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Аннотация. Мультимедийная практика русского авангарда, в которой театральное 

искусство неотделимо от литературного, изобразительного и музыкального, нашла 

продолжение через полвека в творчестве группы «Новые художники», основанной 

Тимуром Новиковым в 1982 году в Ленинграде. Данная статья является первым исследо-

ванием так называемого Нового театра «Новых художников», с которым связаны 

спектакли-хеппенинги «Балет трех неразлучников», «Анна Каренина», «Идиот», а также 

их предшественница — литературно-шумовая акция «Медицинский концерт».

В статье рассматриваются три элемента авангардной театральной традиции, входящие 

в резонанс с Новым театром: всеобъемлющая концепция «театра для себя» Николая 

Евреинова, музыкально-пространственные театральные эксперименты Михаила 

Матюшина и его последователей, абсурдистский театр Даниила Хармса и ОБЭРИУ. Второй 

и третий из них, столь несхожие между собой, тем не менее имеют общую границу, где 

территории зауми (алогизма) и абсурдизма сходятся на общей пограничной полосе. 

И само пространство этого схождения создает смысловое динамическое напряжение, 

которым отмечены и творчество Хармса, и искусство Новикова: напряжение между 

абсурдом возвышающим, устремленным к невыразимому и вневременному, универсаль-

ному, и, наоборот, абсурдом понижающим, деструктивным. Очевидно, что различение 

двух типов абсурдизма — фундаментальная проблема онтологии не только русского 

авангарда. Новый театр можно рассматривать как длившуюся около трех лет сейсмиче-

скую активность этой пограничной полосы авангардного творчества, связанного в начале 

с символизмом и быстро отошедшего через экспрессионизм к дадаизму и сюрреализму. 

На этой границе творчество проявляет себя как внеличностный процесс, в котором 

устанавливается связь человека с ритмами мира или, напротив, демонстрируется распад 

всех связей, деконструкция и пересборка общества. Автор приходит к выводу, что 

возникший в ленинградском андерграунде Новый театр явился не подражанием 

авангардным практикам, но их новым рождением, что доказывает органичность для 

петербургской культуры этой формы творчества.

Abstract. The multimedia practice of the Russian Avant-Garde, in which theatrical art is 

inseparable from literary, visual and musical art, found its continuation half a century later in 

the work of the New Artists group, founded by Timur Novikov in 1982 in Leningrad. This article 

is the first study of the so-called New Theatre of the New Artists, which is associated with the 

following happenings or performances: The Ballet of the Three Inseparables, Anna Karenina, The 

Idiot, and their predecessor, the literary-noise action The Medical Concert. The article discusses 

three elements of the avant-garde theatrical tradition that resonate with the New Theatre: 

Nikolai Evreinov’s comprehensive concept of the “theatre for oneself”, the musical-spatial 

theatrical experiments of Mikhail Matyushin and his followers, and the absurdist theatre of 

Daniil Kharms and OBERIU. The second and third, despite being so dissimilar to each other, 

share the borderline, where zaum (alogism) and absurdism converge. This very convergence 

creates a dynamic semantic tension that marks the ideas of both D. Kharms and T. Novikov: 

the tension between an uplifting absurdity, striving for the inexpressible, timeless and 

universal, and, conversely, a lowering, destructive absurdity. It is obvious that the distinction 

between the two types of absurdism is a fundamental problem of ontology not only of the 

Russian Avant-Garde. The New Theatre can be considered as a seismic activity that lasted for 

about three years at the borderline area of the avant-garde art that worked its way from 

Symbolism through Expressionism to Dadaism and Surrealism. On this borderline, creativity 

manifests itself as an impersonal or other-than-personal process that establishes a connection 

of a person with the rhythms of the world or, on the contrary, illustrates disintegration, 

deconstruction and the reassembly of society. The New Theatre that established in the 

Leningrad underground was not an imitation of the avant-garde practices but their rebirth, 

which proves that this form of creativity is organic for the culture of St. Petersburg.
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Вступление. Театральное начало истории «Новых художников»

Предметом исследования в этой статье является так называемый 
Новый театр (1983—1986), возникший в коллективном творчестве 
группы «Новые художники» (1982—1987). Театральные акции «Новых 
художников» совершались накануне и в первые годы перестройки, 
поэтому они скорее предвосхищали новую свободу творчества, 
нежели являлись плодами реформы. Изучение Нового театра и того 
авангардного контекста, в который его можно ввести в качестве 
естественного продолжения, позволяет представить само по себе 
действие авангардной порождающей творческой силы, а не «акаде-
мическую» эволюцию художественной традиции от предшественни-
ков к наследникам. Мы говорим об актуальной жизни художествен-
ной формы, а не о консервативном способе выживания традиции 
авангарда в сложных советских условиях. Заявляемый ракурс темы, 
собственно первое обращение к развернутому рассмотрению дея-
тельности Нового театра в сопряжении с авангардной театральной 
традицией актуализируют данное исследование в пока еще не столь 
обширном, но уже предпринятом, в том числе и нами [3; 4], осве-
щении и осмыслении творчества «Новых художников».

Группа «Новые художники» оформилась в октябре 1982 года в Ле-
нинграде вполне театральным образом: в результате акции Тимура 
Новикова и Ивана Сотникова «Ноль объект». В целом акции Новико-
ва, инициатора всех событий в истории «Новых», являлись перфор-
мансами, переходящими в хеппенинги, так как им предшествовала 
явная идея или концепция, которая воплощалась импровизационно, 
в зависимости от обстоятельств, и предполагала совместное участие 
и первоначально призванных акторов, и публики. «Ноль объектом» 
Новиков и Сотников назвали прямоугольную дыру в экспозиционном 
стенде на выставке Товарищества экспериментального изобрази-
тельного искусства (ТЭИИ), в которой они сфотографировались, 
прикрепив рядом с ней этикетку. Как известно, далее «Ноль объект», 
то есть этикетка, был ликвидирован выставкомом ТЭИИ, а Новикову 
и Сотникову запретили вход на выставку. Друзья, собрав общество 
сочувствующих, затеяли переписку с ТЭИИ и создали «Хронику „Ноль 
объекта“», напоминающую абсурдистский сценарий. В процессе 
разворачивания «Хроники» появились «телохранители „Ноль объ-

екта“», действовала «Главная комиссия Управления Ноль культуры», 
и так сплотилась группа, получившая название «Новые художники». 
Новиков любил пользоваться собственной фамилией и в 1983 году 
придал энергию новизны названию группы «Новые композиторы», 
а в 1984‑м — «Новому театру» «Новых художников».

Почему возможно трактовать акцию «Ноль объект» в контексте 
театрального искусства? Потому, что Новиков и Сотников для всех 
присутствовавших 12 октября 1982 года на монтаже выставки ТЭИИ 
в ДК имени Кирова создали именно подобие театральной сцены 
и превратили других художников, а затем и посетителей выставки, 
в невольных актеров своего нолевого театра. В фотографиях Романа 
Жигунова, рок-музыканта и художника, зафиксирован как раз этот 
момент появления героев — Новикова и Сотникова в отверстии 
«Ноль объекта», абсолютно сценический по сути, и также запечат-
лены пространство сцены (виды через «Ноль объект») и первые 
зрители-участники действия (художник Дмитрий Шагин, будущий 
знаменитый «митёк»). Театр Новикова, каким бы абсурдным он 
ни казался, являлся прямым ответом на вызов жизни, из элементов 
которой Новиков конструировал символические образы — источ-
ники энергии обновления этой самой жизни. Так, «Ноль объект» 
превратил депрессивные обстоятельства жизни ленинградских 
нонконформистов, которым начальство выдало бракованные стенды 
со множеством отверстий, в захватывающее приключение, заста-
вившее общество задуматься о характере самого неофициального 
искусства, прежде всего об авангардной свободе взгляда, ведь сам акт 
фотографирования в «Ноль объекте» не мог не напомнить о случив-
шемся в 1915 году на другом берегу Невы преображении Казимира 
Малевича в «нуле форм».

Музыкально-театральные акции «Новых художников» и традиции 
петербургского-ленинградского театрального авангарда

У Новикова было прозвище Ноль и развитая концепция «Ноль куль-
туры», Главное управление которой ведало деятельностью квартир-
ной галереи «АССА» (1981—1987) и самым ранним направлением 
нолевой активности — ноль музыкой (отсчет ее истории Новиков вел 
с 1980 года). Олег Котельников, Виктор Цой, Георгий Гурьянов, Андрей 



Художественная культура № 3 2022 9392 Андреева Екатерина Юрьевна

Новый театр «Новых художников» и русский авангард
  
﻿

Сам Новиков упоминает обе даты. В машинописной статье «Ноль 
музыка как феномен новой музыки», датированной 1986 годом 
и напечатанной под псевдонимом Игорь Потапов — псевдонимом 
Новикова для всех его критических текстов о группе, написанных 
в пропагандистских целях в 1985—1991 годах, — читаем: «1983 год. 
Музей Ф.М. Достоевского. Знаменитый медицинский концерт. Это 
событие стало еще одним всепобеждающим ноль символом. Ноль 
продемонстрировал здесь свое многообразие, силу, всевозможнос[т]
ь. Литература / Аркадий Драгомощенко / + новая медицинская тех-
ника / Алексей Свинарский / + новейшие инструменты / утюгон, 
капельница / + джазовые музыканты, рок и композитор С. Курехин, 
+ сложнейшие устройства звукозаписи с одновременным воспроиз-
ведением + подопытный / И. Сотников / × 0 = 0» [18, с. 89]. В лекции 
«Новые художники», прочитанной в самом конце жизни 28 февраля 
2002 года в Институте Pro Arte, он примерно датирует «Медицинский 
концерт» концом 1982 года (после смерти Л.И. Брежнева) и припи-
сывает переезд «Клуба 81» из музея Достоевского в подвал на улицу 
Петра Лаврова именно результатам скандального концерта: «Эти 
граждане [Георгий Гурьянов, Иван Сотников, Алексей Свинарский, 
Алексей Сумароков. — Е.А.] вместе с Сергеем Курехиным, Всево-
лодом Гаккелем и Аркадием Драгомощенко начали произносить 
стихи, издавать звуки, после чего клуб литераторов 81… был из-
гнан из музея-квартиры Достоевского, а писатели возненавидели 
музыкантов и авангардистов… И писатели с тех пор вынуждены 
были собираться на улице Петра Лаврова в маленьком подвальчике. 
Но постепенно все-таки и они вернули свою любовь к современной 
музыке, и следующий концерт утюгона происходил уже на улице 
Петра Лаврова» [14, с. 73—74].

Из воспоминаний Аркадия Драгомощенко, однако, следует, что 
он сначала послушал утюгон в писательском подвале, потом же посе-
тил Новикова в галерее «АССА» на Воинова, и тогда возник замысел 
выступления в Музее Достоевского, откуда писателей после концерта 
действительно выгнали: «„Клуб 81“, где мы познакомились с Тиму-
ром, дал шанс всем, и прежде всего писателям, существовать вне 

Крисанов, участники «Новых» — музыканты-художники, и любой при 
желании мог стать ноль музыкантом. Новиков всегда стремился, при 
всем своем заговорщицком стиле поведения, к созданию открытых, 
демократичных ситуаций художественной жизни. Собственно, «Ноль 
объект», пробивающий одновременно культур-бюрократию ТЭИИ 
и советских чиновников, был из числа таких произведений-ситуаций, 
и такой же длящейся возможностью свободного эксперимента явля-
лась ноль музыка.

Вскоре Новиков и Сотников устраивают два музыкальных пред-
ставления для созданного ими нового музыкального инструмента — 
утюгона. Его собрали из чугунных утюгов и гантелей, которые были 
подвешены на струнах, намотанных на гвозди, вбитые в столешницу 
югендштильного столика. Иван Сотников рассказывает, что открытие 
утюгона — феномен звучания струны и столешницы — соверши-
лось у него дома, в квартире на Покровской площади, а «дебют был 
в „Клубе 81“. Тогда появилась у нас скрипачка из Москвы Таня Кор-
неева, у которой была скрипка со звукоснимателем на кристаллах. 
У каких-то уфимских или челябинских хиппов мы отобрали колонки 
со звукоусилителем, и так механический утюгон превратился в элек-
трический… Столешница стала ударным инструментом, присоеди-
нившись к „струнной группе“. В дебюте утюгона участвовал тогда 
еще малоизвестный джазовый музыкант Сергей Курехин, звезда 
подпольных концертов Борис Борисович Гребенщиков и флейтист 
по фамилии Кумпф. В конце нашего дуэта с Тимуром Петровичем 
мы все это специальным образом раскачали и сами отошли в сто-
рону, а утюгон продолжал играть. Это было сильным и красивым 
зрелищем» [4, с. 79].

Сольный концерт утюгона, согласно разысканиям Ханнелоре 
Фобо [25] на основе воспоминаний Ганса Кумпфа, происходит в ав-
густе 1983 года в подвальном помещении писательского «Клуба 81» 
на улице Петра Лаврова. Другое событие под названием «Меди-
цинский концерт» совершается или в конце 1982‑го или, что более 
вероятно, в конце 1983‑го в Музее-квартире Ф.М. Достоевского (1). 

(1)	 Ксения Новикова в своей «Хронике» датировала «Медицинский концерт» декабрем 
1983‑го [15, с. 271].
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соединение выполняло функцию семплирования звукового сигнала. 
Помимо этого, в нашей музыкальной лаборатории разрабатывались 
инструменты под названием „утюгон“, „капельница“, „длинные стру-
ны“. Все эти технические средства были перенесены в музей Досто-
евского, а также и медицинское оборудование со станции скорой 
помощи под названием „аппарат для передачи сигналов в сердце 
по телефону“ (он был придуман для того, чтобы снимать с больного 
кардиограмму на месте и по телефону передавать ее в медицинский 
центр). <…> Надо сказать, что известный в будущем как барабанщик 
группы „Кино“… Георгий Гурьянов впервые вышел на сцену именно 
в роли исполнителя на инструменте „капельница“. Он стоял и пу-
скал капли на специальный большой звукосниматель» [14, с. 72—73]. 
Здесь же Новиков называет «Медицинский концерт» первым концер-
том «Популярной механики» Сергея Курехина [14, с. 72].

В описаниях «Медицинского концерта» обращает на себя внима-
ние равноценность участия и вклада всех исполнителей: музыкантов-
профессионалов Курехина, Гаккеля и Булучевского, будущего барабан-
щика Гурьянова, не отличавшихся музыкальным слухом художников 
Новикова и Сотникова, поэта Драгомощенко, врача Свинарского и мо-
лодого человека без определенных занятий Сумарокова-младшего. 
Все они создают литературно-шумовую оргию на импровизированной 
сцене музея Достоевского, где в те годы проходили разнообразные 
концерты и спектакли, в частности артист Евгений Лукошков читал 
Даниила Хармса. С тех пор из всего комплекта инструментов ноль 
музыки неоднократно участвует в концертах именно утюгон и его 
реплики, созданные в 2010‑е годы.

У «Медицинского концерта» и концертов утюгона был в аван-
гардной среде Петрограда прообраз в музыкальном театре Михаила 
Матюшина и его учеников из семьи Эндеров. Изобретатель утю-
гона и длинной струны ноль музыкант Новиков об этой истории 
начала 1920‑х годов, по всей видимости, не знал. В 1920—1923 годах 
в квартире Эндеров на улице Профессора Попова Михаил Матюшин 
устраивал концерты в день памяти Елены Гуро. Это были музыкально-
поэтические представления, на которых звучали и традиционные 
инструменты (рояль), и «длинная струна», протянутая через все ком-
наты квартиры, издававшая звуки от колебаний, в том числе воздуш-
ных. А.В. Повелихина пишет: «Задача, которую поставил Матюшин 

страха (2). Я предложил сделать там подразделение театра, которое 
возглавил бы Эрик Горошевский. <…> Одним из таких проектов стали 
поэтические чтения в Музее Достоевского. Я читал поэму „Я видел 
во сне белый бомбардировщик“, которую специально написал в на-
шем офисе на Фурштадтской улице. А там уже вовсю тоже трудился 
Тимур, которому всегда мало было просто писать картины. <…> Тимур 
и Ваня Сотников к этому времени уже создали утюгон. <…> Утюгон 
гудел, переливался саморазвивающейся музыкой, стоило тронуть 
край этого стола, на котором висели на струнах утюги. Мог играть 
сам, резонировать с полчаса. <…> Я специально отправился к Тимуру 
посмотреть, нет ли у него чего-нибудь такого удивительного, и на-
шел старую военную каску, выкрашенную в желтый цвет… На каску 
мы наклеили переводные буквы. В галерее Тимура на Воинова был 
еще один электронный инструмент, с помощью которого только что 
прочитанный текст автоматически читался обратно, реверсивным 
ходом. Затем возникла и группа музыкантов поддержки: возник Бу-
лучевский, возник Фагот, появились и какие-то ударные. Набралось 
много народу, и все почему-то выступали в белых медицинских хала-
тах. <…> И вот мы замечательно выступали. Родион ходил по сцене. 
Длилось это минут сорок пять. А кончилось все тем, что „Клуб 81“ 
был навсегда изгнан из музея Достоевского, потому что барышня, 
отвечавшая за вечер, сказала: „Я могу понять диссидентство, но эту 
мерзость я понять не могу. Все вон“» [3, с. 354—357].

Новиков тоже рассказывает о том, что Драгомощенко увидал 
у него «фриппертроникс» — два соединенных магнитофона, первый 
из которых повторял записанное на втором: «Простое магнитофонное 

(2)	 Здесь уместно процитировать воспоминания Д. Волчека, относящиеся к августу 
1985 года, как сотрудники КГБ ворвались на спектакль «Поп-механики» Сергея Куре-
хина в театре Э. Горошевского, чтобы арестовать американского дипломата, который 
с помощью Волчека ушел от них по крышам: «„Поп-механика“ гремела, и мы не сра-
зу услышали стук в дверь. Даже не стук — дверь вышибали ногами. Перепуганный 
до смерти Эрик Горошевский вбежал в зальчик, где шел концерт: „Дом окружен!“ 
Оказалось, что КГБ подготовило целый план осады здания. Внизу они заявили, что 
пришли будто бы по требованию соседей, жаловавшихся на шум, но, поднявшись, даже 
не стали скрывать, что именно их интересует. „Где иностранцы?“ Отряд возглавлял 
корпулентный мужичок в светло-зеленом костюме: столь нелепо выглядел этот 
наряд, что помню его до сих пор. Началась паника, смешались музыканты, зрители 
и гебисты» [6].
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в постановке группы „Новые художники“. Премьера балета была 
во втором отделении первого концерта» [17, с. 130] (3). В самиздат-
ском машинописном каталоге выставки «С Новым годом», который 
Новиков напечатал, вероятно, в 1986 году, в биографии Олега Котель-
никова перечислены две выставки 1985 года на премьерах Нового 
театра, где Котельников выступил художником-оформителем: под 
номером 3 групповых выставок «Новых» идет «Балет», под номером 
4 — «Анна Каренина». В специальной статье Игоря Потапова «Новый 
театр», которую Новиков позднее датировал 1985 годом, говорится: 
«Событием театрального сезона 1984—85 стало появление нового 
театра — Нового театра. Первой постановкой театра явился балет 
Даниила Ивановича Хармса „Балет трех неразлучников“, написанный 
в конце тридцатых годов [на либретто из архива Новикова стоит 
правильная дата 1930. — Е.А.]. Не изменив ни единой буквы в клас-
сическом произведении, постановочная группа создала свежее, со-
временное по форме произведение. Музыку к балету написали Новые 
композиторы Игорь Веричев и Валерий Алахов, используя очень 
популярный метод коллажирования. Я не знаю, ставилось ли это 
произведение при жизни автора, но мне кажется, что такой подход 
к его произведению полностью удовлетворил бы его. Постановщики 
прониклись творчеством Хармса, уловили неуловимый дух произве-
дения мастера. Очень живая непосредственная хореография столь 
гармонично сочеталась с помпезно стеснительным хором стиляг и за-
хватывающей музыкой, что для окончания балета авторам пришлось 
погасить свет — публика ни за что не хотела окончания представления. 
Трех неразлучников плясали Т. Новиков, И. Веричев, Ю. Гурьянов. 
В спектакле приняли участие также желающие из публики» [18, с. 81]. 
Ханнелоре Фобо в своем исследовании 2018 года полагает, что в этих 
трех документах речь идет об одном событии, состоявшемся после 
5 марта 1985 года и запечатленном на фотографиях Козлова: мы 
видим, как Козлов и Новиков размечают пол квадратами, Веричева 
и Алахова за музыкальным пультом, поющий хор стиляг — группу 
«Тедди бойс», танцующих (сидящих на клетках) Новикова, Гурьянова 

(3)	 Текст можно датировать 1991 годом, так как он посвящен событию этого года — три-
умфу «Новых композиторов» в британских хит-парадах.

при создании спектаклей, — это „разбить“ старую академическую 
коробку-сцену, погрузить зрителя в цвето-формовую среду» [16, с. 81]. 
По-другому понятая Матюшиным нолевая всевозможность, если 
использовать слово Новикова, — это динамика мира форм и цветов 
в пространстве свободных плавающих звуков, очевидно, родственная 
эффекту концертов утюгона. Конечно, «Новые» не ставили перед со-
бой сверхзадачу Матюшина — воплотить пространственно-цветовые 
ритмы Вселенной, однако они продолжили его эксперимент по расши-
рению пространства музыки в область мировых шумов, в музыку ноль. 
Об этом, например, говорит опыт Бориса Эндера, который занимался 
звукооформлением спектакля «Войцек» Ю.А. Завадского, исследуя 
тонкие шумы шероховатых поверхностей и «оркестрион из ящиков 
на вертеле» [21, с. 275—276], вполне в духе будущих экспериментов 
с утюгоном.

А музыкальное оформление акций «Новых художников» весной 
1984 года берет на себя новая группа «Новые композиторы» — Игорь 
Веричев и Валерий Алахов, которые создают новейшую коллажную 
музыку на основе разнообразных записей и коллекции шумов Ма-
лого драматического театра. Игорь Веричев, идеолог дуэта, пишет 
в 1983 году манифест вселенского коллажного творчества под назва-
нием «Версификация информации», который можно представить как 
прорастание теории фактуры Владимира Маркова в пространствах 
информационной эпохи. С дебютом продюсируемых Новиковым 
«Новых композиторов» связана следующая театральная премьера «Но-
вых» — постановка «Балета трех неразлучников» Даниила Хармса. Она 
также датируется по-разному в текстах самого Новикова и в архивных 
штудиях Ханнелоре Фобо, основанных на исследовании фотографий 
художника Е-Е (Евгения Козлова), который в 1984—1985 годах отвечал 
в группе «Новых» за моду, то есть фотографировал выставки и показ 
мод в галерее «АССА», вечеринку стиляг на концерте «Странных игр» 
в ДК Ильича, выставку «С Новым годом» в Рок-клубе и концерты 
«Поп-механики».

В архиве Новикова сохранилось «либретто» «Балета» Хармса, 
и сами представления его упоминаются в четырех документах автор-
ства Новикова. Один из них — это статья «Новые композиторы», где 
Новиков рассказывает: «Первое выступление состоялось в 1984 году, 
23 февраля. Тогда же написали музыку к „Балету трех неразлучников“ 
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1985 года, что совпадает с данными статьи Новикова «Новый театр» 
(«театральный сезон 1984—85»). Премьера «Анны Карениной» запе-
чатлена в фотографиях Козлова. В архиве Новикова также хранятся 
фотографии спектакля «Идиот», где одну из сестер Епанчиных играет 
Джоанна Стингрей, датирующая это событие 1986 годом. Соответ-
ственно, предположим, что «Идиот» шел на сцене «Театра реального 
искусства», или «Антитеатра», дважды: в 1985 и 1986 годах. Главные 
роли в спектаклях исполняли сами «Новые»: Анну Каренину и Аглаю 
Епанчину играл Бугаев, «злодеев» Каренина и Рогожина — Нови-
ков, красавца Вронского и князя Мышкина — Гурьянов, причем Ко-
тельников рассказывал, что на представление «Анны Карениной» 
Гурьянов опоздал и его заменили другим исполнителем, когда же 
Гурьянов наконец пришел, Вронских на сцене стало двое. А Настасью 
Филипповну играла будущая солистка группы «Колибри» Наташа 
Пивоварова. Постановщик спектаклей Родион Заверняев взял себе 
роли Железнодорожника/Толстого и Достоевского.

В архивах Новикова и Бугаева сохранились либретто Заверняева 
к обоим спектаклям, занимающие по одной странице формата А4, 
что явно свидетельствует о полемическом отношении режиссера 
к двум великим писателям. Действительно, в статье «О Новом те-
атре» Заверняев так прямо и говорит, что это «была попытка дать 
возможность героям Толстого и Достоевского свести счеты со свои-
ми авторами, а с другой [стороны] — попытка участников развлечь 
себя и своих друзей» [9, с. 83]. Во исполнение первого намерения 
режиссер изменил финал «Анны Карениной» в сторону относительно 
счастливого конца, а течение спектакля «Идиот» изменилось из-за 
эксцесса исполнителя: «Создатели постановки дали кн. Мышкину 
в качестве проводника и антагониста самого Ф.М. Достоевского. 
Создатели полагали, что постановка закончится торжеством поло-
жительного героя — духовно полноценного человека — над миром 
окружающих его Бесов… но происходившее на сцене спровоциро-
вало актера, игравшего Мышкина, на незапланированный припадок 
падучей. Личность князя не выдерживает сложившейся ситуации, 
вместе с ним не выдерживает и Достоевский, пытавшийся, выступая 
с позиции конформизма, примирить его с безумным миром. Оба ста-
новятся добычей Бесов и падают в Дит — часть Ада, предназначенную 
для предавших своего Творца, теряя человеческий облик. …Толстой, 

и Веричева [20]. Однако такая датировка противоречит «неразменной» 
дате 23 февраля, которую подтверждает Валерий Алахов и которую 
в российском контексте невозможно перепутать. Поэтому рискнем 
предположить, и это предположение также подтверждает Валерий 
Алахов, что в 1984 и 1985 годах состоялись два разных представления 
балета в Ленинграде.

Наконец, в уже упомянутом тексте «Ноль музыка как феномен 
новой музыки» говорится о московской премьере балета 1985 года 
(сохранились ее фотографии): «В Москве тоже есть нолевики, далеко 
не всегда себя таковыми признающие. Алексей Тегин был осново-
положником направления гиперреализм, но потерял к нему всякий 
интерес. Занимается музыкой без сомнения НОЛЬ, его композиции 
великолепны, он записал музыку к московской премьере балета трех 
неразлучников Д. Хармса, музыку к показу мод Нового дома моделей 
Ай Лю Ли и многое другое» [19, с. 89]. В Москве неразлучников испол-
няли Новиков, Сергей Бугаев и Олег Коломейчук, он же Гарик Асса, 
который в 1984 году приехал в Ленинград из Хабаровска, где служил 
актером ТЮЗа, затем же быстро перебрался в Москву и открыл там 
свой дом моделей «Ай Лю Ли».

Стало быть, начиная с 1984 года в Ленинграде действует Новый 
театр, где в 1985—1986 годах совершаются еще две — драматиче-
ские — постановки «Новых художников» усилиями режиссера «Анти-
театра» Родиона Заверняева. Настоящее имя Заверняева — Анатолий, 
Родионом его стали звать за глубокое увлечение «Преступлением 
и наказанием» и легкое сходство с Г. Тараторкиным в роли Расколь-
никова. Театр давал свои представления на чердаке дома по адресу 
улица Чернышевского, 3, где размещалась театральная студия уже 
упомянутого режиссера Эрика Горошевского, ученика Георгия Тов-
стоногова. Горошевский ставил в своей студии, которая называлась 
с отсылкой к обэриутам «Театр реального искусства» [6; 1, с. 94—97], 
разные спектакли, например «Маскарад» Лермонтова, и характерно, 
что после экспериментов «Нового театра» он поставил «Лысую пе-
вицу» Ионеско. 1984 год в качестве начала Нового театра называет 
Дмитрий Волчек, счастливый зритель обеих премьер, в 1985 году 
сидевший по соседству на этом же чердаке в секции перевода «Клу-
ба 81», которому чердак и принадлежал. Обе постановки Заверняе-
ва — «Анну Каренину» и «Идиота» — Волчек датирует маем-июнем 
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вую сцену скачек в «Анне Карениной»: «Любопытно использовано 
традиционное русское народное „вождение кобылки“ в сцене скачек, 
поставленной режиссером Е. Юфитом (он же прекрасно исполнил роль 
коня Вронского). Юрий Гурьянов замечательно стилизовал свою роль 
под популярное на Урале ряжение в гусары… Роль Анны Карениной 
можно считать теперь классическим примером столь излюбленной 
в народных игрищах травестии. Ее прекрасно сыграл великолепный 
актер Сергей Бугаев. Проникли в спектакль и элементы балаганной 
акробатики, клоунады. Актеры строят на сцене групповые фигуры, 
пирамиды, с особым успехом используется народная игра „пылесос“. 
<…> В своей следующей постановке Новый театр повторил прием 
игрища в классику, но на этот раз попытавшись придать игре некие 
глубинно присущие Достоевскому свойства. Народным представле-
ниям всегда были свойственны гротескные преувеличения страстей, 
в постановке „Идиота“ они преувеличены до крайности, не текстом, 
а действием передается неистовство героев Достоевского» [18, c. 82]. 
Здесь же Новиков кратко описывает и музыкальное сопровождение 
«Новых композиторов»: «Музыка полностью заимствована (популяр-
ные песни — аналог шарманки), с элементами заедания пластинки, 
временами наполняющаяся вдруг совершенно новым звучанием» 
[18, с. 81].

Другой участник событий и одновременно их истолкователь 
из круга «Новых», художник и литератор Владислав Гуцевич (он играл 
роль Бурмистра в «Анне Карениной» и участвовал в постановке пьесы 
Сергея Бугаева «Стреляющий лыжник», которой в 1986‑м закончилась 
история Нового театра на чердаке Горошевского — то есть ходил 
на лыжах по сваленным в кучу доскам) выстроил более разверну-
тую генеалогию спектаклей Заверняева. В своей статье «О Новом 
театре» он следует стилю изложения Новикова (Игоря Потапова) 
и легко переходит от постановки «Принцессы Турандот» в студии 
МХТ 1922 года к комедии дель арте, далее к обрядовым танцам пле-
мен Африки и Австралии, культам Древнего Египта, масленичным 
гуляниям. Гуцевич мельком останавливается на преодолении границ 
между профессиональным и народным театром, указывая на то, что 
«бок о бок с актерами, стихийными по природе, работают актеры, по-
лучившие профессиональную подготовку», а также на «возвращение 
театра с площадей и улиц в рамки камерности, на все те же подмостки 

по мнению создателей постановки, тоже был конформистом. Пытаясь 
отстаивать общепринятые установки на человеческие отношения, он 
губит своих героев: милых, в сущности, людей, реальные отношения 
которых сталкиваются с придуманными им нормами.

Создатели постановки отступили от фабулы романа: вражда Каре-
нина и Вронского, сломленных смертью Анны, переходит в гомосексу-
альную любовь, введен ложный герой — Железнодорожник — Граф — 
Лев Толстой. Возникает сюжетная линия отношений Толстого и Анны, 
заканчивающаяся тем, что Толстой губит ее в прямом и переносном 
смысле (как автор и как машинист поезда), после чего понимает, что 
всегда любил ее. Перед нами трагедия автора — реального человека, 
оказавшегося во власти бесов социальных отношений» [9, с. 83].

Дмитрий Волчек вспоминает о пережитом на «Идиоте» в Новом 
театре состоянии веселого скоротечного хаоса: «Грациозный подро-
сток Африка метался по сцене в длинном платье, актеры налетали 
друг на друга и на зрителей, князь Мышкин насиловал Настасью 
Филипповну, гремела музыка „новых композиторов“ и звенели бу-
тылки. Через полчаса на сцене осталась груда мусора: актеры в экстазе 
уничтожили часть декораций» [6]. Между тем, подобно «Балету трех 
неразлучников», зрелищу хаотическому и веселому, которое разво-
рачивается в пространстве абсолютного совершенства — на клетках 
полумагического квадрата, постановки Заверняева, столь же хаотич-
ные и «не скованные авторским замыслом», по свидетельству самого 
их автора, обнаруживают прямую связь с мистическими представле-
ниями об идеальном устройстве мира: в пространстве Достоевского, 
напомним, Заверняев открывает спуск во владения Дита (Аида), где, 
согласно «Божественной комедии» Данте, за стенами средневекового 
города фурии и Минотавр пытают адским пламенем ересиархов, 
убийц и насильников.

Новиков же всегда рассматривал постановки Нового театра как 
народные игрища ряженых, употребляя определение «предельно упро-
щенное фольклорное восприятие классики» [18, с. 82] (4). Соответствен-
но, в своем обзоре он, прежде всего, подробно комментирует массо-

(4)	 См., например, исследование «балаганной традиции» русского авангардного театра 
ХХ века [24].
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«театра для себя»: постановочных съемках общества Алисы Порет 
и Татьяны Глебовой, в которых принимали участие Даниил Хармс 
и Александр Введенский.

Начало Нового театра в «Балете трех неразлучников» позволяет 
установить и непосредственное наследование театру ОБЭРИУ, хотя 
Новиков и Гуцевич не упоминают ни «Радикс», ни «Три левых часа», 
о которых они, возможно, не вспоминали в 1985 году. Театр ОБЭРИУ (6) 
также являлся «театром для себя», отличался импровизационностью, 
программной мультимедийностью, пониманием абсурдизма как 
канала связи между высокой и низкой культурой, между жизнью и ис-
кусством, нолевым подходом к декорациям и звуковому оформлению. 
Все эти особенности присутствуют в воспоминаниях о «Радиксе» его 
режиссера Георгия Кацмана, в мемуарах Игоря Бахтерева и Климен-
тия Минца о вечере «Три левых часа». В интервью Михаилу Мейлаху 
в 1978 году Кацман так рассказывал о готовившейся в 1926 году в ГИН-
ХУКе постановке драмы Хармса и Введенского «Моя мама вся в ча-
сах»: «„Радикс“ был задуман как „чистый театр“, театр эксперимента, 
ориентированный не столько на конечный результат и на зрителя, 
сколько на переживание самими актерами чистого театрального 
действия. Вопроса — выйдет ли из этого что-нибудь когда-либо — 
вначале никто не ставил, вводились все новые действующие лица 
без сюжетных нагрузок, единый текст пьесы так никогда и не был 
написан… это был „монтаж аттракционов“. Единственная установка 
спектакля была на чистое действие, переживаемое актерами… „Ра-
дикс“ был конгломератом различных искусств — театрального действа, 
музыки, танца, литературы и живописи. При обращении к различным 

(6)	 Исследования о театре ОБЭРИУ немногочисленны. В частности, на эту тему написал 
третью главу своей диссертации Джефф Чебула [22, р. 88—123]. Он отмечает важность 
для Хармса свободного импровизационного характера театрального действия, сце-
нических сдвигов, которые «размывают» основной сюжет пьесы, и связь не с про-
фессиональным театром, например театром Мейерхольда, у которого Хармс заим-
ствует принцип монтажа, но с самодеятельным рабочим театром Игоря Терентьева. 
Анализируя театр Терентьева, Чебула пишет о таком его аспекте, одинаково важном 
и для ОБЭРИУ, и для «Новых художников», как «неавторский», экспериментальный 
и абсурдистский (через плодотворную ошибку) характер развития театрального 
спектакля. В этих качествах театра ОБЭРИУ Чебула предлагает видеть не только 
следствие молодости авторов, но и их принципиальное стремление вернуть экспе-
римент раннего авангарда в реальность идеологизированного театра «живых газет» 
и академических постановок. См. также: [23, р. 11—27; 24].

балагана» [5, с. 84]. Последнее заключение Гуцевича вносит опреде-
ленную противоречивость в его рассказ и потому, что балаган — это 
площадной театр, и потому, что в предыдущем абзаце в качестве 
предшественника экспериментов «Новых» в области слияния на-
родного и профессионального театра он как раз упоминает «театр 
Евреинова… в котором сцена — площади и улицы городов» [5, с. 84] (5).

Впрочем, Гуцевич был совершенно прав, театр Николая Евреи-
нова можно считать одним из прообразов «Нового театра», причем 
в двух планах, что снимает противоречие, возникшее в тексте Гуце-
вича по причине недоговоренности. Знаменитое массовое действо 
«Взятие Зимнего дворца» (1920) послужило образцом не только для 
С. Эйзенштейна в фильме «Октябрь» (1927), который добавил к теории 
и практике Евреинова свой «монтаж аттракционов», но и для целой 
традиции грандиозных советских постановок, в частности — для 
культовых концертов, изображавших торжество изобилия на сцене 
Кремлевского дворца съездов в позднесоветское время. Именно они, 
в свою очередь, стали источником хаотического бахтинианского 
переворота в «Поп-механиках» Сергея Курехина. Требует отдельного 
исследования массовый театр Курехина, в котором «Новые» являлись 
непременными участниками (Новиков, Бугаев, Котельников, Козлов, 
Гуцевич; Гурьянов, Цой и Андрей Крисанов в составе «Кино»; Вла-
дислав Мамышев-Монро). А Новый театр непосредственно восходит 
к гениальной идее Евреинова и основе его теории, к его знаменитому 
«театру для себя», который, как известно, воплощается в одном лице 
автора и актера, изначально присущ природе и человеку, проявляю-
щим тотальный театральный инстинкт преображения жизни в про-
цессе «выразительной симплификации» [7, с. 525; 8, с. 113—406]. Если 
игровое начало свойственно всем предприятиям «Новых художни-
ков», то их лидер Новиков отличался именно театральностью своего 
характера и поведения. В молодости, в свободное время, он любил 
фотографироваться, представляя разнообразных персонажей, причем 
не только дома, но и на улице и даже в общественном транспорте. 
Эти фотографии напоминают о другом историческом прецеденте 

(5)	 Наряду с Евреиновым здесь же упоминаются реформаторы театра Вахтангов и Мей-
ерхольд, Охлопков и Дикой (вероятно, А.Д. Дикий. — Е.А.), «строившие в гуще зрителя».
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ственным» [13, c. 199]. Это название непосредственно напоминает 
«Антитеатр» Заверняева, в годы расцвета которого полемика с МХАТ 
уже была не актуальна, тогда как насущными по-прежнему казались 
приоритеты театра жизни и театра авангардно условного над театром 
профессиональным и реалистическим, то есть эстетики ОБЭРИУ 
и «Новых художников» над всеми формами обычного реализма.

Игорь Бахтерев, поэт, актер и художник, непосредственный участ-
ник всех театральных начинаний ОБЭРИУ, в свою очередь отмечал 
импровизационность, а также равноправность актеров и музыкантов 
профессиональных и самодеятельных в постановке «Елизаветы Бам» 
Хармса во время второго театрального часа: «Отлично играл одного 
из центральных персонажей участник самодеятельности „Красного 
путиловца“ — Чарли Маневич, буквально слился с ролью папаши 
Елизаветы поэт Евгений Вигилянский» [2, с. 129]. Он также акценти-
ровал важнейший для «Новых художников» принцип коллективности 
творчества, восходящий к обэриутам: «Первый час: вступление — 
конферирующий хор. Предполагалась недлинная речь на несколько 
голосов. <…> Предполагалось, что совместное чтение покажет: Обэ-
риу — содружество равных, без первой скрипки. Ничего не подготови-
ли, не срепетировали, как быть? Выступит Заболоцкий или Хармс — их 
воспримут лидерами. В последнюю минуту решили выпустить меня, 
двадцатилетнего, который выглядит на восемнадцать.  <…> Уже играет 
джаз, уже танцуют в проходах и в фойе появившиеся зрители… Хотел 
посоветоваться с Хармсом или Заболоцким, ответ один: говори, что 
хочешь, значения не имеет» [2, с. 135].

Заключение

Итак, мы указали на три элемента авангардной театральной мысли 
и традиции, входящие в резонанс с Новым театром «Новых худож-
ников»: всеобъемлющую концепцию «Театра для себя» Николая Ев-
реинова, музыкально-пространственные театральные эксперименты 
Михаила Матюшина и его последователей, абсурдистский театр Дани-
ила Хармса и ОБЭРИУ. Второй и третий из них, столь несхожие между 
собой, тем не менее имеют общую границу, где территории зауми 
(алогизма) и абсурдизма сходятся на общей пограничной полосе. 
И, собственно, само пространство этого схождения создает смысловое 

искусствам весьма велик был элемент пародирования, остранения. 
<…> Открывала спектакль „танцовщица-каучук“ Зина Бородина. <…> 
Среди других персонажей выделялся Лоэнгрин — „оперный персо-
наж“: молодой человек в трико, говоривший тенором и ходивший 
на цыпочках. <…> Удавалось привлекать и „знаменитостей“ — среди 
них известного Антонио, который высвистывал блюз Онеггера (7), од-
нако со своеобразным „русским колоритом“, заставляющим теперь 
вспомнить „Мавру“ Стравинского… Хармс… говорил, что хотел бы 
соединить Онеггера с „настоящим гвардейским барабаном“. <…> 
Оформление делал Бахтерев, в частности „романтическую“ деко-
рацию, изображающую „мост через Санкт-Петербург“… На задни-
ке был изображен клодтовский конь; синхронно с восклицанием 
одного из актеров переворачивался купол Исаакиевского собора» 
[10, c. 172—175]. Воспоминания Кацмана определенно побуждают 
соотнести звуковой монтаж «Радикса» с экспериментами Веричева 
и особенно Курехина, абсурдистское же оформление — с работами 
художников Олега Котельникова, Ивана Сотникова, Сергея Бугаева, 
оформлявших спектакли «Нового театра».

Как известно, спектакль театра «Радикс» не состоялся из-за ареста 
режиссера Кацмана, и театр ОБЭРИУ осуществился со второй попытки 
в Доме печати (Шуваловском дворце) на литературно-театрально-
кино-вечере «Три левых часа» 24 января 1928 года, о котором 
в 1984 году вспоминал участник третьего, кинематографического, 
часа кинорежиссер Климентий Минц, соавтор, вместе с Александром 
Разумовским, показанного тогда антивоенного фильма «Мясорубка». 
В финале своих мемуаров Минц утверждает, что «…дирекция Ленин-
градского цирка предложила… повторить этот вечер…» [13, c. 205]. Он 
пишет и о том, что обэриуты смотрели в Доме печати знаменитый 
спектакль Игоря Терентьева «Ревизор» (1927, на своем вечере они 
использовали реквизит Терентьева: Хармс «выезжал» на сцену, сидя 
верхом на черном лакированном шкафе, оставшемся от «Ревизо-
ра» и, несомненно, отсылавшем к «Вишневому саду»). Минц кстати 
вспоминает, что Терентьев хотел называть свой театр «Антихудоже-

(7)	 Артюр Онеггер (1892—1955) — участник «Французской шестерки», в 1928 году посещал 
Ленинград и общался с Дмитрием Шостаковичем.
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когда оно потеряло свое магическое значение. <…> Сокращенный 
пересказ известных произведений и создание анекдотов на их тему 
давно утвердились как отдельный фольклорный жанр» [18, c. 81]. Речь, 
следовательно, идет не только о народном театре в традиционном его 
понимании, но и о современном городском фольклоре.

Чем объяснить заявления Гуцевича и Новикова? С одной стороны, 
в них можно видеть попытку мимикрии под нормы соцреализма, об-
ращенную к Высшему Начальству, коль скоро с началом перестройки 
у андеграундных артистов возникла возможность выйти на публич-
ную сцену. В статьях Новикова присутствуют пародийные отсылки 
к советским критическим штампам («свежее, современное по форме 
произведение»). Но с другой стороны, Новикова действительно инте-
ресовало народное искусство, причем одним из источников этого ин-
тереса, несомненно, явилось творчество Марии Синяковой-Уречиной, 
сильно повлиявшей на мировоззрение Новикова в начале 1980‑х. 
Последовательница теоретика и практика авангарда Хлебникова, 
Синякова в своих картинах воплотила авангард как новый дух народ-
ного творчества с его изначальными стремлениями к красоте, радости 
и благу. Сам же Новиков, теоретик «Новых», начиная с середины 1980‑х 
неоднократно комментировал свое отношение к авангарду, непре-
менно указывая при этом на нежелание теоретизировать. Например, 
в статье о ноль музыке есть отдельный раздел «Взаимоотношение 
ноль музыки и авангарда», где сказано: «Авангард давно использует 
методы, перечисленные выше, многие произведения музыки сходны 
по звучанию с ноль музыкой. Понять разницу трудно только потому, 
что, в принципе, особенной разницы нет. Дело все в НОЛЬ подходе. 
Значительность авангардистских исканий прямо противоположна 
ничего не значащим, бессмысленным, недекларированным НЕ по-
искам нолевиков. У них есть ноль, и им больше ничего не надо. Они 
берут в искусстве и музыке все, что плохо лежит.

Спросите меня, что же я нашел в ноль музыке хорошего. Я отве-
чу: НИЧЕГО. И вообще я ничего в ней не нахожу. Это ноль. Но меня 
радует появление в культуре элемента осознания бессмысленности, 
бредовости амбиций, несостоятельности теоретизирования» [19, с. 90].

Очевидно, следует из этого текста, что сам Новиков находится 
отнюдь не вне, а именно внутри авангардной традиции, в частно-
сти — традиции, идущей от Козьмы Пруткова к парадоксальным 

динамическое напряжение, которым отмечены и творчество Хармса, 
и искусство Новикова: напряжение между абсурдом возвышающим, 
устремленным к невыразимому и вневременному, универсальному, 
и, наоборот, абсурдом понижающим, деконструктивным. Н. Лосский 
называет эту динамику «отрицанием, ведущим в область низшую, 
чем отрицаемое, и, наоборот, отрицанием, ведущим в более высо-
кую область» [12, с. 75]. Очевидно, что различение двух типов абсур-
дизма — фундаментальная проблема онтологии не только русского 
авангарда. Новый театр можно рассматривать как длившуюся около 
трех лет сейсмическую активность самой этой пограничной полосы 
авангардного творчества, связанного в начале с символизмом и бы-
стро отошедшего через экспрессионизм к дадаизму и сюрреализ-
му. На этой границе творчество проявляет себя как безличный или 
внеличностный процесс, в котором устанавливается связь человека 
с ритмами мира (концерт утюгона и «Балет трех неразлучников») 
или, напротив, демонстрируется распад связей, деконструкция и пе-
ресборка общества («Анна Каренина» и «Идиот»). Интересен сам 
по себе почти цирковой баланс Новикова на этой границе, когда он 
очень близко подходит к сюрреалистической театральной практике 
ОБЭРИУ в ее втором панковском рождении, чтобы затем в конце 
1980‑х двинуться в сторону амбиентных «аккуратных тенденций» 
(театрализованный праздник неоакадемизма в Павловском дворце), 
возвращающих гармоничную точку сборки мира.

В завершение нужно сказать еще об одном аспекте истории Ново-
го театра: о неоднозначном отношении к определению «авангардный» 
в текстах Заверняева, Новикова и Гуцевича. Так, Заверняев в интервью 
Дмитрию Волчеку отказывается быть последователем Беккета, то есть 
западноевропейского авангарда, напоминая о более ранней традиции 
ОБЭРИУ — «Елизавете Бам» и «Елке у Ивановых» [11, c. 252—263]. 
Гуцевич употребляет выражения «дешевый „авангардизм“» и «хо-
дульная самодеятельность» для обозначения тех угрожающих Сциллы 
и Харибды, между которыми проскользнул Новый театр [5, c. 85]. 
Новиков неустанно пишет о родстве Нового и народного театра, что, 
кстати, вызывает в памяти постановки «Союза молодежи», которые 
сам Новиков при этом не упоминает. Неонародному игрищу, по мне-
нию Новикова, не свойственен культовый, ритуальный характер: 
«Увеселение, забава — основная задача игрища в последние века, 
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философским сочинениям Даниила Хармса, легко переходившего 
от мыслей о бесконечном как ответе на все вопросы к лицезрению 
двора с гуляющими петухами и курами. Мы, таким образом, можем 
говорить о последовательном авангардном патриотизме создателей 
Нового театра и одновременно об их нежелании видеть авангардную 
традицию консервативной: по словам Новикова, традицией «кон-
сервирования в консерваториях», а, напротив того, о стремлении 
к живому непрерывному движению в русле свободного творчества 
и самовыражения.

Историю Нового театра мы воспринимаем как второе рожде-
ние в Петербурге-Ленинграде театра авангардного, модернистского, 
действующего в парадоксальном пространстве метафизики и од-
новременно случайности, или же на стыке экспрессионизма, с его 
архаико-новаторскими вселенскими ритмами, и сюрреализма, с его 
причудливо монтажным коллективным бессознательным. Отсюда 
интенсивное включение «Новых» в ритм мира, их способность делать 
слышимым реющее запредельное «пятое значение предмета» — 
утюга или капельницы. Отсюда же хаотичные хеппенинги в «рай-
ском» магическом квадрате или дыре в Аид, дающие шанс зрителю 
поучаствовать в небывало диком и естественном (именно эти слова 
для характеристики Нового театра выбрал Сергей Хренов [6]) худо-
жественном поведении близко знакомых товарищей по искусству, 
что сразу делает время, а оно тогда еще было советским временем, 
нетипичным, то есть несоветским.
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