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The Poetics of “Twilightness” in the Space of an Era

In the article it is intended to consider the code of “Twilightness” in the context of the world 
culture of the first two decades of the 20th century. Expressionist anthology Twilight of man-
kind is published in 1919. This anthology serves as a tuning fork of all “Symphony of the latest 
poetry”, as it was specified in the subtitle. Not only in the German-speaking area, but also in 
Russia, the atmosphere of impending twilight was a sign of an entire era and coincided with 
the currents of the avant-garde movement on a universal scale. The interconnected constants 
of this perceptions, such as the motives of the victim, doom, death, despair, longing, fear, 
were quite specific to this age and meant more than mere minor emotion, — it’s an important 
cultural phenomenon waiting to be understood. In the artistic field of expressionism, the 
tanatological code that contains a whole spectrum of the main mythologem of the avant-gar-
de, is the core, acting as a sort of counterway, a reversal of the utopian-transformative code.

Гирин Юрий Николаевич

Поэтика «cумеречности» 
в пространстве эпохи*
В статье предполагается рассмотреть код «cумеречности» в контексте мировой куль-
туры первых двух десятилетий ХХ века. Вышедшая в 1919 году экспрессионистская 
антология «Сумерки человечества» предстает своеобразным камертоном всей «Сим-
фонии новейшей поэзии», как это было обозначено в подзаголовке. Не только в не-
мецкоязычном ареале, но и в России атмосфера нависшей сумеречности оказалась 
знаком целой эпохи и совпала с токами авангардистского движения в универсальном 
масштабе. Такие связанные между собой константы этого мироощущения, как мотивы 
жертвы, обреченности, смерти, отчаяния, тоски, страха, были совершенно специфичны 
для данной эпохи и подразумевали нечто большее, нежели только минорный эмоцио
нальный настрой‚ — они являют собой важный культурогенный феномен‚ ждущий 
своего осмысления. В художественном поле экспрессионизма танатологический код, 
содержащий в себе целый спектр основных мифологем авангарда, является стержневым, 
выступая своего рода противоходом, реверсом кода утопически-трансформационного.

*	 В основе статьи — доклад, прочитанный на международной конференции «„Сумерки че-
ловечества“ — симфония новейшей поэзии», ИМЛИ РАН, Москва, 17 февраля 2020 года. 
Часть материалов были опубликованы автором. См.: Гирин Ю.Н. Литература в системе 
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Юрий Николаевич; [Место защиты: Институт мировой литературы РАН]. Москва, 2013. 
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«Сумерки человечества» — это книга-памятник. Памятник культуры 
определенной эпохи. Изданная впервые в 1919 году как антология 
экспрессионистов, она стала со временем, по словам составите-
ля сборника Курта Пинтуса, «не только целостным и замкнутым, 
но и законченным, итоговым документом этой эпохи». Действитель-
но, «Сумерки человечества» — это не просто метафора, это формула 
эпохи. Случайно ли появление в 1918 году труда Der Untergang des 
Abendlandes, известного русскому читателю как «Закат Европы» 
и означающего буквально «Закат Запада», то есть, по сути — за-
кат всей культурной ойкумены? В своем предисловии к сборнику 
К. Пинтус пояснял, что им двигало желание отразить мироощущение 
одного поколения — поколения «мучеников и страстотерпцев, бор-
цов и упрямцев, очень рано ушедших из жизни или состарившихся 
в нужде и страданиях, поколение, какого совершенно точно не было 
нигде и никогда в мировой литературе» [цит. по: 8, с. 190]. Много 
позже Г. Бенн описывал именно поколение едва ли не теми же са-
мыми словами: «Это было поколение, которое несло на себе большое 
бремя: осмеяно, презренно, с клеймом политического вырождения 
вытолкнуто из жизни, поколение, которое было молниеносно сра-
жено войной или обречено на короткую жизнь» [цит. по: 8, с. 190]. 
Это действительно целостная характеристика немецкого экспрес-
сионистского поколения.

Да, это было предвоенное поколение, обостренно переживавшее  
висевшее в воздухе предвестие апокалиптического взрыва экзи-
стенциальных основ. Образами войны и смерти буквально бредил 
австрийский художник и писатель экспрессионист А. Кубин, соз-
давший в 1903 году живописный образ полумеханического монстра 
под названием «Война». Сам Кубин в своем фантасмагорическом 
романе «Другая сторона» (1909) описывал некоторое «царство грез», 
оборачивающееся чудовищным кошмаром, где «фантазии были ре-
альными фактами. Странное заключалось лишь в том, как подобные 
представления могли одновременно возникать во многих голо-
вах. Люди сами внушали себе то, что им хотелось» [7, с. 68]. Причем 
не только во многих головах, но и в разных краях света практически 
одномоментно. Было ли это проявлением типично авангардистской 
инверсии форм и смыслов, совмещающей концы и начала, синте-
зирующей утопизм и танатологию? Эпоха давала ответ:

Утопия! под купол твой свинцовый‚

Под твой сияющий зенит,

Под купол твой — лазорево-грозовый

Челн современника скользит(1).

Так в переводе О. Мандельштама (1925) звучало стихотворение 
«Утопия» немецкого поэта М. Бартеля.

Для экспрессионистской поэзии и прозы в целом характерно 
некое предзнание надвигающегося вселенского катаклизма и в то же 
время — трагическое приятие будущей беды. Впрочем, это касается 
далеко не только экспрессионизма и отнюдь не только Германии 
[4, с. 56]. Вот что писал в 1919 году К. Пинтус: «Люди теперь бежали 
от окружающей действительности в недействительность, они хоте-
ли проникнуть сквозь поверхность явлений к их сущности, обнять 
или уничтожить врага, поддавшись духовному порыву; но прежде 
всего они попытались <…> защититься от окружающего мира, сме-
шав в одну гротескную кучу все явления, легко воспарив над этим 
вязко-текучим лабиринтом <…> или же с цинизмом кабаретиста они 
находили прибежище в визионерских картинах (ван Ходдис)» [10, 
с. 8]. Это экспрессионистское видение культурной ситуации многое 
проясняет, в частности двойственное отношение к войне.

В том же 1919 году В. Хлебников писал в работе «Наша основа»: 
«Таким образом меняется и наше отношение к смерти: мы стоим 
у порога мира, когда будем знать день и час, когда мы родимся вновь, 
смотреть на смерть как на временное купание в водах небытия» [13, 
с. 253]. Вообще, в авангардистской парадигме танатология — это своего 
рода расширение пределов жизни. Переживалась в полном смысле 
экзистенциальная пограничность: Андрей Белый отмечал «космиче-
скую сверхмерность войны», «Нас обстал кризис жизни: на перевале 
сознания подстерегают нас кризисы жизни» [1, c. 182]. Ведь танатоло-
гия как таковая и есть манифестация онтологического пограничья, 
порубежья, когда смыкаются концы и начала всего человекобытия. 
«Обновляющее влияние войны на личность было популярной темой 
в русской военной литературе», — писал исследователь Х. Бен [15, c. 92]. 

(1)	 Мандельштам О.Э. Утопия // Мандельштам О.Э. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 2: Стихи 
и проза 1921—1929 гг. М.: Арт-Бизнес-Центр, 1993. С. 182.
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вания одновременно ужаса и восторга, зафиксированного во многих 
свидетельствах эпохи. Достаточно вспомнить гравюру «Пророк» (1912) 
Э. Нольде — это лицо с застывшим выражением ужаса. На философско-
отрефлексированном уровне убедительнее многих об этом писал 
Н. Бердяев. Именно он не переставал рассматривать войну (Первую 
мировую) прежде всего как духовный феномен по преимуществу: «Вой
на есть духовное событие, духовная борьба, прежде всего духовная, 
а потом уже материальная» [3, c. 81]. Война есть возрождение, она 
чревата новой духовностью, особенно для такой провиденциалистской 
страны, как Россия. Конечно: «Война — страшное зло, но не только 
зло, она двойственна, как и многое на свете» [3, c. 11]. Почему так? 
А вот почему: «Война вызывает чувства столь противоречивые, что 
почти невозможно привести их к согласию. Мучительное пережи-
вание ужасов войны, подавленность смертью, страданием и раз-
рушением, которые она несет в мир, сменяется гордым сознанием 
беспредельности сил человека, героизма человеческой природы, 
лишь прикрытого толстым пластом слишком мирной жизни, но ни-
когда не умирающего. Ленив человек, и огромные духовные силы его 
дремлют. Нужны великие потрясения, катастрофа личная и мировая, 
чтобы пробудить все силы человека» [3, c. 40]. А главное: «Завоевание 
духовности есть главная задача человеческой жизни. Но духовность 
нужно шире понимать, чем обыкновенно понимают. Духовность 
нужна и для борьбы, которую ведет человек в мире» [2, c. 320]. Ибо: 
«Духовность связана или с эсхатологией индивидуальностей, или 
с эсхатологией всемирно-исторической» [2, c. 325]. Вот почему вой
на оказывается «одухотворенной», «духовной», несущей не только 
духовный подъем человечества, но нечто большее: после мировой 
войны «человека ждет не спокойная и мирная жизнь, а какое-то иное, 
духовное продолжение мировой войны» [3, c. 44].

Все это звучит страшно, но ведь философ всего лишь выражал 
на своем языке утопистские идеи, витавшие в воздухе и разными 
людьми высказывавшиеся по-разному. Возникает дихотомия «тра-
гического» и «эпического» человека: «Эпическое идет на общую 
потребу и в круговую поруку жизни преимущественно <… > тра-
гическое же — социально, как почин сдвига и вещая тревога» [5, c. 
375], — писал в 1917 году Вяч. Иванов. Уже в наше время историк 
и теоретик культуры В. Толмачев приходит к выводу: «Мир, как по-

Специфику этого влияния и синдром «культа кровавой жертвы» метко 
описал А. Чёрный: «В немецком общественном сознании параллельно 
возникают две различные поэзии, две мифологии смерти. С одной 
стороны, в тылу, прославляются личная доблесть, а гибель за Отече-
ство преподносится как единственная достойная цель в жизни. <…> 
Каким бы бесчеловечным варварством ни казалось нам сознательное 
заклание соотечественников на алтаре войны, но именно этот возвы-
шенный образ пользовался особой популярностью патриотических 
стихотворцев немецкоязычного мира» [14, c. 23].

Сама эпоха диктовала особый тип мироощущения, проникнутый 
танатологическими обертонами. Образ войны поначалу был скорее 
мифологичным, как, например, в поэзии Г. Гейма, подлинного певца 
смерти и провидца войны, и лишь затем сделался социополитической 
реальностью. Возможно, изначальной была сама идея всеобщего 
противоборства: борьба с традицией, культурой, солнцем, временем, 
историей, идейными противниками, наконец. Это мироотношение 
прекрасно определил И. В.[А-Я]/Кондаков: «В самом деле, не литера-
турные явления, не философские идеи, не произведения искусства 
следовали за событиями социально-политической и экономической 
истории России, — но совсем напротив: культурные явления по сво-
им идеям, пафосу, образам предшествовали политике и экономике, 
предвосхищали их, подготавливали их осуществление в материальной 
форме!» [6, c. 22]. Мотив обреченности (достаточно вспомнить «Стихи 
о неизвестном солдате» О. Мандельштама), сгущение катастрофизма 
бытия пронизывают поэзию той поры, обретая свое формульное вы-
ражение в цветаевском: «Жизнь — это место, где жить нельзя». Есте-
ственно, танатологическим кодом отмечен весь комплекс авангардной 
эпохи, а не только русской культуры того времени. Как часто бывает, 
личная судьба художника корреспондировала с историческими обсто-
ятельствами; онтогенез коррелировал с филогенезом. Характерные 
мотивы вселенского катастрофизма, машинно-механистического 
кошмара, угнетающего личностное самобытие, определяют творчество 
мирискусника М. Добужинского — от лондонского цикла 1906 года 
до «Городских снов» (1918), находящих образно-пластическую па-
раллель в искусстве протоэкспрессиониста Джеймса Энсора.

Да и сама война представала всего лишь образом эсхатологиче-
ского мироощущения, атмосферы предгрозья, двойственного пережи-
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Так в 1920 году М. Цветаева утверждала свое предназначение как 
поэта. Отнюдь не случайно это мироощущение отзывается в поэзии 
чилийца В. Уйдобро «Песнью смержизни» («Canción de la muervida») 
и вызывает у поэта совершенно иного склада — Р.-М. Рильке — сход-
ный отклик о собственном творчестве: «Утверждение жизни и смерти 
в „Элегиях“ становится единством» [11, c. 303].

Годом раньше «Сумерек человечества» Мандельштам написал 
свои провидческие «Сумерки свободы». В этом же ряду может фигу-
рировать уже упоминавшийся посмертный сборник стихотворений 
Г. Гейма Umbra vitae («Сумрак жизни», 1911—1912), где появляется 
предвестническое стихотворение «Война», написанное за три года 
до начала Первой мировой:

Она восстала, восстала от долгого сна,

Из-под глубоких сводов восстала она,

Высится в сумерках, безвестна и велика,

И стискивает месяц черная ее рука(4).

(Пер. М. Гаспарова.)

Уносит жизни любящих «Смерч» (1914) О. Кокошки в его самом 
известном полотне (в другом переводе — «Невеста ветра»). Катастро-
фична серия «городских пейзажей» Людвига Майднера: к 1913 году от-
носится его взрывная картина «Апокалиптический город». Исполнены 
надлома и надрыва все полотна австрийского экспрессиониста Эгона 
Шиле, особенно его жуткая «Агония» (1912). Несколько ранее заявля-
ет о себе группа итальянских поэтов-«сумеречников» (crepuscolari). 
Гвидо Гоццано, один из наиболее видных «сумеречников», писал 
в стихотворении «Августовский дождь» (1911):

Гляжу на землю, омытую дождем, и слышу

Рокот отдаленный и дрожь тревоги <…>

И стражду болью всех, кто также

Исполнен грусти — пустой и безнадежной…

(Пер. мой. — Ю.Г.)

Припомним и цикл стихотворений Альберто Савиньо «Песни 
полусмерти», опубликованных Г. Аполлинером на французском 
в 1914 году. Но еще раньше, в 1906 году, появляется философский 

(4)	 Гейм Г. Вечный день. Umbra Vitae. Небесная трагедия. М.: Наука, 2003. С. 85.

казывает литература последних ста лет, не самый выигрышный ори-
ентир, тогда как война является и бродильным началом культуры, 
и состоянием творческого сознания, и его наваждением, и принципом 
игры» [12, c. 6—7].

Но если в Германии, если в России веяло предвестием, а поз-
же и переживанием войны, что, конечно, обусловливало атмосферу 
сумрачности, то как объяснить, что эта сумеречность оказалась знаком 
целой эпохи и совпала с токами авангардистского движения? Стоит 
окинуть взглядом горизонт мировой культуры первых десятилетий 
века, как тут же обнаруживается очевидная общность умонастроений 
художников и мыслителей совершенно разных культурных миров. 
Так, мандельштамовские Tristia (1920) могли бы стать девизом со-
временной ему поэзии молодого П. Неруды, заявлявшего: «Знайте: 
я стражду не человеческой болью, / Знайте: боль моя больше, чем 
вся моя жизнь»(2). Сходные строки можно найти у другого чилийца‚ 
В. Уйдобро, и у перуанца С. Вальехо: «Я переживаю эту боль не как 
Сесар Вальехо. Я страдаю сейчас не как художник, не как человек, 
не даже как просто живое существо… Я просто страдаю» [17, p. 224]. 
Этот фрагмент из «Стихов в прозе» едва ли не буквально перекли-
кается со строками из манифеста К. Эдшмида «Об экспрессиониз-
ме в литературе и о новой поэзии» (1920): «Больной больше не есть 
просто страдающий индивидуум — он становится самой болезнью, 
плоть его вбирает в себя боль всего мирозданья…» [16, p. 55]. Воис-
тину сумеречное умонастроение царило в искусстве революционных 
десятилетий. Но эта боль за все мироздание, пронизывающая весь 
художественный текст эпохи, была так же связана с энтузиастическим 
пафосом созидания, как вечерняя заря с утренней.

Знаю, умру на заре! На которой из двух,

Вместе с которой из двух — не решить по заказу!

Ах, если б можно, чтоб дважды мой факел потух!

Чтоб на вечерней заре и на утренней сразу!(3)

(2)	 Неруда, Пабло. Восторженный пращник // Неруда, Пабло. Собрание сочинений: В 4 то-
мах. Т. 1: Стихотворения и поэмы. М.: Художественная литература, 1978. С. 74.

(3)	 Цветаева М. Знаю, умру на заре // Цветаева М. Стихотворения и поэмы. Л.: Советский 
писатель, Ленинградское отделение, 1990. С. 152. (Библиотека поэта. Большая серия.)
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 В долине меркнущих звезд

 В полой долине

 В черепе наших утраченных царств(7).

(Пер. А. Сергеева.)

Следует специально подчеркнуть, что в поэтике авангарда тана-
тологический код переплетался с кодом виктимационным, выводя 
на тему сакрального жертвенничества.

В целом идея смерти была парадигматична для умонастроений 
эпохи и коррелировала с соответствующей социально-исторической 
проблематикой. Такие связанные между собой константы этого ми-
роощущения, как мотивы жертвы, обреченности, смерти, отчаяния, 
тоски, страха, были совершенно специфичны для данной эпохи и под-
разумевали нечто большее, нежели только минорный эмоциональный 
настрой‚ — они являют собой важный культурогенный феномен‚ 
ждущий своего осмысления. Совершенно справедливо отмечает 
Н. Пестова: «Dämmerung (сумерки) — одна из ведущих „метафор 
эпохи“. Название главной экспрессионистской антологии „Сумерки 
человечества“ (Menschheitsdämmerung, 1919) — метафора главного 
мировоззренческого, эстетического и структурного принципа экс-
прессионизма — амбивалентности, так как Dämmerung — это и символ 
захода, заката, конца, и символ начинающегося, едва забрезжившего 
нового дня. В этом символе — типичный экспрессионистский симбиоз 
„всего и всего ему обратного“ от полюса абсолютной негативности 
до полюса абсолютной позитивности» [9, c. 321]. Во всяком случае, 
танатологический код эпохи был множественным, содержал в себе 
одновременно целый «пучок смыслов», реализующийся в характерных 
умонастроении и практике, построенных по принципу семиотиче-
ской инверсии.

Таким образом, в авангардистской картине мира танатологиче-
ский код, содержащий в себе целый спектр основных мифологем, 
является стержневым, выступая своего рода противоходом, реверсом 
кода утопически-трансформационного. Человек чувствовал себя сто-
ящим у основания мира, и неудивительно, что в его сознании транс-
формационный код отражался в коде танатологическом, и наоборот. 

(7)	 Элиот Т.С. Полые люди // Элиот Т.С. Стихотворения и поэмы. М.: Радуга, 2000. С. 103.

труд Джованни Папини «Сумерки философов» (Il crepuscolo dei filosofi), 
ставший первой крупной его работой и, возможно, вдохновленный 
«Сумерками богов» Ф. Ницше (Götzen-Dämmerung).

В 1910—1920‑е годы появляются «сумеречники» («penumbristas») 
и в бразильской литературе — это Марио Педернейрас (автор поэмы 
Crepúsculo), Филипе д’Оливейра, Роналд де Карвальо, создавший 
название группы — «сумеречники». Творчество группы носило ско-
рее символистский характер, но отличалось выраженной минорной 
тональностью. Много раньше, в 1913 году, появляются «Сумеречные 
впечатления» (Impreções do crepúsculo) португальца Ф. Пессоа, изо-
бретшего собственное течение под названием «интерсекционизм» 
(вариант кубизма). В 1922 году выходят «Сумраки» (Crepusculario) 
Пабло Неруды. Такого рода свидетельства одновременного пережива-
ния сумеречности бытия в разных концах земного шара убедительно 
говорят о типологической двойственности мироощущения, облека-
ющегося в образ заката-рассвета и проникнутого предчувствием 
эсхатологического преображения.

Свет будит тьму

Тьма топит свет,

— писал в стихотворении «Сумерки» (1919) немецкий экспрессионист 
Август Штрамм(5). Совсем не случайно в 1919 году у Б. Пастернака 
вырвались слова «А в наши дни и воздух пахнет смертью»(6).

Особенно примечательно мотив сумеречности был развит 
Т.С. Элиотом в его сборнике «Полые люди» (1925), своеобразно про-
должающем «Бесплодную землю». И тот, и другой сборники испол-
нены всяческой «сумрачности» и «сумеречности». Жизнь для «полых 
людей» — это лишь «призрачное царство смерти», за которым их ждет 
«иное царство смерти» (здесь опять полная перекличка и с Вальехо, 
и с Цветаевой):

 Здесь нет глаз

 Глаз нет здесь

(5)	 Штрамм А. Сумерки // Сумерки человечества. Лирика немецкого экспрессионизма. 
М.: Московский рабочий, 1990. С. 98.

(6)	 Пастернак Б.Л. Стихотворения и поэмы: В 2 т. Т. I: Стихотворения и поэмы. 1910—1930‑е 
гг. Л.: Советский писатель, Ленинградское отделение, 1990. С. 181. (Библиотека поэта. 
Большая серия.)
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обновительного космогонического акта, всемирного пожара, унич-
тожающего прежнее мироустройство. «Война есть основное явление 
нашего мирового эона. Это факт не только человеческой, социальной 
и исторической жизни, но и жизни космической» [2, c. 305], — писал 
Бердяев уже в 1940‑е годы, итожа свои более ранние соображения. 
Во всех мировых культурах поэт ощущал себя демиургом и жерт-
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изоморфными культурогенными факторами.
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