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Аннотация. Проблематика «столицы и провинции» издавна зани-
мает прочное место в культурологии и литературоведении. В изуче-
нии изобразительных искусств эта проблематика столь же существен-
на. Следует попытаться классифицировать и осмыслить явления 
искусства в Москве и Петербурге, с одной стороны, и в обширных 
регионах Российской Федерации, с другой стороны. Подходить к этим 
вопросам с традиционными стилевыми мерками явно нецелесоо-
бразно, ибо художественные процессы на пространстве от Балтий-
ского моря до Тихого океана плюралистичны, многостильны, отме-
чены «постмодернистской» множественностью ориентаций. Общие 
закономерности просматриваются на уровне контентов (смыслов 
и посланий). Можно заметить, что искусство С. Гариляченко, К. Во-
роновой, Ю. Малининой, С. Мирошникова и других представителей 
московского и петербургского ареала тяготеют к острым и драмати-
ческим поворотам, к смысловым контрастам эсхатологического ха-
рактера. Искусство регионов, от А. Паршкова и Х. Поваевой до Н. Ры-
бакова и Е. Бобровой, скорее погружается в своего рода «космизм», 
то есть опирается на образы природных сил и процессов, витальных 
и вселенских энергий.

Abstract. The issue of metropolitan and ‘provincial’ qualities in art be-
longs to the ground problems of art studies. No doubt that an attempt to 
classify and interpret new visual artworks created in Moscow and St. Pe-
tersburg, on the one hand, and those made in the rest of the Russian 
territory, on the other hand, will increase our understanding of the con-
temporary situation. Traditional stylistic criteria will hardly be relevant 
in this case because the vast space between the Baltic Sea and the Pacif-
ic Ocean displays a multistylistic diversity and a post-modernist plurali-
ty in arts. Some significant differentiation has to be expected in their 
contents (meanings and messages). On the level of meanings, we can 
recognize that artworks coming from Moscow and St. Petersburg are 
marked by sharpness and dramatism, and by meaningful contrasts of es-
chatological type (e.g. artworks by S. Gavrilyachenko, K. Voronova, and 
Yu. Malinina). Regional artists such as A. Parshkov, H. Povaieva, N. Ry-
bakov, and E. Bobrova demonstrate another basic trend, namely they en-
joy a kind of New Cosmism and turn to images of natural forces and pro-
cesses, vital impulses, and Universal energies.
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Введение. Понятия и методы исследования

Искусствоведение и литературоведение проявляют свои замеча-
тельные возможности в исследованиях двух типов. Во-первых, есть 
великолепные эмпирические штудии и изучение «кухни художника». 
Семейные истории поэта или музыканта или живописца, его друзья 
и объекты его внимания, его герои и персонажи, его личная жизнь 
и прочая так называемая теплая «человечинка» присутствуют в наших 
книгах и статьях. Столь же обстоятельно и эффективно изучаются 
классификации, лесенки стилей, вообще языки выражения. Автору 
этой статьи нечего возразить против этих двух линий развития наших 
историко-гуманитарных знаний. Но возникает вопрос, не маловато 
ли будет всех этих методов и результатов.

Появляется предположение, что нам не хватает фундаментальной 
науки об искусстве, о литературе, о театре. Как понятно из самого 
слова «фундаментальный», есть возможность и имеется перспек-
тива изучать общие и кардинальные смыслы и послания разных 
искусств и находить в них содержательные общие знаменатели. Это 
не стилистики, то есть языки, которые служат для трансляции общих 
картин мира.

Занимаясь искусствами Нового времени от М. Сервантеса до 
Ф. Гойи и П. Пикассо, от И. В. Гёте до Томаса Манна, от Рембрандта 
до современных художников России, автор этих строк прежде всего 
думает не о том, по каким графам и полочкам разложить их способы 
передачи смыслов и какие фактологии следует раскапывать и дово-
дить до сведения общества. С этими задачами наша наука справится. 
Хочется задуматься о том, каковы сами коренные смыслы искусства 
Нового времени и наших дней. С этим есть сложности.

Исследователю полезно подумать о том, что же такое самое главное 
и общее доложили и представили нам художники нескольких веков 
и разных национальных школ. Вы скажете, что ничего общего между 
ними не было, что все художники говорят свое, выражают архетипы 
своей национальной культуры, идеи и переживания своего времени? 
Если так, то вы ошибаетесь. Если посмотреть снаружи, так сказать, 
с Альфы Центавра, то мы заметим кое-что общее у Рембрандта 
и у Гойи, у В. В. Кандинского и у П. Сезанна. И даже у Джексона Пол-
лока и Фрэнсиса Бэкона.

Они все влюблены в реальность и видят в ней восхитительные со-
вершенства. Мир неотразимо хорош и притягателен. Если же не очень 
привлекателен, то волнительно странен, удивителен и уже поэтому 
притягателен. Его так и хочется показать в его неотразимой полноте 
и удивительной общей гармонии. Радость без границ — всматриваться 
в реальность и видеть в ней то, что видели А. С. Пушкин и А. П. Чехов, 
Гёте и О. Бальзак, и художники, и музыканты.

Но зоркий и внимательный наблюдатель со стороны обязательно 
заметит, что в этом чудесном мире земной жизни масса неблагопо-
лучий и радость встречи с этим миром отмечена ужасом и гротеском, 
иронией и скепсисом.

Прекрасный мир в представлении искусств Нового времени ужасно 
непрекрасен, и чудо бытия легко оборачивается кошмаром бытия; от 
одного берега до другого всего один шаг, и люди искусства постоянно 
делают этот шаг. Они пытаются представить в искусстве сверхслож-
ные сущности бытия. Что это такое — сверхсложные сущности?

История Европы и России от эпохи Просвещения до появления 
новейшей постлиберальной цивилизации XXI века обнаружила новые 
силы в обществе, и они сильнейшим образом действовали на искус-
ство. Писатели, поэты, музыканты, живописцы и другие творческие 
люди оказались в условиях «обезумевших идеологий». Возникают 
мощные движения, властные структуры, общественные силы, кото-
рые обещают своему народу, всему человечеству или какому-нибудь 
избранному классу великие светлые горизонты. Эти новые идеоло-
гемы принимают вид правых или левых течений, патриотических 
программ, классовых учений, национальных мифологий [Булгаков, 
1993, с. 368–434; Соловьев, 1988, с. 635–762].

Обещая светлое будущее, эти новые идеологемы гарантируют 
в реальной жизни кровопролития и всплески беспрецедентного 
насилия. В двадцатом столетии эти обещания света и счастья, обора-
чивающиеся мраком, ужасом и гибелью, дают свои зрелые плоды.

В России сей идеологический парадокс принимает облик вос-
торженного народнического, а затем коммунистического камлания. 
Полный спектр идеологических устремлений (обещающих благо 
и обеспечивающих чудовищные потоки зла) наблюдается в Запад-
ной Европе. Символом этого парадокса идеологического «доброз-
ла» становятся описанные у Максима Горького («Несвоевременные 
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Речь идет вовсе не об историческом пессимизме или неверии 
в человеческую природу. Речь идет о новой амбивалентности смыслов 
и посланий [Котрелев, 2006, с. 238–257].

Художники остро ощущают такие исторические процессы, когда 
начинают шататься фундаменты прежнего исторического бытия, 
обрушивается система, разваливается государственный строй, а на 
этих развалинах строится какая-то новая историческая констелляция. 
Новая власть появляется, новая идеология оказывается на повестке 
дня, а также новые экономические механизмы, управленческие ме-
тоды, силовые структуры и так далее.

Историки знают, что такие ситуации повторяются в жизни об-
ществ и государств в разные времена, начиная с Древности. Если 
взять историю нашего Отечества за последние сто с лишним лет, то 
там наблюдаются процессы радикальных больших перемен, и это 
случилось три раза за этот период.

Первая большая историческая пертурбация стартовала в начале 
ХХ века. Первая мировая война, Октябрьская революция, развал и крах 
Российской империи, Гражданская война и построение Советской 
власти перевернули уклад жизни и картины мира. Искусство того 
времени, с 1914 по тридцатые годы плюс-минус, бурно реагирует на 
эти грандиозные перемены [Shadowa, 1978, s. 17]. От Кандинского до 
П. Н. Филонова, от В. Е. Татлина до М. З. Шагала искусство пытается 
сказать о чувстве немыслимого, неописуемого потрясения основ 
мироздания [Gray, 1962].

Время больших исторических переломов вызывает к жизни ис-
кусство и литературу эсхатологического характера. Три раза такие 
перетряски и переломы за последние сто лет нас посещают. Время 
от времени мы оказывались в атмосфере эсхатологии. Это важное 
понятие. Оно будет постоянно фигурировать в дальнейшем иссле-
довании. Тут нужен комментарий.

Умонастроения эсхатологические — это такой комплекс пере-
живаний и идей, когда мы надеемся на светлый путь и новое время, 
и новую жизнь, предвкушаем счастье и радость, но притом страх нас 
не отпускает. Перед глазами стоит райская мечта, и ужас преисподней 
неотвратимо наваливается на нас. Основополагающий текст в этом 
смысле — «Откровение Иоанна Богослова» [Burkett, 2002, p. 232; O’Hear 
N., O’Hear A., 2015, p. 330].

размышления», 1918) или Василия Розанова («Апокалипсис нашего 
времени», 1918) экстатические восторги «бесовщины во имя светлых 
целей» [Розанов, 1990].

Звучат громкие и радостные клятвы в верности тотальному 
имморализму ради светлых целей, во имя счастья России и всего 
человечества. Эдуард Багрицкий пишет в конце 1920‑х годов сти-
хотворение «ТВС», в котором никто иной, как Ф. Э. Дзержинский, 
провозглашает новую революционную мораль во имя высшего Духа 
Революции: «Но если он скажет: “Солги”, — солги, / Но если он скажет: 
“Убей”, — убей» [Гулин, 2025, с. 22].

Такие пароксизмы новой идеологической субстанции в жизни 
людей вызывали со стороны художников прежде всего желание 
отвернуться, отстраниться и создать в своем творчестве «другое 
царство», далекое от безумия современной цивилизации. Возникает 
явление, увиденное нашим замечательным ученым В. Н. Прокофье-
вым как «искусство, переходящее на сторону природы» [Прокофьев, 
1985, с. 77].

Появляются (на Западе и у нас) художественные высказыва-
ния, которые абстрагируются от соблазнов идеологии и пытаются 
слиться с энергетикой природы, с душой Вселенной. Природные 
и органические стихии становятся ориентиром для импрессиони-
стов и Сезанна, для В. ван Гога и новых «вселенски-органических» 
движений в искусстве. Свет и воздух, геологические силы, био-
логические энергии, вообще жизненные силы в их природном, 
внеидеологическом воплощении особенно интересуют ведущих 
мастеров России, от И. Е. Репина и В. И. Сурикова до Б. М. Кустодиева 
и К. С. Петрова-Водкина.

Искусство вселенских стихий становится первым способом изба-
виться от идейных помрачений, от экстазов «бесовской добродетели», 
описанных у И. Э. Бабеля и Багрицкого, у Горького, Андрея Платонова 
и Михаила Булгакова.

Другая линия развития в искусствах всех видов — эсхатологи-
ческая. А именно, мастера с особо чувствительными и болезненно 
обожженными нервами пытаются ухватить саму суть огромной 
исторической мистерии, в которой действуют лучшие намерения, 
а в итоге мы наблюдаем озверение, расчеловечивание людей, их 
обращение в монстров, орков и морлоков.
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С 1950‑х годов наше искусство опять переживает эсхатологические 
экстазы.

В 1960‑е годы Виктор Попков начинает свой цикл «Мезенские 
вдовы». Там везде один и тот же смысловой ход. Старые и старею-
щие одинокие женщины, обитающие в избах бесконечной России, 
предстают как огненные призраки, светящиеся надеждой и любовью 
матери убитых сыновей и вдовы погибших мужей. И они все пре-
бывают словно в сгоревших домах, в темных и как бы обугленных 
стенах. Они сами светятся, как тлеющие угли в темноте, как надежда 
посреди безнадежности. Попков — художник сложный и неровный, 
с падениями, но тут он поднялся до уровня настоящей эсхатологии.

Рассматривая это наследие двадцатого века, исследователь отчет-
ливо видит, что для интерпретации такого материала необходимо, 
помимо привычных понятий и методов искусствоведения, использо-
вать понятия «вселенская энергетика» и «эсхатология». В предыдущем 
изложении важность этих понятий была уже продемонстрирована, 
источники названы. Теперь обратимся к отечественному искусству 
2000–2025 годов. Этот материал явно необозрим в одной статье, 
если иметь в виду всю совокупность мастеров визуальных искусств. 
Прибегнем к репрезентативной выборке, ограничимся немногими 
именами и сосредоточимся на тех итоговых произведениях, которые 
возникли в 2020‑е годы. 

Вселенские образы в искусстве регионов

В конце ХХ века разразилась третья большая пертурбация в жизни 
России этого столетия. Развал и крах советской империи в 1990‑е 
годы — самый мощный толчок исторического землетрясения [Фит-
цпатрик, 2023, с. 336]. Далее происходили своего рода афтершоки — 
и у нас земля ходила под ногами и в 2000‑е годы, и в 2010‑е. Сначала 
страна устремилась в объятия западной цивилизации, после 2014 года 
начинается противоположный тренд, отчуждения от западной ци-
вилизации.

Давайте думать о проблемах и итогах развития искусства в по-
следние сорок лет, примерно с 1985‑го по 2025‑й. Это были годы 
пертурбаций, переломов и потрясений. А как шли дела в искусстве?

Эсхатологические переживания в искусстве — это переживания 
надежды и восторга, притом изнутри пробивает ужас. Вот пример из 
поэмы А. А. Блока «Скифы» (1918):

Россия — Сфинкс. Ликуя и скорбя,

И обливаясь черной кровью,

Она глядит, глядит, глядит в тебя

И с ненавистью, и с любовью!..(1)

Это соединение «ненависти» и «любви» в одной строке в высшей 
степени показательно. Подобно тому можно было бы соединить 
вместе «надежду» и «безнадежность», «счастье» и «беду» и другие 
оппозиции. Эсхатология в некотором смысле снимает оппозиции 
[Аверинцев, 2010].

Снимают оппозиции некоторые экстатические всплески В. В. Ма-
яковского, который декламирует восторги и надежды по поводу 
революции, и тут его счастье безгранично, а по ходу дела заявляет: 
«Я люблю смотреть, как умирают дети» [Морева, 2012, с. 122].

Это называется «эсхатологический экстаз». Кино и театр воплотили 
эти умонастроения. И в живописи эсхатология живет и расцветает, 
от картин визионера Филонова до социального реализма раннего 
Сергея Герасимова. Можно было бы также привести в пример произ-
ведения Л. Т. Чупятова, С. Б. Никритина и С. А. Лучишкина [Шатских, 
2001, c. 513].

Вторая масштабная трансформация в истории России — это со-
бытия Великой Победы и вслед за тем, через несколько лет, уход из 
жизни главного фактора советского бытия — тоталитарного диктатора. 
Это была не столь громкая, но глубинная историческая пертурбация. 
Художники ощутили эти ураганы времени. Надежда и страх накаты-
вали единым потоком.

Эта вторая стадия исторического перелома дает другие стилевые 
результаты, не похожие на итоги развития авангарда и раннесовет-
ского искусства. Но на уровне глубинного контента параллели налицо. 

(1)	 Блок А. А. Скифы // Stihi.ru. URL: https://stihi.ru/2012/03/04/4584 (дата обращения 
17.05.2025).
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А вдаль на тысячи километров тянутся огромные регионы, где 
немало подготовленных и высокопрофессиональных живописцев, 
где есть настоящие большие мастера. Некоторых мы сейчас назовем. 
Одни из них учились в столицах, другие на местах. Но все они отли-
чаются глубинными «региональными» характеристиками на уровне 
контентов (смыслов и посланий).

Наши замечательные региональные мастера снова и снова 
с упорством толкуют о вечных ценностях и нерушимых устоях че-
ловеческого существования и вообще бытия — в смысле жизни на 
земле. Региональные классики и корифеи то и дело высказываются 
о вечных и незыблемых основах бытия, то есть тяготеют к какому-то 
новому варианту русского космизма. Точнее, к культу природных сил 
и вселенских энергий.

Очень показательно искусство российского Юга. Это многона-
циональное и сложное образование объединяет художников Северо-
Кавказского и Южного федеральных округов. На этих территориях 
веками развивалась самобытная культура. В этих местах существовали 
аланская и скифо-сарматская культуры, загадочная киммерийская 
культура и немного более известная античная культура Северного 
Причерноморья. Культура раннего христианства отметилась на 
Кавказе; византийское православие тоже оставило там свои следы. 
Ислам и буддизм действуют в массовом сознании горских народов 
и представителей монголоидных этносов.

Несколько столетий на Юге России активно формировалась культу-
ра южного казачества, ассимилировавшаяся с местными традициями 
[Таболина, 1997]. Многообразие культур и устремлений российского 
Юга в самом деле сопоставимо с обилием наследий и традиций целых 
континентов.

Если посмотреть внимательно, то художники Юга предлагают 
прежде всего вживаться в ценности вечного порядка. Речь идет 
о какой-то вселенской энергетике. Вот примеры.

На Кубани работает Алексей Паршков (род. 1947). Этот академи-
чески обученный и очень способный живописец возводит здание 
своего искусства на традициях патриархальной казаческой культуры 
(южная ветвь казачества).

Казачество всегда было носителем «культа земли» в ее архаи-
ческом понимании. В картинах Паршкова происходит неспешный 

Первостепенное значение имеет тот факт, что Россия нечело-
вечески огромна, она своими масштабами и сложным устройством 
превосходит все известные формулы цивилизации. Речь идет не 
только о географической обширности и не только о бюрократической 
громоздкости властного устройства. Российская цивилизация — мно-
гочастная и разноликая в разных аспектах.

А. И. Солженицын говорил, что Россия по своей духовной само-
сти — это не страна в обычном смысле, а скорее часть света, как целая 
Европа [Сараскина, 2018, с. 453]. Это уникальное историческое явле-
ние. Часть света, которая играет на мировой арене роль державы!

Философия и «теория России» в мысли Солженицына в данном 
случае остаются за пределами рассмотрения. Важно, что, по сообра-
жениям мыслителя, литература и искусство страны имеют свойства 
так называемой сверхсложной системы. Иначе говоря, картина худо-
жественной культуры не может быть сконструирована по простейшим 
законам ценностных или смысловых оппозиций.

Эта самая сверхсложность системы очевидна в данном случае даже 
на первый взгляд. Современные мастера искусства очень разные по 
своим манерам, школам и умонастроениям. Есть тихие лирики, есть 
репортажные живописцы, необузданные реалисты, абстракционисты. 
Есть философская изобразительная метафизика. Имеется концеп-
туальное искусство, использующее средства живописи, и живопись, 
которая использует принципы концептуального искусства.

Но все же в обширном искусстве России особо существенное 
место занимают сегодня художники, преданные принципам природ-
ной жизнетворной энергии. В определенной степени такие мастера 
наследуют заветам так называемого космизма 1920‑х годов и далее 
[Овечкина, 1999; Чемерисова, 2003].

В ходе истории сформировались обширные творческие регионы: 
Южная Россия, Урал, Сибирь, Дальний Восток, — и там в течение 
десятилетий сложились свои школы живописи, свои корни и устои, 
и они заметно отличаются от столичных.

Столичные мастера, то есть московские и питерские звезды, се-
годня часто создают произведения о сложнейших проблемах истории, 
о кризисе и катастрофе современного человека и так далее. Совре-
менная эсхатология, то есть смесь надежды и ужаса, культивируется 
более всего в искусстве столиц.
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икон, например яркие локальные цвета и условные формы. Она 
на полном серьезе пытается нам сказать и наглядно показать, что 
память о великой религии предков есть настоящий залог прочного 
и основательного мироощущения. Художник с крепким переживанием 
традиции взыскует надежности и вечности. Вселенная устроена так, 
как догадывались мудрецы древности. 

Притом речь идет не только о вечных традициях старины, но 
и о традициях новых. Алексей Ланцев (род. 1970) из Краснодара пишет 
и пейзажи природные, и мотивы городские и индустриальные. Для 
кого-нибудь это будет удивительно, но Ланцев — почитатель класси-
ческой абстракции ХХ века. Он пишет как бы узнаваемые пейзажи, 
но пытается освободить цвет и свет от привязанности к узнаваемой 

разговор о важности семейных отношений, о вечной связи челове-
ка и природы. Это искусство обращено к долговечным ценностям, 
и они существуют в измерении вечности. День и ночь, свет и тьма, 
энергии жизни, дом и семья, земля рождающая, неумолимые силы 
разрушения — вот об этом идет речь. О вечных вселенских силах 
и явлениях идет речь. Заметим, что сегодняшние треволнения, всякие 
актуальности тут не котируются. Художнику подавай нечто вечное, 
всегда актуальное.

Художники Северного Кавказа находят разные пути к этому кос-
мическому, вселенскому взгляду на мир. Георгий Плиев (род. 1994) 
живет и работает в Осетии. Он пишет картины, посвященные вечно-
сти народной культуры. Он опирается на знаковые языки народного 
декоративного искусства. Ковроделие, ткачество и керамика — вот 
что ясно просматривается в его картинах. Народные устои изобра-
зительной культуры указывают на прочное и надежное устройство 
мира, которому не опасны никакие исторические перемены. Где 
чего трясет, где что рухнуло, какие сегодня происходят пертур-
бации, о чем кричат со всех экранов и отчего у нас сегодня душа 
болит и возникают тяжкие вопросы — это в перспективе вечности 
ничего не значит.

В основе искусства Плиева лежит интуиция о том, что прошлое 
никогда не проходило и не пройдет и основы народной жизни всег-
да устойчивы. Наши региональные мастера прежде всего работают 
с формулами вечности и бесконечности, с интуициями природных 
энергий и вселенских сил.

На Юге России возникает прочное и основательное искусство, 
и оно заметно отличается от столичного. Мастера двух культурных 
столиц России озабочены вопросами эсхатологического характера. 
Живописцы столичные, как мы увидим далее, постоянно пытаются 
поставить проблемы типа «свет во тьме светит» или «тьма в свете 
возникает». Региональное искусство — другое. Художники наших 
бескрайних регионов пытаются заглядывать в глубины вечности 
и бесконечности. Тому в помощь — народная культура и древние 
религиозные культы.

Художница Халга Поваева (род. 1979) — ведущий мастер Калмыкии, 
а это особого рода культурный узел. Это очаг буддизма в Южной России. 
Поваева не просто воспроизводит некоторые свойства буддийских 

Ил. 1. Поваева Х. Путь к себе. 2021. Дерево, масло. 80 × 150 см. Собрание художницы. 
Источник: Живописная Россия: Каталог выставки / Творческий союз художников России, 
Российская академия художеств. М.: Творческий союз художников России, 2025. С. 67
Fig. 1. Povaieva H. The Way to Himself. 2021. Oil on wood. 80 × 150 cm. The artist’s collection. 
Source: Picturesque Russia: Exhibition Catalogue / Creative Union of Russian Artists, Russian 
Academy of Arts. Moscow, Tvorcheskii soyuz khudozhnikov Rossii Publ., 2025, p. 67
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на сверхчеловеческие энергии и особые пространства иных миров. 
Структуры и энергии мироздания — вот о чем идет речь. Художник 
пытается сказать об энергиях и структурах Вселенной. 

Сибирь, Север и Дальний Восток в начале XXI века порождают жи-
вопись, которая шагает в ногу с мощной живописью Южной России.

Сибиряк Александр Гнилицкий (род. 1958) пишет абстрактные 
картины, своего рода записи голосов мировых стихий. Например, 
в «Азбуке степи» (2025, собрание художника) система длинных мазков 
напоминает степную растительность, но она похожа также на нотную 
запись какой-то вселенской музыки, музыки сфер. Может быть, ход 
наивный и прямолинейный, но сам принцип налицо. Травинки тоже 
пребывают в космической бесконечности и подключены к силам 
большого мироздания.

форме. Он хочет сделать цвет и свет то звенящими, музыкально 
пронзительными, то как бы исчезающими и затухающими в про-
странстве. Свет и цвет, как он думает, самостоятельно значимы, они 
не обязательно привязаны к вещам и обличиям этого мира.

Вещи и обличия — это мимолетности. Писать краской — означает 
сделать шаг к вековечному устройству мирозданья, с его загадками 
света, цвета, материи и энергии. Ланцев любит вспоминать о Кандин-
ском, а этот мастер как раз был очень чуток к новаторским открытиям 
эйнштейновской физики и новой космологии [Соколов, 2012, с. 171]. 
Можно сказать, что большой художник ощутил главный парадокс новой 
науки о материях и энергиях. Он увидел в теории относительности 
своего рода новый абсолют творческого мышления.

Голоса древних культур помогают найти путь к вселенским силам. 
И восприятие художниками физики А. Эйнштейна и Н. Бора тоже 
помогают в этом деле.

Владимир Мигачев (род. 1959) — из той же категории южнорус-
ских почитателей вселенских энергий. Он делает как бы узнавае-
мые виды, пейзажи, но именно «как бы». Он все время намекает 

Ил. 2. Мигачев В. Внутренняя 
миграция. 2017. Холст, акрил, зола. 
140 × 170 см. Собрание художника. 
Источник: Живописная Россия: 
Каталог выставки / Творческий 
союз художников России, 
Российская академия художеств. 
М.: Творческий союз художников 
России, 2025. С. 51

Fig. 2. Migachev V. Internal 
Migration. 2017. Canvas, acryl, ashes. 
140 × 170 cm. The artist’s collection. 
Source: Picturesque Russia: 
Exhibition Catalogue / Creative Union 
of Russian Artists, Russian Academy 
of Arts. Moscow, Tvorcheskii soyuz 
khudozhnikov Rossii Publ., 2025, p. 51

Ил. 3. Рыбаков Н. Пастушьи угодья. 2024. Холст, масло. 140 × 180 см. Собрание художника. 
Источник: Живописная Россия: Каталог выставки / Творческий союз художников России, 
Российская академия художеств. М.: Творческий союз художников России, 2025. С. 113
Fig. 3. Rybakov N. Pasture Lands. 2024. Oil on canvas. 140 × 180 cm. The artist’s collection. Source: 
Picturesque Russia: Exhibition Catalogue / Creative Union of Russian Artists, Russian Academy of 
Arts. Moscow, Tvorcheskii soyuz khudozhnikov Rossii Publ., 2025, p. 113
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пытается передать в своих работах те мыслеощущения, которые 
свойственны так называемым архаическим культурам. У них силы 
природы, энергии неба и земли, тайны времени — это реальные вещи. 
Отсюда и картина Заровняева «Связь с космосом» (2022, собрание 
художника). Она изображает один из ритуалов языческого культа 
северных народов. Они строят символические горки из дерева или 
камня, чтобы стать наверху и приблизиться хоть на три шага к не-
бесам, северным сияниям, богам и духам бесконечного мироздания. 
Этот традиционный ритуал северных народов запечатлен в картине 
языком «наивного» искусства.

Мы бегло и кратко посмотрели некоторые итоги наших поч-
венных регионов. Там работают мастера, которым нужны прочные 
вечные ценности. Бесконечность, стихийность, энергии беспредельной 

Сибирский мастер Николай Рыбаков (род. 1947) дает на выставки 
свою картину 2024 года «Пастушьи угодья» (собрание художника) 
и другие вещи такого рода. Это некоторая попытка воспроизвести 
точку зрения «мирового духа» на безбрежные пространства россий-
ской Евразии [Енисейские маршруты, 2019, с. 87]. Или, быть может, 
это похоже на съемку в особых лучах из космоса. 

Живописцы издавна знают, что краска подчас начинает жить 
и пульсировать на холсте как бы независимо от задачи изобразитель-
ного подобия. Получаются удивительные результаты. Мы смотрим 
и видим там чуть ли не космические тела и энергии. Например, кар-
тина сибирской художницы Елены Бобровой (род. 1983) «Горький чай» 
2025 года (собрание художницы). Это мои субъективные ощущения, 
но посуда на столе в картине словно заставляет подумать о тайнах 
вселенской материи, где творится нечто немыслимое.

Боброва как бы подает руку экспериментам великого космиста 
России Петрова-Водкина, который писал посуду и предметы быта, 
узнавая в них своего рода модели небесных тел в безмерном дина-
мичном пространстве космоса [Христолюбова, 2012, с. 132]. 

Феодосий Заровняев (род. 1990) — пожалуй, хрестоматийный обра-
зец новейшего космизма в искусстве Сибири и Севера. Он постоянно 

Ил. 4. Боброва Е. Горький чай. 2025. Холст, масло. 95 × 240 см. Собрание художницы. 
Источник: Живописная Россия: Каталог выставки / Творческий союз художников России, 
Российская академия художеств. М.: Творческий союз художников России, 2025. С. 90
Fig. 4. Bobrova E. Bitter Tea. 2025. Oil on canvas. 95 × 240 cm. The artist’s collection. Source: 
Picturesque Russia: Exhibition Catalogue / Creative Union of Russian Artists, Russian Academy of 
Arts. Moscow, Tvorcheskii soyuz khudozhnikov Rossii Publ., 2025, p. 90

Ил. 5. Заровняев Ф. Связь с космосом. 2022. 
Холст, масло. 136 × 200 см. Собрание художника. 
Источник: https://rah.ru/exhibitions/detail.php? ID=61
268&ysclid=mgcfyel4k1817005486

Fig. 5. Zarovnyaev F. Connection with Space. Oil on 
canvas. 136 × 200 cm. 2022. The artist’s collection. 
Source: https://rah.ru/exhibitions/detail.php? ID=6126
8&ysclid=mgcfyel4k1817005486
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российской деревни, оказывается, есть зрелище поэтическое и воз-
вышенное. Смотрим и любуемся, ибо написано так тонко и легко, так 
светло и прозрачно, что хочется думать о жизни, о воздухе и свете. 
Но это картины про смерть. Мы ужасаемся, и горько слезы льем, но 
строк печальных не смываем. Радостно смотреть на этот ужас. Под-
линно эсхатологическая двойственность смыслов доступна хорошему 
современному живописцу.

Особый случай — написанные в 2020‑е годы вещи такого кори-
фея энергичной и мажорной живописи, как Сергей Гавриляченко 
(род. 1956). Он писал до сих пор в течение многих лет очень жизне-
любивые картины. В двадцатые годы нашего века он пишет темные 
интерьеры, в которых почти растворяются темные тени людей. Это 
тоже своего рода призраки, воспоминания о прежней жизни.

Картины Гавриляченко 2020‑х годов — это щемящие повество-
вания о людях, которые жили, надеялись и мечтали, а теперь стоят 
перед наступлением тьмы. И погружаются во тьму. Но это не дурная 
конечная тьма, не чернильное пятно безнадежного небытия, а живая 
и трепетная тьма инобытия. В этих вещах есть надежда: быть может, 
там, за порогом жизни, мы увидим и узнаем что-то немыслимо важ-
ное, главное для нас? Вот чего можно добиться темными красками, 
когда владеешь старинным искусством тонких валеров и сложных 
лессировок.

Другой мастер достигает своих целей другими средствами. Работы 
Анатолия Любавина (род. 1956) своими путями ведут к идеям эсхатоло-
гии. Казалось бы, они такие упоительно спокойные и созерцательные. 
В этой живописи речь идет о неотразимой и вечной прелести бытия. 
Анатолий Александрович словно поставил целью жизни запечатлевать 
сны и мечты обитателей рая. Притом признаки московского быта 
и дачной реальности там налицо. Эти хрупкие фигуры, эти ритмы 
форм и эти свечения теплых красок как будто призваны намекнуть, 
что возможны состояния лицезрения чистой красоты.

Эти отсылки к вечному прекрасному рождаются из визуальной 
культуры очень насмотренного глаза. Любавин — знаток истории 
живописи и первостатейный эстет. Он знаток музейных собраний 
России и Европы [Айнутдинов, 2020]. Но в этом изысканном эсте-
тизме часто появляется оттенок тревоги и даже страха. Почему-то 
его «Красное солнце» (2024, собрание художника) вызывает у меня 

Вселенной — вот их курс и программа. Исторические драмы и парадок-
сы сегодняшнего дня, столичные переживания и настроения — это 
им не важно и не обязательно. Вселенские реалии и силы природы, 
воплощенные с большим или меньшим успехом в картинах, делают 
неважными и идеологию, и геополитику, и историю людей.

Эсхатологические смыслы

В столицах — другая картина. Здесь сегодня особенно заметны жи-
вописцы с эсхатологической «подкладкой». Они, как и коллеги из 
регионов, часто тоже визионеры, а иной раз и с сумасшедшинкой, но 
это не региональный «новый космизм», а скорее именно столичный 
эсхатологизм.

Молодая художница Ксения Воронова (род. 1991) — характерное 
и яркое явление в рамках московской школы. Ее серия «Нарциссы» 
2024 года (собрание художницы) — это эмоциональное индивидуаль-
ное высказывание о трагичности человеческого бытия. Например, 
картина «Цепенеть. Коченеть. Парализовать» является парафразой 
классической луврской картины Н. Пуссена с изображением умира-
ющего Нарцисса («Эхо и Нарцисс», 1629, Лувр, Париж).

Воронова дает свой комментарий к мудрой светлой печали 
классического живописца. Нарцисс нашего времени в изображении 
столичной художницы — мученик темного ада современного города. 
Но в этом горьком высказывании просвечивает уважение к величавой 
стройности давнишнего классицизма. Это воспоминание о «боже-
ственном порядке» великой картины обозначает своего рода обитель 
спасения в апокалиптическом мире современного города.

Иван Коршунов (род. 1983) берется за болезненную тему, которая 
в живописи России снова и снова дает знать о себе вот уже более 
полувека. Такова серия «Призраки» (2023, собрание художника). Для 
художника тут есть личная боль. Сам он родом из одной из исчез-
нувших российских деревень. Фигуры, дома и вещи в его картинах 
словно теряют материальность, превращаются в воздух, в визуальные 
воспоминания. На фоне еще пока стоящих домов появляются призра-
ки мужчины в кепке, деревенской женщины. Они тают в воздухе.

Если мы приглядимся к этим «призракам», мы можем оценить 
тонкую изысканность этой прозрачной живописной материи. Смерть 
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догадка приложима к некоторым произведениям современных жи-
вописцев двух российских столиц.

Другой мастер, Станислав Мирошников (1985–2025), виртуозно 
использует петербургскую традицию «сновидений о Петербурге». 
Ощущение странного сновидения всегда двусмысленно. Вечный 
город перед нами, да только очень уж умышленный этот город, как 
выражался Ф. М. Достоевский. И он пугает. Прекрасное видение, тишь 
да благодать летней ночью в Петербурге, да только что-то неладно, 
и то ли наводнение нахлынет, то ли Медный всадник проскачет, 
и гробы поплывут по Неве.

Своего рода метафизические сновидения возникают в искусстве 
Юлии Малининой (род. 1980). Она взяла из московской суриковской 
школы один аспект — так сказать, метафизический дизайн. Задача 
в том, чтобы ограничить свой язык элементарными формами, пла-
катными пятнами и простыми однородными красками. И притом 
высказаться о мироощущении современного столичного жителя.

Перед картинами Малининой кажется уместным вспомнить 
знаменитые эсхатологические строки Александра Блока:

Ночь, улица, фонарь, аптека,

Бессмысленный и тусклый свет.

Живи еще хоть четверть века —

Все будет так. Исхода нет.(3)

Вы можете подумать, что тут полная безнадега. Но это не так. 
Величавый и строгий строй речи поэта указывает на то, что перед 
нами — опасное таинство бытия. А таинство не может быть иным, 
не опасным. Мы встречаемся с непостижимостями. Мы ощущаем 
трепет. Мы увидели Возвышенное, о котором толковал Иммануил 
Кант. Благоговение перед такими вещами сопряжено с робостью 
и ощущением нашего человечьего бессилия. Еще раз сошлюсь на 
Откровение Иоанна.

Архитектоника малининских вещей — это именно свидетельство 
силы и уверенности.

(3)	 Блок А. А. Ночь, улица, фонарь, аптека… (отрывок из цикла «Пляски смерти») // Culture.
ru. URL: https://www.culture.ru/poems/2160/noch-ulica-fonar-apteka-otryvok-iz-cikla-plyaski-
smerti (дата обращения 17.05.2025).

такой отклик. Или я, как и многие зрители, проецирую на картины 
свои собственные ожидания? 

Перед глазами рождается изумительное зрелище, но почему-то 
страшновато на это смотреть. Боюсь, что наука об искусстве не 
в состоянии объяснить такие вещи. Бывает такое на свете, что и не 
снилось нашим мудрецам.

Большой знаток эсхатологии Райнер Мария Рильке написал гени-
альные строки: «Прекрасное есть начало ужасного, то самое начало, 
которое мы еще в силах выносить». Отрывок из Первой элегии звучит 
в оригинале так: «Das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang, den 
wir noch grade ertragen»(2) (книга «Дуинских элегий» издана в 1923 году, 
переиздавалась и комментировалась многократно и считается одной 
из вершин немецкоязычной литературы).

Может быть, мистическая мысль Рильке применима к работам Лю-
бавина? «Прекрасное как начало ужасного» — такая эсхатологическая 

(2)	 Рильке Р. М. Дуинские элегии: 1912–1922 // Imwerden.de. URL: https://imwerden.de/pdf/
rilke_duineser_elegien.pdf (дата обращения 17.05.2025).

Ил. 6. Любавин А. Красное солнце. 
2024. Холст, масло. 180 × 200 см. 
Собрание художника. Источник: 
https://rah.ru/news/detail.php? 
ID=61633

Fig. 6. Lyubavin A. Red Sun. 2024. Oil 
on canvas. 180 × 200 cm. The artist’s 
collection. Source: https://rah.ru/
news/detail.php? ID=61633
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многообразии, в отчетливом делении на искусство «столичное» 
и искусство «региональное».

Объект исследования, то есть произведения искусства, рассмо-
трены выше методами контент-анализа. Это означает, что иссле-
дователь отвлекается от бытовых и биографических обстоятельств 
(не отбрасывает их вообще, а скорее держит в уме и не заполняет ими 
страницы своего исследования). Само собою разумеется, что задачи 
поверхностной интерпретации также элиминируются. Стилевые 
параметры вообще не актуальны после «вавилонского смешения» 
языков изображения и языков выражения в ХХ веке. Предлагаемое 
исследование исходит также из предположения, что деление изобра-
зительного материала на «традиционно академическое», с одной сто-
роны, и поисково-экспериментальное («концептуалистское»), с другой 
стороны, исчерпало себя и в эвристическом плане мало плодотворно. 
Нужны новые инструменты, понятия и методы исследования.

Современное исследование современной живописной продукции 
может добиться значимых результатов в том случае, если обратится 
к так называемому контент-анализу. А именно, существует возмож-
ность поделить искусство «столичное», с одной стороны, и искусство 
«региональное», с другой стороны, по признаку их базовых глубинных 
умонастроений и картин мира (Weltbilder в смысле Макса Вебера). 
Тогда сразу возникает гипотеза, что мастера регионального плана 
прежде всего обращены к «вселенским» смысловым аспектам, то есть 
к образам (точнее, контентам) типа мировых энергий, жизненных 
сил (витализма), глубинных народных традиций и других атрибутов 
«нового космизма». Последний термин, разумеется, условен и уязвим 
с точки зрения точной науки, однако же исследователям искусств 
приходится нередко прибегать к неточным терминам, обладающим 
особой выразительностью.

Двигаясь по этой исследовательской стезе, можно увидеть в ис-
кусстве А. Паршкова и Х. Поваевой, Ф. Заровняева и Н. Рыбакова, 
Е. Бобровой и других представителей очень разных по своей культуре 
регионов именно их причастность к глубинной «космологии» поч-
венных культурных пластов — от традиционной казачьей культуры 
до воспоминаний о местных шаманских ритуалах и мифологиях.

С другой стороны, в искусстве «столичных» мастеров, при всей 
стилистической разноликости их картин, исследователь может 

Фундаментальный принцип эсхатологии, или первый постулат 
Иоанна Богослова, гласит: чтобы воскреснуть, надобно сначала 
умереть. Эта идея просвечивает в картинах художников России в на-
чале XXI века — от Гавриляченко до Натальи Нестеровой, от Ольги 
Булгаковой до Льва Табенкина. В картинах Малининой эта надежда 
на воскресение зашифрована в торжественной строгости структур 
и цветовых решений. Налицо уверенная суверенная сила духа. Может 
быть, в ней следует видеть именно веру в спасение.

Заключение

Автор попытался в статье о современных живописцах России пред-
ложить фундаментальную интерпретацию некоторых особо удачных 
произведений нескольких особо заметных мастеров. Эти немногие 
примеры вполне репрезентативны, ибо представляют современную 
живопись России в ее географической обширности и культурном 

Ил. 7. Малинина Ю. Нуарный поворот. 
2023. Холст, масло. 70 × 60 см. 
Собрание художницы. Источник: 
https://www.juliamalinina.com/2025–
2022?pgid=kxyfuewb-e5d3d10e‑9ae9–
44f9–9348–90bbe25b5ab1

Fig. 7. Malinina Yu. Noir Turn. 2023. Oil on 
canvas. 70 × 60 cm. The artist’s collection. 
Source: https://www.juliamalinina.
com/2025–2022?pgid=kxyfuewb-
e5d3d10e‑9ae9–44f9–9348–
90bbe25b5ab1
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констатировать «новую эсхатологию». Не следует путать глубинный 
и культово-сокровенный, а также научный смысл этого термина 
с бытовым применением такового. В обыденной жизни слово «эс-
хатологический» едва ли не синонимично слову «кошмарный». Но 
ученый гуманитарий обязан понимать, что эсхатология в традиции 
«Откровения Иоанна Богослова» означает свет надежды на «новое 
небо и новую землю», на бесконечный свет будущего бытия в лоне 
спасенного Господом человечества. Суть дела, однако же, заключается 
в той мысли, что без смерти нет жизни. О том и говорит каноническое 
Первое послание к Коринфянам в Новом Завете. Ужас погибели сое-
диняется в эсхатологическом умонастроении со светом надежды.

Понятые в таком истинном, то есть сложном смысле произведе-
ния русского авангарда и некоторые образцы советского искусства 
составляют стартовую позицию того эсхатологического искусства, 
которое возникает в творчестве И. Коршунова, С. Гавриляченко, К. Во-
роновой, А. Любавина, С. Мирошникова и других крупных мастеров 
Москвы и Санкт-Петербурга.

В двадцатые годы XXI века это двуединство столиц и регионов, 
это сочетание двух фундаментальных типов смыслов и посланий 
вырисовывается в искусстве России с немалой ясностью. Наука об 
искусстве могла бы теперь приступить к исследованию новейшего 
и современного искусства нашей Родины с новых, основательно 
фундированных, плодотворных позиций, во всеоружии действенного 
исследовательского инструментария. Может быть, в этой области 
возможен столь желательный шаг к фундаментальному пониманию 
смыслов и посланий современного отечественного искусства.
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