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Аннотация. В статье исследуется символическое начало как струк-
турообразующий компонент эстетики британского кинорежиссера 
Питера Гринуэя (род. 1942) на материале его полнометражного 
фильма «Отсчет утопленников» (1988) и  короткометражных работ 
(«Жертвы воды», 1975; «Делая всплеск», 1984; «Смерть на Сене», 
1989). Новизна связана с отходом от устоявшейся традиции интер-
претации творчества Гринуэя исключительно в рамках постмодер-
низма. Автор предлагает рассматривать его визуальный язык в рус-
ле расширительного понимания символистской эстетики, 
акцентируя внимание на преодолении упрощения экранного обра-
за, на создании многослойности пространства и  мифологизации 
природной стихии, неоднородности пространства как ключевых 
признаков символистского мышления мастера.

В статье формулируется эволюция образа воды: от абстрактной, 
поглощающей стихии («Жертвы воды») через дарвинистскую эсте-
тику совершенной формы («Делая всплеск») к  каталожной фикса-
ции смерти как музеефикации памяти («Смерть на Сене»). «Отсчет 
утопленников» исследуется как полисимволическая система, в ко-
торой каждый персонаж соотнесен с  определенной живописной 
традицией (барокко, магический реализм, прерафаэлиты). Автор 
приходит к выводу, что наряду с постмодернистской игрой Гринуэй 
сознательно конструирует символистскую ткань повествования, где 
вода выступает не метафорой, а символом; числа от 1 до 100, вопре-
ки ожиданиям, функционируют как «пустые» симулякры, парадок-
сальным образом подчеркивающие бессилие рационализма перед 
лицом танатоса.

Abstract. This article examines symbolism as a structural component 
of the aesthetics of British film director Peter Greenaway (b. 1942), using 
his film Drowning by Numbers (1988) and early short films (Water Wrack-
ets, 1975; Making a Splash, 1984; Death in the Seine, 1989). The author 
departs from the established tradition of interpreting Greenaway’s work 
exclusively within the framework of postmodernism, proposing to con-
sider his visual language within the broader understanding of symbolist 
aesthetics, emphasizing the overcoming of the on-screen image simpli-
fication, the multilayered nature of space, the mythologization of the 
elements, and the heterogeneity of space as key features of the master’s 
symbolist thinking.

A study of early short films reveals the evolution of the image of 
water: from an abstract, consuming element (Water Wrackets) through 
a Darwinian aesthetic of perfect form (Making a Splash) to a catalogu-
ing of death as a museification of memory (Death in the Seine). Drowning 
by Numbers is explored as a polysymbolic system in which each charac-
ter is associated with a specific pictorial tradition (Baroque, Magic Re-
alism, Pre-Raphaelite). The author concludes that, alongside postmod-
ernist play, Greenaway consciously constructs a  symbolist narrative 
fabric, where water serves not as a metaphor but as a symbol. The num-
bers from 1 to 100, contrary to expectations, function as ‘empty’ simu-
lacra, paradoxically emphasizing the impotence of rationalism in the 
face of thanatos.
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Введение

Питер Гринуэй (род. 1942) является знаковым, незаурядным художником 
современности. Визуальная ткань его фильмов многогранна, насыщенна 
символами. Гринуэй то перерабатывает литературные произведения, то 
сам пишет их в рамках своих историй, то создает оригинальный сцена-
рий. Гений режиссера с трудом укладывается в пространства смыслов 
и спектр явлений какой-то единственной эстетической концепции. 
Конечно, Гринуэй — постмодернист, но и наследник художественных 
традиций символизма тоже. В его поэтическую систему координат впле-
тается в том числе и «мифология» символизма, ставшая, на наш взгляд, 
каркасом фильма «Отсчет утопленников» (Drowning by Numbers, 1988), 
снятого режиссером по собственному сценарию. В рамках данной статьи 
мы сосредоточимся на этом произведении, насыщенном символами, 
драматургическими поворотами подобно лабиринту (а точнее — собира-
тельному образу всех когда-либо существовавших лабиринтов). Каждый 
персонаж фильма будто существует в индивидуальном, замкнутом 
художественном пространстве. Некоторые кадры «Отсчета утопленни-
ков» соотносятся с произведениями, посвященными одухотворенности 
природы, ее красоте, попытке человека вписаться в ее гармонию, а так-
же темам одиночества, символизма воды, чисел, цвета… И из коллажа 
всех нюансов формируется уникальный, узнаваемый художественный 
язык Питера Гринуэя.В зарубежных исследованиях творчество режис-
сера часто рассматривают под знаком постмодернизма [Jenkins, 2000; 
Keesey, 2006; Peter Greenaway’s Postmodern, 2008]. Н. Б. Маньковская 
замечает, что постмодернист Гринуэй стремится «…создать мифы, 
соответствующие эстетическому опыту и менталитету современного 
человека» [Маньковская, 2011, c. 684]. Однако такой исследовательский 
взгляд не противоречит и иным авторским стратегиям. Так, Е. Ю. Шма-
кова анализировала работы режиссера в контексте барочной эстетики 
[Шмакова, 2023], а Р. М. Перельштейн — через призму сюрреализма 
[Перельштейн, 2013], мы ранее анализировали «Отсчет утопленников» 
в ракурсе эстетики декаданса [Эвалльё, 2022]. Заметим, что вариатив-
ность трактовок фильмической материи произведений режиссера 
и эстетических ракурсов во многом обусловлена интертекстуальной 
насыщенностью его работ. Э. Дж. Пратап и К. Девиминакши замечают, 
что в процессе интеграции фрейдистского психоанализа, лакановской 

теории символического порядка и когнитивной теории восприятия, 
дешифровку визуальных текстов перспективно интерпретировать на 
трех этапах: «психологический резонанс, когнитивное картирование 
и социокультурная контекстуализация» [Prathap, Devimeenakshi, 2025, 
р. 11]. В данном исследовании мы предлагаем взглянуть на «Отcчет 
утопленников» в рамках символистской эстетики, но, разумеется, речь 
не идет о собственно символизме как течении рубежа XIX–XX веков, 
однако было бы несправедливо отрицать, что многослойные, сложные 
работы Гринуэя напрочь лишены символического начала (впрочем, как 
и киноэстетика в целом).  Приведем цитату из исследований зарождения 
принципов символизма в русском кино Роберта Бёрда: «Отрицательная 
оценка кино многими символистами представляется закономерной, ведь 
они стремились перенести читателя и зрителя за пределы осязаемого 
мира или воплотить запредельное в вещественном мире. Кино же за-
ведомо показывает действительность в чрезвычайно редуцированном 
виде, при этом оно проецирует изображение на плоский экран, лишая 
его объема и привычной фактуры (не говоря уже о цвете и звуке — 
применительно к раннему кино). Можно сказать, что если символисты 
стремились к присутствию изображаемого (символизируемого), то кино 
представляло противоположный полюс отсутствия — причем отсутствия 
не только изображаемого, но даже и самого образа в общепринятом 
тогда значении этого слова» [Бёрд, 2022, c. 222–223].

Проблему редуцирования Гринуэй пытается преодолеть, создавая 
сложно конструированные полиэкранные кадры или выстраивая мизан-
сцену таким образом, что могут возникать эффекты полиэкранности, то 
есть речь идет об усложненном пространственном мышлении режис-
сера, его попытке преодоления как плоскостных, так и в перспективе 
упрощающих свойств экрана. Выявляя специфические черты простран-
ственного мышления символизма и их переосмысление живописью 
авангарда, И. А. Вакар в отношении первого обращает внимание на 
неоднородность пространства в символистской живописи; идеальный 
план, воплощенный в формы пейзажа (что связано с мифологизацией 
природы, отождествлением природного и духовного); двухплановая 
композиция разлома пространства, в котором «…второй план лишь 
приоткрыт… Задумчивые созерцатели стоят как бы перед завесой, не-
подвижной и молчаливой, сквозь которую не может проникнуть взгляд. 
<…> Присутствие второго плана в картине — только свидетельство 
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узнаваемый поэтический язык: рациональность композиционных 
структур кадра, призванных сдержать и упорядочить иррациональ-
ные проявления жизни и человеческой природы, соотношение 
документальной эстетики и условности художественной материи. 
Поэтому, прежде чем обратиться к анализу следов символизма 
в «Отсчете утопленников», полагаем важным рассмотреть более 
ранние короткометражные произведения мастера, которые можно 
трактовать как своего рода этюды, предваряющие смысловой ди-
апазон, а временами — и композиционные структуры кадров его 
полнометражных фильмов.

Одним из ключевых образов этих произведений является вода, 
которая оказывается символическим ядром и кинореалистичности, 
и художественной условности этих произведений. В частности, 
речь пойдет о работах «Жертвы воды» (Water Wrackets, 1975), «Делая 
всплеск» (Making a Splash, 1984), «Смерть на Сене» (Death in the Seine, 
1989). Вода в этих этюдах оказывается не просто частью окружающего 
пространства, но практически самостоятельным персонажем и сво-
его рода метафизической границей между разумом и чувственным 
восприятием действительности.

В фильме «Жертвы воды» доминирует форма видеоэссе. В нем 
отсутствует человек непосредственно в кадре, и, если с позиции 
символизма пейзаж рассматривать как своего рода «другой мир» 
и «второй план», то покажется, что первый план в этом произведении 
практически отсутствует. Однако, как известно по многим работам 
Гринуэя, в них нередко присутствует (чаще незримый) рассказчик, 
своего рода надзирающий демиург. Именно закадровый голос и его 
повествование являются тем самым первым планом, что на смыс-
ловом уровне углубляет символическое начало в фильме. Поначалу 
складывается впечатление, что визуальная часть фильма — лишь 
довольно абстрактная, хоть и поэтическая иллюстрация истории 
некой цивилизации, живущей ориентировочно в 12467–12477 годах 
и в перерывах от междоусобных войн «агатти» и «мориотов» зани-
мающейся строительством девяти озер.

Ряд последующих кадров довольно мирного сосуществования 
земли и воды (но с подчеркнутым с доминированием водной стихии) 
в холодное время года вынуждает их в некотором роде сравнять-
ся в композиционном соотношении. Вода становится спокойной, 

существования этого другого мира, и еще больше — устремленности 
к нему человека, “тоски по трансцендентному” (Н. А. Бердяев)» [Вакар, 
2003, c. 108].

Некоторые высказывания об искусстве символизма применимы 
и к киноэстетике Гринуэя. Так, И. Е. Светлов фиксирует «…одновременное 
присутствие в творчестве символистов ощущения кризисности и вле-
чения к идеальности. С огромной силой раскрылся в нем драматизм 
отношений прошлого и настоящего, поэтического восприятия жизни 
и усиливающегося давления рационализма, приверженности к усто-
явшимся формам жизни и грозной поступи технического прогресса» 
[Светлов, 2023, с. 28–29]. Так и режиссер ярко пишет материальность 
образов, временами обнажая их трансцендентную изнанку, и эстетиче-
ская природа визуальности его фильмов простирается в пространстве 
между образом и спектром его толкований.

В. В. Бычков и Н. Б. Маньковская отмечают: «Сегодня символизация 
осмысливается как своеобразное многозначное, конкретно-чувственное 
выражение смысловой предметности, составляющее основу практи-
чески любой художественной активности… В событии символизации 
(становления художественного произведения) смысл (эйдос) как мета-
физическая сущность бытия, конкретного явления или события стяги-
вается в некую чувственно воспринимаемую субстанцию, выражается 
в интуитивно сгармонизированной художником уникальной системе 
художественных средств данного конкретного произведения» [Бычков, 
Маньковская, 2021, c. 561–562].

Питер Гринуэй в «Отсчете утопленников» совместил различные 
художественные стили, кинематографические жанры, точечно вплел 
в киноткань черты барокко, эстетику пасторали, сочность и яркость 
красок прерафаэлитов, идейные концепции художников-модернистов. 
Гринуэя можно назвать живописцем, холст которого — плоскость 
экрана…

Генезис символического начала в ранних короткометражных 
фильмах Питера Гринуэя

Символическое мышление режиссера нередко остается в тени 
широко известных полнометражных работ, однако именно в ма-
лых кинематографических формах Гринуэй вырабатывал свой 
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«самостоятельно» и «неумолимо», как и в первом рассмотренном 
фильме, однако методично и последовательно режиссер показывает 
движение эволюции к совершенным формам взаимодействия чело-
века и воды. От первых уроков плавания — через детские игры и за-
бавы — к попытке освоения более сложных действий, которые можно 
трактовать как искусство владения телом, как антропологическую 
изящность форм и красоту человека. В фильме нарастает эстетизация 
внутрикадровой материи, выполнение прыжка с вышки демон-
стрируется предельно замедленно; блеск на поверхности позволяет 
поддерживать поэтическое настроение любования красотой водной 
глади, возможностями человеческого тела пронзить, подобно стреле, 
твердость ее поверхности. Гринуэй зеркально отражает смысловое 
содержание образа воды. Погружение оказывается не гибелью, а ко-
лыбелью жизни и любованием совершенством и порядком. Режиссер 
последовательно фиксирует движение от интуитивного постижения 

иллюзорно статичной, что позволяет противопоставлять не столько 
землю и воду, сколько состояния твердости и вязкости, зримого 
и мыслимого, рационального и чувственного. Ряд последующих 
кадров утверждают идею загустения воды в болотистую местность, 
что в каком-то смысле продолжает движение твердого и жидкого 
навстречу друг другу. К слову, во внутрикадровой материи начинает 
преобладать лесная природа, вода «затормаживается», стискиваемая 
берегами, а упавшие деревья вынуждают ее местами стоять. В за-
ключительных кадрах вкупе с драматургической развязкой жизни 
правителя, который пришел, умирая, на самое дикое и глубокое из 
озер «Ночная тень Агатти», становится заметно, что вода погребла 
в себе не только несчастного правителя, но и земную твердь: та ока-
зывается заключенной в толще воды, напоминая о себе отражением 
на ее гладкой поверхности. Тем самым буквальные и конкретные 
пейзажи символически трансформируются в подразумеваемый цикл 
жизни человека и целой цивилизации.

И. В. Лебедева, подробно анализируя проблемы телесности в 1990‑х 
годах, замечает: «Представление о новой телесности в своих наиболее 
радикальных воплощениях тяготеет к расчеловечиванию. <…> Утрата 
индивидуумом четких представлений о своем теле как неотъемлемой 
части сложной системы под названием “Человек” и его возможно-
стях в реальном мире ведет к порождению фантомов» [Лебедева, 
2026, с. 76]. В «Жертвах воды» Гринуэй конструирует символическую 
среду: фактическое отсутствие человека в кадре замещается голо-
сом повествователя, «цикл жизни» пейзажа становится метафорой 
истории возникновения, расцвета и гибели цивилизации. Вода не 
только оказывается образом бытия, но и отражает логику забвения, 
загустевания до состояния зыбкой болотистой среды, всасывающей 
землю. Без визуальных антропоморфных образов режиссер выстраи-
вает цикл человеческого существования посредством символизации 
природных метаморфоз, переходных состояний от твердого к вязкому, 
от жидкого к плотному и обратно. 

Спустя девять лет Гринуэй снимает короткометражный фильм 
«Делая всплеск». Забегая вперед, отметим, что эта работа, в отличие 
от «Жертв воды», в которой стихия поглотила человеческую жизнь, 
напротив, утверждает рождение жизни согласно теории Ч. Дар-
вина. Начиная с первых кадров, вода вроде бы ведет себя так же 

Ил. 1. Кадры из фильма «Жертвы воды», режиссер Питер Гринуэй, 1975. Источник: 
скриншоты автора
Fig. 1. Shots from the film Water Wrackets, directed by Peter Greenaway, 1975. Source: author’s 
screenshots
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живописная часть безмятежного пейзажа или упорядоченной цивили-
зации, а практически безмолвный свидетель насильственной гибели 
человека. Такой своего рода «архивный» принцип реализовывается 
и в технике монтажа и внутрикадрового движения, превращая гладь 
реки в активно действующего персонажа.

Кадры всплесков воды аналогичны активно используемым в бо-
лее позднем фильме «Книги Просперо» (Prospero’s Books, 1991), равно 
как и приближающееся из глубины кадра новое «окошко». Когда 
изображение приближается достаточно, чтобы полностью заполнить 
пространство кадра, появляется «плашка» другого цвета с надписями 
(именами) изображенных людей, словно кто-то пишет их рукой. Эти 
визуальные мотивы вкупе с условно документальной интонацией 
повествования похожи на приемы, представленные в более поздних 
работах Гринуэя, например «Чемоданах Тульса Люпера» (Tulse Luper 
Suitcases, 2003–2004). Фактически, в этих сценах заявлен узнавае-
мый художественный жест режиссера: сложно сконструированная 

стихии к ее игровой способности — от хаоса к упорядоченной форме, 
от природного начала к культурному освоению. 

Фильм «Смерть на Сене» является произведением, закономер-
ным для узнаваемой поэтики Гринуэя, страстно каталогизирующего 
в своих работах конца 1980‑х различные аспекты жизни человечества. 
«306 утопленников было найдено в Сене» — здесь закадровый голос 
воспроизводит уже не абстрактную историю, а полудокументаль-
ную, на фоне воды появляются и прокручиваются вниз рукописные 
листы. Крупно снят всплеск, но это уже не красота взаимодействия 
с природой, это последний звук, который может издать человек, ока-
завшийся по какой-либо причине в водах реки. Начинается быстрое 
переключение кадров (посредством технического «наплыва», что 
соотносится с акцентом на символизме воды) с крупно снятых лиц, 
с нижнего ракурса, на довольно интенсивные всплески воды. Тем 
самым в этом произведении Гринуэй осуществляет разрыв с соб-
ственной предшествующей романтизацией водной стихии, она — не 

Ил. 2. Кадры из фильма «Делая всплеск», режиссер Питер Гринуэй, 1984. Источник: 
скриншоты автора
Fig. 2. Shots from the film Making a Splash, directed by Peter Greenaway, 1984. Source: author’s 
screenshots

Ил. 3. Кадры из фильма «Делая всплеск», режиссер Питер Гринуэй, 1984. Источник: 
скриншоты автора
Fig. 3. Shots from the film Making a Splash, directed by Peter Greenaway, 1984. Source: author’s 
screenshots
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маленькое окошко исчезает, внутрикадровая мизансцена становится 
более насыщенна деталями (неспешным отъездом камеры). Двое 
сотрудников морга предстают в довольно театрализованном про-
странстве (соотносимом с эстетикой Ж. Мельеса и театрализованных 
декораций ряда сцен «Книг Просперо»). Движение камеры снизу вверх 
по телу и рукописным листам сопровождается закадровым текстом 
о попытках расследования обстоятельств гибели, и — снова движе-
ние, но уже по обнаженному телу — как метафора раскрытия тайны. 
Гринуэй не допускает сакрализации приема кинематографического 
вуайеризма, трансформирует возможную метафору в формальный 
прием.

Режиссер продолжает постепенно усложнять визуальный нарра-
тив, вводя полиэкранные кадры. Опознать очередного утопленника 
пришли три человека. В нижней части появляются фотографии людей, 
снова создавая иллюзию документальности происходящего. Собака, 
вероятно, символизирует Анубиса; введенная ранее в визуальную 

композиция кадра, прием «наплыва» замещает последовательную 
монтажную склейку, а рукописная плашка с именем не становится 
средством идентификации личности, но превращает ее в зафикси-
рованный в параметрах экспонат.

Подобная каталогизация диктует принципы пространственной 
логики кадра, которую Гринуэй формирует через движение камеры 
слева направо, имитирующее технические приборы фиксации памя-
ти. Фильтр, подражающий негативному изображению, подчеркивает 
скульптурность объектов кадра. Камера начинает движение снизу 
верх, панорамируя лежащее тело, будто прокручивается кинопленка 
в противоположном направлении, изображения сверху начинают 
вытеснять нижнее, что создает эффект полиэкрана, утверждающего 
равноправное и равнозначное положение объектов (то есть утопленни-
ков) для нарратива. Эта сцена завершается довольно крупным планом 
покойника, на правом глазу которого лежит монета для оплаты услуг 
в загробном мире. Узнаваемый архаичный образ в фильме утрачивает 
сакральную символизацию, интерпретируется как очередная строка 
в инвентарной описи. Полиэкранная структура кадра исключает уто-
пленников из социальной и любой другой иерархии, они становятся 
равноправными объектами смерти. 

В фильм включены 23 «дела» утопленников, выловленных из Сены 
в Париже с апреля 1795 до сентября 1801 года. Снова всплеск — как 
сигнал, что поступил новый утопленник, сквозь завершающуюся 
фазу всплеска воды проступает нарисованное «окно», имитирующее 
картинную раму или некий за-экранный универсум, но внутри его 
пространства — снятое изображение, покойник словно вплывает 
головой вперед из глубины кадра, будто бы в открытый дверной 
проем. Постепенно происходит усложнение пространства кадра за 
счет наложения новых и новых окон и деталей. Довольно активную 
роль в пространстве фильма играют всевозможные числа, но они 
парадоксальным образом преимущественно лишены символиче-
ского звучания — это сухие факты, подсчет, фиксация, необходимое 
описание объектов в своеобразном кинокаталоге.

Появляется еще одно маленькое окошко с серебристой водной 
гладью (кадры будут сменять друг друга, невольно напоминая коротко-
метражку «Жертвы воды». Такая структура кадра наиболее характерна 
была для «Ада Данте» (A TV Dante, 1989–1991) и «Чемоданов…»). Когда 

Ил. 4. Кадры из фильма «Смерть на Сене», режиссер Питер Гринуэй, 1989. Источник: 
скриншоты автора
Fig. 4. Shots from the film Death in the Seine, directed by Peter Greenaway, 1989. Source: author’s 
screenshots
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образам Харона, Анубиса, но с другой стороны — обнуляются сдер-
жанной логикой цифр. Каталогизация и архивация утопленников 
лишает смерть мистического, непознаваемого начала, превращает 
ее в музейный экспонат, подлежащий изучению и сохранению.

Одной из ключевых идей этой короткометражной работы ока-
зывается и скрупулезное перечисление вещей и предметов, дол-
женствующих хранить память о человеке, что складывается в своего 
рода «музей памяти», который был брошен в темные воды в «Отсчете 
утопленников» и станет центральным образом доказательства жизни 
Тульса Люпера.

«Отсчет утопленников»: визуальные, жанровые, 
стилистические интерпретации

Жанровую идентификацию «Отсчета утопленников» провести трудно: 
фильм выходит за пределы любого жанра, сущностно имплицируя 
элементы драмы, комедии, умеренно детективной истории. Пред-
ставляется, что Гринуэй не стесняясь набирает в свою поэтическую 
«корзину» все символы и знаки, которые ему любопытны. Временами 
каждый объект кадра плотно интегрирован в мизансцену подобно 
кирпичной кладке. Можно говорить о полисимволизме и визуаль-
ной избыточности, граничащей с эффектами полиэкрана. Каждому 
знаковому персонажу «Отсчета утопленников» соответствует тот или 
иной эстетический дискурс, ореол, настроение разных эпох и художе-
ственных картин мира. В этом отношении Смат представляется чрез-
вычайно интересным героем, восхищающим своим рационализмом 
и «научно-исследовательским» подходом. Увлечение энтомологией, 
коллекционирование, систематизация знаний и создание собствен-
ной кунсткамеры формируют образа жителя эпохи Просвещения.

Любопытно, что яркий рационализм мальчика Гринуэй иронично 
противопоставляет мифологической атмосфере смерти, к которой 
так тянется Смат. Его одержимость ритуализацией (краски, фейер-
верки, строгий учет каждого покойника), необходимостью почитания 
тела умершего соотносятся с функциями Харона, проводника душ 
в загробный мир. Показательна в этом контексте и одна из заклю-
чительных сцен фильма, в которой мальчик совершает самопове-
шение на ветке огромного дерева, подобно суровому богу Одину, 

ткань фильма монета на глазе утопленника конструирует образ 
некой лаборатории-музея для усопших. Работники морга, тщатель-
но регистрирующие каждого поступившего, являются своего рода 
перевозчиками умерших (на лодке, на руках, на ткани). Тем самым 
мифологическая символическая рамка растворяется в образе му-
зея. И словно избегая излишнего упрощения и истончения образов, 
формируется парадокс признаков оживания при строжайшей реги-
страции смерти.

При цикличности (как метафоры стихотворных размеров), 
характерной для работ Гринуэя, и при постепенном усложнении 
визуального повествования, в процессе третьего повторения детали 
формы (полиэкранной) начинают сокращаться и минимизироваться, 
а непосредственно внутрикадровый нарратив — обрастать деталями. 
Например, исчезает план с пишущим, от него осталась лишь плашка 
как увеличительное стекло. На фоне — всплеск воды как символ по-
ступления очередного покойника. Очередное дело после тщательной 
регистрации и присвоения важных дат оказывается на столе, и вре-
менами история его жизни может «обрастать» какими-то подробно-
стями. Так, в правой части слайда сначала фигурирует неподвижное 
тело в ванной, потом оно на мгновенье оживает и продолжает банную 
процедуру, но снова застывает.

Как и в предыдущем деле, следующий эпизод заканчивается 
ужином двоих коллег, утверждая сосуществование жизни (и радости 
от нее) со смертью (и скорбью). Кратковременное оживание усопшего 
парадоксальным образом акцентирует внимание на тщательном 
упорядочивании принадлежащих ему вещей, музеефикация начинает 
символизировать не факт смерти, а попытку сохранения признаков 
жизни очередного «экспоната».

Все настойчивей возникает мотив оживления. Непременно рядом 
оказываются вещи утопленников, аккуратно сложенные, подписанные 
и посчитанные — словно эта скрупулезная каталогизация предметов, 
принадлежащих человеку, способна оживить его в символическом пла-
не, музеефицировать память о нем, вписав в историю цивилизации. 
«Смерть на Сене» тем самым оказывается неким итогом поэтических 
поисков режиссера и его манифестом. Вода — своего рода музей 
смерти, которую камера «регистрирует» и включает в каталог. С одной 
стороны, символы удваиваются посредством отсылок к узнаваемым 
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в “Детских играх”? Все мальчики ездят на лошадках, а девочки играют 
в дочки-матери. А ведь это не девочки и не мальчики, это взрослые, 
у которых не развивается сознание. Годы идут… и ничего, они по-преж-
нему играют в чехарду и перепрыгивают друг через друга» [От Босха 
до Брейгеля, 2019, c. 246]. Маниакальная страсть Мэджета к играм 
образует лейтмотив всего фильма. И герой оказывается отнюдь не 
наивным мальчиком-игрушкой в руках коварных женщин-убийц.

Проиллюстрируем эту идею сценой свадьбы: у некоторых гостей 
за столом маска на затылке, символизирующая Януса. Эти маски до-
вольно жизнеподобны, создают впечатление второго лица, взглядом 
устремленного выше страстей человеческих; однако они то кажутся 
совершенно неуместными и не вяжутся с праздничным настроени-
ем свадьбы, организованной на пляже, то точно сочетаются цветом, 

провисевшему девять суток на стволе Иггдрасиля, чтобы постичь 
знание рун. Подобной символикой Гринуэй словно «искусственно» 
добавляет подчеркнутому рационализму своего героя иррациональ-
ную (мифологическую) сторону. Для Смата самоубийство станет 
последним познанием Танатоса, будоражившего его всю недолгую 
жизнь.

Своего героя Мэджета Гринуэй словно считает не повзрослев-
шим капризным мальчиком, что он репрезентует деталями, как 
бы случайно (но не небрежно!) попадающими в кинореальность. 
Услышав о смерти мужа Сисси и ее причинах, Мэджет внезапно 
ощущает несварение и капризным тоном требует сына принести ему 
теплого молока, немного лимонного сока и соломинку. Накрывшись 
с головой покрывалом словно саваном, судмедэксперт по-детски 
пытается закрыть глаза на смерть, на свои взрослые обязанности — 
по типу пряток, в которые играют маленькие дети, зажмурившись 
(«если не вижу я — не видят меня»). Сисси по-матерински вкрад-
чиво уговаривает его сходить и посмотреть на покойника, который 
даже кажется живым. В этом также прочитывается сновидческий 
подтекст фильма: даже смерть будто бы и не смерть, а сон, на что 
намекают и спокойные, умиротворенные лица усопших, и отсутствие 
характерных признаков насильственной гибели и разложения тела. 
Происходит символистское любование сном-смертью, декадентская 
ее эстетизация.

Аккуратные и уверенные поглаживания живота Мэджета стар-
шей Сисси немного успокаивают патологоанатома, и он уверенно 
принимается за поглощение теплого шоколадного пудинга, которому 
пришлось «выступить» в роли лекарства для инфантильного героя. Эту 
сцену можно трактовать как испитие из некой ритуальной чаши. Но 
здесь оно утратило свое мистически-обрядовое значение, трансфор-
мировавшись в ролевую игру. В контексте детскости Мэджета пред-
ставляется важной еще одна подсказка режиссера, расположившего 
в мизансцене рядом с прикроватным столиком героя репродукцию 
картины Питера Брейгеля Старшего «Детские игры» (1560, Музей 
истории искусств, Вена).

Об этой картине исследователи пишут: «…в ней есть замечательная 
история, но нет никаких детей. Они достигают определенного возраста, 
а дальше не растут. Годы идут, а они не развиваются. Что показано 

Ил. 5. Кадры из фильма «Отсчет 
утопленников», режиссер Питер 
Гринуэй, 1988. Источник: скриншоты 
автора
Fig. 5. Shots from the film Drowning 
by Numbers, directed by Peter 
Greenaway, 1988. Source: author’s 
screenshots
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подход девушки к жизни. Как писала Е. В. Сальникова о кинематогра-
фе конца ХХ века, «психологизм игры и достоверность в решении 
предметно-пространственной среды не отрицают присутствия ярких, 
выламывающихся из жизнеподобной материи символических образов, 
многозначных метафор» [Сальникова, 2014, с. 109]. И в Сисси II есть 
что-то темное, хтоническое, время от времени уравновешиваемое 
библейской иконографией, что в совокупности и создает атмосферу 
мистического гиперреализма. 

Дом Сисси II стоит на песке, чуть поодаль береговой линии, всегда 
под рукой бинокль как символ спасения тонущих. И действительно, 
ее муж Харди (Тревор Купер (Trevor Cooper)) однажды будет спасен 
и жалобно попросит жену успокоить его, подстричь его волосы. При-
мечательно, что история Самсона и Далилы в ее художественной 

атмосферой с элементами декораций. «Новое правдоподобие резко 
отличается от старого, поскольку сущность его не в соблюдении “за-
конов жанра”, или даже в их видимости, а в стремлении нарушить 
трехчленную природу знака, сделать так, чтобы предмет встречался 
со своим выражением без посредников» [Барт, 1989, с. 400], — кон-
статировал Р. Барт.

В «Отсчете утопленников» связь между символом и его означа-
емым то присутствует явственно, то звучит отголоском, то разры-
вается… Обращаясь к мифологическому «багажу» двуликого бога, 
Гринуэй словно напоминает зрителю, что каждая деталь и каждый 
персонаж в фильме неоднозначны, парадная «лицевая» сторона 
обыденной жизни небольшого городка имеет свою темную, пороч-
ную изнанку.

Сисси, Сисси и Сисси

Ключевые фигуры «Отсчета утопленников» — три Сисси (Cissie): мать, 
дочь, племянница. Представляется, что каждая из них ассоциируется 
у режиссера с определенной живописной эстетикой — барочной на-
сыщенностью (Сисси I), реализмом, временами граничащим с маги-
ческим гиперреализмом Эндрю Уайета (Сисси II), прерафаэлитской 
таинственностью (Сисси III). Конечно, вводимые нами ориентиры 
условны, однако они позволяют выявить тонкие границы уникально-
сти и символического «шлейфа» каждой из столь близких друг другу 
и во многом похожих женщин.

Сисси I (Джоан Плаурайт (Joan Plowright)) обитает в декорациях 
райского сада, на который мягко опустились сумерки. В саду и доме 
повсюду корзинки, полные еды и зелени, сушеные травы свисают 
с потолка и расставлены в большие вазы. Насекомые — улитки, бабоч-
ки, мотыльки — беспечно и по-хозяйски ползают по сочным, ярким 
плодам, создавая настроение барочных натюрмортов Vanitas, только 
без ключевого символа — человеческого черепа. Однако легкая тень 
тщетности удовольствий, бренности [см.: Звездина, 1997, с. 114–115] 
рифмуется со значением символа, который Гринуэй не стал помещать 
в киноматерию, избегая прямолинейных аналогий.

Атмосфера, характеризующая Сисси II (Джульет Стивенсон (Juliet 
Stevenson)), — реализм, отражающий довольно деловой и сдержанный 

Ил. 6. Кадры из фильма «Отсчет 
утопленников», режиссер Питер 
Гринуэй, 1988. Источник: скриншоты 
автора
Fig. 6. Shots from the film Drowning 
by Numbers, directed by Peter 
Greenaway, 1988. Source: author’s 
screenshots
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(ок. 1475–1478, Пинакотека Брера, Милан)(1). В кадре не видно лица 
мертвого, окружающие тело люди не проявляют скорби, а деревянная 
конструкция крыльца образует ограниченную, полузамкнутую среду 
склепа. Позже Сисси II сядет у изголовья Харди, положив его голову 
себе на колени, чтобы снова его успокоить, остричь волосы, что 
композиционно будет уже ближе к работе П. Рубенса. В этой сцене 
сущностно угадывается иконография картины «Самсон и Далила», 
зеркально отраженная по горизонтали: и красные одеяния Сисси, 
наклон ее головы, расположение рук; и две близкие к ключевой паре 
фигуры бегунов, позы которых почти детально повторяют динамику 
движений старухи-сводницы и филистимлянина; и группа фигур на 
заднем плане, пытающихся «заглянуть» вперед. Примечательно, что 
деревянными перегородками крыльца Гринуэй, подобно Рубенсу, 
отсекает библейское прочтение сюжета картины, словно предлагает 
зрителю интеллектуальный визуальный ребус, но сохраняет при этом 
криминальную канву фильма.

Сисси III (Джоэли Ричардсон (Joely Richardson)) — самая молодая 
из трех женщин и, пожалуй, самая загадочная. Впервые отдельно от 
других женщин зритель видит девушку в сцене ее свидания с юным 
Беллами (Дэвид Моррисси (David Morrissey)) — то ли сантехником, 
то ли безработным, но намеренным разорвать тесную связь воз-
любленной с семьей. Таинственная дымка, насыщенные краски, 
поэтическое настроение кадра воссоздают прерафаэлитский пейзаж. 
Мокрая, прикрытая полотенцем Сисси подобна Наяде Дж. У. Уотерхауса 
(«Наяда (Гилас и нимфа)», 1893, частное собрание), она гармонично 
вписывается в пространство, в то время как Беллами кажется ему 
чужеродным, навязанным, «наклеенным» подобно элементу коллажа; 
с Гиласом его роднит лишь красота.

Гринуэй не знакомит зрителя с домом Сисси III, во всяком случае 
с его приватными, личностными зонами. Она то следует за старшими 

(1)	 Иконография картины А. Мантеньи окажется востребованной и в отечественном ки-
нематографе в работах К. Муратовой («Астенический синдром», 1989), А. Звягинцева 
(«Возращение», 2003).

интерпретации П. Рубенса («Самсон и Далила», 1609, Национальная 
галерея, Лондон) мелькает в фильме, но по большей части в контексте 
интереса Смата к некоторым аспектам иудейских религиозных тради-
ций. Позже, когда Харди отвергнет Сисси II и уйдет плавать, с яростью 
фурии, сдерживаемой рационализмом, женщина методично уничтожит 
его пишущую машинку, но этого окажется недостаточно. Равнодушно 
она будет наблюдать в бинокль за его отчаянными криками о помощи, 
и в итоге решится скучно и «обыденно» утопить мужа.

Примечательной представляется сцена после извлечения тела 
Харди. Композиция кадра, точка съемки, даже сосуд на подносе 
рифмуются с деталями на картине А. Мантеньи «Мертвый Христос» 

Ил. 7. Кадры из фильма «Отсчет 
утопленников», режиссер 
Питер Гринуэй, 1988. Источник: 
скриншоты автора
Fig. 7. Shots from the film Drowning 
by Numbers, directed by Peter 
Greenaway, 1988. Source: author’s 
screenshots
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совсем не кажется беззащитной, в ней ощущается разрушительная 
сила, намерение связать себя узами и сразу их разорвать. Подобно 
героиням Дж. У. Уотерхауса, Сисси утянет мужа на дно.

Вода сопутствует всем трем Сисси, тесная связь трех женщин, 
отголоски различных символов позволяют соотносить их то с обра-
зом трехликой Гекаты, то нереид, то страшных сестер горгон, то со 
скандинавскими норнами, обитающими у священного источника 
Урд. Сисси, Сисси и Сисси символизируют собой инструменты 
уничтожения упорядочивающего, созидающего аполлонического 
начала. Именно его они символически умертвят, принесут в жертву 
темным водам в заключительной сцене фильма, погрузив в пучи-
ну прах утопленных мужей. Вместе с погребальными урнами на 
дно отправятся вилы Джейка, печатная машинка Харди и радио-
приемник Беллами, и эти предметы превращаются в своего рода 
вотивные дары.

Примечательно, что вещи убитых мужей были намеренно ис-
порчены, лишены возможности выполнять свои функции (вилы — 
сняты с черенка, машинка — залита водой и солью, радиопри-
емник — сломан), что созвучно традициям древних скандинавов 
наносить повреждения артефактам, прежде чем совершить обряд 
жертвоприношения [Дэвидсон, 2008, с. 108]. Поскольку эстетике 
фильма характерна тройственность, действия женщин могут быть 
интерпретированы еще и как почтительное помещение в «могилу» 
погребального «инвентаря», и как трехкратное символическое 
утопление мужей: тел, праха и олицетворяющих покойников 
предметов.

В «Отсчете утопленников» вода оказывается символической 
прослойкой между кинореалистичностью и художественной услов-
ностью. Ю. В. Михеева замечает, что в киноискусстве вода может 
становиться частью авторской эстетики, а в пространстве фильмов 
«приобретает дополнительные свойства благодаря изобразительно-
временнóй природе кино как вида искусства, т.е. благодаря уни-
кальному (в том числе измененному) экранному пространству-
времени, внутри которого создается звукозрительный образ» 
[Михеева, 2020, с. 297]. У Гринуэя вода в кинореальности «Отчета 
утопленников» всегда отделена четкими границами береговой 
линии, стенок бассейна, ванны; она является самым стабильным 

женщинами, то пребывает в бассейне, словно действительно маги-
ческое существо, истинное обиталище которого водная стихия.

Примечательно, что причин утопить своего молодого мужа 
у Сисси III, на первый взгляд, нет. Однако отсылка к эстетике пре-
рафаэлитов является ключом к будущим поступкам девушки. Она 
кажется романтичной настолько, насколько могла себе позволить 
подобное «мировоззрение» мифическая нимфа: она молодая, гибкая, 
прекрасно ощущает себя в воде, ее настораживает в возлюбленном 
неумение и нежелание учиться плавать. В их отношениях Сисси 
предчувствует надрыв, близость трагедии, подступающие к ней узы 
патриархального уклада, а значит, и невзгоды, которые уже ощутили 
и сбросили с себя тетя и кузина. Меланхолично она прислушивается 
к обещаниям Беллами разорвать ее тесную связь с семьей. Девушка 

Ил. 8. Кадры из фильма «Отсчет 
утопленников», режиссер 
Питер Гринуэй, 1988. Источник: 
скриншоты автора
Fig. 8. Shots from the film Drowning 
by Numbers, directed by Peter 
Greenaway, 1988. Source: author’s 
screenshots
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Заключение

На языке оригинала название фильма Drowning by Numbers буквально 
переводится как «тонуть по номерам / по очереди». Что при первом 
прочтении настраивает на символику чисел, равно как и обращение 
к аллегориям красного и желтого цветов, которые Смат связывает 
с учетом смертей. При целостности символического высказыва-
ния Гринуэя в этом фильме, кажется, что красный и желтый цвета 
все-таки остаются просто цветами. Никакого контекста, тесной 
драматургической связи с сюжетом, с эстетикой фильма для этих 
цветов словно и не существует. Элементы, которые, казалось бы, 
в числе первых должны настраивать зрителя на символическое 
мышление, судя по всему, никакого скрытого подтекста под собой не 
имеют. Речь идет о цифрах, вынесенных как в название фильма, так 
и в его пролог: «Сотни достаточно: когда пересчитаешь одну сотню, 
все другие уже ничем от нее не отличаются», — говорит девочка со 
скакалкой. И написанные на самых разнообразных поверхностях — 
одежде, стенах, коробках, предметах, лицах — цифры от единицы 
до ста появляются на протяжении всего фильма. Парадоксальным 
образом, они лишь кажутся упорядочивающим и структурирующим 
элементом. Цифры разбросаны по пышным и избыточным декора-
циям кинореальности, появляются спорадически то по одной, то 
сразу по нескольку — и символизируют лишь своего рода отсчет от 
начала до конца фильма.

Тем самым данное исследование позволяет утверждать, что 
символическое начало является не периферийным, а системообра-
зующим элементом эстетики Гринуэя, органично сочетающимся 
с его постмодернистской стратегией. На материале фильма «Отсчет 
утопленников» и ранних короткометражных работ мы обнаружили, 
что режиссер не просто использует отдельные символы (воду, чис-
ла, цвета, мифологические аллюзии), но конструирует целостную 
символистскую ткань повествования, в которой каждый визуальный 
и драматургический элемент обретает многозначность, выходящую 
за пределы прямой референции.

В ранних короткометражных произведениях — «Жертвы воды», 
«Делая всплеск», «Смерть на Сене» — Гринуэй последовательно 
разрабатывает водную стихию как самостоятельный субъект 

и будто бы неподвижным объектом — подобно чеховскому ружью. 
И по мере развития сюжета появление воды в кадре начинает 
аккумулировать саспенс, потому что у Гринуэя это «ружье» может 
выстрелить в любой момент. 

К. Г. Юнг трактовал символику воды как темное зеркало, лежащее 
в основании души: «вода — это не прием метафорической речи, но 
жизненный символ пребывающей во тьме души» [Юнг, 2015, с. 118]. 
Г. Башляр отмечал, что «вода является материалом для символа осо-
бого вида жизни, притягиваемой особым видом смерти» [Башляр, 
1998, с. 78]. В фильме Гринуэя вода — живая материя, принимающая 
подношения и терпеливо их ожидающая. В свете этого вывода наи-
более знаковым представляется на первый взгляд промежуточная 
сцена в бассейне, в точке которой возникнет умеренно детективный 
поворот истории утопленников.

Вода по-прежнему остается в жестких границах, однако в коли-
чественном соотношении в этом кадре она превышает рукотворные 
объекты, создавая символ затонувшей цивилизации атлантов. Чи-
таем у Платона: «В самом средоточии [обиталище царей Антланти-
ды. — В.Э.] стоял недоступный храм Клейто и Посейдона, обнесенный 
золотой стеной… <…> К услугам царей было два источника — родник 
холодной и родник горячей воды, которые давали воду в изобилии, 
и притом удивительную как на вкус, так и по целительной силе; их 
обвели стенами, насадили при них подходящие к свойству этих вод 
деревья и направили эти воды в купальни, из которых одни были 
под открытым небом, другие же, с теплой водой, были устроены как 
зимние» [Платон, 1994, с. 510–511]. Однако богопослушные жители 
и правители Атлантиды, которые поначалу «блюли истинный и во 
всем великий строй мыслей, относились к неизбежным определени-
ям судьбы и друг к другу с разумной терпеливостью, презирая все, 
кроме добродетели» [Платон, 1995, с. 515], со временем утратили 
благопристойность, стали «неспособными усмотреть, в чем состоит 
истинно счастливая жизнь» [Платон, 1995, с. 515], чем вынудили 
Зевса их покарать. Так и в киноматерии Гринуэя от господства 
темных вод порочных жителей небольшого городка отделяют лишь 
хрупкие (а иногда и умозрительные) стены.
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Полиэкранные структуры, мизанабим, цитирование живописных 
полотен (от Брейгеля до Рубенса) и мифологизация пространства 
создают ту самую «неоднородность» и «второй план», которую 
исследователи символизма считали необходимым условием для 
«тоски по трансцендентному». При этом Гринуэй остается постмо-
дернистом: его символы не фиксированы, они преодолевают связь 
с означаемым, могут нести в себе иронию (как в случае с числами) 
и не подлежат какой-либо окончательной интерпретации.

действия: от поглощающего цивилизацию хаоса через эволюци-
онную эстетику совершенной формы к музеефицированной фик-
сации смерти. В «Отсчете утопленников» вода выступает «живым 
символом», который не иллюстрирует, а воплощает хтоническую 
сторону души, принимающую жертвы и терпеливо ожидающую 
своего часа. Показательно, что Гринуэй помещает воду в жесткие 
границы (береговая линия, бассейн, ванна), которые тем не менее 
не способны сдержать стихийное начало.

Второй важный вывод касается триады женских персонажей. Три 
Сисси не являются психологически проработанными характерами 
в традиционном смысле; они функционируют как мифологический 
коллективный образ, отсылающий к архетипам трехликой Гекаты, 
норн у источника Урд или нереид. Соотнесение каждой из них 
с определенной живописной эстетикой (барокко, магический ре-
ализм, прерафаэлиты) позволяет Гринуэю создать полифоничную 
символическую среду, где каждая женщина по-своему воплощает 
разрушительное (и одновременно очистительное) начало по отно-
шению к патриархальному, аполлоническому миру упорядочивания 
и созидания. Финальный ритуал погружения праха и намеренно 
испорченных предметов (вилы, печатная машинка, радиоприем-
ник) интерпретируется нами как вотивное жертвоприношение, 
восходящее к дохристианским практикам «убийства» артефактов 
перед их посвящением божеству.

Третий вывод касается символики чисел и цветов. В числах от 
единицы до ста, вынесенных в нарратив фильма и распределенных 
по всем мизансценам, вопреки ожиданиям не просматривается 
глубокий символический смысл. Они функционируют как «пустые 
симулякры» безликого учета, протоколы наблюдения, подчерки-
вающие трагическое бессилие рационализма перед лицом некон-
тролируемой жизненной стихии. Смат, юный энтомолог и коллек-
ционер, одержимый ритуализацией смерти, в финале совершает 
самоубийство (самоповешение, подобно Одину), что знаменует 
крах рационалистического проекта и торжество иррационального, 
мифологического познания через смерть.

Таким образом, Гринуэй сознательно и последовательно ис-
пользует символистские приемы для преодоления того, что Р. Бёрд 
назвал «редуцированностью» кинематографического образа. 
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