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Аннотация. Изобразительное искусство современной России 
(1991–2025) сформировалось прежде всего на основе совокупности 
творческих усилий мастеров позднесоветского периода. С конца 1950‑х 
годов художники СССР образовали довольно основательный пласт 
«новых классиков», которые стремились осмыслить исторические ито-
ги развития страны в период попыток обновления и трансформации 
прежнего жесткого тоталитаризма. Среди нескольких лидеров обще-
советской арт-сцены видную роль играл Таир Салахов (1928–2021). 
Он предлагал свои варианты неоромантического «сурового стиля». 
В основе его искусства лежали этические и эстетические идеалы 
нового стоицизма. Младшие поколения стремились отгородиться 
от прежнего соцреализма и заявить о своей двоякой позиции. Они 
демонстрировали свою отдельность от одряхлевших и анахроничных 
формул прежнего поколения и скорее предлагали идею «советского 
патриотизма несмотря ни на что». Они пытались изобрести новую 
арт-утопию «подлинного советского искусства», очищенного от ли-
цемерных официозных деформаций. Позднее представители этой 
линии развития переживали индивидуальные трансформации. Таир 
Салахов перешел в последние десятилетия своего долгого творчества 
к стадии экспериментов широкого профиля. Он принялся искать себя 
в диалоге с европейскими и американскими классиками неомодер-
низма, но время от времени демонстрировал свою открытость остро 
трагической картине мира.

Abstract. Visual arts in Post-Soviet Russia (1991–2025) emerged in 
their good part from creative efforts of the leading artists of Late Soviet 
period. In the 1950s, a group of ‘new modern classics’ started forming, 
who tried to interiorize the results of the country’s development during 
the period of attempts to renew and transform the former Totalitarian 
system. Among the leaders of the all-Soviet art-scene Tahir Salakhov 
(1928–2021) had an important place. He put forward his individual ver-
sions of the Neo-Romantic ‘hard style’. His art was founded on ethical 
and aesthetic postulates of a new Soviet Stoicism. New generations in art 
and literature tried to distance themselves from the past Socialist Real-
ism. The new artists demonstrated their break from senile and anachro-
nistic formulas of the Soviet past and proposed a kind of Soviet patriot-
ism despite all its falls and mistakes. In fact, they were engaged creating 
a new Utopia of ‘genuine Soviet art’ allegedly free of falsity and deforma-
tions of bureaucratic Totalitarianism. Later on, representatives of the 
Soviet ‘new wave’ followed their individual paths. As for Salakhov, in his 
late period he entered the stage of hardly expectable experiments. He 
tried to find a new creative self in a dialog with European and American 
pillars of neo-modernism. In those experiments he produced several 
outspokenly tragic works clearly in line with his earlier messages in art.
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Ведение. Творческий старт мастера

Новый герой родился в картинах Таира Салахова, Павла Никонова, 
Андрея Васнецова, Виктора Попкова и некоторых других молодых 
мастеров середины двадцатого столетия [Степанян, 2008, с. 205]. 
В свое время они были начинающие, полные надежд и устремленные 
в будущее художники. Рядом с ними стояли молодые поэты А. Возне-
сенский, Р. Рождественский, Е. Евтушенко, и мы помним тогдашнее 
новое кино, где выходят вперед молодые режиссеры и сценаристы 
вроде Марлена Хуциева и других. В этом же воображаемом сообществе 
находятся и Ю. Райзман, и позднее Лариса Шепитько, да и Кира Мура-
това тоже имеет отношение к этой группе [Каменский, 1974, с. 12].

Таир Салахов (1928–2021) запечатлел в картинах тех лет свои 
поиски нового героя. Это человек суровый и мужественный, нефтя-
ник и геолог, строитель плотин, он может быть также и музыкантом, 
и писателем, и вообще человеком искусства. Салаховский портрет 
композитора Кара Караева (1960, Государственная Третьяковская 
галерея, Москва, далее — ГТГ) в высшей степени показателен и знаме-
нателен. Он сидит возле рояля, но его напряженная поза и сдержанно-
взрывчатое решение говорят о том, что перед нами боец и мощный 
характер [см.: Карагичева, 1994].

Такие бойцы и «люди-пружины» в последующие годы превра-
тились в искусстве живописи в героев более интроспективных, 
в сомневающихся и мучительно размышляющих героев конца 
шестидесятых и семидесятых годов. Были причины мучительно 
сомневаться и размышлять. Время уже было именно такое. Общество 
пребывало в состоянии внешне стабильном, но изнутри нарастало 
напряжение. Нам было в те годы в общем как бы комфортно, но 
почему-то не по себе. Это я пытаюсь описать не только пережива-
ния своей позднесоветской молодости, но и те внутренние состоя-
ния, которые видны в литературе, киноискусстве и театре тех лет. 
Историки, мыслители, слависты, культурологи пытались уловить 
противоречия и парадоксы этого переходного состояния [Yurchak 
2006; Epstein, 2021, p. 477].

Напряженная рефлексия, доходящая до глубинной драмы души, 
укрепляется в искусстве Салахова к концу ХХ века [Каменский, 
1989, с. 46]. Но в целом его эволюция сложнее, чем можно уместить 

в немногих словах и кратких формулах. Прежде всего следует при-
смотреться к посланиям и контентам его ранних работ.

Этический стоицизм раннего периода

Все началось именно с того, что Таир Салахов и его соратники открыли 
для живописи мужественного героя с флером трагического стоицизма. 
Это герои, которые готовы отстаивать этические идеалы вообще, но 
в какой степени они связаны с советской властью и политическими 
стереотипами — это большой вопрос.

В искусстве тех лет скорее заметен своего рода синдром Э. Хе-
мингуэя [Epstein, 2022, p. 89]. Перед нами возникает человек-боец, 
мужественный герой, который сражается не столько за политическую 
программу или определенную идеологию, сколько за элементарные 
нормы человечности, против монстров и мерзостей современной 
эпохи. Само время такое, что приходится противостоять утрате 
человеческого облика. Остается одно: сжать зубы и стоять на своем. 
Художник отстаивает человеческое начало против идеологической 
чумы в ее различных обличиях — от одноклеточного энтузиазма до 
циничного приспособления к лозунгам времени.

Разные версии героя-борца были и до того в советском искусстве. 
И они вовсе не обязательно боролись против «классового врага». Бо-
рис Иогансон — вот кто писал в свое время картины о борцах против 
старого мира, старого капитализма, против врагов советской власти. 
Но у художников ОСТа была другая концепция. Александр Дейнека 
и его соратники пытались высказаться о завораживающей динамике 
обновленной жизни, о поисках нового будущего [Якимович, 2009].

В. Высоцкий и Б. Окуджава, Лариса Шепитько и Элем Климов, 
ведущие актеры и живописцы финальной фазы СССР думали о но-
вом герое — настоящем человеке, который не по лекалам идеологии 
вычерчен, а готов к борьбе и страданиям за общечеловеческие эти-
ческие идеалы.

В персонажах Салахова и его собратьев появилась еще в советские 
годы своего рода общечеловеческая этика, резко отличная от партий-
ной и прагматичной этики ленинско-сталинского типа, где добро 
и зло превратились в орудия классовой борьбы и потом — личной 
власти или групповой диктатуры [Косякова, Поздняков 2025, с. 504]. 
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будет драться на земле, на воде и в воздухе, а если он композитор, 
или поэт, или писатель, то он заряжен особой драматической энер-
гией — и таким же трагическим чувством обреченности. Он готов 
жертвовать собою и не требует за это особого места во Вселенной.

Подобные мотивы — стойкость и обреченность — позволяют 
сказать, что в финальной фазе советского искусства возникла линия 
героического стоицизма, если говорить о человеческом содержании 
этого послания [Аббасова, 2020, с. 17].

Салахов эту линию продолжал и развивал далее через годы и де-
сятилетия, поворачивал эту концепцию «человека салаховского» 
разными гранями. Снова и снова возникал в его картинах главный 
вопрос его поколения. Вопрос о самопожертвовании и стойкости 
перед лицом поражения.

Почему поражения — тоже вопрос. Врагов разбили, плотины 
построили, в космос поднялись; успехов и побед было более чем 
достаточно. Но чем ближе подходил фатальный конец XX века, тем 
острее и тревожнее шевелились в нашей коллективной душе догад-
ки о том, что наши успехи были чреваты поражениями, а победы 
были победами-на-свою-голову. Великий и ужасный, прекрасный 
и уродливый советский проект был обречен. Более острого поворота 
самого жесткого русского вопроса и найти невозможно. Реальность 
поворачивалась к нам своей эсхатологической стороной.

Так называемые политологи дискутируют и еще долго будут дис-
кутировать о том, насколько неожиданным был распад СССР и крах 
его идеологии [Martinez, 2020]. Но давайте все же признаем, что боль-
шие мастера искусств обладают таким историческим чутьем, которое 
позволяет им издалека предвидеть исторические катастрофы.

Строгость и жесткость композиционных структур и пластических 
решений у Салахова указывает именно на волевой бойцовский стои-
цизм, то есть ощущение гордой обреченности, которая не мешает быть 
сильным и мужественным защитником простых ценностей и истин. 
В общем, как уже говорилось, в основе философии Салахова заметно 
нечто близкое и к Высоцкому, и к Хемингуэю.

Таковы пейзажи Салахова, писаные и в Москве, и на побережье 
Каспия, а также в Европе в последние годы ХХ века. Перед нами 
предстает суровая среда обитания для сильных людей, которые 
стоят за своих и готовы на все, и притом презирают идеологические 

Это первый пункт. Второй пункт: мужественность и бойцовский 
дух салаховского героя был окрашен трагическими нотами, то есть 
знанием о том, что легкой победы добра над злом не будет, а будет, 
скорее всего, поражение. На личном уровне, в судьбе человека, будет 
трагедия. Но это будет «поражение пуще победы».

Такова на самом деле важная часть религиозной (а именно, авра-
амической) традиции, в том числе в тех системах этики и социальной 
нравственности, которые не имеют прямой связи с религиозным 
сознанием как таковым, но произрастают на почве длительного исто-
рического развития вероисповедного сознания [Harari, 2024, p. 56].

Поражение, которое означает триумф в будущем или в высшем 
метафизическом измерении, — существенная часть художественной 
культуры России в Новое время [Боровский, 2022, с. 6]. Наш успех 
и наша окончательная победа — это вещи трансцендентные. И потому 
перед нами в картинах мастера Таира Теймур-оглы — мужественный 
и сильный герой, обреченный на заклание, и даже сознающий без-
надежность своего великого дела.

Обреченный победитель — образ, не только близкий искусству 
и литературе России в XIX веке, но и глубоко осмысленный позднесо-
ветской художественной культурой. От Виктора Некрасова и Василия 
Гроссмана до Алексея Германа, Ларисы Шепитько, Владимира Вы-
соцкого протягивается эта линия. Именно в этом ключе снят первый 
знаменитый фильм Андрея Тарковского — «Иваново детство» (1962) 
[Фрейлих, 2008, с. 448].

Каким-то образом выходец из Азербайджана, ставший мо-
сквичом, но не потерявший связей с родиной предков, оказался 
проводником этой этики. Отсюда и характерный русский вопрос: 
сможешь ли ты, справишься ли с особой миссией самопожертвова-
ния, притом не заявляя о своей особой российской или советской 
избранности?

И Владимир Высоцкий, и тогдашние «комсомольские поэты» 
(Евтушенко, Рождественский) отчетливо показали, что их новый 
герой — это герой стойкости и готовности к тяжкой борьбе за свою 
честь, за друга, за семью и детей, за близких, за своих. То есть он за 
нормальные простые ценности готов сражаться, а это и есть ценно-
сти общечеловеческие [см.: Крафт, 1999]. Герой Высоцкого за свой 
дом, за свою улицу, за свой школьный класс, за семью и за друга 
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Один итог очевиден. Это картины трагические, с нотой героиче-
ского стоицизма. Обреченные победители обернулись и «обуглен-
ным» ликом Солженицына в портрете 2016 года, и трагическими 
пейзажами, созданными в разных местах планеты — в Италии 
и Испании, в Германии и России. Достаточно помянуть известный 
холст «Курфюрстендамм» (2020, частное собрание). Изображенный 
там известный абстрактный монумент, посвященный трагической 
исторической судьбе Германии и представляющий собою изломанную 
и пугающую конструкцию посреди Берлина, передан кистью Салахова 
в подчеркнуто безжалостном виде, как своего рода «иероглиф великой 
беды». Эта линия в искусстве мастера обращена к трагизму жизни, 
к образам всемирной и русской судьбы, отмеченной героической 
безнадежностью.

Но в творчестве позднего Салахова есть и принципиально дру-
гая линия. А именно, он подолгу живет в Европе, в упоительном 
Средиземноморье, и получает творческие импульсы от этого нового 
опыта. Картины и наброски заграницы в творчестве мастера — это 
нечто большее, чем впечатления туриста от новых красок, ритмов 
и солнечных лучей Средиземноморья.

Дело в том, что Таир Теймурович в последние тридцать лет своей 
жизни активно и темпераментно экспериментировал с разными спо-
собами выражения. Он как бы решил уйти от своего уже устоявшегося 
имиджа «того самого Салахова» и превратиться в нового Салахова, 
неожиданного Салахова.

Он как бы вознамерился показать, что владеет разными художе-
ственными средствами и его образная палитра гораздо шире, нежели 
канонический образ «трагически-героического» типа. Он хочет быть 
разным и подчас разительно неожиданным. Он осваивает новые ноты 
и интонации: занятные и беззаботные, милые и нежные, забавные 
и игровые. Таковы его домашние сцены и портреты детей.

Иногда он пускается в опыты почти салонного характера, то есть 
как бы хочет выяснить, насколько и каким образом можно приспосо-
бить его лапидарный, жестковатый, монументальный стиль к образам 
знойных красавиц, восточных соблазнительниц, изысканных героинь 
высшего света, обитающих в европейской ойкумене. Такова роскошная 
«Лежащая обнаженная» 1990 года (частное собрание), открывающая 
череду подобных экспериментов мастера.

выверты и свистопляски. Там сама интонация и пластический строй 
похожи на интонации и строй немногословной речи Таира Салахова, 
который и словами говорил примерно так, как он писал картины. 
Скупо говорил, всегда о главном говорил, и никакого многословия, 
никаких украшений и вывертов. Он говорил в том же стиле, в кото-
ром писал виды итальянских городов и уголки Испании в картинах 
позднего периода.

Своим чередом возникают его трагические до гротеска портреты 
музыкантов и писателей. Мы помним классические вещи такого рода 
из 1970‑х и последующих лет, например портреты музыкантов Д. Шо-
стаковича (1974–1976, ГТГ) и М. Ростроповича (2000, ГТГ). В качестве 
продолжения и вывода из этой серии портретов художественной 
интеллигенции возникает позднее известный портрет Александра 
Солженицына (2016, частное собрание).

Салаховский Солженицын — это трагическая икона своего рода, 
как бы портрет мученика, словно опаленного каким-то пламенем. Там 
неназойливо, но неотвратимо присутствует тема огня, ожога, горения. 
А надо сказать, что огонь для Салахова — это важнейшая природная 
стихия, это мотив его известных «огневых» пейзажей и это скрытая 
тема в его ранних циклах, посвященных нефтяникам Каспия.

В 2007 году появился его известный триптих «Страна огней» 
(Национальный музей искусств Азербайджана, Баку) — почти ви�-
зионерское изображение стихийной древности и индустриальной 
современности, и там основной мотив — это горение, стихия пламени. 
В этом триптихе мастер откровенно и даже, быть может, слишком 
прямолинейно высказался о зашифрованном всегдашнем мотиве 
или внутреннем смысле своих холстов. Его холсты с самого начала, 
с первых работ конца 1950‑х годов, — это, как сказано у А. Пушкина, 
«лед и пламень». То есть сочетание холодной строгости с пылким 
темпераментом. Огонь там — это жизнь, но такая жизнь, которая 
движется к гибели. Если угодно, оптимистическая трагедия.

Поиски и находки позднего периода

Ранний Салахов растиражирован, выставлен многажды и увенчан 
премиями, званиями и монографиями. Вопрос в том, каковы итоги 
его последующего, позднего творчества.
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нового послевоенного искусства, с дерзким и вечно нарушавшим 
правила и обычаи американским экспериментатором?

В самом деле, не рискнуть ли предложить свой личный вариант 
«российского поп-арта», этого невиданного стилевого кентавра, ис-
пользующего американские образцы для передачи не-американских 
смыслов и посланий? Лирические, философские и драматические 
ноты, эти симптомы «слишком человеческих» начал, скорее свой
ственны российским традициям искусства, нежели более энергичным, 
мужественным и жестким стереотипам американского поп-арта 
[Sandler, 1978, p. 43].

Салахов захотел обновиться, «поменять кожу» и найти такие пути 
в искусстве, о которых прежде и подумать было немыслимо. Творче-
ские диалоги с Пикассо сменяются доходящим до вызова и скандала 
диалогом с наследием Сальвадора Дали. Триптих 2009 года (частное 
собрание), посвященный мэтру и «анфан террибль» сюрреализма, 
открывает ХХI век и новое творческое пространство в развитии 
московского мастера. Экзотический Сальвадор предстает перед 
нашими озадаченными глазами в позе какого-то султана, разлег-
шегося на своем ложе, но притом демонстрирующего вызывающий 
прикид «спортсмена-психопата» и гипнотизирующий взгляд темных 
томных глаз.

Итоги и проблемы поисков и экспериментов

Нам вольно ругать поздние опыты Салахова или стеснительно отодви-
гать их на задний план как уступки салонному вкусу и состоятельному 
потребителю или как не доведенные до завершения эксперименталь-
ные вариации. Спорить о таких вещах можно еще очень долго. Но есть 
и нечто бесспорное и подлинное в позднем искусстве мастера. Его не 
сковывает его биография и его репутация. Он жаждет странствовать 
по миру и открывать новые и новые горизонты в мировом искусстве. 
Он готов меняться и трансформироваться с отвагой юности. И это 
в преклонные годы.

Можете сколько угодно порицать его за сентиментальные детские 
портреты и декоративные виды славных городов Средиземноморья, 
за стильных светских дам и изысканные обнаженности самых совер-
шенных натурщиц, за апелляции к звездам и кумирам авангарда, 

Возникает своего рода серия портретов новой российской элиты, 
этих удачников новой России и воплощений жизненного успеха. Апо-
геем «нового сладкого стиля» маэстро становится «Портрет Ирины 
Струевой» (2000, частное собрание).

Таир Теймур-оглы жаждет обновлений и новаций. Он затевает 
творческие диалоги с самыми знаменитыми мастерами, особен-
но великими выходцами из Испании, признанными носителями 
испанской энергетики: с художественным наследием П. Пикассо 
и с причудливым креативным напором Сальвадора Дали. Триптих, 
посвященный Дали, остается образцом салаховских странствий 
в других мирах искусств.

Можно по-разному оценивать творчество позднего Таира Салахо-
ва, начиная примерно с 1990 года. В его изящных натюрмортах этих 
лет и особенно в красавицах и «гуриях» портретов и «ню» можно при 
желании усмотреть нечто вроде уступок светскому салону и мечтам 
о «красивой жизни», то есть тому потребительскому валу в области 
искусств, который приходит к обитателям Российской Федерации 
с наступлением управляемого и взнузданного, но притом вечно жу-
ирующего общества потребления в его новорусском варианте. И все 
же такие симптомы или компромиссы — далеко не самое главное 
в наследии постсоветского Салахова.

Мастер с устоявшейся репутацией и апробированной стилистикой 
начинает сознательно и последовательно «терять берега». Его влекут 
к себе далекие дали нового опыта, даже ценой некоторых промахов 
и уступок. В свои поздние годы он много экспериментирует в небы-
валых прежде у него манерах, то есть рискует по полной программе. 
Эти опыты в области неожиданного, необязательного и игрового 
естественным образом напоминают о философии и культуре пост-
модернизма [Иглтон, 2021, с. 23].

Салахов пишет в 1990 году не более и не менее как триптих, 
посвященный Роберту Раушенбергу (частное собрание), который 
изображен в центральной части этого «трехчлена». Само написание 
такого холста с элементами неоавангарда и особенно поп-арта было 
символическим жестом, декларацией независимости и дерзким 
вопросом: а почему бы и нет? Не написать ли нечто такое, что было 
начисто исключено из повестки дня советского искусства в течение 
многих десятилетий? Не вступить ли в диалог с одним из кумиров 
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А не пора ли нам по своей глупой воле пожить? — спрашивает его 
«подпольный человек». Не хватит ли с меня вашей власти, ваших за-
конов и ограничений, ваших наставлений и указаний? Так спрашивает 
строптивец Достоевского, обращаясь к «правильному» обществу с его 
«правильными» ценностями [см.: Достоевский, 2025]. Они, быть может, 
умны и хороши, эти идеи и поучения идейных и умных людей, их мерки 
и понятия, их этика и эстетика. Да ведь уж нет сил терпеть. Не пора ли 
опрокинуть шахматную доску? И послать прежние аксиомы и вечные 
ценности куда подальше? В литературе России с самых ее классических 
фундаментов был намечен великий и опасный бунт художественной 
культуры нашей Родины против засилья идеократий.

В последние примерно тридцать лет жизни мастер Таир стал 
задавать самый что ни на есть русский вопрос. Не хватит ли с меня 
всего того, чем я прежде жил и во что свято верил? Не пора ли по своей 
вольной воле жить и новыми путями ходить? Ошибаться, коробить 
тонкие вкусы знатоков, делать глупости, позволять себе шокирую-
щие странности — для этого всего и настало время. Стать дерзким, 
отважным, молодым, и не обращать внимания на идеи, ценности 
и категорические императивы.

Эта нота молодой независимости от времени (быть может, иллю-
зорной независимости) как бы возвращала Салахова поздних лет к его 
годам ученичества и первых экспериментов. А именно, еще до стадии 
«сурового стиля» и «трагического этоса» в живописи Советского Союза 
быстро промелькнули мало оцененные и до сих пор не очень понят-
ные симптомы. Они пришлись примерно на 1955–1960‑е годы.

В середине 1950‑х годов в искусстве наружу вырывается почти 
инфантильная эйфория свободы. Поэзия и киноискусство зафиксиро-
вали эти вещи очень явственно и наглядно. Известное стихотворение 
Вознесенского, написанное в 1957 году, описывает «пожар в институте» 
и неожиданное счастье — освобождение студентов от занятий: «Все — 
кончено! / Все — начато! / Айда в кино!» [Вознесенский, 1996, с. 8].

Возникла перспектива новой свободы, причем это свобода сти-
хийная, какая-то мальчишески-девчачья вольница. Уроков не будет, 
ура! Айда в кино, или стихи читать на площадях, или просто ходить-
гулять по нашему светлому и прекрасному городу. Страшный началь-
ник, этот Минотавр кремлевского лабиринта, наконец покинул этот 
мир; его свита в растерянности. Пускай теперь старшие занимаются 

неоавангарда и постмодерна. Упреки, окрики, вразумления никогда 
не действовали на этого сильного человека. Критики и рецензенты 
знали, что его никому не удастся свернуть с того пути, по которому 
он идет. В свои поздние годы он вырвался на оперативный простор, 
которого, вероятно, ему прежде не хватало.

В его позднем искусстве подспудно звучит нечто вроде «хватит 
с меня». Не желает он более придерживаться рамок предписаний 
и соблюдать «хороший вкус». В неистовой вакханалии обновлений 
некогда думать о «вкусе». Захочу — и окунусь в салонные красиво-
сти. Могу попробовать на вкус опыты поп-арта и концептуализма. 
Захочу — и напишу самого Сальвадора Дали в виде дурацкой куклы, 
в позе султана, в клетчатых шортах для гольфа и с нелепыми длин-
нющими усищами, которые в этом портрете даже длиннее, нежели 
это было в натуре.

Карикатура, написанная с преклонением и глубоким интересом 
к своему герою? Кто мог ожидать такого от Салахова, почтенного 
классика и обладателя собственного бренда?

Салахов на закате лет разошелся вовсю и перестал соблюдать 
правила, хороший вкус и законы здравого смысла. Имеются основания 
связывать его поздние эксперименты с постмодернизмом. Это было 
своего рода непочтительным жестом в адрес начальства прежнего 
Союза художников СССР (который рухнул вместе с Советским Сою-
зом) и прежней, лоялистской академии художеств, которая, кстати 
сказать, сама в эти годы отдает дань новым веяниям и начинает 
придерживаться принципов творческого плюрализма.

Академия под руководством нового президента Зураба Церете-
ли становится плюралистическим творческим учреждением после 
1997 года. Теперь, в начале XXI века, в академии программно пред-
ставлены основные линии развития и творческие платформы рубежа 
веков — от «деревенщиков» и «почвенников» до космополитических 
архиконцептуалистов. Понятное дело, что равновесие этих сил на 
практике редко достижимо, и консервативные тенденции время от 
времени явно берут верх.

В творческой эволюции Салахова 1990–2020‑х годов отчетливо 
просматривается или прослушивается глубоко русский вопрос, кото-
рый в нашей культуре связан со многими разными гигантами искусств, 
но особенно, пожалуй, с идеями и принципами Ф. Достоевского.
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Заключение

Салахов был человек систематический, волевой и упорный. Вполне 
могло быть так, что в последние десятилетия своего творчества он 
последовательно и программно делал выводы из всех тех творческих 
опытов, которые он производил на протяжении своей длительной 
биографии. Он подводил итоги.

Салахов создал на последней стадии развития и самые свои тра-
гические картины, эти высказывания о страшном опыте двадцатого 
века. Таковы и портрет Солженицына, и картина «Курфюрстендамм». 
И в эти же самые годы он писал солнечные портреты детей, забавные 
ироничные опусы с Раушенбергом и Сальвадором Дали, восхити-
тельных обнаженных натурщиц и светских красавиц вроде Струевой. 
В таких вещах бурлит и опьяняет зрителя жажда жизни, светлая улыбка 
бытия, доступная нам, смертным, несмотря ни на что.

Он был сильный человек, гордый человек, отважный и несгиба-
емый. Он не боялся в свои поздние годы бросать вызов обществу, 
выглядеть чудаком и странноватым стариком, выказывающим подчас 
молодую энергию и «неуместную» дерзость. Покоиться на лаврах 
он совершенно не хотел и бросал вызов своему времени и своему 
собственному возрасту. Салахов был настоящий боец и несгибаемый 
исследователь тяжкого опыта бытия. И юная радость жизни была ему 
доступна. Обновления, неожиданности, открытия стали его путевод-
ной звездой. С памятью о таком мастере и учителе нам не опасны 
унылые и убогие нормативы официоза.

Салахову было предназначено судьбой оказаться одним из ос-
новоположников нового постсоветского искусства начала XXI века. 
Культура непокорности, многостильность и многовекторность разви-
тия сделались характеристиками нашей новейшей художественной 
культуры. Словно опять стала актуальной заповедь великого поэта: 
«Нам внятно всё — и острый галльский смысл, / И сумрачный гер-
манский гений…»(1).

(1)	 Блок А. А. Скифы: 1918 // Culture.ru. URL: https://www.culture.ru/poems/278/skify (дата об�-
ращения 17.12.2025).

наследством этих упырей и решают головоломные проблемы, а моло-
дые души требуют радости и праздника без берегов. Джаз, буги-вуги, 
пестрые рубашки навыпуск, новая раскованная и дерзкая французская 
и американская живопись (показанная на московских выставках 
1950‑х годов) — вот атрибуты и пространства рекреации.

Никакой последовательной оппозиции идеологии или власти 
в этом всплеске радости не было. Душа вырвалась погулять на воле 
после унылых времен страха, дисциплины и муштры. Можно ли 
считать милые и легкие жанровые картины тогдашних младших 
живописцев (Т. Яблонской, В. Гаврилова, А. Левитина, В. Загонека 
и других) симптомом сопротивления режиму или хотя бы уклонения 
от солидарности с последним? Или такие оценки слишком высоки 
для новой легкой живописи, этих мечтательных упражнений новых 
молодых художников тех лет?

Там в самом деле появляется «новая легкость», желание стать без-
заботным и не обремененным большими советскими или мировыми 
проблемами. Плыть на лодке по летней реке. Носиться на велосипеде по 
загородному шоссе. Встать утром с постели, открыть окно — и смеяться 
без причины и повода, просто упиваясь воздухом и солнечным светом 
[История русского и советского искусства, 1979, с. 349]. Не думать о судь-
бах мира, о спасении человечества от империализма, об исправлении 
грехов и ошибок прошлого. Не напрягаться до умопомрачения, решая 
мировые вопросы. Просто петь, как птица поет по весне.

Тенденция такой «орнитологической» радости жизни вовсе не 
была прямо направлена против официальной идеологии и власти, но 
на самом деле такое искусство размывало и подтачивало основания 
советской системы. Точнее сказать, опостылевшие реалии советской 
жизни отодвигались в сторону, и предлагалось радостно, весело и ув-
лекательно пожить. И побузить маленько, ибо в некоторых вольностях 
тоже реализуется инстинкт жизни.

Возникает догадка, что маститый Таир Салахов, корифей и акаде-
мик, где-то около 2000 года стал как бы вспоминать об этом прошедшем 
времени, когда он учился живописи и жадно ловил сигналы тогдашней 
молодежной культуры, слушал и читал Вознесенского, видел картины 
Гаврилова и Яблонской, фильмы молодого Г. Данелии и начинающего 
Хуциева, а может быть, и широко известные студенческие ленты А. Кон-
чаловского и Тарковского, где проглядывает эта юная жажда жизни.
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что он стремится к международному статусу, к художественному 
языку для всех — европейцев и китайцев, американцев и прочих 
обитателей планеты.

Дерзкая вольность и стремление к своего рода всепланетному 
видению оказались ориентирами нового искусства младших поко-
лений в начале XXI века.

Кроме того, он играл роль своего рода измерительного при-
бора для определения общего тонуса искусств. Ключевые фигуры 
изобразительного искусства России конца XX столетия и первых 
десятилетий следующего века — они очень разные, но нечто общее 
в них имеется. Речь идет о поколении основоположников, отцов 
и матерей современных живописцев, скульпторов и графиков. Таковы 
П. Никонов и З. Церетели, Н. Назаренко и Н. Нестерова, и некоторые 
другие мастера.

Они выросли и сформировались на почве советской реальности, 
а главные темы и проблемы их искусства были нерасторжимо связаны 
с «советскими парадоксами», с противоречиями и напряжениями 
советской реальности [Хренов, 2024, с. 184].

Выходцы из СССР давали свои ответы на вызовы советской 
истории, советской реальности, советской картины мира. Не в том 
смысле, что мастера искусств предлагали выверенные, научно валид-
ные формулы той системы, из которой они произошли. Художники 
откликаются на вызовы реальности не обязательно умными выводами. 
Подчас они действуют странно, нелогично, «неправильно». Художники 
взрываются и возмущаются, тихо грустят и оплакивают прошлое, 
пытаются сказать доброе слово о нашей советской молодости, а так-
же предлагают насмешливые экзерсисы, фантастические домыслы, 
личные горести, народные обиды и многое другое.

Таир Салахов в постсоветские годы двигался по сложной двойной 
орбите. Он вспоминал двадцатый век как драматическое и опасное 
время, как «бездну огня», из которой едва вырвался его герой — Сол-
женицын в известном портрете. И в то же время Таир Теймурович 
систематически экспериментировал с «искусством чистой красоты», 
а также как бы вел диалоги с западными знаменитостями — от Дали 
до Раушенберга.

Мастер как будто давал нам понять своими картинами, что 
он глубоко переживает драмы, трагедии и парадоксы советской 
истории, но не считает себя навеки прикованным к колеснице этой 
фатальной системы. Он хотел как бы компенсировать несделанное 
в молодости и отведать художественного опыта новейшего авангарда 
и постмодерна.

Своеобразные странствия Салахова в измерения интернаци-
ональной живописи и графики отчетливо подсказывают зрителю, 
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