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On the basis of extensive material, the author analyzes 
the evolution of Soviet artistic and material culture 
in their inseparable interaction and connections with 
socio-historical processes. The article covered period 
since the 1920s. The article was first published in the 
Decorative Art of the USSR magazine (1987. No. 11. 
P. 8–38). The text is reproduced in a new version and 
with small abbreviations. The style of post-Soviet 
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and analytical approach to the history of art and 
society. The author considers the transformation of 
the everyday things as the embodiment of radical 
changes in the social structure and understanding 
of the ideal person. Plastic forms are interpreted in 
a wide context of theatre, literature, music, fine arts.

На обширном материале автор анализирует эволюцию советской 
художественной и материальной культуры в их неразрывном 
взаимодействии и связях с социально-историческими процессами. 
Это первая часть статьи, в ней охвачен период 1920-х годов. 
статья впервые была опубликована в журнале «декоративное 
искусство сссР», 1987. (№ 11, с. 8–38). текст воспроизведен 
в новой редакции и с небольшими сокращениями. сохранена 
стилистика, характерная для постсоветского искусствоведения: 
сочетание эссеистики в симбиозе с аналитическим подходом 
к истории искусства и общества. Автор рассматривает 
трансформации формы вещей как воплощение радикальных 
перемен в общественном укладе и понимании идеального человека. 
Пластические формы интерпретируются в широком контексте 
театра, литературы, музыки, изобразительных искусств. 
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Пролог к теме

данная статья выстроена на материалах «дИ», скопившихся на 
страницах журнала за годы его существования. Различные ракурсы, 
столкновения сюжетов, сложившиеся традиции предопределили 
увидеть рядом с чайником и креслом – здание и даже монумент. 
Объединяет же их художник, создатель, творец. 

В несметных полчищах вещных форм ХХ век назначил свои вехи: 
вещь-идеал и идол-вещь. В складах Мнемозины, куда посторонним 
вход воспрещен, на больших товарных весах взвешивается идол, 
на тончайших аптекарских – идеал, а кто кого – определяет время.

В периоды особо острых и значительных общественных собы-
тий, когда художник одержим идеями великих преобразований, 
рождается новая вещь. Она будет принципиально иной, нежели 
идол. Она тяготеет к миру, она почти готова порвать с физическими 
свойствами материи:

 Вещь – идеал 1920-х.
 Вещь – манифест 1960-х.

В 20-е годы активность художника по отношению к вещи абсо-
лютна, в 60-е – искренна. Оба раза вещь была в реальности далека от 
представлений о комфорте, а ее пропорции и формы – далеки от иде-
альных. Но в обоих случаях позиция художника вызывает уважение. 
Ответственность за вещь была ответственностью перед обществом.

Огромный занавес А.я. Головина к «Маскараду» М.ю. лермон-
това. Петроград. Императорский театр. занавес изящен, прихотлив, 

наряден. В малиновых арлекинах таится печаль конца и торжество 
извечной красоты, хотя и уходящей. Надолго ли? Премьера «Маска-
рада» совпала со свержением самодержавия. «На улицах стреляли. 
Пуля убила студента в вестибюле нашего театра. Патрули проверяли 
на улицах документы. Погас свет» [11, с. 204]. 

1920-Е ГОДЫ. ЖАЖДА ПОЛЕТА 

Культура 1910-х, исполненная предчувствиями и предвестиями 
перемен, подготовила почву для исполинского сева. стремительно 
и буйно поднимутся всходы 20-х. если выбирать лишь вещь, она 
взмывает, оттолкнувшись от модерна, подчинив текучесть линий 
дерзновенной остроте углов, декларативной прямизне поверхно-
стей. И начисто забыв о своем анкетном прошлом. Какие художники 
в канун революции призывают ее, мучимые страстной, иссушаю-
щей жаждой новой жизни! Искусство 20-х призвано жажду утолить. 

Илл. 1. А.я. Головин. занавес к спектаклю «Маскарад»
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  Сегодня
  до последней пуговицы в одежде
  жизнь переделаем снова.
В. Маяковский. Революция. Поэтохроника. 1917. [10, c. 136]

Через год, в 1918-м, играли «Мистерию Буфф», библейские ана-
логии не смущали, напротив: там нашлось место всему, кроме за-
поведей. На сцене воздвигся шар земли.

тогда же юон писал пейзаж, его миражи были чувственны. В «Ро-
ждении новой планеты» били снизу космические лучи – да будет свет. 

И  оглядев все созданное сразу после революции, не станем забывать 
(мы ведь живем в другое время): художник кануна понимал себя 
и свою миссию благородно, серьезно, высоко.

«Истинный символизм должен примирить Поэта и чернь в боль-
шом всенародном искусстве», – писал Вячеслав Иванов [7, с. 41].

Не придирайтесь к слову, оно старомодно, но ответственно. 
 Художник – демиург, творец, учитель. такое не сразу вычеркивается 
со страниц истории, а вне этого контекста – как понять жизнетвор-
чество, охватившее тех, кто десять лет спустя принялся за постройку 
нового мира?

тогда, в полуторадесятилетие начала века, создавались бесчис-
ленные утопии, одна другой лучезарнее, указующие кратчайшие 
пути в Город солнца – через архитектуру, театр, музыку скрябина, 
систему далькроза, через среду обитания модерна, с помощью магии 
слова и магической силы новой вещи.

тогда же в искусство входила тема космоса. дорогу ей открыли 
выкладки символиста и грезы ученого. Циолковский и Чюрленис 
были одержимы одной страстью. Без этого не набрала бы такую 
скорость идея полета, так четко впечатавшаяся в предметный мир 
двадцатых.

В начале века А. Белый, с. соловьев увидели наяву космическую 
грезу. Они видели себя рыцарями ордена золотого Руна. Они обши-
ли свои летучие корабли листьями золотой ткани, нарезанной из 
солнечных лучей. «Это все аргонавты. Они полетят к солнцу… Они 
взошли на свои корабли» [3]. 

Революция – реальный слом старого мира, но для художника она 
еще стала исполинским знаком могучих перемен. «Всем телом, всем 
сердцем, всем сознанием – слушайте Революцию», – писал Александр 
Блок. [4, c. 9.] И знак воплощался в проектах, идеал искусства готов 
был перекочевать в действительность беспосадочно.

От точки, поставленной в 1917-м году, началось новое летос-
числение и, соответственно тому, сотворение нового космоса из 
хаоса взрыва.

Граждане!
  Сегодня рушится тысячелетнее «Прежде»,
  Сегодня пересматривается миров основа.

Илл. 2. Георгий 
Крутиков. летающие 
города (фрагмент 
дипломного проекта 
«Город будущего» во 
ВХУтеИНе). 1928
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бы визуальная, но летучесть, хотя бы мнимая, витают над проектом 
любой вещи. 

Какая тут роль отведена преодолению земного притяжения? 
Не физика, но лирика учила: под притяжением понимать весь груз 
земных забот и тягот, ее неустройства, неурядицы, нескладности. 
Убогий быт. «…среда, свободная от тяжести! Бедного она равняет 
с богатым, потому что обоим дает покойный экипаж с чудесными 
лошадьми, не требующими корма и неутомимыми» [15]. 

Разительны совпадения видений Циолковского с образными ми-
ражами художников. Как будто им все время показывают картины из 
одной небесной галереи. Но, может быть, сама безмерная горизонталь 
протяженности новой России, как бы вдруг ставшая обозримой, – 
требовала свой вертикали – оси? Вертикаль целила в небо, она важна 
в архитектуре, в башнях. даже мебель предпочитает вертикаль. Но 
когда появляется многоступенчатая башня, спираль, готовая ввин-
титься в космос, становится очевидной идея сверхмерной значимо-
сти такого объекта, его наикратчайшие и тесные контакты с небом, 
и так всегда, от строителей Вавилона, от ацтекского жреца до татлина.

Рефлексией темы вознесения вверх стал кинофильм «Цирк». его 
«летучий» сюжет берет начало в 1920-х: Мэри едет в небеса – и нахо-
дит завершение в эстетике следующего десятилетия, в циклопиче-
ском специальном сооружении с системой круглых, коротких башен, 
увенчанном пушкой.

…Уже потом, в 70-х, был рассказ М. Ганиной про уборщицу в цир-
ке, прельщенную акробатическим полетом. Она ночью качается 
под куполом – и вдребезги! В литературе 20-х она бы не разбилась, 
во-первых, по классовой принадлежности, во-вторых, тогда искус-
ство вообще не жаловало Икаров-пораженцев.

Мощна и вездесуща тема полета в 20-х. Пространство и время 
утрачивают номинальные границы. Завтра – не только впереди, но 
и в небе, это верхняя точка обзора жизни; оно способно приземлиться 
сегодня, художник рисует на земле посадочные знаки. У Маяковского 
(поэма «Про это») поэт летит над миром, просто так, без крыльев, без 
пламенного мотора вместо сердца. летит, как летают во сне. летит, 
как бес лесажа, заглядывающий в дома сквозь крыши. 

У Малевича в проекте «Будущее планеты» дома землянитов (лю-
дей) видимы сверху; они и описаны так, как если бы их рассматривал 

скоро новорожденное небесное тело получит уменьшительное имя 
земшар. На новой планете все будет новым: города, стулья, одежда, 
тарелки, коробок и спектакль. А главное: новыми будут люди.

летающие пролетарии (Маяковский) в летящих домах (Крутиков), 
следующих к станции межпланетных сообщений (люшин).

Почему именно летающие и куда летящие? Пункт назначения – 
будущее, маршрут – весь мир; точнее адрес не обозначен. лишь лось, 
инженер-конструктор межпланетной машины, достигшей Марса 
и Аэлиты, сознается: «Мне не приходило в голову, для чего я лечу 
на Марс. лечу, чтобы прилететь». [12, c. 41]. Не невесомость, хотя 

Илл. 3. Александра 
Экстер. Эскиз 
костюма Аэлиты 
к одноименному 
фильму 
я. Протазанова
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пружины в подъезде на Брюсовском, 12. Но кого тогда смущало не-
воплощение замысла?!). Конечно, то был прием, заимствованный 
у итальянских балаганщиков. Однако в каком-то высшем смысле 
стреляющие стулья были крайней точкой идеала вещи 20-х. еще бы – 
и конструктивно, и функционально стабильный предмет начинал 
обслуживать кинетическую тему. К такому идеалу, кажется, стреми-
лась тогда всякая новая вещь. Отношение пространства и вещи суть 
отношение летящего тела, которое на лету питается пространством. 
Вообще театр становится огромным локатором, ловит малейшие 
колебания воздуха, мельчайшие дуновения идеи. Поэтому особый 
вид театрального проектирования составляют вещи будущего, их 
признак проступает в постановке сухово-Кобылина и в современной 
злободневной пьесе. Родченко к пьесе Глебова «Инга» делал проекты 
мебели. Высокий класс конструктивизма в облегченных пропорциях, 
предпочтение вертикалям. Какой же это театр? Реализация проекта 
сегодня на сцене – завтра в жизни, пьеса лишь плоха. зато правильна.

марсианин. Особо отмечены гигиенические возможности жилища 
землянитов, чистота – важный признак мечтаний о будущем. (за-
бегая вперед, нужно заметить, что эти суперкосмические сооруже-
ния в чем-то предвосхитили безрадостный городской пейзаж, что 
окружает нас сегодня на земле.)

Наконец, у Хлебникова: «На город смотрят сбоку, будут сверху. 
Крыша станет главное, ось стоячей… Не на порочных улицах с их 
грязным желанием иметь человека, как вещь на своем умывальнике, 
а на прекрасной и юной крыше будет толпиться люд» [14, с. 229–230].

Меняется оптически прицел искусства, и перспективы, прямая 
и обратная, находятся в состоянии схватки между собой. такая оп-
тика произвела в изобразительных искусствах реактивный взрыв. 
Мир раскрылся, как у Гоголя, когда у Киева вдруг виден стал лиман, 
Карпаты. живопись вышла к сферической перспективе во всей ее 
необъятности, к ее повышенной информативности. Она дробилась, 
отражаясь в измельченных призматических осколках филоновского 
письма, смещала масштабы в полотнах Кустодиева, наполнила неи-
моверными объемами воздуха картины Петрова-Водкина.

сам по себе этот отрыв от земли, помноженный на прорыв 
в будущее, был освещаем восторгом, захлебом мечты. Реальность 
в расчет не шла, об истинном положении вещей не задумывались. 
Возбужденное состояние ума и духа, свойственное впечатлительной 
натуре художника, имело отзвук в других сферах общественной 
жизни, отчего не было прока.

Это у А. Платонова мужик какой-то изобрел аппарат сугубой 
мощности, работающий на сыром песке. Образ знаменателен, а по 
тем временам он и не гротеск вовсе, а зарисовка с натуры. Но у Пла-
тоновского мужика как раз характерная смесь несусветного праг-
матизма – с мечтаниями о вечном двигателе.

суть вещи неизменна, стул всегда стул в чертогах фараона и на 
полотне Ван Гога. Но форма! – форма вещи есть ее координация во 
времени и пространстве. Идеи времени берут вещь в союзники или 
объявляют ей войну, ориентируясь на ее форму.

Вещь в театре Мейерхольда, у В. степановой в «смерти тарелки-
на» должна была отвечать теме полета-взрыва, отрыва от грешной 
земли. Мебель взрывалась, катапультируя героев. точнее: должна 
была взрываться (технически не получилось, хоть и сняли для дела Илл. 4. Александр Родченко. Мобиль (1920). стул для спектакля «Инга» (1929)
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стола не было и не должно было быть – общепит!). Это для него бу-
дет построен дом, где статика сомнительна и устранима, дом если 
не летающий, то уж по крайней мере подвижный: К. Мельников – 
трансформируемые сооружения, А. лавинский – динамичные города, 
А. Буженинов – Голубые города. 

А. толстой с его обостренным чутьем к фантасмагории в реальных 
оболочках писал «Голубые города». О захолустье, где вековая тоска, 
бедность, житье-бытье, дрянные разговоры, пивная с дамочкой. 
О юном мечтателе Алексее Буженинове, архитекторе, что проекти-
рует Москву 2024 года: от тверской до Москвы-реки простираются 
ковры цветов работы знаменитых живописцев. Цветы в террасах 
голубых домов, уступчато они восходят к звездам (двенадцать эта-
жей!), и посадочный газон на крыше. И нет границ между поселени-
ями народов. Электромагнитная спираль по тридцатому меридиану 
обегает весь глобус – и женский голос в ночной синеве, с аэроплана, 
нырнувшего к окну бесшумной птицей [13, с. 293–295]. 

Уже строились дома-коммуны со скандальной установкой на 
идеального индивида. Физиологические и психологические качества 
нормального человека должны были отмереть в ускоренной круго-
верти сверхэволюции, отвалиться, как хвост. дом на Берсеневской 
набережной так и стоял десятилетиями, обратившись в гигантскую 
коммуналку, невиданную по величине, по скоплению кошмаров 
общественной тесноты. Как в издевку, кошмары эти были особенно 
пышны там, где утопия сажала ветки упоительных надежд на все-
общее благоденствие.

В ту пору авторы самых иррациональных (во всяком случае, по 
тем временам) архитектурных проектов называли себя рационали-
стами. два направления в зодчестве объединились в группы АсНО-
ВА и ОсА; аббревиатуры нового языка звучали странно, как будто 
человеческие слова произносили птицы.

Рационалисты нападали на конструктивистов. Конструктивисты 
же строили так, как если бы шло непрерывное развитие и смена ар-
хитектурных стилей от рубежа веков. Они нашли ту равнодейству-
ющую, что проходила среди всех крайностей времени. Их здания 
стояли, как ни странно, на земле, и только один угол в сплошных 
стеклах, скругленный или прямой, побуждал думать о большом 
и умном пароходе.

В 20-е годы конструкция скупа, жестка, сурова, но не бледна. 
Она мнит себя функциональной, и, пожалуй, ее основная функ-
ция – борьба с пространством. По отношению к пространству у нее 
особо агрессивные намерения. В мебели, в тех многих башнях, что 
призваны утвердить идею, на пустотном контуре каркаса взмываю-
щую вверх, форма отделяется от предметности, она есть абрис вещи, 
наполненный завоеванным пространством. И эта вещь почти что не 
отбрасывает тени. ее тень не более как начертание иероглифа. ее 
отказ плотности, объема – принципиален.

Ассортимент новаторских объектов не обширен. Но внушителен. 
Наборы мебели аскетичны, конструируется лишь самое необходимое. 
стол, стул. Осветительный прибор. Интимности они, разумеется, ли-
шены, им явно предпочтительнее гуща общественной жизни. В этих 
креслах немыслимо развалиться, предаваясь раздумьям, отдыху, 
курению или каким иным пережиткам. Вместе с мебелью художник 
проектирует и незримый образ того, кто достоин пользоваться ею. 
Невидимый потребитель, этот «гость из будущего», очевидно сухо-
пар, мускулист, решителен, у него нет потребности засиживаться 
надолго в клубе или за обеденным столом (а впрочем, обеденного 

Илл. 5. Александр Родченко. Шахматный стол. 1925
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Порою кажется, возможны и обратные ходы – графический рису-
нок поэзии тех лет с узкими крутыми лесенками кратких строк близок 
все к тем же знаменитым каркасным башням лисицкого и прочих. 
Что крайне важно: системы искусств открыты друг другу, синтез 
всесилен, общее кровоснабжение пока бесперебойно. Пластические 
формы питают друг друга, циркулируют энергии. Плодотворящая 
волна живописи выплескивается на аскетические конструкции, же-
стокая конструкция вещи, не обросшая плотью материи, помогает 
декору организоваться. Повязавшись красной косынкой, всякая муза 
трудится на всеобщем субботнике со-творений.

ПОБОЛЬШЕ СИТЧИКА МОИМ КОМСОМОЛКАМ!

Бурная оптика ситцев степановой, Поповой возвещала о калейдоско-
пичности временного бега, о новизне взгляда, о мелькании кадров 
жизни, к чему уже приучил кинематограф.

«Укрепляется убеждение, что картина умирает, что она неразрыв-
но связана с формами капиталистического строя, с его культурной 

Они не потеряли чувства достоинства в новейшей городской застрой-
ке. до сих пор чистота суровых пропорций, шаг пространства заставляют 
остановиться перед ними и оценить строительную четкость, организую-
щий напор. Однако было неверным свести все поиски в различных сферах 
лишь к конструктивному началу. тут было и другое. Оранжерейные цветы 
фантазий – таков Г. якулов в полотне и на сцене. И, конечно, в чести оказа-
лась экзотика; и романтика дальних странствий овеяла искусство. Группы 
художников совершали географические открытия, ключами разработан-
ных живописных приемов того времени была открыта средняя Азия, ее 
природа, ритмы жизни, колорит. Вокруг Н. Волкова сложилось «восточное 
направление» живописи, вовлекшее и местных художников в русло искус-
ства 20-х годов.

живопись, набравшая силу цвета в предшествующие десятиле-
тия, сохраняет плотность красочного покрова – прозрачного кузне-
цовского, густого машковского. Но отношения цветов между собой 
становятся острее, плоскость готова к визуальным сломам, красочные 
пятна – к драгоценной органике.

декоративность живописи и росписи глубинна, это не нанесение 
декора на поверхность. На плоскости бумаги, на объемах фарфора как 
будто проступают брызги от могучего скрытого источника, фонта-
нирующего всеми цветами и фигурами. Роспись агитфарфора энер-
гична, размашиста, умелой хваткой держит все поле вещи. Крепко, 
плакатно вписаны серпы, молоты, люди. Они рифмуются друг с дру-
гом отрывистой резкой рифмой. декоративная выучка художников 
десятых годов идеологизировалась, вышла под яростные знамена 
идей. Разнообразие художников, манер, школ огромно, разноликость 
искусства необычайна. Почти любое полотно несет встревоженную, 
дерзновенную и решительную печать 20-х.

спустя десятилетия, когда художники состарились, успев проша-
гать в ногу с общей жизнью и претерпев довольно много перемен, 
сбереженные этюды, картины, созданные в 20-х, были неизменно 
ярки. странное было время, все тогда работали талантливо, и зна-
менитости, и легионы безымянных по всей стране.

А литераторы писали густо, круто. Как никогда поэзия и проза 
заряжались зарядами изобразительных искусств. Поэзия и проза ос-
ваивали речь картины и листа, где взбудоражен цвет и вздыбленные 
плоскости идут стенка на стенку.

Илл. 6. Казимир Малевич. супрематический чайник, 1923
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ствами, присущими людям. Новая вещь, только что вылупившаяся 
из 20-х, это:

Вещь – свобода,
Вещь – легкость,
Вещь – энергия,
Вещь – устремление
и вещь – оружие.

Как они, творцы новых форм, ненавидели старые вещи! Плю-
шевое кресло, шелковый абажур, какой-то безобидный флакончик 
были для них хуже Колчака. Чашки, бахрома, рюмочка – прейску-
рант врагов велик, ни один слоник не спрячется от наведенного 
нагана.

Глаголы, применимые к вещам, вместо устаревших «висит-сто-
ит»: «тащит, цепляется, бросается». Иной раз кажется – художник 
уверовал в самом деле в войну вещей. Поверил, что вещи берут 
друг друга за глотку – жест, популярный в художественных кру-
гах тех лет. Художник стравливал между собой предметы обихода. 
даже лампочки хамили друг другу. И яростью, и страстью наделял 
художник чужое творение. Вещь-враг взята на подозрение, ей ин-
криминируют наличие зловредной энергии, языческое отношение 
к ней беспощадно (и если так можно сказать здесь – кровожадно). 
В определенной позиции вещью могла стать и канарейка, поду-
мать только – «канарейкам головы сверните», писал поэт, готовый 
собственной печенью кормить собачку, и вот – «чтоб коммунизм 
канарейками не был побит» [9, c. 75].

Внутри Маяковского-поэта сидит художник. Когда дело доходит до 
ненавистного быта, художник тут как тут, делает мгновенные набро-
ски, бдительно следит за предметами, пока поэт составляет их опись, 
не упуская ничего, вплоть до картины Бёклина «Остров мертвых». 
Все та же расширенная сверхоптика допускает совместить в одном 
пространстве Москву, Париж и литографию в рамке. Выстраивается 
ряд уравненных в масштабе значимых вещей, и вещь-враг обретает 
глобальный и классовый масштаб.

И лишь в действительности той поры, безгранично противо-
речивой, пронизанной иллюзорностью, можно поставить такую 

идеологией, что в центр творческого внимания теперь становится 
ситец, – что ситец и работа на ситец являются вершинами художе-
ственного труда» [5, с. 27]. 

ситец против картины, новое против старого, одно наступает на 
другое. деятельность прикладника полезнее, чем труд живописца, 
и это обстоятельство оказывается немаловажным. (Утилитарность 
в цене, хотя последовательности в этом ни малейшей. Не менее чем 
ситец, ценна станция межпланетных сообщений. Это вам не шести-
десятые годы девятнадцатого столетия, когда точно было известно, 
чем и как печной горшок выше Аполлона.)

По праздникам толпы людей сжигали чучела врагов, буржуя, 
Чемберлена и Гидру империализма. Порою чучело сотворял большой 
художник. Громадной кукле-гротеску работы прославленного масте-
ра место было в музее, а не на костре. Но произведение пылало на 
площади в огне народного гнева и торжества: пожар революционной 
борьбы был священен, ему приносились любые жертвы.

«Под черным орлом, свешивающимся с фронтона, – огромная 
кукла царя… Негодование массы. Общий крик… Падает висящий над 
фронтоном орел. На его месте – плакат „РсФсР“. Фанфары» [8, с. 273]. 

Может быть, именно здесь, на праздничной площади, наиболее 
отчетливо встречались два начала, формирующих ту необъятную, 
пеструю и все-таки овеянную единым порывом культуру. Высо-
коразвитое искусство, вошедшее в революцию, оказалось в гуще 
всенародной стихии, в массе людей, сорванных с мест, вырванных 
из гнезд могучим ураганом революции; теряющих собственные 
меры ценностей; готовых принять любые формы, если они рево-
люционны. Факт существования этой стихии проецировался на 
искусство, определяя плакатность агитфарфора и лубочность окон 
РОста.

ВЕЩИ ПРОТИВ ВЕЩЕЙ: ВЕЩИ-СОЮЗНИКИ, ВЕЩИ-ВРАГИ 

Пора открыть одну из самых драматических коллизий двадцатых.
Исследователи архаических культур отмечают явления аппер-

цепции у народов на определенной ступени развития. Одухотво-
рение вещи, внесение в нее собственных чувств: вещь, предмет, 
изображение наделяются активными (часто агрессивными) свой-
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с материей в немалой мере предопределила прозрачность башен, 
стульев, манифестацию их невещественности.

Над Россией зажглась лампочка Ильича. ею, обернутой в газетный 
фунтик, любовались, как дворцовой люстрой. В замесе свежих образов 
литература располагала свои воинствующие сюжеты. Очертя голо-
вы писатели бросались в гущи темного быта, врубались с шашками 
наголо в мелкие города захолустья. Быт, уклад, бедность и богатство 
были одинаково непереносимы. Все сложившееся, слежавшееся ли-
тература ворошила беспощадно.

лишь у Булгакова профессор Преображенский остановил во-
инствующий пыл строителей нового мира на пороге своей старой 
квартиры. с высоты учености и мировой славы он не побоялся от-
стаивать уклад. Вступив в полемику с иным движением литературы, 
Булгаков, словно поддразнивая братьев-писателей-опрощенцев, со 
вкусом и удовольствием описывает супницу, судки, убранство этого 
бесстрашно старомодного жилища. 

Кинематограф набирал изобразительную мускулатуру. Быто-
вые пассажи были крепки, как фарсы. Вещи, которые не годились 
для нового мира, группировались вокруг Игоря Ильинского в кепке, 
носителя отсталых черт.

зато светлое будущее было изображено в стерильном павильоне. 
Оно не многим отличается от того лубочного мечтания, которому 
предается комсомолец яшка по Гайдару: «В будущем хорошо будет. 
Хат не будет. На каждую семью дворец. с колоннами. с фонтанами. 
завалинки из кафеля»(2). 

…Комсомольцы собрали из утиля машину времени для скорейшего 
посещения будущего (Маяковский). строитель голубых городов Алек-
сей Буженинов, не выдержав испытания пряником грезы и кнутом 
обыденщины, совершил преступление и предстал перед народным 
судом (А. толстой). деревенский гений-самоучка проходил зиму 
в железных калошах собственной конструкции (Платонов). И бро-
дит средь всего печальный обыватель, потерявший в вавилонском 
столпотворении эпохи нормальную калошу (зощенко).

(2) Фраза из музыкального телефильма «Бумбараш» (реж. Н. Рашеев, А. Народицкий, 1971) 
по мотивам ранних произведений и одноименной повести А. Гайдара [6, c. 286–340].

 материальную, такую чувственную картину, какая мастерски вы-
полнена Э. Багрицким:

Меня еда арканом окружила,
Она встает эпической угрозой,
И круг ее неразрешим и страшен [1]

– голодный поэт у нэповской пищи. Ненависть, классовая ярость ис-
пепеляет ветчину и яблоки (в ситуации некредитоспособности поэта 
они практически предметы). Натюрморт страшен, а помголовский 
плакат не страшен.

Какою логикой и здравым смыслом это объяснить? Голодать ради 
идеи, обещающей скорое насыщение, а главное – всеобщее. Во имя 
ее посылать проклятие на еду. «Отбросивши сказки о чуде, / Отняв 
у богов небеса, / Простые советские люди / Повсюду творят чудеса»(1). 
так будет сказано позже, пока что чудеса творит художник, оживляя 
вещь прошлого, чтоб расстрелять ее, обожествляя вещь будущего, 
где не будет богов.

летающий город лишь задуман, а на воздух взлетают первые 
храмы. Архитектурные заслуги уничтоженного меркнут перед ос-
лепляющим сверканием мечты из стекла о городах-звездах, о го-
родах-счастье.

Первый реестр того, что не следует брать с собою в небо и в зав-
тра, составляет Циолковский: кастрюли, перины, обувь и много чего 
еще. Но художник и поэт не хуже ученого знают, чего не нужно брать 
с собой.

Нами оставляются от старого мира только – пачка папирос, не 
больше. Пачка – мелочь, положил в карман, и в путь.

Но и еще есть тайная причина этой, как сказали бы сегодня, неа-
декватности отношения к бытовому предмету прошлого. Он плотен, 
его добротность приводит в отчаяние авангардиста, который в слове, 
в полотне, в объеме уже давно потрошит, расчленяет, пластует вещь, 
чтобы увидеть в ней невидимое, чтобы добраться до скрытой сущ-
ности; хотя бы до трехмерности ее, но увиденной всей сразу. Борьба 

(1) Песня «Советский простой человек». Музыка: С. Германов, Слова: В. Лебедев-Кумач, 
1937.
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Что ж! жизни для общего дела не жалел никто. 
Но земные дела и задания вторгались в скважину между мечта-

ми и действительностью, эпоха звездных грез быстро шла на убыль. 
Бесшумные сновидческие перелеты в небесах обернулись грохотом 
подземных поездов. стекло воздушных городов сменил мрамор 
реального города под Москвой – метрополитена. В округлых нишах 
глубоко под поверхностью грунта сидели бронзовые люди, как жи-
вые, только крупнее.

А воздух вселенной, наполнявший прозрачные башни, – как 
будто это были дирижабли, – стал вытесняться массивной камен-
ной кладкой. Башни превращались в дворцы. дворец – это уже не 
воздушный замок. Он веществен, он наполняет сердце гордостью 
за реальность свершений.

Вместе с тем сама материя культуры 30-х претерпевала измене-
ния в массе, в составе и в структуре. И хоть словесность по-прежнему 
подгоняла хронологию, покрикивая «Время, вперед!», отношения 
пространства-времени менялись неотвратимо в подспудном вос-
приятии художника. Эти перемены были чреваты далеко уводящими 
последствиями, перехлестнувшими пределы пространственно-вре-
менных координат.

с возвращением культуры на землю из живописи уходит сфе-
рическая перспектива. На смену освещенности торопится све-
тотеневая моделировка. Она захватывает пространство картины 
и скульптуры, замыкая изображение на себе самом. Однако пред-
мет, попавший в изобразительное искусство тех лет, не прост. Он 
есть некий идеальный образец, положительный идеал, заключен-
ный в реалистическую оболочку. На него следует равняться. долго 
сохраняют себя, свой глаз и руку отдельные художники. Однако 
времена всеобщей одаренности уходят в тень. Переменилось и де-
коративно-прикладное дело. В быт возвращалась апробированная 
эпохами чаепитий поповская чашка, на ходу меняя декор. Без лиш-
них прений ее покладистая купеческая форма приняла портрет 
Чкалова и карту перелета.

Шла пора прямого иллюстрирования темы. Оптимальная напря-
женность между элементами агитфарфора и агитситца распалась, 
уступив место набору изображений. Изображения были многослов-
ны, многодетальны.

здесь все смешалось, мир лежит в обломках и в проектах. Мир 
нужно расставить по местам. Распределить по классам, протереть 
тряпкой. В прозрачных чертежах изобретателей будущего люцифе-
рически поблескивает стекло; мир отражается в молочных зеркалах 
фарфора, перешептываясь, вполголоса шуршат ткани. Пахнет свежей 
стружкой. Как странно, что сохраняются старые названия вещей, еще 
не введено всемирное, земшарное эсперанто.

стОП! Картина, набросанная как попало, достаточно правдива, 
но избыточно идеалистична. действительность идиллий не призна-
вала, она признавала борьбу. Консолидация сил искусства не озна-
чала сплочения рядов художников. Отнюдь: в формах осознания, 
восприятия процесса все в искусствах дралось между собой и без 
конца боролось. Как пели в популярной песне: «И вся-то наша жизнь 
и есть борьба», так оно и было. Боевой заряд с фронтов Гражданской 
войны ударял в общности художников. Ненависть, которую принято 
было питать к классовому врагу, экстраполировалась не только на 
враждебную вещь, не только на чужое произведение (чуждое, как 
говорили тогда), но и на другого художника.

В условиях всеобщего вихря, где все нормы и представления ока-
зывались во взвешенном состоянии, свободное слово диспута легко 
переходило в слово политического обвинения. Границы этических 
нормативов были зыбки – и вынужденно отходили в тень мастера, 
разоблаченные как «непопутчики». Кем же? В первую очередь «сво-
ими» художниками же, брат пошел на брата. Как многое забылось 
и как прочно. Но кто же не помнит сегодня о судьбе Мастера в «романе 
века»? Произведение Мастера уничтожила критика, самого Масте-
ра – донос критика. Это был позже, но в 1920-е складывалась модель 
борьбы художника с художником. В дальнейшем ею воспользовались. 

СИЛА ЗЕМНОГО ПРИТЯЖЕНИЯ

На исходе двадцатых культура испытала если не утомление, то пох-
мелье, когда между проклинаемым прошлым и заклинаемым буду-
щим проступил материк реальности и перед ослепленными глазами 
художника встало не замечаемое прежде сегодня. с ним более нельзя 
не считаться. Оказалось – его не одолеешь в один перелет, его нужно 
прожить. еще оказалось, что на то уйдет целая человеческая жизнь.
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Вещный мир 1920-х, отмеченный участием в глобальных преобразо-
ваниях, проверку практикой прошел неважно. При смене общественных 
ориентаций все оказалось малопригодным: те вещи могли жить лишь 
в пространстве своего часа. Авангардные формы новых предметов плохо 
контачили с бытом.

На сцене художник уже не ставил на испытание модель устрой-
ства новейшего интерьера. дух декорационных установок менялся, 
менялись климат и поэтика театральной жизни. Не в цвету, а на 
исходе были ярчайшие советские театры 20-х, когда их закрывали. 
К тому времени они уже были обессилены слабой современной дра-
матургией, их теснила критика. В 20-е годы художник, вставший на 
службу революции, воспитывал в себе готовность к выполнению со-
циального заказа. Велика была вера творческой личности в личность 
руководящую: «И если он скажет: „Убей!“ – Убей». [2, c. 267–270.] 
Признание поэта дорогого стоит… И за него искусство и литература 
расплачивались сполна!

Илл. 7–8. Чашка 1930-х годов с изображением маршрута легендарного 
беспосадочного перелета Москва – северный полюс – Ванкувер и портретом 
В.П. Чкалова 
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