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Cliché Deconstruction, Psychoanalysis and Noir  
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This article analyzes contemporary trends in the development of film dramaturgy in the 
production of fantasy, historical and pseudo-historical TV series. It identifies several basic 
characteristics that reflect the peculiarities of the construction of the film story and aesthet-
ics in the most popular series of the last decade. It argues that post modernistic model with 
the elements of psychoanalysis and noir aesthetics becomes one of the most effective clichés 
of filmmaking today, leading to “non-format” dramaturgy and blurring the genres in series 
production. The author draws attention to the fact that series production is the result of the 
interaction between producers and the audience, the so-called “produsing,” a neologism used in 
Western cultural studies to describe a new type of communication between media and viewers. 
It manifests itself the general trend of interactivity in the visual arts of the 21st century. The 
article analyzes some of the top-rated series that reflect all the mentioned above characteristics.
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Деконструкция 
клише, 
психоанализ и нуар 
в современных 
фантазийных 
и исторических 
сериалах
Статья посвящена анализу современных тенденций в развитии кинодраматургии сериальной 
продукции жанров фэнтези, исторической и псевдоисторической драмы. Автор выделяет 
несколько основных характеристик, отражающих особенности конструирования кинофабу-
лы и эстетики в наиболее популярных серийных произведениях последнего десятилетия. 
В качестве гипотезы выдвигается предположение, что постмодернистская модель с элемен-
тами психоанализа и эстетики нуара становится одним из наиболее эффективных методов 
кинотворчества, приводя к неформатной драматургии и смешению жанров в сериальной 
продукции. Автор обращает внимание на тот факт, что сериальная продукция – это результат 
взаимодействия продюсерского кино и современной аудитории, так называемого «produsing» – 
неологизма, используемого западными культурологами для описания нового типа коммуни-
кации между СМИ и зрителями. Это одно из проявлений общей тенденции развития интерак-
тивности в визуальных искусствах XXI века. В статье проводится анализ наиболее рейтинговых 
сериалов, отражающих упомянутые тенденции: «Игра престолов», «Рассказ служанки», 
«Борджиа», «Демоны да Винчи», «Медичи», «Молодой папа». Современные герои бездейству-
ют, впадают в кому или безумие, так как согласно дионисической концепции Ф. Ницше им 
«довелось однажды действительно узреть сущность вещей, они познали – и им стало противно 
действовать; ибо их действие ничего не может изменить в вечной сущности вещей…» [6, с. 82]
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Кинематограф, являясь синтетическим искусством, использует уже 
сложившуюся систему жанров, амплуа, клише, трансформируя нако-
пленную традицию вербальных, визуальных и аудиальных искусств по 
принципу коллажа и бриколажа. Экранное зрелище ХХI века благодаря 
развитию технологий приобрело качественно новый уровень подачи 
визуальных образов, с точки зрения усовершенствования мимети-
ческих и эстетических характеристик. Однако что происходит в раз-
витии драматургических конструкций? В современных популярных 
сериалах проигрываются сюжеты, представляющие собой эклектику 
из драматургических моделей и элементов разного культурного про-
исхождения. Одной из привлекающих внимание тенденций в развитии 
сериальной продукции становится тяготение к архаической жестокости, 
насилию, безобразной телесности и физиологичности, неожиданному 
аморальному поведению героев и «экзистенциальным элементам», 
ранее свойственным арт-хаусному кинематографу. В поисках новых 
драматургических ходов сценаристы стремятся ломать привычные 
стереотипы, пытаясь обрести оригинальность в деконструированных 
клише. 

Постмодернистский способ ироничной игры со зрителем при-
водит к размыванию границ между жанрами, например историче-
ским и фэнтези: историческая документальность воображаемых 
миров фэнтези сосуществует с переосмысленной воображаемой 
действительностью исторических периодов, детектив и мистика 
сплетаются в единое целое. В данной статье предпринимается 
попытка проанализировать архетипические клише и способы их 
деконструирования, составляющие основу киносюжетов наиболее 
популярных сериалов в жанре фэнтези, антиутопии и «истори-
ческого фэнтези». При этом необходимо учитывать тот факт, что 
западная аудитория сериальной продукции в последние десяти-
летия перестала быть просто потребителями фильмов, зрители 
превратились в сопродюсеров («produsers»), имеющих реальное 
влияние на кинодраматургию. В качестве гипотезы выдвигается 
предположение, что постмодернистская модель с элементами 
психоанализа и эстетики нуара становится одним из наиболее 
эффективных методов кинотворчества, приводя к неформатной 
драматургии и смешению жанров в сериальной продукции.

 

Деконструкция мифологического клише

Как известно, исследования К. Леви-Стросса, Р. Барта, В. Проппа и дру-
гих крупных антропологов и структуралистов выявили генетическую 
связь языка современных искусств с мифом. Литературная и театраль-
ная драматургия восходят к гораздо более глубоким архаическим слоям 
(архетипам(1)), которые проявляются сегодня в образных системах 
массовых синтетических видов искусств, таких как кинематограф. 
Помимо отдельных элементов и разрозненных отсылок к архаическим, 
сказочным или литературным образам, в структурах современных 
кинопроизведений возрождаются целые мифологические клише(2). 
А. Баркова называет «мифологическим клише» систему сюжетов, где 
заданы образы-архетипы в определенных взаимосвязях, образующих 
каркас драматургии [1, с. 154]. В кинематографе советского периода 
такие клише были особенно востребованы для создания неомифоло-
гического героя в идеологическом контексте (Чапаев, Сухов, Шилов)(3), 
а затем и для переоценки ценностей в период перестройки (Данила 
Багров в фильмах «Брат» и «Брат-2»).

Голливудский мейнстрим активно эксплуатирует мифологические 
клише (наиболее яркий пример – «Звездные войны» Дж. Лукаса), 
создавая супергероев (например, вселенные Marvell и DC)(4), а также 
героев боевиков и мелодрам по принципу схематичных образов (ам-
плуа типажей Нового времени). Сложные психологические характеры, 
персонажи драмы и трагедии чаще оттесняются в сферу арт-хауса или 
авторского кинематографа. Однако в последнее десятилетие сериаль-
ная продукция стремится разнообразить драматургические клише, 
переходя границу привычных моделей, прибегая к «неформатным» 
методам. Появление высокобюджетных сериалов со сложными нели-

(1)	 Имеются в виду исследования К. Юнга и Э. Нойманна, описавшие универсальные сим-
волы коллективного бессознательного, имеющие постоянное воздействие в культуре. 

(2)	 На сценаристов Голливуда в большой степени оказала влияние книга Дж. Кэмпбел-
ла «Герой с тысячью лицами» (1949) по сравнительной мифологии. В своей теории 
мономифа американский ученый систематизировал черты героя и описал основные 
архетипические сюжеты. 

(3)	 А. Баркова анализирует, как функционируют мифологические клише в наиболее по-
пулярных советских фильмах «Белое солнце пустыни» и «Ирония судьбы» [1].

(4)	 См. Алиев Р. Комиксный герой как отражение неомифологической парадигмы амери-
канской массовой культуры. Астрахань, 2015. 
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«своего мира». В антиутопиях и фантастике (близким фэнтези жанрам) 
также граница четко очерчена. 

В сериале «Рассказ служанки» антимир тоталитарного государ-
ства Галаад подчеркнут монохромным цветовым решением (серый, 
красный, белый) и манерой построения кадра (часто с верхней точ-
ки) – это стерильный мир, в котором с эстетической точки зрения все 
идеально. В то время как мир людей – разноцветный и повседневный, 
снят живой камерой. 

 Жанр фэнтези, как и сказки или комикса, перерабатывающих 
миф, в большинстве случаев не может отказаться от этой базовой 
конструкции хронотопа – четкого деления на темное/светлое, свое/
чужое. Так, например, в псевдоисторическом сериале «Демоны да 
Винчи» эта конструкция возникает на фоне исторического реализма, 
когда на первый план неожиданно выходит конфликт между тайными 
орденами «Сынов Митры» и «Лабиринта» (одеты в черные костюмы 
и маски). 

В сериале «Игра престолов» (изначально и в романах Джорджа 
Мартина) хронотоп выстраивается по принципу постмодернистского 

нейными сюжетными построениями и большим количеством героев 
стало неединичным явлением. 

В целом современные сериалы – это результат развития системы 
рейтингов, то есть голосования «долларом» или «фунтом» за предостав-
ляемый контент зрителями американских и английских каналов. Про-
дукция каналов HBO, Netflix, BBC набирает все большую популярность 
среди молодого поколения зрителей по всему миру – аудитории, более 
гибко подходящей к выбору контента посредством интернет-ресурсов. 
Одними из наиболее ярких произведений, отражающих тенденции 
современного сериального производства, являются фантазийная 
сага «Игра престолов» (2011–2019) и антиутопия «Рассказ служанки» 
(2017–2019), а также исторические и псевдоисторические сериалы 
«Борджиа» (2011–2013), «Демоны да Винчи» (2013–2015), «Медичи» 
(2016–2018), «Молодой папа» (2016–2019). 

Согласно многочисленным исследованиям мифа, одним из главных 
архетипических символов мифологического и сказочного хронотопа 
служит образ мирового древа, стержня, на котором держатся миры, 
так называемая Мировая Ось (например, атлант, держащий небо, или 
гора, подпирающая небесный свод). Значение Оси состоит в органи-
зации мифологического пространства и разделения на Чужое и Свое, 
которое происходит по принципу: отрицательное, хаос, смерть, зло, 
противостоящее «своему» (позитивное, доброе). Так, например, 
в советской неомифологической символике такой осью была Спас-
ская башня Кремля, увенчанная красной звездой, – архетипический 
визуальный знак нового человека. Символическим объектом также 
служили и куранты, расположенные на башне и отсчитывающие ход 
неомифологического советского времени(5). 

В жанре фэнтези наиболее точно отражаются основные принципы 
построения мифологического хронотопа: так, во вселенной Дж. Толкина 
Осью является башня и белое древо Минас-Тирит, объединяющее род 
людей, в романах о Гарри Поттере – это замок Хогвартс. Мировой Оси 
противоположна Антиось (бездна Мордора или отсутствие обители 
Волан-де-Морта), которая находится где-то за пределами границ 

(5)	 С 1918 года в двенадцать часов куранты стали исполнять «Интернационал», а в пол-
ночь – «Вы жертвою пали…». Бой часов ежедневно передавали по радио, а позже по 
телевидению. См.: Евдокимов Д. Кремль и Красная площадь. М., 2003. С. 81.

Илл. 1. Кадр из сериала «Рассказ служанки», режиссеры М. Байкер, К. Скотланд и др., 
2017–2019 
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Для того чтобы восстановить утерянный мифологический баланс 
Своего и Чужого, сценаристы превращают Дейенерис в новое вопло-
щение зла, чему способствует искусственно созданная (визуально уси-
ленная) символика ее армии (аллюзия на тоталитарные режимы). Она 
как новый Змей погибает от руки героя (что соответствует стандартной 
модели), уходящего в изгнание в Антимир за стену. Вместо женитьбы 
на прекрасной королеве и правления в мире Семи Королевств (по 
законам клише) происходит что-то другое. На самом деле, по «логике 
перевернутых архетипов» – все абсолютно правильно, так как Антиось 
(Железный Трон – элемент Фата-морганы) находится по эту сторону 
стены, где остается править мистический Трехглазый ворон, а герой 
уходит в иной мир, которому он принадлежал изначально (отличаясь 
от всех), где будет строить новый мир живых. Такая неожиданная 
ломка привычных клише ставит «Игру престолов» в ряд необычных 
явлений современной медиакультуры, что вызывает дискуссии как 
западных культурологов и искусствоведов [16, 17], так и отечественных 
гуманитариев, в том числе психологов [3].

Архетип героя и психоанализ

Одним из наиболее значимых элементов любой мифологической 
системы является образ героя, в основную задачу которого входит 
пересечение границы двух чуждых друг другу миров – разных семан-
тических полей в терминологии Ю. Лотмана [5, с. 232]. Синтезируя 
исследования В. Проппа, Ю. Лотмана, К. Юнга, Э. Нойманна и других 
исследователей мифа и фольклора, еще раз выделим основные чер-
ты героя (трансформированного из мифологического в другие типы 
эпического, сказочного, литературного и кинематографического). 
Во-первых, герой всегда имеет чудесное или странное происхожде-
ние (например, один родитель – бог) у мифологических и эпических 
героев, или он сирота в сказках (Фродо, Гарри Поттер, Джон Сноу), 
воплощает архетип божественного ребенка(6). В психоаналитических 
интерпретациях этот архетип довлеет над гениями (Леонардо да 

(6)	 В статье О. Гавриловой «Архетип божественного ребенка в „Игре престолов“ подробно 
разбирается персонаж сериала Джон Сноу, который обладает практически всеми 
характеристиками этого архетипа [3].

мерцания-скольжения (дифферанс, как сказал бы Ж. Деррида). Сначала, 
наряду с внутренними конфликтами – борьбой за власть между прави-
телями семи королевств, бинарная оппозиция (граница жизни и смерти) 
четко очерчена стеной. Казалось бы, Осью мира людей должно считать 
замок в Королевской Гавани и Железный трон, за который идет борь-
ба, но визуально сам трон больше соответствует Антиоси, как символ 
недостижимости власти, что отсылает к кольцу Всевластия Саурона. 
Более явным архетипическим символом Оси, к тому же сопровождае-
мым трехглазым вороном, можно считать древо жизни Винтерфелла, 
а Антиосью – мир холода и смерти за стеной, где нет никакого центра. 

Однако в последнем сезоне сериала сценаристы обессмысливают 
эту оппозицию, когда Король белых ходоков и его армия в одно мгно-
вение погибают, в результате мир лишается внешнего врага, замыкаясь 
сам на себе, но тогда актуализируется другая Антиось – Железный Трон, 
который впоследствии уничтожается драконом. Такое человеческое 
(слишком человеческое) смешение границ (близкое психологической 
драме) обескураживает современного зрителя, привыкшего бессоз-
нательно к архетипическому клише. 

Илл. 2. Кадр из сериала «Игра престолов», создатели Д. Бениофф, Д. Уайсс, 2011–2019
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«классику жанра». Отсюда возникает деконструированная модель 
привычных архетипических клише и образов. Джон Сноу претендует 
на роль эпического героя, но его миссия не приводит к хэппи-энду, 
он не выполняет свою миссию по продолжению рода и не становится 
правителем, по воле сценаристов сериала его действия обесцениваются, 
но становится ли он антигероем? 

Как известно, в литературной традиции образ эпического и ска-
зочного героя постепенно был вытеснен так называемым антигероем, 
сначала это байронический «лишний человек», а затем модернист-
ский экзистенциальный герой, не справляющийся с абсурдом бытия. 
Ф. Достоевский в «Записках из подполья» показал антигероя как 
человека непривлекательного, жалкого и ничтожного, но наделен-
ного ницщеановской волей к власти (что характерно, отсылки на это 
произведение встречаются в сериале «Остаться в живых», в фильме 
«Жизнь Пи» и др.). Ф. Кафка в повести «Превращение» довел образ 
антигероя до абсурдно-логического завершения, превратив его 
в насекомое. С точки зрения функционирования архетипического 
клише, модернистский антигерой представляет собой своего рода 
«антиархетип героя», так как он даже не пытается быть похожим на 
героя (в отличие от ложного героя или трикстера). Однако он может 
стать также и Змеем (антагонистом), ставшим протагонистом, с ко-
торым в мифе борется герой, и одновременно имеет с ним некоторое 
родство. В этом смысле известный герой кровавого мюзикла Тима 
Бертона «Суини Тодд» (2006) отражает подобный тип отрицательного 
героя-убийцы, не способного обратно перейти границу мира живых, 
вернуться к нормальному существованию. Антиэпос Ларса фон Три-
ера «Дом, который построил Джек» (2018) разворачивается по той же 
модели, и режиссер подчеркивает аллюзию миссии отрицательного 
антигероя на путешествия по кругам ада Данте. 

С распространением психоанализа и популяризацией концепций 
З. Фрейда в искусстве ХХ века понимание мотивации поступков героев 
все больше связывается с травмами, полученными в детстве, что ведет 
к девиантному поведению и рождению отрицательного героя (свежим 
примером может служить фильм «Джокер» студии DC). Драматур-
гический конфликт происходит внутри личности между ID и Super 
Ego, как и завещал З. Фрейд. Герои драм не задаются гамлетовским 
вопросом о «стрелах яростной судьбы» или смысле бытия, но решают 

Винчи, Микеланджело), так как образ Матери и Отца остается для 
них универсальным или уроборическим на протяжении жизни, а не 
конкретно-эмпирическим [7]. Во-вторых, у героя имеется отметина 
иного мира (шрам у Гарри Поттера) и любая странность, непохожесть 
на других (бескорыстие и доброта у Джона Сноу), в том числе особые 
волшебные способности (Шерлок и Леонардо со сверхчеловеческим 
интеллектом), магические предметы, которые доступны только герою 
(меч короля Артура, управление драконами). 

В-третьих, инициация героя происходит через путешествие 
в потусторонний мир (мир мертвых или чужую страну), обязательное 
пересечение границы (лес, горы, подземелье) с помощью патрона 
(проводника), временную смерть (сон или опьянение), общение (со-
итие) с хозяевами иного мира и получение магических сил, оружия; 
битву с драконом (змеем, чудовищем, врагом, злом) при сходстве 
с ним (Гарри и Волан де Морт, Джон и Дейенерис). Героя сопровождают 
волшебные помощники (Рон и Гермиона, Мэри и Пиппин, Сэм – друг 
Джона Сноу), при этом они обладают воинской доблестью, мужеством 
и неуязвимостью (у сказочных героев), у мифологических героев есть 
уязвимые секретные места. Ложный герой (Боромир, воспитанник 
Старков Теон Грейджой) притворяется героем, но не обладает каче-
ствами настоящего героя (чаще всего он обыкновенный, без волшеб-
ных свойств, без признаков иного), поэтому служит «заместительной 
жертвой» – погибает вместо героя. 

Один из отцов фэнтези Дж. Р. Толкин в своей вымышленной 
вселенной о Средиземье воспроизвел различные типы героев: от 
эпического до сказочного(7). Используя архаичный слой представле-
ний о миссии героя, он создал образ Арагорна как продолжателя рода, 
наделенного божественными свойствами исцеления; образ хоббита 
Фродо – как тип героя волшебной сказки, воспроизводящего образ 
сироты (мальчика-с-пальчик), доброго и слабого, но способного на 
подвиги; образ Боромира – лжегероя, отражающего все соответству-
ющие черты, и т.д. «Песнь льда и пламени» Дж. Мартина может быть 
отнесена к жанру постфэнтези, или скорее антифэнтези, поскольку 
замысел автора схож с модернистским стремлением переосмыслить 

(7)	 Подробный анализ см. Альвдис Н. Рутиэн «Все тайны мира Толкина» [8].
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контексте представлена одна из религий Вестероса – культ Семерых, 
поклоняющийся Отцу, Матери, Деве, Воину, Старице и т.д., то есть 
практически набору архетипов К. Юнга. В целом, эклектика религи-
озных культов демонстрируется практически во всех исторических 
и фантазийных сериалах, отражая реальное современное состояние 
полифонии эзотерических учений. 

Что касается Джона Сноу, то он очевидно представляет собой своего 
рода симулякр эпически-сказочного героя с чертами умирающего-вос-
кресающего бога. В воскрешении всегда видится христианский мотив, 
однако здесь сценаристы вновь обманывают зрителя. Джон опровер-
гает все намеки на мистику, мессианство и наличие высокой цели, 
так как после смерти ничего не видит в ином мире. Убийство Короля 
Ночи, предполагаемый хэппи-энд, не ведет к счастью и миру. Жертвы 
оказываются бессмысленными, вопросы остаются без ответа: зачем 
нужна религия, в чем роль безликих и сомнительной магии красной 
женщины Мелисандры? В этом смысле разочарования фанатов сериала 
вполне оправданы, так как многие линии, задуманные Дж. Мартином, 
не развиваются сценаристами. Финал, придуманный Д. Беньоффом 
и Д.Б. Уайссом, оказался неожиданным и даже шокирующим для зри-
телей, так как произошла деконструкция клише. Тем не менее даже 
деконструированная модель уступает многоходовому и нелинейному 
замыслу писателя, чьим трудам еще предстоит увидеть свет. 

В связи с образом Джона Сноу невольно напрашивается параллель 
с князем Мышкиным Ф. Достоевского, попавшего из иного мира ус-
ловной Швейцарии (рая), в мир людей, где творится хаос страстей, что 
не выдерживает его чистая натура, и он вынужден вернуться обратно 
в иной мир (забытье), что и соответствует архетипу «божественного 
ребенка». В постановке «Идиот» Театра Наций, где князя Мышкина 
играет И. Дапкунайте, с помощью сценографии и цветового решения 
очень четко показаны границы миров. Мир людей – черно-красный 
с символикой смерти: все входы и выходы изображены в виде крышек 
гробов. В спектакле актеры не произносят реплик, действие разыгры-
вается посредством пантомимы и масок, движущейся сцены-карусели 
и сюрреалистических образов. Мир перевертышей, где мужские роли 
исполняют актрисы, а женские – актеры-мужчины, также отражает 
идею перевернутости хронотопа. Немужественный антигерой, не-
способный что-либо изменить, бессильный, погибающий в аду чело-

проблемы собственной личности в попытке преодолеть симптомы 
психозов, комплексов и неврозов. Так, неожиданное превращение 
Дейенерис в отрицательную героиню в «Игре престолов» сюжетно 
оправдывается расправой над ее ближайшей подругой Мисандеей. 
Боль потери любимой соратницы и предательство Джона Сноу при-
водит к безумию и жестокости Дейенерис, что вполне логично с точки 
зрения психоанализа. 

Сказка О. Уайльда «День рождения Инфанты» прекрасно демон-
стрирует, как сказочный герой трансформируется в модернистского 
(психоаналитического) персонажа, обнаруживая антагониста в себе 
самом. В этой истории протагонист уродливый Карлик, попавший 
на королевский праздник в качестве подарка испанской принцессе, 
погибает от разрыва сердца, ужаснувшись своему отражению в зеркале. 
Великий эстет О. Уайльд, посвятивший свое творчество исследованию 
Красоты, противопоставил два мира – прекрасный, но мертвый, искус-
ственный мир Инфанты и живой природный мир уродливого Карлика. 
Граница этих двух миров представлена гениально в образе «стадии 
зеркала» (образно описанной О. Уайльдом задолго до Ж. Лакана)(8). 

Примечательно, что одним из главных героев «Игры престолов» 
становится карлик Тирион Ланистер, активно влияющий на ход со-
бытий. О. Уайльд в своей жестокой сказке отсылает читателя к миру 
барочной культуры, которая проявляла нездоровый интерес ко всему 
уродливому, но не рассматривала личностные трагедийные аспекты 
антигероя-трикстера. Как справедливо отмечает Е. Сальникова, мир 
«Игры престолов» представляет скорее не средневековые, а барочные 
контрасты, включающие роскошь, красоту, магию, кровь и физиологию. 
Знакомство зрителя с Тирионом происходит в карнавально-барочном 
ключе во время сексуальной сцены с комическим эффектом. На про-
тяжении всего фильма Тирион исправно воплощает универсальный 
архетип трикстера и шута, проявляя то героические качества, то черты 
ложного героя. В финале он участвует в выборе короля и остается при 
нем советником, как бы олицетворяя необходимый элемент устрой-
ства макро- и микромира вселенной Дж. Мартина. Иронично в этом 

(8)	 До Оскара Уайльда, естественно, мотив зеркала также был представлен в мифе о Нар-
циссе. См. Строева О. Искусство и философия: удивительные параллели, необычные 
интерпретации. СПб.: Страта, 2017. 
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веческого мира и абсурда, был символом экзистенциального кризиса 
для Ф. Достоевского. Также и Джон Сноу оказывается символом еще 
более усугубившегося духовного кризиса, переживаемого культурой 
в начале XXI века. 

Любопытно, что с точки зрения Ф. Ницше бездействие героя 
является характеристикой дионисического человека, поскольку ме-
тафизическое утешение, с которым нас «отпускает всякая истинная 
трагедия», через хор сатиров включает в себя «летаргический эле-
мент». Анализируя дионисического человека и Гамлета, Ф. Ницше 
пишет: «и тому, и другому довелось однажды действительно узреть 
сущность вещей, они познали – и им стало противно действовать; ибо 
их действие ничего не может изменить в вечной сущности вещей, им 
представляется смешным и позорным обращенное к ним предложение 
направить на путь истинный этот мир, „соскочивший с петель“» [6, с. 82]. 

Внешность современных героев сериалов, которую обсуждали уже 
не раз(9), также воплощает дионисический образ: новый популярный 
актерский типаж «обыкновенного парня», не классического красавца, 
но вполне привлекательного, с мягкими чертами лица и удлиненны-
ми волосами, характерной бородой или «небритостью». Этот типаж 
копирует имидж современного «хипстера», с мускулатурой, в меру 
развитой в тренажерном зале, представителя интеллектуальной мо-
лодежи с характерными хобби, например увлечением фотографией 
и путешествиями. Джон Сноу (Кит Харингтон) удивительно похож 
на Леонардо да Винчи из сериала (Том Райли), а также на Чезаре 
Борджиа (Франсуа Арно), Козимо Медичи (Ричард Мэдден), Килли из 
«Хоббита» или капитана Полдарка из одноименного сериала (Эйдан 
Тернер), Арагорна (Вигго Мортенсен) и даже чем-то напоминает Нео 
(Киану Ривз). Симпатичный домашний образ героя психологически 
комфортно воспринимается зрителем, требующим известной доли 
реалистичности. Тени под глазами и усталый вид соответствуют евро-
пейской стилистике сближения с повседневностью, где герои далеки 
от идеализированных идолов Голливуда. 

Псевдоисторическая фантазия «Демоны да Винчи», созданная аме-
риканским сценаристом Дэвидом Гойером и снятая в сотрудничестве 

(9)	 Эта тема затрагивается в сборнике «Игра престолов: прочтение смыслов» [3].

Илл. 3. Сцена из спектакля Театра Наций «Идиот»

Илл. 4. Кит Харингтон в роли Джона Сноу 
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тических расчетов. Ранее в кинематографе этот прием использовался 
в киберпанке, чтобы показать способ мышления робота. 

Сериал «Молодой папа» Паоло Соррентино, безусловно, не является 
продукцией мейнстрима и стоит особняком как продукт авторского 
кинематографа, что требует особого исследования. Однако и он не 
лишен любопытных клише и общих постмодернистских тенденций 
сериальной продукции. Итальянский режиссер посвятил свою работу 
актуальным проблемам римско-католической церкви и создал своего 
рода ироническую утопию на эту тему, с множеством отсылок к ре-
альной истории папства. Американский исследователь Cол Аустерлиц 
называет молодого Папу «нечестивой смесью папы Франциска и До-
нальда Трампа», «архиконсерватором в образе освободителя», «сатиром, 
стремящимся освободить католические массы от их освобождения» [12].

Главный герой сериала Ленни Белардо (Джуд Лоу) – Папа Пий XIII – 
вновь воплощает канонический архетип божественного ребенка, 
потерявшего в детстве своих родителей-хиппи и постоянно разыски-
вающего их. И снова личностная проблема детской травмы выходит на 
первый план, что, впрочем, не мешает ему соответствовать истинному 
идеалу Папы: он свят и творит чудеса, волшебным способом разрешая 
все проблемы. Несмотря на то что его собственные психологические 

с BBC, представляет собой удивительную «солянку» из разнообразных 
ингредиентов: смешения жанровых клише, психоаналитических 
и дионисических элементов. Этот сериал мог бы стать пособием 
или энциклопедией для постмодернистских кинодраматургов по 
коллажированию различных пластов исторического и фантазийного 
материала. Газета «Гардиан» шутливо определила жанр сериала как 
«turducken»(10) – блюдо, состоящее из курицы, которая находится внутри 
утки, которая находится внутри индейки [13]. В центре внимания – 
герой-гений, метущийся дух между человеком и богом, извечная тема 
Фауста. Замечательно, что сериал начинается с эпизода, отсылающего 
к исследованиям З. Фрейда и Э. Нойманна(11), – единственного младен-
ческого воспоминания Леонардо о соколе (грифе, коршуне) и связанной 
с ним интерпретации личности художника в контексте психоанализа, 
в том числе загадок его личной жизни, гомосексуальности и т.д.  

Ускользающий образ матери, преследовавший гения всю его жизнь, 
по мнению психоаналитиков, становится ключевой мотивацией по-
ступков героя и в сериале. Кроме того, в третьем сезоне сериала да 
Винчи сам становится психоаналитиком и даже психиатром, излечи-
вающим своего антагониста графа Риарио от раздвоения личности, он 
избавляет его от темной сущности, порожденной травмой убийства 
матери. В сериале проигрывается инициация героя через переход 
границы жизни и смерти (он проходит испытание и принимает яд 
в племени индейцев), однако это не дает ему необходимых знаний. 
Затем происходит новое изменение сознания под воздействием нео-
пределенного наркотика на глаза, что приводит героя к прозрению (и 
тут жанр фэнтези меняется на антиутопию). Этот драматургический 
ход похож на конструкцию «Шерлока», где гений-детектив в состоя-
нии наркотического опьянения раскрывает дело о маньяке, и вообще 
постоянно находится на границе миров. Даже стилистика оформления 
мыслей героев очень схожа – с помощью компьютерной графики зри-
телю показывается, как гений «оцифровывает» реальность и всякий 
раз находит выход из безвыходной ситуации путем сложных матема-

(10)	 Слово, состоящее из трех: turkey, duck, chicken.
(11)	 Имеются в виду статьи З. Фрейда «Воспоминания детства Леонардо да Винчи», Э. Ной-

манна «Леонардо да Винчи и архетип матери». 

Илл. 5. Том Райли в роли Леонардо да Винчи 
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проблемы мучают его гораздо больше, чем миссия понтифика, он 
действует как проводник божественной любви. 

Естественно, Соррентино проводит аналогию между Ленни 
и Христом, иронически соотнося психоанализ с христианским мифом 
о непорочном зачатии и проблемах человеческой сущности Иисуса 
(один из самых важных вопросов раннехристианской теологии, а так-
же формальная причина разделения византийской и католический 
ветвей христианства). Будучи крайне инфантильным, Ленни одновре-
менно жесток, но справедлив и праведен, что его делает подлинным 
наместником Христа на земле в иерархии Града Божьего (согласно 
Аврелию Августину). Молодой Папа – своего рода проекция самого 
Иисуса, поэтому он скрывает свое лицо, не показывается на публике 
и, как только решает явить себя людям в Венеции, предположительно, 
покидает этот мир. 

Антагонистический антимир земных пороков в сериале подчер-
кнуто физиологичен, доведен до порнографического эффекта, в то 
время как мир Ватикана и сам Ленни эстетически совершенны, подоб-
но шедевру живописи или классической скульптуры. Молодой Папа 
внушает безусловную любовь всем и каждому, как князь Мышкин, но 
он не может остаться в этом безобразном мире и тем более изменить 
его. Однако по законам сериального жанра он обязан возродиться 
в новом сезоне, чтобы не потерять аудиторию. Соррентино находит 
оригинальный ход, не отказываясь от своего первоначального замысла 
создать образ современного Христа: «большую часть второго сезона 
Ленни проводит в коме, но Джуд Лоу не может провести весь сезон, 
лежа в постели, поэтому он летает по Ватикану в виде призрака» [11]. 

Таким образом, герой современного сериала XXI века все боль-
ше лишается своих героических свойств, действует иррационально 
и часто не выполняет своей миссии, занимаясь собственными психо-
логическими проблемами. Можно считать это следствием тенденции 
дегуманизации, а также отсутствия каких-либо нравственных ориен-
тиров в культуре. Как писал Ф. Ницше, «Познание убивает действие, 
для действия необходимо покрывало иллюзии – вот наука Гамлета… 
В осознании раз явившейся взорам истины человек видит теперь 
везде лишь ужас и нелепость бытия» [6, с. 83]. Разрушенная система 
ценностей делает борьбу с драконом бессмысленной, так как дракон 
одновременно везде и нигде. 

Илл. 6. Ричард Мэдден в роли Козимо Медичи

Илл. 7. Кадр из сериала «Молодой папа», режиссер Паоло Соррентино, 2016–2019 
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низма и носителем власти (диалектика раба и господина Ф.Г. Гегеля, 
«Дракон» Е. Шварца, «Заводной апельсин» Э. Бёрджесса).

Тема власти в «Игре Престолов» раскрыта абсолютно в постмодерни-
стском ключе: на первом месте конфликт между королевствами, однако 
власть не может сосредоточиться ни в одной личности. М. Фуко назвал 
такую систему «распылением власти», то есть некоей децентрированной 
структурой, вездесущей благодаря своей капиллярной природе [10]. 
Так власть в современном обществе потребления не исходит от одного 
субъекта (в противовес «воли к власти» Ф. Ницше), так как она возникает 
везде, где возникают какие-либо отношения. Парадоксально субъект 
оказывается как продуктом власти, так и ее производителем в качестве 
машины желания. Термин «желание» изначально принадлежал пси-
хоанализу (в связи с теорией З. Фрейда о подавлении и сублимации), 
но в философии постмодернизма обрел новое значение, особенно 
в контексте шизоанализа Ж. Делёза и Ф. Гваттари. 

Власть как желание рассматривается в книге «Капитализм 
и шизофрения», где философы вводят в постмодернистский дискурс 

Тема власти

В антиутопиях тема государства и власти традиционно является цен-
тральной. В сериале «Рассказ служанки», основанном на одноименном 
романе канадской писательницы Маргарет Этвуд (опубликован в 1985 
г.), разыгрывается привычная модель антиутопического мира, где 
мотив разрушения института семьи доведен до абсурдного предела. 
Платон в «Государстве», как известно, одним из первых предлагал схе-
му достижения справедливости в обществе на основе общественных, 
а не частных интересов. Милитаристское государство Галаад в сериале 
«Рассказ служанки» борется с экологическим и демографическим 
кризисом, что приводит к бесчеловечному и отстраненному отноше-
нию к «производству детей». По определению жанра антиутопии, «В 
качестве ее структурного стержня выступает не амбивалентный смех 
(по Бахтину), а тоталитарный псевдокарнавал, то есть абсолютный 
страх в соединении с благоговением перед государством» [4, с. 38]. 
Героиня антиутопии в исполнении канадской актрисы Элизабет 
Мосс совмещает в себе архетипические черты матери и девы, имеет 
сексуальную связь с антагонистом командором Уотерфордом (Джо-
зеф Файнс) и ложным героем Ником, который совмещает функцию 
волшебного помощника (Макс Мингелла). 

В сериале много жестокости и насилия, смерти и крови, физи-
ологичности и сексуальных сцен, сам типаж героини максимально 
приближен к повседневности. При этом мир Галаада представлен 
эстетически прекрасным: монохромные цвета (красный, серый, 
белый), правильные геометрические формы, идеальная компо-
зиция кадра, – все это заставляет зрителя психологически ждать 
возвращения в эту сконструированную реальность, где нет пестрого 
мелькания жизни, как в действительности. Кроме того, сама героиня 
не возвращается в «мир живых» уже на протяжении трех сезонов, 
несмотря на возможность побега. Казалось бы, традиционный дракон 
тоталитарной власти четко обозначен, враг определен в лице рели-
гиозного фундаментализма, но внешний мир за границей Галаада 
не представляется спасением. Каждая женщина, вернувшаяся из 
Галаада, понимает, что несет в себе его часть, так как ей пришлось 
стать убийцей, проявить насилие и жестокость ради собственной 
свободы. Попав в систему, каждый становится элементом ее меха-

Илл. 8. Маурицио Каттелан. Инсталляция «Девятый час», 1999
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В сериале «Демоны да Винчи» исторические события становятся 
декорациями, в которых действует герой, во многом воспроизводя 
клише сказки. Очевидно, что история Медичи и события, связанные 
с их правлением, в действительности лишь косвенно были связаны 
с биографией Леонардо да Винчи, на самом деле работавшего на Сфор-
ца и Борджиа. Сценаристы, воспользовавшись «темными областями» 
и пробелами в хронике жизни великого художника, сконструировали 
сюжет, с точки зрения реальности абсолютно фантастический, где 
история погружена в лабиринт из множественных реальностей, что 
несомненно отсылает к методам Умберто Эко и Милорада Павича. 
Однако великие постмодернисты использовали прием пастиша – 
тонкой интеллектуальной игры, которая предполагает образованного 
читателя-исследователя. Умный зритель сериала, конечно, имея под 
рукой Википедию, сможет соотнести исторический контекст с экран-
ной историей. Но не стоит забывать, что современное поколение 
обучается основным культурным кодам через экранную продукцию. 

Сериалы в концентрированном виде предлагают «изучить» 
историю развития культуры в доступной визуальной форме. Декон-
струированные фабулы в данном контексте играют роль модерни-
зации классических сюжетных моделей и клише. Любопытно, что 
сериалы «Медичи», «Борджиа», «Демоны да Винчи» показывают 
период Возрождения, но представляют его не светлым Ренессан-
сом, а мрачным поздним Средневековьем, полным крови, насилия 
и политических интриг. Миф о Возрождении, сконструированный 
Вазари, как о времени великих гуманистических идей, разрушается 
кинематографистами намеренно, чтобы показать историческую 
действительность. Намерение, казалось бы, благородное, однако оно 
ведет к усугублению постмодернистского релятивизма и дальнейшему 
разрушению веры в Человека и какие-либо идеалы. В результате «Игра 
престолов» становится квинтэссенцией дегуманизации и показывает 
безысходность вечно длящегося Средневековья (параллелью может 
служить созданный в манере авторского философического кино фильм 
А. Германа «Трудно быть богом»)(12).

(12)	 Пожаров А.И. Трансформации христианского эсхатологического мифа в современном 
медиакультурном пространстве. Диссертация… кандидата культурологии. М., 2016. 
С. 117–124.

понятие «тела без органов» [2, с. 25–33]. Термин «тело без органов» 
противопоставлен пониманию тела как организма, тела как сформи-
рованного образа. Со стороны капитализма и массмедиа устраивается 
своего рода охота, и в тела внедряется механика для того, чтобы эти 
тела вырабатывали полезную энергию. Но как только тело обрело себя 
в образе «Я», оно сразу же попадает в ловушку, обнаруживая органы. 
И поскольку тело без органов существует вне и до всякого языка, то 
язык объявляется его главным врагом. Тело без органов пытается 
сопротивляться организменным машинам, машинам-желания. Для 
Делёза и Гваттари «машина» является наиболее адекватным символом 
капитализма, но у этой машины нет субъекта, который ее заводит. 
Эта модель визуально запечатлена в заставке «Игры престолов», на 
что также обращает внимание Е. Сальникова в своей статье [9]. 

Для сравнения, в крупных рейтинговых исторических сериалах, 
таких как «Борджиа» (канадский и итало-французский варианты) 
и «Медичи», тема власти также становится центральной, при этом 
граница между историей и фэнтези стирается. Ризомный характер 
гетерогенных связей реальной истории заменяется причинно-след-
ственными связями, сконструированными для мотивации поступков 
персонажей, вписываемых в клише метафизики добра и зла. «Игра 
престолов» показывает мир псевдосредневековья с элементами 
барокко, где множественность фигур и связей, а также кажущаяся 
случайность смертей главных персонажей придает фикции истори-
ческую документальность. В то же время в исторических сериалах 
отсутствие этих характеристик снижает степень их реалистичности.

В этом смысле сериал «Борджиа» Тома Фонтана выгодно отличает-
ся от одноименной канадской версии. Чезаре Борджиа – воплощение 
«сверхчеловека» по мнению Ф. Ницше, представлен в итало-француз-
ском сериале как противоречивая личность, вызывающая восхище-
ние. И сам Папа Борджиа, утонувший в сети сложных политических 
связей и собственных пороках, вынужден действовать нелинейно. Что 
нельзя сказать о сериале «Медичи», где Козимо, Лоренцо и Джулиано 
представлены как исключительно положительные персонажи в стиле 
итальянской идеализации. Иронично представлена тема борьбы за 
власть в заставке «Молодого папы», которая демонстрирует известную 
композицию Маурицио Каттелана «Папа, пораженный метеоритом».
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кинодраматургии и действительно стал выступать в роли «produser». 
В зависимости от вкусов зрителей, сценаристы могут «убить» или 
«пощадить» героя, изменить жанр в ходе действия, завершить или 
продлить историю. Таким образом, сериальная продукция напрямую 
отражает запросы аудитории, а продюсерский кинематограф оттес-
няет творчество режиссеров и сценаристов на второй план, предлагая 
конформистские драматургические решения по принципу бриколажа, 
то есть деконструкции в определенных рамках. «Игра престолов» 
и «Молодой папа» – яркие примеры того, как художник попадает 
в жернова сериального формата. 

В случае с «Песней льда и пламени» Дж. Мартина наличие серьезной 
литературной основы поначалу выгодно отличало этот проект от всей 
прочей сериальной продукции. Однако финальный сезон оказался 
сведен к клише (пусть и деконструированному, но не выходящему за 
рамки формата), что не оправдало ожиданий зрителей, приученных 
предыдущими сезонами к сложному нелинейному повествованию 
и «неформатной» драматургии. Такой поворот разочаровал зрителей, 
и в своих петициях они требовали «переснять последний сезон», дей-
ствуя как полноправные участники кинопроизводства. 

В плане стилистики, как мы видим из рассмотренных выше 
примеров, современная сериальная продукция тяготеет к эстетике 
нуара, что демонстрирует навязчивую иррациональную потребность 
в балагане, карнавале и магии в контексте непрекращающегося по-
стмодернистского отчаяния и невозможности обнаружить истинные 
ценности. Западная рациональная цивилизация не способна дать 
ответы на главные вопросы – что есть человек и в чем смысл его 
существования, – и эта тема актуализируется в бесконечно повторя-
ющихся моделях современных кинематографических произведений. 
Так, «Демоны да Винчи» и «Шерлок» удивительно похожи по стилистике 
в создании образа безликого героя-гения, неистово препарирующего 
трупы. «Борджиа» и «Медичи» демонстрируют мир, где кровь льется 
рекой при полном отсутствии каких-либо метафизических идеалов, 
но только ради власти, наживы и личных амбиций. Дионисические 
карнавальные тела в «Игре престолов», натуралистичность и бессмыс-
ленность убийств, как справедливо пишет Е. Сальникова, «в своей 
высокой кинематографичности тяготеет к стилистике, которую можно 
обозначить как ночной импрессионизм» [9, с. 154]. Поистине мрачное 

Нуар и «produsing»

Потребитель визуальных образов XXI века в отличие от зрителя про-
шлого столетия в массе своей уже не имеет литературного багажа. Его 
культурный бэкграунд – это «ложная память», но не литературно-те-
атральная, а спрессованный визуальный коллаж или мозаика из мно-
жества кинообразов. Как история Средних веков и Возрождения была 
обличена в романтические образы, пройдя путь через классические 
вербальные и изобразительные искусства, так современное восприятие 
этих эпох прошло через фильтр визуализации кинематографа ХХ века. 
Фэнтези нового тысячелетия – это переработанная образная история 
и мифология, а история – своего рода политическое фэнтези, оттого 
эти жанры удивительно близки по своей сути и представлены как 
постмодернистские эксперименты в современной кинематографии. 
Кроме того, на принципы визуализации кинопространства влияет 
развитие других медийных форм, например видеоигр, где изначально 
был важен принцип документальности и реализма при изображении 
фантазийных миров – «эффект присутствия». Как пишет Наталья 
Фабикс, кинематографисты «стремятся найти способы пространствен-
ного повествования в рассказах, построенных по хронологическому 
методу, таким образом, реагируя на ожидания и эстетический вкус 
нового поколения, растущего в новой медийной реальности» [15, c. 50].  

Западными культурологами отмечаются следующие тенденции 
в потреблении продуктов медиакультуры: «переход публичной ком-
муникации от типа „один-ко-многим“ к типу „многие-многим“(13); 
трансформация аудитории в „продъюзеров“(14); сближение бизнеса 
типа „сверху вниз“ с методами производства и потребления по типу 

„снизу вверх“» [13, c. 520]. Эта ситуация характерна для европейского 
и американского телевидения и связана с особенностью потребления 
сериальной продукции на платных каналах. Каждый зритель может 
купить подписку на тот или иной сериал, то есть выбрать на свой вкус 
жанр, сюжет, героев примерно так же, как он покупает колбасу в супер-
маркете. Как следствие, зритель начал влиять на развитие сериальной 

(13)	 В англ. варианте – one-to-many и many-to-many. 
(14)	 В англ. варианте «produser» совмещены слова user и producer, получается неологизм 

«продъюзер».
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и безысходное изображение битвы с белыми ходоками в последнем 
сезоне внушает тот тошнотворный экзистенциальный ужас без ка-
кой-либо надежды на метафизическое утешение, о котором писали 
Ф. Ницше, М. Хайдеггер, Ж. Сартр и А. Камю. 

Финал «Игры престолов» наиболее явственно демонстрирует эсте-
тику экзистенциального абсурда, который разрешается «запланиро-
ванной случайностью». Воцарение на троне Трехглазого ворона – это 
желание метадискурса (по Ж. Лиотару), крик о потере веры в человече-
ство, констатация затянувшегося духовного кризиса – Апокалипсиса, 
из которого нет выхода, что отражает, безусловно, тенденции совре-
менного мировосприятия. Однако Трехглазый ворон – это олицетво-
рение культурной памяти, склада накопившейся информации, сам 
по себе он не может дать ответы и найти выход из кризиса, поэтому 
мир, в котором он остается править, – мертв, так как цикл за циклом 
будет воспроизводить одно и то же. Поэтому Ленни Белардо впадает 
в кому, а Джон Сноу покидает мертвецов и отправляется в мир живых 
за стену – там он сможет построить новый мир вместе с варварами, 
так называемыми «одичалыми», которые еще не тронуты матрицей 
цивилизации. По мнению Ф. Ницше, от этой «величайшей опасности 
для воли» (то есть бездействия героя) должно спасти аполлоническое 
искусство с его четкими представлениями о прекрасном и безобраз-
ном, возвышенном и низменном. «Оно одно способно обратить эти 
вызывающие отвращение мысли об ужасе и нелепости существования 
в представления, с которыми еще можно жить» [6, c. 86]. 
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