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Аннотация. Фильм Д. Кроненберга «Муха» (1986) исследуется как 
философская аллегория, раскрывающая ключевые аспекты телесно-
сти, идентичности и границ человеческого. В центре внимания — 
метаморфоза тела главного героя Сета Брандла в результате техно-
логического эксперимента, приведшего к его слиянию с насекомым. 
В статье рассматривается, как телесная трансформация влияет на 
целостность субъекта и осмысливается через концепции воплощен-
ного сознания, феноменологии болезни и постгуманистической кри-
тики. Исследование опирается на современные труды в области 
embodied cognition, философии кино, а также на интерпретации те-
лесного ужаса (body horror) как культурного симптома. Особое вни-
мание уделено феномену «предательства тела» и нарушению при-
вычных границ между человеческим и нечеловеческим. Фильм 
анализируется как трагедия физического распада, в которой визу-
альный шок служит средством драматизации онтологической неу-
стойчивости тела. Подчеркивается, что «Муха» обнажает фундамен-
тальную зависимость субъективности от физической оболочки 
и ставит под вопрос устойчивость человеческой идентичности в эпоху 
техноэволюции.

Abstract. David Cronenberg’s The Fly (1986) is examined as a philosoph-
ical allegory that explores key dimensions of corporeality, identity, and 
the boundaries of the human. The article focuses on the bodily metamor-
phosis of the protagonist, Seth Brundle, as a result of a technological 
experiment that leads to his hybridization with an insect. The author 
considers how bodily transformation challenges the integrity of the sub-
ject and is interpreted through the lens of embodied consciousness, the 
phenomenology of illness, and posthumanist critique. The study draws 
upon contemporary scholarship in embodied cognition, philosophy of 
cinema, and interpretations of body horror as a cultural symptom. Par-
ticular attention is paid to the phenomenon of ‘body betrayal’ and the 
disruption of established boundaries between the human and the non-hu-
man. The Fly is read as a tragedy of bodily decomposition, in which visual 
shock serves as a means of dramatizing the ontological instability of the 
flesh. The film ultimately reveals the fundamental dependence of subjec-
tivity on the physical shell and questions the stability of human identity 
in the age of techno-evolution.
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Душа в отметинах распада,
Тебя чуть-чуть, но чересчур,
Покуда прах чрезмерно черен,
Покуда страх чрезмерно вздорен
И непокорен твой прищур.

Г. Бенн(1)

Введение. К философии телесной метаморфозы:  
«Муха» как симптом

Трансформации телесности индивида все активнее подвергаются 
рефлексии в художественной материи современного кино, чему была 
посвящена, в частности, недавняя статья В. А. Колотаева [Колотаев, 
2025]. Мы же сосредоточимся на картине «Муха», не разбиравшейся 
в упомянутой статье, посвященной образам исключительно антро-
поморфных тел на экране.

Фильм «Муха» (The Fly, 1986) Д. Кроненберга (David Cronenberg), 
с момента выхода приобрел статус культового произведения в жанре 
боди-хоррора. Сюжет строится вокруг неудачного научного экспери-
мента: молодой ученый Сет Брандл пытается осуществить собственную 
телепортацию, однако в самый ответственный момент в капсулу, где 
он находится, незаметно проникает муха. В результате ДНК человека 
и насекомого сливаются, и Брандл начинает постепенно превращаться 
в гибридное существо — в «человекомуху». Как отмечает Я. Э. Цырли-
на, подобные трансформации в боди-хорроре не только выражают 
страх перед физическими мутациями, но и вызывают у зрителя 
эффект «шоковой идентичности» — ощущение утраты контроля над 
собственным организмом и разрушения границ между «я» и «не-я» 
[Цырлина, 2023, с. 39].

Несмотря на гротескную природу изображения, «Муха» поднимает 
фундаментальные философские вопросы, касающиеся телесности, 
сознания и материальной природы субъективности. В картине рас-
крывается, что происходит с личностью, когда физическая форма, 

(1)	 Бенн Г. Позднее «Я» // Бенн Г. Избранные стихотворения / Пер. с нем. М.: Carte Blanchе, 
1994. С. 8.

через которую она реализуется, радикально трансформируется 
и разрушается.

В статье представлен анализ телесности в «Мухе» в контексте 
современных представлений о воплощенном сознании и постче-
ловеческой идентичности. Цель работы — показать, каким образом 
в фильме артикулируются ключевые проблемы философии теле-
сности: соотношение плоти и сознания, проблема технологии как 
фактора трансформации человеческого, а также роль телесности как 
основы субъектности. Исследование опирается на зарубежные и оте
чественные труды последних лет в области теории воплощенного 
познания, когнитивного анализа кинематографа и феноменологии 
телесного опыта.

В ряде исследований поднимается важный вопрос: действи-
тельно ли Брандл теряет свою человечность, или зритель поддается 
визуальной ловушке, отождествляя чудовищный облик с утратой 
субъективности. Визуальное оформление метаморфозы максималь-
но отталкивающее, однако ответ на вопрос о том, сохраняется ли 
субъектность на уровне восприятия, рефлексии и переживания при 
потере человеческой формы, не так очевиден. К. Байфорд (C. Byford) 
замечает: «…фильмы Дэвида Кроненберга воплощают фантазию 
о компенсации и равновесии <…>. Этот баланс отражается в его отказе 
рассматривать различные физические превращения, которые претер-
певают персонажи его фильмов, как аллегорическое представление 
их злой природы» [Byford, 1998]. С другой стороны, трансформация 
Брандла может быть интерпретирована как исследование проблемы 
взаимоотношения антропологического и природного начал. С. Квок 
(S. Kwok) пишет: «…с самого зарождения цивилизаций люди пыта-
лись гуманизировать, ставя человеческий род в центр по отношению 
к животным; однако в последние десятилетия постепенно набирает 
силу постантропоцентрический подход, который рассматривает воз-
вышение человека как препятствие к пониманию нечеловеческого 
мира и стремится пересмотреть отношения между человеком и жи-
вотными посредством децентрализации человека» [Kwok, 2020].

Забегая вперед, отметим, что, как показывает Х. Карел (H. Carel), 
фильм можно интерпретировать как трагедию болезни, в которой те-
лесная деформация символизирует разрушение границ между «живым 
телом» и «биологическим объектом». Это не метафора, а буквальное 
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вводя в поле изображения концепцию полиморфной сексуальности, 
восходящую к философии Н. Брауна. Здесь сексуальность — это не 
выражение индивидуальной свободы, а попытка выхода за пределы 
нормативной телесности и формирования нового, коллективного 
тела, чуждого логике капиталистической субъективности [Подорога, 
2019, с. 51–52].

Кинематографисты и философы кино все чаще признают, что тело 
выступает не просто экранным объектом, но медиатором смысла. Это 
лежит в основе теорий так называемого «кинематографа телесного 
опыта» и феноменологического подхода к аудиовизуальному воспри-
ятию [Embodied Cognition, 2015, p. 17–19]. Боди-хоррор Кроненберга 
наглядно демонстрирует эту установку: именно плоть, а не абстрактная 
идея, становится точкой входа в нарратив и эмоциональную структуру 
фильма. Как пишут современные исследователи, «тело становится 
отправной точкой как для режиссера, так и для зрителя, напоминая 
о прежних теориях телесной вовлеченности» [Gallese, Guerra, 2012, 
p. 191–192].

Одним из наиболее убедительных доказательств этой телесной 
включенности является феномен зеркальных нейронов. Проведенные 
исследования, в частности, показывают: при восприятии кинема-
тографических сцен мозг зрителя воспроизводит эмоциональные 
и моторные реакции, аналогичные тем, что демонстрируются 
персонажами на экране [Yilmaz, Lotman, Karjus, 2023]. Тем самым 
зритель «переживает» чужие действия и физические страдания как 
собственные [Portillo, 2024].

Я. Э. Цырлина отмечает, что киноэкран превращается в своего рода 
«протез органа чувств», напрямую подключая зрителя к пережива-
нию телесных трансформаций, характерных для боди-хоррора. Это 
не просто эстетизация уродства, а визуализация тревоги по поводу 
собственной телесности, границ и целостности «я» [Цырлина, 2023, 
с. 40–41].

В своей интерпретации К. Серебряков рассматривает «Муху» 
как «анти-супергеройский манифест торжества духа над плотью», 
акцентируя внимание на экзистенциальном измерении драмы те-
лесного распада и культурных кодах 1980‑х годов [Серебряков, 2019, 
с. 45–60].

представление прогрессирующего распада, одиночества и утраты 
субъектного контроля над собой [Carel, 2007, p. 2–3].

Структурно статья включает краткий обзор теоретических под-
ходов и развернутый анализ фильма, завершающийся выводами.

Поворот к теории воплощенного восприятия

В последние десятилетия в философии и теории кино наблюдается 
поворот к проблеме телесного: исследовательское внимание смеща-
ется от чисто умозрительных или визуальных аспектов к телесному 
восприятию и сенсомоторному опыту как основам кинематографи-
ческого переживания. Исследователи подчеркивают, что зритель 
воспринимает фильм не только интеллектуально, но и телесно, через 
движение, чувство, физиологическую вовлеченность. Так, В. Галлезе 
и М. Гуэрра (V. Gallese, M. Guerra), опираясь на нейрокогнитивные 
исследования, указывают: «Наши отношения к кинематографическим 
образам являются воплощенными и сенсорными», — и зритель ощу-
щает движения и эмоции на экране «в своем теле, как если бы они 
были его собственными» [Gallese, Guerra, 2012, p. 185].

Эти данные подтверждают тезис о воплощенном сознании, раз-
виваемый в рамках когнитивной науки. Согласно идеям Ф. Варелы 
и его соавторов, тело с его сенсомоторными структурами играет не 
вспомогательную, а фундаментальную роль в порождении сознания 
[Варела, Томпсон, Рош, 2023, с. 115–117]. Отсюда проистекает важный 
вывод: любые представления о возможности переноса сознания или 
«я» в бестелесное цифровое пространство оказываются философски 
и онтологически сомнительными, поскольку игнорируют неустра-
нимую связь субъективности с телесностью.

Как отмечает О. С. Якушенкова, в хоррор-кинематографе обна-
женная плоть утрачивает свою привычную сексуализированную 
функцию и становится маркером уязвимости, объектом власти 
взгляда и манипуляции. Тем самым тело вырывается из культурных 
кодов контроля и предстает в своем предельно незащищенном, часто 
пугающем виде [Якушенкова, 2022, с. 126–127].

Сходную идею формулирует Б. В. Подорога, трактуя фильмы Кро-
ненберга как визуальный вызов идее устойчивого субъекта. Режис-
сер сознательно подрывает эссенциалистские представления о «я», 
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Фрагментация тела и устойчивость субъективности

Нарратив фильма «Муха» развивается в двух пересекающихся пло-
скостях — технологической и экзистенциальной. В начале Брандл 
представлен как блестящий, но эксцентричный ученый(2), разраба-
тывающий устройство телепортации, способное перемещать объек-
ты в пространстве. Философский потенциал сюжета раскрывается 
уже на этапе экспериментов: перемещение органических, неживых 
объектов (как, например, стейк), проходит с ошибками, а попытки 
телепортировать живые существа оборачиваются катастрофой — жи-
вотные погибают в процессе. Эти образы подчеркивают не столько 
техническую сложность, сколько принципиальную непрозрачность 
и хрупкость живого как такового, и вместе с этим вызывают ассоциа-
цию с метаморфозой у Ф. Кафки, которая символизирует отчуждение, 
возникающее при трансформации телесности [Кафка, 2006, с. 6].

Тем не менее в кульминационный момент Брандл решается на 
перенос собственного организма. Игнорируя предостережения своей 
возлюбленной, он входит в капсулу телепортации. Камера показывает 
происходящее от первого лица, создавая эффект сдвига восприятия — 
как будто теперь герой действительно «видит мир глазами мухи». Уже 
здесь возникает коллизия: остается ли Брандл самим собой, если его 
физическая форма необратимо изменилась?

Особое внимание в связи с этим заслуживает феномен телесной 
памяти, описанный в феноменологии М. Мерло-Понти и интерпре-
тируемый применительно к «Мухе» Д. Триггом. Он подчеркивает, 
что физическая оболочка обладает собственной логикой интенци-
ональности, и в данном фильме мы наблюдаем, как тело выходит 
из-под власти сознания. Возникает болезненная трещина между 
субъективным «я» и материалом, через который это «я» реализуется 
[Trigg, 2011, p. 87–89].

(2)	 Архетип ученого, который проделывает эксперименты прежде всего с самим собой, 
собственным телом, и утрачивает временно или навсегда свою привычную нормальную 
телесность, сформировался еще в немом кино: можно вспомнить как многократные 
экранизации повести Р. Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера 
Хайда» (Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886) или картину Абеля Ганса (Abel Gance) 
«Безумие доктора Тюба (La Folie du docteur Tube, 1915) [см. подробнее: Сальникова, 
2023, с. 320–324; Сальникова, Авантюрное, 2024, с. 231].

С точки зрения философии телесности идеи воплощенного созна-
ния и боди-хоррора активно разрабатываются С. Шавиро (S. Shaviro) 
[Shaviro, 1993, p. 42]. В его работе тема чудовищной физической 
метаморфозы интерпретируется как симптом онтологической не-
устойчивости и размывания границ между субъектом и объектом, 
между организмом и механизмом.

Эта проблематика перекликается с концепцией объективного 
тела у Ю. Кристевой [Кристева, 2003, с. 88–90], а также с биополити-
ческими разработками М. Фуко, особенно в части анализа тела как 
объекта наблюдения, дисциплинарного контроля и принудительной 
нормализации [Фуко, 1999, с. 205–210].

Сцены с зеркалом, в которых Брандл наблюдает собственное, 
постепенно распадающееся тело, особенно ясно показывают фило-
софскую проблематику расщепления субъективности. Тело перестает 
быть «собственным» и становится внешним, пугающим объектом. 
В терминах Д. Тригга (D. Trigg) — это момент превращения живой 
плоти в «тело как объект», утратившее интуитивную соразмерность 
с сознанием [Trigg, 2011, p. 89–90].

Особенно выразительно это проявляется в сценах, где герой 
теряет зубы, ногти, кожные покровы. Х. Карел отмечает, что в этот 
момент происходит феноменологический разлом: и зритель, и герой 
становятся свидетелями предательства тела — то есть невозможности 
больше с ним отождествляться [Carel, 2007, p. 12–13].

Отметим, что несмотря на наличие целого ряда ценных идей, 
относящихся к описанной выше проблематике, в том числе в кон-
тексте «Мухи», философская глубина этого фильма все же пока, как 
представляется, не получила достаточной интерпретации в науч-
ной литературе. Настоящее исследование стремится внести вклад 
в восполнение этого пробела, для чего в работе будет осуществлен 
анализ, опирающийся на методы феноменологии и интерпретацию 
визуального языка кино. Далее представлена попытка показать, как 
фильм воспроизводит и трансформирует идеи философов телесности, 
чтобы оценить устойчивость сознания даже внутри чудовищно из-
мененной плоти, и вместе с этим проблематизировать устойчивость 
самого понятия «человеческого».
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запускает рефлексию о возможности взгляда на себя извне. Позднее 
становится ясно, что мозг героя функционирует, он способен чувство-
вать, страдать, мыслить даже тогда, когда его внешний вид перестает 
быть человеческим.

Подобная ситуация близка к понятию абъекции в интерпрета-
ции Ю. Кристевой, то есть к состоянию отторжения, возникающему 
при нарушении границ «человеческого». Метаморфоза Брандла 
в нечеловеческое существо усиливает визуальную и телесную тре-
вогу, активируя эффект телесного ужаса. Как отмечал Т. Адорно, 
обезображенное тело теряет индивидуальность и превращается 
в знамение всеобщей уязвимости, в символ страха перед физической 
разрушимостью [Адорно, 2001, с. 187–188]. Вместе с этим, Р. Карраско-
Карраско (R. Carrasco-Carrasco) интерпретирует мутацию героя как 
травматическое вторжение уязвимости в мужской субъект [Carrasco-
Carrasco, 2022, p. 172].

Феноменологическая традиция утверждает, что восприятие мира 
всегда осуществляется через тело [Мерло-Понти, 1999, с. 203–206]. 
Согласно этой логике, можно сказать, что Брандл сохраняет челове-
ческий способ восприятия до тех пор, пока остается хотя бы отчасти 
«узнаваемым» физически. Однако по мере превращения его организма 
в чуждую биологическую форму (включая выработку секрета, мута-
цию кожи и конечностей) разрушается и связь между телесностью 
и восприятием.

Фильм наглядно иллюстрирует то, что философ Л. Липовски 
называет «соединением плоти человека с плотью другого», иными 
словами, нарушением телесной целостности, при котором «я» пере-
стает существовать в прежнем виде. В результате человек оказывается 
вытеснен за пределы самого понятия «человеческое».

Эта мысль находит отклик и в ряде философских традиций, включая 
античную. Уже у Лукреция и Гераклита звучит идея текучести материи 
и неустойчивости форм. Кроненберг визуализирует эту проблему 
средствами кинематографа, он ставит перед зрителем вопрос: «Если 
в нас попали чужие молекулы, остаемся ли мы самими собой?»

Эта линия рассуждений перекликается с постструктуралистской 
критикой субъективности. М. Фуко показывает, что тело всегда под-
чинено внешним матрицам власти и нормализации; Ж. Бодрийяр 
утверждает, что в цифровую эпоху тело становится легко заменяемым 

По мере развития сюжета трансформация героя принимает все 
более трагический характер: первоначальный всплеск энергии и при-
лив сил сменяются прогрессирующим распадом. Кожа покрывается 
язвами, мышцы ослабевают, конечности трансформируются в лапки 
насекомого. Из экранной версии фильма был вырезан яркий эпизод, 
в котором герой «проживает», как его туловище воспроизводит но-
вый остроконечный хитиновый отросток. Все меньше остается черт, 
позволяющих окружающим воспринимать Брандла как человека. 
Однако на уровне сознания он продолжает осознавать себя субъек-
том. В одной из начальных сцен он с горделивой иронией замечает: 
«Я создаю тела. Разбираю их на части и собираю заново», — а после 
начала трансформации, осмысляя происходящее, Брандл стремится 
сохранить свою внутреннюю субъектность, пытаясь если не контро-
лировать, то хотя бы наблюдать и осмыслять изменения.

В финальной части фильма разворачивается кульминация драмы: 
изуродованный, практически полностью деградировавший герой оказы-
вается, по сути, перед выбором, существовать в нечеловеческой форме 
или быть уничтоженным. Его возлюбленная Вероника, сжалившись, 
избавляет его от страданий. Сцена смерти подчеркнуто трагична: Брандл 
умирает с полным осознанием утраты человеческого, по крайней мере 
в части физической составляющей. Кстати, эта ситуация затрагивает не 
только феноменологию, но и этику: допустимо ли уничтожение тела, 
если в нем сохраняется разум и способность к страданию.

Здесь возникает перекрестие философских традиций: с одной 
стороны — телесная феноменология М. Мерло-Понти, настаиваю-
щая на неразрывности сознания и плоти; с другой — христианско-
экзистенциальное представление о душе, страдающей в теле как 
в темнице [Мерло-Понти, 1999, с. 203–206]. «Муха» обозначает про-
странство между этими двумя подходами, оставляя вопрос открытым, 
но предлагает зрителю пережить этот конфликт в его чистом виде.

Границы «я» и абъективное тело: опыт распада

Один из центральных философских конфликтов «Мухи» — это про-
блема соотношения телесности и сознания. Уже в первых сценах ста-
вится вопрос: какова граница между «видением в качестве человека» 
и «видением в качестве мухи». Нарушение привычного восприятия 
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стремлению к творчеству, перевелся на другое отделение и окончил 
бакалавриат по английскому языку и литературе. Как Кроненберг 
отмечает в одном из интервью, ему не было интересно доводить экс-
перименты до конца и он предпочитал придумывать их результаты 
и выстраивать вокруг них концептуальные миры [Lewis, 2014].

Вместе с этим он всегда интересовался устройством механизмов 
и техники. Решив посвятить себя кинематографу, он досконально 
изучил устройство кинокамер и других приборов и неоднократно 
создавал собственные технические «лаборатории» на съемочных 
площадках [Ahearn, 2014].

С другой стороны, несмотря на то что, упрощая, общим знамена-
телем творчества Кроненберга являются трансформации и мутации, 
сам он в жизни и работе всегда стремится к определенности и мен-
тальной ясности: по его мнению, истинная реальность определяется 
работой нервной системы и органов чувств, и любой отказ от этой 
ясности, например искусственное изменение сознания, лишь способно 
исказить и обеднить ее структуру [Lewis, 2014].

Этот комплекс фактов, убеждений и интересов нашел отражение 
в его творчестве, где Кроненберг представляет тело и зачастую болезнь 
не как катастрофу, а как философское поле для исследования чело-
веческого и технологического. И это касается не только «Мухи», где 
генетическая мутация превращается в метафору эксперимента над 
телом, но и других фильмов, в частности «Сканнеров» (Scanners, 1981), 
где тайные технологические эксперименты заставляют мутировать 
психофизиологическую систему, «Видеодрома» (Videodrome, 1983) 
и «Экзистенции» (eXistenZ, 1999), где техника предстает как, может 
быть, и не органичное, но абсолютно органическое продолжение 
человеческого организма.

Таким образом, для Кроненберга творчество по сути является 
лабораторией, где он «связывает насмерть» философию, технологии, 
политику, экономику c драматургией. В его экспериментах тело объ-
ективирует реальность, а технические артефакты обретают «смысл» 
через взаимодействие с плотью и нервной системой человека. При 
этом режиссеру удается использовать научный подход так, что он не 
воспринимается зрителем как что-то сухое и схоластичное. Иными 
словами, Кроненберг превращает научный дискурс в поэзию образов, 
с помощью которых творит и исследует.

образом, симулякром [Бодрийяр, 2015, с. 98–100]. Н. Хейлс (N. K. Hayles) 
подчеркивает, что виртуализация тела в киберкультуре разрушает 
устойчивую антропологию субъекта [Hayles, 1999, p. 4].

Удивительно, но в «Мухе» буквально дословно проиллюстрирова-
ны эти же идеи. По сюжету, технология, развитие которой, казалось 
бы, позволит человеку избавиться от многих ограничений, на деле 
оборачивается распадом и разложением, причем в результате этих 
процессов исчезает не только физическая оболочка, но и устоявшиеся 
представления о субъекте.

Интересно предположить, почему творчество режиссера в такой 
мере соответствует философским концептуальным положениям. Надо 
отметить, что научная строгость Кроненберга относится не только 
к его киноработам, но и к роману «Употреблено» (Consumed), который 
он опубликовал в 2014 году. В этой книге героиня буквально сращена 
с различными устройствами при помощи проводов, Bluetooth и Wi-Fi 
и ее жизнь полностью опосредована технологиями. Кроненберг в не-
скольких эпизодах романа досконально разбирает технологическую 
и смысловую составляющие этой диспозиции человека и техники.

Думается, что в творчестве Кроненберга наука, кино и проза суще-
ствуют не как отдельные потоки или блоки — в зависимости от того, как 
его рассматривать: как структуру или систему. Кажется, что режиссеру 
удалось нащупать уникальный путь, следуя которому, он смог создать 
собственную оригинальную художественно-интеллектуальную экоси-
стему. Именно поэтому его более чем разнообразная фильмография 
(а также роман) воспринимается логично и органично, несмотря на 
то что мы говорим о фильмах, созданных в жанрах боди-хоррора, 
триллера, фантастики и драмы. При этом в сердце его искусства за-
ложены строгие философские идеи, концепции о бытии и времени 
М. Хайдеггера, о власти и субъекте (по Фуко) и многие другие, которые 
он точно материализует в кадре и на бумаге.

Мы склонны предположить, что этот путь был предопределен 
с детства. Уже тогда он увлекался фантастическими рассказами, 
в частности А. Азимова и Р. Брэдбери, и это заложило в нем страсть 
к мысленным экспериментам, где наука и воображение встречаются 
и взаимодействуют [Hill, 2005]. Позднее, в университете он изначаль-
но изучал биохимию, затем, осознав, что строгий академический 
подход и в целом научная атмосфера не отвечают его внутреннему 
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символизму насекомых, трактует муху как как образ, воплощающий 
телесное отвращение и отчуждение [Connor, 2006, p. 122].

Отметим, что особое значение приобретает тема киборгизации — 
сращивания органического и техногенного. Брандл становится жи-
вым воплощением киборга, в котором стерта граница между плотью 
и технологией, между естественным и сконструированным(3). Его 
новое состояние не поддается привычной классификации: это ни 
болезнь, ни улучшение, ни мутация, это пограничная форма, сочета-
ющая черты мутации, патологических процессов и метафизического 
перерождения.

Кроненберг подчеркивает двойственный характер технологически 
обусловленной трансформации. Она дарует герою силу: Брандл уже 
не зависит от гравитации, легко ползает по стенам и потолку и, веро-
ятно, должен научиться летать. Но одновременно это преимущество 
оборачивается орудием саморазрушения. Здесь просматривается 
параллель с идеей «постава» у М. Хайдеггера: технология, задуманная 
как средство, выходит из-под контроля и подчиняет себе человека, 
превращая его в функцию — в «захваченное» существо, лишенное 
автономии и осмысленности [Хайдеггер, 1993, с. 243–247].

Важно отметить, что Кроненберг избегает прямолинейной 
дидактики: фильм не утверждает, что техника — зло. Скорее он 
показывает, что катастрофа становится возможной не из-за техно-
логии как таковой, а вследствие человеческой наивности, гордыни 
и эмоциональной неустойчивости. Герой движим любовью, страхом 
и самоуверенностью — именно это ведет к его падению. Однако само 
падение оформлено не как метафизическое наказание, а как результат 
конкретной технобиологической ошибки.

В связи с этим «Муха» оказывается созвучна постгуманистическим 
и постфеминистским идеям о «номадическом теле», которому не 
свойственна фиксированная форма и которое непрерывно изменяется 
под воздействием новых технологических и социальных факторов. 
Такое тело воспринимается не как данность, а как процесс.

(3)	 Один из первых ярких образов такой «киборгизации» масс был создан в марсианских 
сценах «Аэлиты» Я. Протазанова 1924 года [Сальникова, «Аэлита», 2024, с. 129].

В результате в его фильмах камера не столько фиксирует действия 
героев, сколько рассказывает историю о трансформации дискурса 
о человеке в современную эпоху, как бы мы ее ни назвали: четвертой 
промышленной революцией, биохакингом или киборгизацией. Этот 
симбиоз теории и практики создает эффект «наглядной философии»: 
кажется, что его фильмы созданы не человеком искусства и даже не 
одним человеком, а трансдисциплинарным сообществом экспер-
тов, которым удалось найти общий язык. Как мы полагаем, именно 
поэтому его работы служат мостом между элитарными и массовым 
восприятием, обеспечивая и эмоциональную вовлеченность боль-
шинства зрителей, и интеллектуальный вызов для тех, кто готов 
глубоко задуматься.

Киборгизация и уязвимость: техноэтика трансформации

Многие современные исследователи рассматривают «Муху» как 
аллегорию постгуманистического кризиса. Целый ряд работ, опу-
бликованных в последние годы, посвящен вопросу природы пост-
человеческой идентичности в контексте генетики и биотехнологий. 
Так, Х. Р. Нороха де Алмейда (H. R. Noronha de Almeida) подчеркивает, 
что фильм изображает ученого как «разрушителя чистоты генома», 
который стремится «нарушить границы между человеком и нечело-
веческими существами» [Noronha de Almeida, 2023, p. 195]. Фильм тем 
самым бросает вызов гуманистической идее о человеке как о высшем 
существе: образ насекомого выступает не только как метафора.

Этот мотив соотносится с критикой евгеники, а также с этически-
ми дилеммами, порожденными трансгуманистическим дискурсом, 
в рамках которого наука претендует на усовершенствование челове-
ческой природы. В «Мухе» телепортация превращается в своего рода 
эксперимент биотехнологического переустройства тела, чреватого 
трагическими последствиями. Среди них — гибель животных, болез-
ненные мутации, утрата целостности человеческого. Все это свиде-
тельствует, с одной стороны, об огромных возможностях и, с другой, 
об ограниченных перспективах контролировать развитие технологий, 
как и об огромных рисках, с которыми столкнулся сегодня человек 
[Ferrando, 2019, p. 32–35]. Муха здесь выступает образом «пожарной 
сигнализации»: С. Коннор (S. Connor) в монографии, посвященной 
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оболочкой. Его трансгрессия не приводит к освобождению, а лишь 
обнажает иллюзию техноутопий, в которых тело может быть «улучше-
но» без экзистенциальных последствий [Wolfe, 2009, p. 87]. Думается, 
Кроненберг показывает, что киборгизация выступает не победой над 
плотью, а формой ее острейшего отчуждения.

И все же, как отмечает Х. Карел, суть трагедии здесь не в самой 
трансформации, а в безысходности телесного разрушения: «Мы все 
носим в себе болезнь — болезнь смертности» [Carel, 2006, p. 20]. 
Повторим, что даже в финале зритель не воспринимает героя как 
чудовище в полной мере, он остается человеком, несмотря на распад 
формы. Такой исход сближает фильм с экзистенциальной традици-
ей, в которой тело воспринимается как храм личной свободы, а его 
утрата — глубочайшей трагедией.

Заключение. Что остается от человека

Фильм Д. Кроненберга «Муха» представляет собой наглядный при-
мер того, как жанр боди-хоррора способен артикулировать глубокие 
философские вопросы. В настоящем исследовании показано, что 
картина объединяет тему воплощенного сознания и постчеловече-
ской идентичности с сюжетными приемами научной фантастики.

Основные выводы настоящей работы можно резюмировать 
следующим образом. Фильм заставляет задуматься о том, что, 
во‑первых, даже при радикальной телесной трансформации со-
знание героя сохраняет способность к переживанию, страданию 
и саморефлексии. Во-вторых, научно-технологический эксперимент, 
лежащий в основе сюжета, приводит не к освобождению, а к подрыву 
границ между человеком и нечеловеческим — создавая новую форму 
субъекта, находящегося вне привычной онтологии. Это состояние 
«человекомухи» интерпретируется в духе постгуманистической 
критики как симптом утраты устойчивой идентичности в условиях 
техноэволюции [Брайдотти, 2021, с. 86–89].

Перспективным направлением дальнейшего анализа является 
сопоставление «Мухи» с другими произведениями боди-хоррора 
и постгуманистической фантастики, а также разработка этического 
измерения, в частности вопроса о возможной непрерывности со-
знания после разрушения телесной формы.

Милосердие и последняя инкарнация

Финал кинокартины несет мощную философскую нагрузку. Когда 
Вероника уничтожает обезображенное тело Брандла, этот будто бы 
насильственный акт оказывается единственно возможным проявле-
нием милосердия [Жижек, 2010, с. 42]. Последнюю просьбу героя — 
не дать ему окончательно превратиться в «новую плоть» — можно 
интерпретировать как попытку сохранить остаток идентичности, 
душевную целостность, пусть и через физическое уничтожение 
[Чегодаев, Чегодаева, 2018]. Это обращение к дуалистической мета-
физике — возможно, к идее нематериального остатка субъектности, 
сохраняющегося до гибели физического тела.

Фраза «покойся с миром», звучащая в конце, приобретает здесь 
двусмысленное значение: с одной стороны, это прощание с чело-
веческим обликом, с другой же — акт признания продолжающегося 
человеческого достоинства даже в физическом образе, утратившем 
человеческие черты.

Таким образом, «Муха» выходит далеко за рамки жанра боди-хор-
рора. Это философская притча о том, где заканчивается человек 
и начинается иное. Картина заставляет задуматься, исчезает ли лич-
ность вместе с телом, или сознание нерасторжимо связано с телесной 
формой. Характерно, что эффект сочувствия здесь оказывается силь-
нее эффекта ужаса: по мере трансформации героя зритель нередко 
сопереживает его утрате, скорбит вместе с Брандлом по фрагментам 
тела, по остаткам воли и речи.

Представляется правдоподобным, что именно в этом и заклю-
чается намерение Кроненберга: показать человеческую природу 
как хрупкую данность, подверженную техногенным мутациям, но 
сохраняющую достоинство до конца.

Финальный вывод можно сформулировать следующим образом: 
телесность в современном кино не просто выступает элементом 
визуальной стратегии, а занимает роль онтологического поля для 
осмысления сложных философских вопросов.

Отдельно отметим, что упомянутый выше феномен киборги-
зации не показан напрямую, и поэтому мы можем определить этот 
концепт метафорически. Киборг здесь — не образ будущего, а траги-
ческий субъект, утративший контроль над собственной физической 
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Выше мы отметили, что «Муха» в какой-то степени выходит 
за пределы жанра боди-хоррора. Как мы показали, эта киноработа 
представляет собой редкий пример в ряду произведений массовой 
культуры, где трагическая история ученого столь мастерски соче-
тается с клинической точностью визуальных эффектов и где также 
тонко применяется эмоциональная палитра. Поэтому мы предлага-
ем более точно определить жанр фильма как «экспериментальный 
интеллектуальный хоррор».

Пространство лаборатории, где проходит ряд основных сцен, 
передается максимально аскетично. Каждый элемент оборудования 
представлен в фильме как инструмент научного исследования и не 
несет функцию декорации для создания атмосферы страха. При 
этом камера часто фиксируется на деталях, например на измене-
ниях кожи Брандла, чтобы продемонстрировать зрителю мутацию 
как научный феномен. С другой стороны, в финальных сценах, 
где напряжение достигает предела, основное внимание смещает-
ся от визуальности — ужасающего образа монстра — к динамике 
отношений между героями, и каждый их жест и взгляд становятся 
метафорой обреченной любви, жертвенности и неизбежных по-
следствий научного эксперимента, вышедшего из-под контроля. 
Таким образом, «Муха» не играет на эмоциях зрителя, вызывая 
шок от визуальных эффектов, а погружает в дискуссию о границах 
человеческого и технологического. Как мы полагаем, именно этот 
комплекс позволяет Кроненбергу размыть грань между популярным 
кино и интеллектуальным дискурсом.

В заключение отметим ключевую трагическую составляющую 
фильма. На наш взгляд, она проявляется в том, что герой теряет тело 
и одновременно оказывается неспособным от него освободиться. 
В отличие от других персонажей, наблюдающих за разрушением 
его организма со стороны, сам Брандл остается заключенным 
внутри собственного телесного распада. И такое вынужденное 
существование в деградирующем теле, невозможность «выйти» из 
тела, придает фильму черты феноменологического исследования 
болезни, старения и умирания [Carel, 2006, p. 20].
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