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Ancient Mythology in S.M. Romanovich’s Painting. 
The Artist of the 20th Century in Dialogue with 
Classical Tradition

The theme of antiquity was one of the most important in 
the works of S.M. Romanovich (1894–1968). Deep interest in 
ancient art and mythology was manifested in his paintings 
of the 1920s and subsequent years. The article deals with 
some works of the artist of the 1920s–1960s on mythological 
subjects. They reflected the events of the history of the 
twentieth century, which was witnessed by the artist. 
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узнаем кое-что об этом гиперборейском Аполлоне, и их вымыслы 
изобличают некоторые познания о странах полуночного солнца: 
о путях солнца среди лапландцев, о седом лете, дышащем, однако, 
так нежно лесными фиалками, мелкими розами и цветом дикой 
яблони, которое составляет удел бедных обитателей тех далеких 
стран и ледяных морей. В таких представлениях была предсказана 
Аполлону его будущая печальная судьба в средние века – судьба бога 
в изгнании, гонимого на север за Альпы и даже отсюда вечно бегу-
щего все далее и далее от радостей лета. Лето он уступает другим, 
пролагая свой путь сквозь Францию и Германию к еще более бледным 
странам. Но он сохраняет в себе какое-то очарование как бы лета 
среди зимы, соединенного также с божественной или титанической 
печалью, с титаническим гневом в сердце и соответственным тому 
извращением прежних благодетельных и истинно солнечных качеств. 
За свое обманчивое благодушие, за эти милости, на которых всегда 
лежит отпечаток коварного и злого волхвования, он заставляет людей 
расплачиваться страшной ценой; в сущности говоря, он есть ничто 
иное как сам дьявол!» [11, c. 115].

Наверное, последнее замечание автора столь удивительной 
истории можно трактовать в том смысле, что расплатой за влечение 
к Аполлону и тем искусствам, которым он покровительствует, стано-
вится судьба вечного странника и изгнанника. Может быть, судьба 
самого Романовича, его наполненная трудностями жизнь и долгий, 
непростой путь к признанию, отчасти подтверждает такое предпо-
ложение. Поэтому даже при беглом взгляде на его творчество судьба 
греческого бога красоты и гармонии вспоминается почти с неиз-
бежностью. Пусть и невозможно с полной достоверностью сказать, 
был или не был знаком московский художник с красивой и немного 
страшной легендой о скитальце Аполлоне, рассказанной Патером. Но 
любовь к Античности, преданность этой теме так и осталась одной 
из важнейших характеристик его творчества(3).

(3)	 Ценителем творчества У. Патера был писатель К. Вагинов (1899–1934), принадлежав-
ший, как и художник Романович, к поколению 1890-х годов. Исследователи творчества 
ленинградского писателя отмечают, что книга У. Патера оказала на него весьма важное 
влияние. См., например: Герасимова А. Труды и дни Константина Вагинова [4, c. 9]. Не 
случайно одно из своих ранних произведений Вагинов так и озаглавил – «Монастырь 
Господа нашего Аполлона» (1922).

Художник С.М. Романович всю свою жизнь был увлечен Античностью 
и искусством древних греков. Напомним, что в 1910-е годы молодой 
художник обучался в Московском училище живописи, ваяния и зодче-
ства. В начале 1910-х Романович увлекался футуризмом, был близок 
к М.Ф. Ларионову и принял участие в нескольких выставках новей-
шей живописи того времени(1). И вот, наряду с этими ныне хорошо 
известными фактами его биографии – глубокое знание художником 
античного искусства и любовь к нему. Интерес к античности проя-
вился у него еще в ранней юности; начиная с 1920-х годов мотивы 
античных мифов регулярно и явственно возникают в произведениях 
Романовича(2).

В 1916 году вышло второе русское издание книги историка ис-
кусства и культуры эпохи Возрождения У. Патера «Воображаемые 
портреты» в переводе большого почитателя творчества англий-
ского ученого, известного писателя и искусствоведа П.П. Муратова 

[11]. В ней была рассказана удивительная история античного бога 
красоты и его вечных скитаний. Вот что сообщал Патер в одной из 
новелл своей книги – «Аполлон в Пикардии»:

«У одного автора германского происхождения встречаем сле-
дующее. Еще у греков существовали указания на такого Аполлона, 
который, при всем своем солнечном блеске и лучезарности, оставал-
ся чем-то подобным лишь ложному солнцу в тумане – богом севера 
или даже крайнего севера. Из отрывков и намеков иных авторов мы 

(1)	 О раннем периоде творчества художника, дружбе с М.Ф. Ларионовым и мастерами 
его круга см. [6] и [7].

(2)	 Мотивы античной мифологии в живописи Романовича ранее уже привлекали внима-
ние исследователей. Этой теме посвящена статья Н. Лавровой, в которой, помимо 
прочего, проанализирован ряд произведений художника, созданных в годы Великой 
Отечественной войны 1941–1945. См. [8]. В 2003 году в ГТГ состоялась научная кон-
ференция, посвященная творчеству мастера. См. [13]. 
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Матвей уже умер. Подготавливая материалы для новых публика-
ций, Матвей пользовался своим обширным собранием фотографий 
и репродукций произведений искусства, которое он, надо полагать, 
при каждом удобном случае методично пополнял. О методе работы 
Матвея оставила важное свидетельство В. Бубнова: общаясь с ней 
и с другими знакомыми художниками, он «...показывал репродукции 
Возрождения или барокко» [3, c. 51]. Надо сказать, что такой метод 
был оправдан даже в начале 1910-х годов – ведь даже и в то время 
далеко не все молодые художники России, в силу чисто материальных 
причин, могли позволить себе путешествие в Европу специально для 
изучения памятников эпохи Возрождения. Но в 1920-е годы о такой 
поездке – после годов Первой мировой войны, русской революции, 
гражданской войны, разрухи и закрытия границ – рядовому худож-
нику можно было бы только мечтать. Поэтому изучение старого 
искусства по книгам и репродукциям в то время оставалось прак-
тически единственной доступной возможностью для Романовича 
и его воронежских студентов. 

Одна из учениц его мастерской впоследствии рассказывала 
о своем руководителе:

«...Среди студентов и преподавателей пользовался большим авторите-
том. Во всех спорных вопросах слово его было решающим. В суждениях 
об искусстве был очень прямолинейным и принципиальным. Сергей 
Михайлович не был узким специалистом, он был художником и педаго-
гом в широком смысле этого слова. Он давал нам в сто раз больше того, 
что полагалось по программе. Сам будучи человеком любознательным 
и разносторонним, он старался и нас сделать такими же. Он сообщал 
нам интересные сведения из области науки, медицины, искусства, при-
носил книги и журналы, которые в то время для нас, студентов, были 
недоступны. Наши занятия часто превращались в большие лекции-им-
провизации, которые внутренне обогащали нас. В нашей мастерской, 
казалось, был какой-то другой воздух, своя атмосфера.
В этот период своей жизни Сергей Михайлович увлекался творчеством 
таких художников, как Рубенс и Гойя. Он часто приносил и показы-
вал нам репродукции с их картин, и – что нас, девочек, очень смущало 
и смешило – показывая репродукцию с картины Гойи „Испанка“, Сергей 
Михайлович всегда говорил: „За такой женщиной я пошел бы в ад“. 

 С самого начала 1920-х годов Романович жил в Воронеже, где 
вел мастерскую живописи в местном филиале ВХУТЕМАСа. Античное 
искусство сильно повлияло на творчество Романовича 1920-х годов. 
Еще одним столь же важным источником вдохновения в то время 
оставалась для Романовича западноевропейская живопись – эпохи 
Возрождения или даже позднейших периодов. Пожалуй, к старому 
европейскому искусству он испытывал не меньший интерес, чем 
к античному или же древнему христианскому искусству. Художник 
изучал классическое живописное искусство, либо копируя заинте-
ресовавшие его полотна прошлого, либо создавая композиции на 
известные религиозные или же мифологические сюжеты. В. Рындину 
в те дни запомнилась «большая его вещь, написанная довольно ши-
роко – «Святой Себастьян», в темно-серебристо-зеленоватой гамме 
(холст, масло), около 2 м высотой и метра полтора шириной» [14, 
c. 377]. Может быть, это полотно было создано под впечатлением от 
живописи Тициана – напомним, что Романовича сильно увлекало 
его творчество еще в 1910-е годы. Сохранился даже подготовитель-
ный рисунок композиции «Святой Себастьян», относящийся как 
раз к этому, раннему периоду творчества. Но вполне возможно, что 
воронежская картина воплощала некий собирательный образ под-
вижника веры и святого мученика, воплощавший в себе взгляды 
художника на полотна разных художников Возрождения, обращав-
шихся к этому сюжету. А другая работа начала 1920-х годов, к сча-
стью, сохранившаяся – «Сатиры и нимфы» (Художественный музей 
им. С.М. Романовича, Воронеж), – представляет собой выполненную 
художником вольную копию «Кермессы» П.П. Рубенса, в своей кар-
тине Романович стремился передать витальный дух и праздничное 
настроение полотна предшественника. 

Весьма интересно и важно отметить, что при изучении старого 
европейского искусства Романович, по сути, использовал тот же са-
мый метод, что ранее до него, еще в начале 1910-х годов, использовал 
художник и теоретик нового искусства В. Матвей (публиковавший 
свои труды под псевдонимом В. Марков), входивший в петербург-
ское объединение «Союз молодежи». Романович едва ли был знаком 
с Матвеем: он еще не входил в круг Ларионова, когда весной 1912 года 
тот устроил совместную экспозицию живописи московского «Ос-
линого хвоста» и петербургского «Союза молодежи»; а в 1914 году 
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бы поставить в прямой зависимости силу и глубину произведения, 
кроме упомянутого чувства любви к действительности, которое 
можно назвать гениальным чувством постижения, чувством исти-
ны, чувством реальности, видения и т.п. Это чувство любви к дей-
ствительности делает произведение реальным. <…> Любовь... также 
и в понятии «реального», кроме личного и текучего, есть начало по-
стоянное и абсолютное. Оно выясняется из произведений, которые 
вышли великими из борьбы времен и вкусов. Рафаэль, Рембрандт, 
Фидий – эти пророчества признаны человечеством... Вот он, реализм 
в высшем смысле, соприкасающийся с пророчеством и исходящий 
из нравственной и светоносной природы человека» [9, c. 28]. 

Статья посвящена проблемам современности, но автор смотрит 
на русское искусство после революции с точки зрения вечного, клас-
сического искусства, обращаясь к нему и черпая вдохновение в его 
наследии, утверждая его непреходящее значение в переживаемую 
эпоху великих потрясений.

«В наше время открылись иконы и сияют все сильнее и сильнее, исчезли 
кубисты, лопнул „Бубновый валет“, появилось производство...
В поисках истины тысячу раз вернутся то к одному, то к другому, пере-
трясут, разберут, соединят вновь, прежде чем увидят и утвердят. 
Но неомраченная радость, уверенность в приближении истины есть на-
града за стремление и труд в поисках истины и ее выражении» [9, c. 28]. 

И далее он добавляет:

«Только приверженность открывает то, что скрыто, только терпение 
получает, только искренность спасает от ошибок и только любовь к дей-
ствительности ведет к реализму в высшем смысле» [9, c. 28].

Многое из наследия художника 1920-х годов попросту не дошло 
до нас. Но то, что осталось, показывает, как важны были для худож-
ника античное искусство и мифология. Довольно часто его внима-
ние привлекала важнейшая для высокой классики античности тема 
«Трех граций». Ей была посвящена одна из немногих сохранившихся 
живописных работ этого времени. Впоследствии Романович также 
порой обращался к этой теме: об этом свидетельствуют его рисунки 

Пожалуй, он был эстет в самом лучшем смысле этого слова. Красота, гар-
мония привлекали его во всех своих проявлениях. Он увлекался горячо, 
беззаветно» [12, c. 50–51]. 

Следует отметить весьма важное обстоятельство: репродукции, 
которыми пользовался на своих занятиях Романович, были в пода-
вляющем большинстве черно-белыми. Цветные воспроизведения 
картин были еще слишком сложными и дорогими для техники печа-
ти того времени и встречались сравнительно редко. Лет за десять до 
этого такими же были репродукции Матвея. И, как это очень точно 
подметила В. Бубнова, отсутствие цвета неизбежно вносило некие 
вполне определенные дополнительные штрихи в восприятие худо-
жественного произведения:

 «Пользуясь черно-белыми репродукциями, Владимир Иванович обра-
щал мое внимание на новое для меня, а именно – не на сюжет и не на 
мастерство, а на характер расположения в картине черных пятен среди 
более светлых или среди белых пустот, то есть на кажущееся движение 
этих пятен на плоскости картины, на их ритм, динамику или же кажу-
щийся покой – статику, на лирику или же драматизм конструкции всей 
картины. Такое видение раскрывало мне новую сторону картины, чисто 
пластическую и эстетическую. Хотя силовые отношения пятен на чер-
но-белых репродукциях не всегда совпадают с силовыми отношениями 
цветовых пятен оригиналов, мы все же учились на них читать ритмиче-
ский язык пятен, понимать зависимость сюжета от этого языка или его 
связь с пластическим построением картины» [3, c. 51].

В начале 1920-х художник стал одним из организаторов худо-
жественного общества «Маковец». В 1922 году во втором номере 
«Маковца» (этот номер журнала оказался последним, следующий 
номер редакции уже не удалось издать) была опубликована про-
граммная статья Романовича «О реализме». Это фактически первое 
серьезное публичное выступление молодого мастера, посвященное 
задачам художественного творчества. В своей статье он утверждает: 
«...видя, что внутренняя ценность произведения не зависит ни от 
времени, ни от места, ни от технической культуры, ни от талантли-
вости художника, мы не находим решительно ничего, отчего могли 
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литературы по мифологии и античной истории. Интерес к ним на-
верняка разделял и ее младший брат Сергей.

Другой темой, также органически связанной с античностью, 
стала в творчестве художника тема героя. В 1920-е годы возникла 
небольшая живописная композиция «Прометей» (собр. Романович), 
воплотившая в себе возникший еще в годы юности, под влиянием 
полотен Тициана и Рубенса, замысел. Но теперь в набросках и этюдах 
художника появился и другой мифологический персонаж – Геракл. 
Герой, совершающий подвиги, раскрывающий себя в открытом еди-
ноборстве с посланными судьбой испытаниями. Наверное, обращение 
художника к теме «подвигов Геракла» было вполне закономерным. 
Оно свидетельствует, помимо прочего, о его творческом взрослении 
и стремлении утвердить свою личность. Отстоять и защитить себя – но 
также и свое искусство – в весьма непростой жизненной обстановке.

Сейчас известна только одна живописная композиция того «ге-
роического цикла» – «Геракл и Антей». Но можно предположить, что 
в то время были исполнены и другие, не дошедшие до нас произве-
дения. Так, к 1920-м годам относится небольшой рисунок «Античная 
тема». В нем, в самом центре весьма динамичной многофигурной 
композиции, привлекает к себе взгляд могучий персонаж. Верхняя 
часть его мощного тела словно бы закрыта наброшенной звериной 
(львиной?) шкурой. Вероятнее всего, этот рисунок также посвящен 
одному из подвигов Геракла и является подготовительным. Либо он 
отражает замысел, по какой-то причине не воплощенный художником, 
либо является наброском к несохранившейся живописной картине.

Немного по-другому воплощена тема героического свершения 
в «Античной битве» (начало 1920-х, ГРМ). Это небольшое полотно 
изображает ожесточенную схватку – вся поверхность его заполнена 
фигурами воинов со щитами и в шлемах – то конными, то пешими. 
«Античные битвы» в творчестве художника периодически возникали 
на протяжении довольно долгого ряда лет. Композиция и ее вопло-
щение при этом несколько видоизменялись, но суть оставалась не-
изменной: художник каждый раз изображал непримиримую борьбу 
до последнего вздоха. Здесь мы также имеем дело с темой, с самого 
его детства привлекавшей художника: еще мальчиком Романович 
любил изображать нескончаемые сражения воинов. Как будто он 
готовился стать не художником, а полководцем.

и графика. Но «Три грации» (1920-е годы, ГРМ) – пожалуй, первая 
из дошедших до нас композиций. 

Вполне возможно, что в творчестве художника были и более 
ранние воплощения этой темы. Здесь весьма кстати будет привести 
небезынтересное свидетельство очевидца, близкого к семье Рома-
новичей: оказывается, старшая сестра художника Вера, находясь 
в имении Боротно в Новгородской губернии, куда на летний отдых 
к родственникам выехала семья Романовичей, однажды назвала один 
из окрестных холмов «горой трех граций»(4). Можно сделать вывод, 
что девушка уже в свои гимназические годы увлекалась чтением 

(4)	 Воспоминания В.В. Писаревой и М.В. Писаревой, двоюродных сестер художника [14, 
с. 358].

Илл. 1. С.М. Романович. Три грации. 1920-е, ГРМ, фанера, масло
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Кажется, что над головами трех прекрасных созданий даже си-
яют легкие нимбы. В целом эта композиция, будучи органически 
связанной с античной живописной традицией, отнюдь не принад-
лежит только ей одной. Может быть, здесь проявилось уже влияние 
раннехристианского искусства – о нем напоминают и световые 
нимбы, и немного обобщенное решение лиц и фигур, отчасти выпол-
ненных в манере примитива первых веков христианства. Но самое 
главное – общая приподнятость, неуловимая экстатическая взвол-
нованность, привнесенная художником в эту традиционную сцену. 
Вероятно, она была исполнена им в тот период, когда он, находясь 
под влиянием творчества своего друга, безвременно ушедшего из 
жизни П.И. Бромирского, особенно сильно увлекался древним хри-
стианским искусством.

И многие другие произведения художника также были навеяны 
воспоминаниями о спокойной гармонии, столь органично свойствен-
ной античности и утерянной – или же намеренно позабытой – людьми 
современной эпохи. Порой его работы исполнены скрытого смысла, 
содержат в себе весьма сложную символику. Они насыщены весьма 
тонкими и хорошо завуалированными аллюзиями, которые могут 
быть правильно осознаны только при сравнении их с памятниками 
искусства прошлого.

В 1925 году в Воронеже состоялась значимая для города 
художественная выставка, посвященная 20-летию Первой русской 
революции 1905 года. На ней довольно широко была представлена 
живопись художников – преподавателей местного училища. Само 
собой разумеется, что Романович, бывший одним из наиболее ав-
торитетных преподавателей, принял самое активное участие в ее 
подготовке. Для нее он написал шесть довольно крупных живопис-
ных полотен, в которых – в соответствии с требованиями заказ-
чиков – художник стремился в эпическом и торжественном стиле 
отобразить и передать наиболее яркие и напряженные эпизоды 
революции 1905 года в губернии. В связи с юбилеем местные вла-
сти даже издали довольно объемистый иллюстрированный сборник 
«1905 год в Воронежской губернии» [15]. В него вошли воспоминания 
революционеров – участников тех давних событий, а также местных 
рабочих и крестьян. Помимо этого, в книге были воспроизведены 
картины с выставки – в том числе все шесть полотен Романовича. 

Мощные фигуры воинов переплетаются в каком-то исступлен-
ном ожесточении – они валятся на землю, прикрывают себя щитами 
и снова вскакивают. Их тела быстро и четко обрисованы резкими 
контурными линиями, выполненными коричневой краской. То свер-
ху, то снизу от них мелькают головы разгоряченных до пены коней 
с большими пушистыми гривами и широко раскрытыми глазами. 
Пространство изображенной сцены весьма неглубоко: вся она на-
поминает античный барельеф, тесно заполненный фигурами. Сзади, 
вместо фона, видны полосы голубого неба с жидкими полосками 
белил; фантастические отблески неизвестно откуда исходящего хо-
лодного беловато-голубоватого света блистают на щитах и оружии 
воинов, конских шеях и падающих телах бойцов. 

Но теперь подробнее рассмотрим упомянутые «Три грации» 
(ГРМ) Романовича. Весьма интересно, как именно была воплощена 
художником эта классическая античная композиция. Прежде всего, 
отметим: указанная тема привлекала к себе внимание очень мно-
гих европейских художников, начиная с эпохи Возрождения. И, как 
правило, изображая сцену с тремя прекрасными девушками, мастера 
живописи стремились передать в ней спокойную, естественную гармо-
нию и покой. Но совсем по-другому разрешает эту композицию наш 
художник. Его «грации» как будто чем-то взволнованы: их фигуры 
показаны в спонтанном, неуловимо-неожиданном движении, почти 
на глазах разрушающем гармоническую идиллию трех сливавшихся 
в единую группу фигур. Кажется, что девушки даже испуганы: словно 
услышав какой-то тревожный звук, две боковые фигуры стали резко 
оборачивать свои лица назад. Левая из них еще держит руку на плече 
стоящей в центре композиции грации, а правая непроизвольно пы-
тается не расцепить свои пальцы с рукой своей подруги. Изящные 
фигуры граций имеют не вполне классические, а чуть удлиненные 
пропорции. Три фигуры занимают почти весь холст, они расположе-
ны в тесном и явно условном пространстве без глубины. Примерно 
такое же затесненное пространство ограничивало фигуры бойцов 
в «Античной битве», и оно было подобно поверхности барельефа. 
Фигуры граций залиты ослепительным светом, но и сзади них свер-
кает теплый голубоватый фон. На нем выделяются изящные фигуры, 
прорисованные четкой линией кисти, на которые словно наброшены 
полупрозрачные, легчайшие и воздушные драпировки.
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люстрированного сборника «1905 год в Воронежской губернии». Эта 
книга была издана, пусть и не самым большим тиражом. И благодаря 
этому произведение художника смогло пережить время.

Его графическая композиция была посвящена теме Револю-
ции. В данном случае он прибегает к технике цветной литографии, 
используя черный и красный цвета. Красным пламенем горят фа-
келы в верхней части листа, языки пламени мирового пожара и их 
отблески воспламеняют и окутывают огненным покрывалом фигу-
ру высокой полуобнаженной женщины – эта фигура представляет 
перед нами воплощение Революции, своего рода богиню Мирового 
пожара. Ее голова и высоко поднятая в свободолюбивом жесте рука 
взметнулись высоко над громадной и необозримой людской толпой. 
Из пятен черной краски выделяются отдельные лица адептов и по-
следователей нового культа. Страсти настолько овладели народом, 
что лица отдельных людей искажены почти что в судороге. Кажется, 
даже их руки и тела деформируются под огромным напряжением – 
здесь внимательный взгляд иллюстратора действительно уловил 
и запечатлел элементы новой реальности ХХ века, которую стало 
формировать «революционное творчество масс».

Но кто бы смог объяснить, помимо самого художника, сокровен-
ный смысл изображенной сцены? При взгляде на эту композицию 
Романовича первым делом, конечно же, вспоминается ее в неко-
тором роде предшественница – знаменитая картина «Свобода на 
баррикадах Парижа» Э. Делакруа. И сразу приходит осознание того, 
что Романович отнюдь не следовал за Делакруа и смысл его произ-
ведения совсем иной. Но наш герой сумел настолько завуалировать 
скрытый смысл своей композиции на революционную тему, что 
можно сказать с полной уверенностью: никто в Воронеже в 1925 году 
так и не понял – в чем же состоит подлинный замысел художника.

Нам же поможет прояснить его смысл живопись художника. Среди 
очень немногих дошедших до нас произведений Романовича 1920-х годов, 
к счастью, сохранился и небольшой набросок к картине «Ниобея» (частн. 
собр.), написанный на хорошо известный сюжет из античной мифологии. 
Наверное, этот сюжет довольно долго привлекал внимание художника – 
сохранились также некоторые подготовительные рисунки, в которых он 
постепенно находил и угадывал все значимые элементы своего замысла. 
Неудачным его воплощением на начальном этапе работы, на наш взгляд, 

Эти произведения не сохранились: впоследствии они находились 
в Воронежском художественном музее и погибли во время военных 
действий и жестоких бомбардировок города в годы Великой Отече-
ственной войны 1941–1945 годов. Сейчас этот иллюстрированный 
сборник остается единственным свидетельством о важном эпизоде 
художественной жизни середины 1920-х годов. Картины Романовича 
приведены в нем в виде черно-белых репродукций, напечатанных 
на не самой хорошей – и теперь уже сильно пожелтевшей – бумаге.

И все же самая интересная композиция из этой воронежской 
серии сохранилась. И она вполне заслуживает, чтобы ее рассмотрели 
гораздо более подробно. Прежде всего, отметим: эта композиция 
была выполнена в графике, в отличие от рассмотренных выше жи-
вописных произведений. Романович исполнил ее для обложки ил-

Илл. 2. С.М. Романович. 
Обложка книги «1905 год 
в Воронежской губернии». 
Воронеж, 1925
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их молниями) [10, c. 222–223]. От горя безутешная мать окаменела 
и вечно проливала слезы. Такова горькая история Ниобеи и ее детей, 
привлекавшая к себе внимание очень многих художников Возрожде-
ния и последующего времени – начиная, вероятно, еще с А. Мантеньи. 
Впоследствии, в классицистской скульптуре А. Кановы, плачущая 
Ниобея застынет, превратившись в холодный кусок белого мрамора.

К этому античному мифу и обратился Романович в середине 
1920-х годов. На его картине к застывшей фигуре матери в испуге 
жмутся фигурки детей – но тщетно, это не спасет их от гнева богов 
и от гибели. А в его графическом воплощении той же, по сути, ком-
позиции – все изменилось, можно сказать, с точностью до наоборот. 
Дети Революции в исступлении окружили своего кумира – и это они 
вызвали к жизни то пламя и те молнии, океан огня, что бушует над 
их головами. Охваченные единым порывом, они живут в упоении 
моментом своего триумфа и не думают о будущем. Но тот, кто знает 
древний миф – тот может провидеть их судьбу. И можно предполо-
жить – она, как и судьба Ниобеи и ее детей, будет исполнена печали. 

В этом случае живопись художника помогает нам лучше осознать 
скрытый смысл одной из наиболее оригинальных работ из его гра-
фического наследия. Впрочем, при других обстоятельствах два эти 
направления изобразительного искусства могут нести в себе и впол-
не антагонистичные смыслы. В удивительном – коротком, хлестком 
и великолепном – рассказе И. Бабеля «Линия и цвет» живопись явным 
образом противопоставлена графике. И, что еще более привлекает вни-
мание, живопись и графика выступают не только как воплощение двух 
совершенно различных моделей восприятия мира, но и уже в замысле 
автора связываются с темой революционного его преобразования. 

Бабель пишет о том, как в декабре 1916 года он находился в фин-
ском санатории, недалеко от Гельсингфорса. Там молодой человек 
и познакомился с Александром Федоровичем Керенским. Случайно 
оказалось, что он также проводил те дни в санатории. В то время 
Керенский, представитель одной из революционных партий, не 
был известен в России почти никому. Никто, и он в том числе, не 
ожидал, что революция в Петрограде произойдет так скоро. Может 
быть, поэтому в конце 1916 года Керенский оказался на отдыхе 
и охотно беседовал с молодым Бабелем, будущим писателем. Вскоре 
оказалось, что революционер страдает сильнейшей близорукостью: 

следует признать картину «1905 год», показанную на воронежской выставке. 
В ней еще не нашла своего развития тема революции как стихийного вы-
ступления масс, и чрезмерно статична фигура революционера с огромным 
красным знаменем в руках. 

Ниобея... Согласно мифу – дочь властителя подземного царства 
Тантала, ставшая женой царя Фив Амфиона. Ниобея имела много 
детей. Из-за чего она и возгордилась перед Лето, родившей от Зевса 
Аполлона и Артемиду. Разгневанная богиня Лето пожаловалась на 
обиду своим детям – и Аполлон с Артемидой убили всех детей Ниобеи 
стрелами, расстреляв их из луков (или, по другому варианту, поразив 

Илл. 3. С.М. Романович. Ниобея. 1930-е годы, частн. собр., холст, масло
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всесильным Верховным главнокомандующим Российской армии. Но 
вот, после него, на трибуну поднялся Л.Д. Троцкий и, начиная свое 
выступление, обратился к бушующему страстями многолюдному 
собранию – «Товарищи и братья...». И, произнеся это, самыми пер-
выми своими словами – сразу же уничтожил всю долгую речь своего 
предшественника.

Итак, в рассказе Бабеля, в спонтанно возникшей ожесточенной 
словесной дуэли между Керенским и Троцким, полную победу одер-
жал будущий создатель Красной армии. Само собой разумеется, что 
все симпатии Бабеля в этот момент были на стороне Троцкого. А если 
вспомнить про его зимний разговор с Керенским, в котором именно 
ее, линии, достоинства и безграничные возможности с юношеской 
пылкостью отстаивал Бабель... Можно сказать, что заочный спор 
между линией и цветом, который они тогда начали, летом 1917 года 
продолжился и осенью окончился полной победой «партии линии». 
И здесь – вспомним опять про эскиз обложки, выполненный Рома-
новичем к книге «1905 год в Воронежской губернии», и его же едва 
ли не чудом сохранившийся от тех дней живописный этюд «Ниобея». 
Художник словно бы стал вдруг провидцем и предсказал неумолимо 
грядущую и уже скорую судьбу детей революции – им всем суждено 
исчезнуть. Но в середине 1920-х еще почти никто в России не заду-
мывался об этом... 

Победа линии в ходе русской революции 1917 года была полной, 
но не окончательной. Пройдет еще десятилетие – и пламенный ре-
волюционер Л.Д. Троцкий сначала будет постепенно отстранен от 
власти, а затем попадет в опалу, и ему придется покинуть пределы 
СССР. Пройдет еще какое-то время, и в 1940 году он трагически будет 
убит в далекой Мексике. Надолго переживет его, но также окончит 
свои дни вдали от России другой диспутант – А.Ф. Керенский.

Но раньше их обоих погибнет писатель Бабель.
Последующие годы изменили и судьбу самого художника. В нача-

ле 1930-х художник покидает Воронеж и возвращается в Москву. Но, 
не имея квартиры в своем родном городе, он вынужден проживать 
в далеком подмосковном селе Ильинский погост, выкраивая время 
для занятий живописью меж чередой выполняемых им зачастую 
поневоле, но необходимых для заработка работ. И в живописном 
наследии художника 1930-х годов важнейшее место занимают 

даже вблизи он не видел и не узнавал лиц знакомых людей. Но на 
совет отзывчивого Бабеля приобрести очки он неожиданно ответил 
решительным отказом. 

Вот какой запоминающийся диалог передает дальше в своем 
рассказе Бабель:

«Тогда я сказал с юношеской живостью:
– Подумайте, вы не только слепы, вы почти мертвы. Линия, божествен-
ная черта, властительница мира, ускользнула от вас навсегда. Мы ходим 
с вами по саду очарований, в неописуемом финском лесу. До последнего 
нашего часа мы не узнаем ничего лучшего. И вот вы не видите обледе-
нелых и розовых краев водопада, там, у реки. Плакучая ива, склонивша-
яся над водопадом, – вы не видите ее японской резьбы. Красные стволы 
сосен осыпаны снегом. Зернистый блеск роится в снегах. Он начинается 
мертвенной линией, прильнувшей к дереву и на поверхности волнистой, 
как линия Леонардо, увенчан отражением пылающих облаков. А шел-
ковый чулок фрекен Кирсти и линия ее уже зрелой ноги? Купите очки, 
Александр Федорович, заклинаю вас...

– Дитя, – ответил он, – не тратьте пороху. Полтинник за очки – это един-
ственный полтинник, который я сберегу. Мне не нужна ваша линия, 
низменная, как действительность. Вы живете не лучше учителя триго-
нометрии, а я объят чудесами даже в Клязьме. Зачем мне веснушки на 
лице фрекен Кирсти, когда я, едва различая ее, угадываю в этой девушке 
все то, что я хочу угадать? Зачем мне облака на этом чухонском небе, 
когда я вижу мечущийся океан над моей головой? Зачем мне линии – 
когда у меня есть цвета? Весь мир для меня – гигантский театр, в кото-
ром я единственный зритель без бинокля. Оркестр играет вступление 
к третьему акту, сцена от меня далеко, как во сне, сердце мое раздувает-
ся от восторга, я вижу пурпурный бархат на Джульетте, лиловые шелка 
на Ромео и ни одной фальшивой бороды... И вы хотите ослепить меня 
очками за полтинник...»(5) [2, c. 106]. 

Следующая встреча героев рассказа произошла спустя полгода, 
в июне 1917-го. На многотысячном митинге в Петрограде Бабель слу-
шал нескончаемо долгую речь Керенского, ставшего к тому времени 

(5)	 Впервые рассказ был опубликован в «Красной нови», 1923, № 7.
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в живописных произведениях этого времени художник постигал 
на практике законы сочетания цветов, добиваясь в своей цве-
тоносной живописи эффектов максимальной выразительности. 
В своих античных композициях он исследует, в том числе, и опыт 
европейских художников прошлого, их взгляды на природу и зна-
чение цвета, творчески перерабатывая и вводя наследие прошлого 
в свою живописную систему. 

Живописные этюды Романовича с изображением античных вакха-
налий, созданные им в 1930-е и 1940-е годы, наполнены анималистиче-
скими сюжетами. Прежде всего упомянем об этюде «Мальчик Дионис на 
леопарде и вакханки» и хищном кошачьем звере, изображенном в нем. 
Этот этюд – один из многих вариантов античных композиций художника, 
посвященных культу Диониса. Молодой бог едет, сопровождаемый сво-
ими спутницами, держащими над головой мерцающие в ночи факелы. Их 
яркое пламя освещает его фигуру, слегка мерцающую во тьме ночи, но 
несущий его зверь написан тусклыми, темными красками, утяжеляющими 
его пятнистый силуэт. На Романовича, при создании его ярких и причуд-
ливых «вакханалий», повлияли впечатления от образов античного искус-
ства. Изображения Диониса с жезлом, едущего на пантере, встречались 
еще в мозаиках IV века до н.э. Постепенно в его живописи выкристалли-
зовались два равноправных варианта сложной многофигурной сцены: 
«Дневная» и «Ночная» вакханалии. Художник работал над ними все 1930-
е годы, стараясь добиться в изображении сюжета античного карнавала 
максимальной выразительности.

Особенно впечатляет шествие Диониса и его призрачных, де-
монических спутников в «Ночной вакханалии». Здесь мы встречаем 
всех «старых знакомых» – героев мифов, непременных участников 
свиты бога плодоносящих сил земли. Среди них и загрустивший Пан, 
и преисполнивший себя хмельным вином Силен. Плотная, светя-
щаяся живопись здесь напоминает мозаику: на фоне густо-синего 
ночного неба ярко блещет пламя. Диапазон световых пятен плавно 
переходит от темного до немыслимо яркого: от почти абсолют-
но черной шкуры осла, везущего на себе Силена, до блещущих во 
мраке обнаженных фигур и лиц участников процессии, впавших 
в экстатическое камлание. Сильное гибкое тело леопарда Диониса 
написано художником гораздо более яркими красками, оно блестит 
во тьме. В составе процессии шествуют бассариды и совершают все 

произведения на темы, взятые из античной мифологии. Обращение 
к античности не было случайным, и в сюжетах греческих мифов 
художник искал и находил параллели к современности, в которой 
он жил и творил, к жестокой реальности 1930-х годов. Произведе-
ния Романовича на тему античности выглядят не как отвлеченные 
музейные реконструкции, они насыщены вполне актуальными 
чувствами и переживаниями. К ним, без всяких оговорок, при-
ложимы слова художника о «действительности, понимаемой не 
в смысле наглядности, но в смысле правды чувства», взятые из 
его статьи «О реализме», опубликованной в журнале «Маковец» [9, 
c. 28]. Также вполне можно считать, что в его произведениях про-
явился тот самый «реализм в высшем смысле, соприкасающийся 
с пророчеством и исходящий из нравственной и светоносной при-
роды человека» [9, c. 28], чье появление в современном искусстве 
художник предсказывал ранее в упомянутой статье. Помимо этого, 

Илл. 4. С.М. Романович. Ночная вакханалия. 1940-е годы, ГМИИ им. А.С. Пушкина, 
холст, масло
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писных композиций художника, созданных по мотивам полотен Рубенса, 
упомянем здесь его «Андромеду» (1930-е годы, частн. собр.).

Сцена яростной борьбы изображена в композиции Романовича 
на античную тему «Аталанта и Мелеагр (Калидонская охота)». В ней 
полны жизни напряженные и в то же время очень пластичные тела 
охотников с копьями в руках, крайне динамичен исступленный бег 
вепря и преследующих его собак. Поражает, прежде всего, жесто-
кость изображенной сцены: люди в этой картине выглядят едва ли 
не еще более жестокими, чем их жертва – пытающийся спастись 
от них и их оружия страшный дикий зверь. Вот такое, весьма нео-
бычное прочтение античного мифа предложил художник в своей 
картине. Здесь, также следует упомянуть и о том, что художник 
зачастую возвращался к заинтересовавшему его живописному 
сюжету еще и еще раз, порой даже по прошествии многих лет. Это 
произошло и с «Калидонской охотой»: художник создал два вари-
анта этой композиции. Первый вариант, созданный в 1930-е годы, 
когда были задуманы и его «вакханалии», привлекает внимание 
своей яркой экспрессивностью, но и цветовое решение простран-
ства и фигур в нем условнее, меньше связано с натурой. Второй раз 
Романович обратился к этому сюжету в начале 1950-х годов (1951, 

то, что было назначено им в удел греческими богами: «Опоясанные 
змеями, они все сокрушали на своем пути, охваченные священным 
безумием. С воплями „Вакх, Эвое“ они славили Диониса-Бромия 
(„бурного“, „шумного“), били в тимпаны, упиваясь кровью растер-
занных диких зверей, высекая из земли своими тирсами мед и мо-
локо, вырывая с корнем деревья и увлекая за собой толпы женщин 
и мужчин» [10, c. 380].

В античных «Вакханалиях» Романовича отразилось его виде-
ние жестокой ситуации в СССР 1930-х, когда газеты и радио ка-
ждодневно сообщали о новых политических процессах, когда он 
сам порой становился свидетелем того, как исчезали некоторые 
его друзья и знакомые, как в одночасье круто менялись, а часто 
и ломались судьбы многих людей. И современность представлялась 
тогда художнику в образе загадочного шествия фантастических 
персонажей, в чем-то даже завораживающего своей неземной, 
демонической красотой, пугающего, но и исполненного злове-
щей, огромной нечеловеческой энергией и силой. Гораздо позднее, 
уже в иной исторической ситуации, С.С. Аверинцев отметил, что  
«…сталинский режим просто не мог бы функционировать без свое-
го „карнавала“ – без игры с амбивалентными фигурами народного 
воображения, без гробианистского „задора“ прессы, без психоло-
гически точно рассчитанного эффекта нескончаемых и непред-
сказуемых поворотов колеса фортуны, увенчаний-развенчаний, 
вознесений-низвержений, так что каждому грозит расправа, но 
для каждого прибережен и шальной азартный шанс, словно в „Ва-
вилонской лотерее“ Хорхе Борхеса» [1, c. 14].

В те годы Романович хорошо понимал, что его счастливым шансом, 
его выигрышным билетом в этой лотерее могла стать только элементар-
ная возможность выжить. И жить, невзирая на все трудности. Иметь воз-
можность заниматься любимым творчеством, сохранить созданное для 
тех, кто поймет и по достоинству оценит его живопись – может быть, уже 
только в туманном будущем. И художник не смирялся. Он находил силы 
для творчества и в античных мифах, повествованиях о героических под-
вигах Геракла и Персея, и в то же время – в произведениях своих любимых 
живописцев прошлого. Среди них был и П.П. Рубенс, и Романович хорошо 
знал и высоко ценил его живописное творчество. Из целого ряда живо-

Илл. 5. С.М. Романович. Аталанта и Мелеагр (Калидонская охота). 1950, 
Художественный музей имени С.М. Романовича, Воронеж, холст, масло
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В этом отрывке Романович напоминает об идеях своего друга и учи-
теля М.Ф. Ларионова, высказанных еще в 1910-е годы, утверждавшего, 
что «копии не существует» и что «произведения искусства под углом 
времени не рассматриваются». Из его поздних произведений, созданных 
в 1960-е годы, отметим живописную композицию на сюжет «Аллегории 
Д’ Авалос» Тициана. Целый ряд его работ выполнен по мотивам картин 
Рубенса. Среди них – фантазия на тему картины «Персей и Андромеда» 
(ГЭ) и композиция «Андромеда». Романович обратился к ней вторично: 
первый вариант картины он исполнил еще в 1930-е годы. Видно, как за 
прошедшие три десятка лет трансформировался его стиль: рука мастера 
стала работать на холсте более свободно, живопись его стала вольной 
и более пластичной. И тем не менее это один и тот же сюжет, и кисть ма-
стера воплощает в своем произведении все тот же классический идеал 
красоты, выраженный в образе героини античного мифа Андромеды. 

Философ, поэт и исследователь античности Я.Э. Голосовкер (он 
был почти ровесником Романовича) в своем основополагающем труде 
«Имагинативный абсолют» отмечал особую, по его словам, имагина-
тивную реальность образа в искусстве: «Красивая натурщица может 
эмоционально взволновать чувство мужчины-зрителя сильнее, чем 
ее портрет в образе Венеры. Но красота натурщицы волнует именно 
биологическое чувство зрителя. <…> портрет же этой натурщицы 
как образ Венеры, для которого она позировала, взволнует зрителя 
эстетически, то есть взволнует его образом как смыслом красоты, 
воплощенной в богине Венере. <…> И этот образ будет существовать 
для него, быть может, в течение всей его жизни и останется жить 
в веках, в то время как образ натурщицы забудется. Этот образ „Ве-
нера“ получает таким образом имагинативную реальность и бытие, 
ибо „бытие“ может быть только имагинативным» [5, c. 205].

Примерно в те же годы, что и Романович, свою версию живопис-
ного полотна на сюжет «Андромеды» создал Дж. де Кирико. Конечно 
же, знаменитый итальянский мастер ничего не знал о создававшем 
в Москве такую же по сюжету и по композиции картину русском 
художнике. Источником вдохновения для него послужила картина 
Э. Делакруа, созданная более чем на столетие раньше. Как мы уже 
отмечали, Делакруа был одним из любимых мастеров и у Романови-
ча, и московский художник наверняка также знал картину великого 
француза. Делакруа же писал свое полотно под впечатлением от 

Воронежский художественный музей им. С.М. Романовича). В этой 
картине особенно привлекает внимание интенсивно-голубое небо 
в пейзаже, на фоне которого разворачивается сцена беспощадной 
охоты. И здесь нельзя не вспомнить, что примерно в это же время 
С. Дали создавал иллюстрации к «Божественной комедии» Данте. 
В них знаменитый сюрреалист изобразил сцены Ада залитыми 
лучами ослепительного солнца, под голубым средиземноморским 
небом – небом античного мира. Художник словно бы осовреме-
нивает древний, хорошо известный сюжет, перенося его действие 
в современные декорации. И попробуйте понять, где здесь миф, где 
иллюстрация – и где реальность…

В последний период своих творческих исканий Романович не 
переставал обращаться к наследию своих любимых мастеров про-
шлого – Рафаэля, Рубенса, Тициана, Делакруа. Зачастую он создавал 
свои произведения по мотивам их знаменитых картин. Среди его 
этюдов первой половины 1960-х годов есть и сцены из античной 
мифологии. Художник словно бы смотрел на них глазами своих 
предшественников, в своей живописи ведя с ними нескончаемый 
диалог. Непреходящую сущность, весь смысл его творчества пре-
красно способны передать следующие строки из письма к дочери, 
написанные в конце 1962 года:

«Я недавно смотрел Магдалину Тициана в Пушкинском музее, ту, что 
привезли из Эрмитажа, смотрел второй раз и очень был очарован. Это 
действительно в своем роде вершина живописи, так же как и Венера 
Милосская или вообще первоклассная античная скульптура. Наши пе-
рипетии и бури в стакане воды (новость – новаторство и пр.) – все это 
очень относительно по своей значительности, и если имеют таковую, 
то именно потому, что связано с этими прообразами. Дело лишь в том, 
что они, эти произведения, через столетия подражаний и толщу всяких 
школьных наслоений, стали восприниматься как что-то скучное. Их раз-
учились воспринимать как что-то живое и современное. Это относится 
и к Тициану, но надо вернуть себе эту способность, так как „произве-
дения искусства под углом времени не рассматриваются“. Конечно, мы 
должны смотреть на все своими глазами, но как эти прекрасные приме-
ры полезны и вдохновляющи» [14, c. 301].
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Илл. 7. 
С.М. Романович. 
Венера, Амур 
и заказчик 
(по картине 
«Аллегория ДʼАвалос» 
Тициана). 1960-е, 
частн. собр., бумага, 
масло

Илл. 6. 
С.М. Романович. 
Андромеда. 1960-е, 
частн. собр., бумага, 
масло
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созданного ранее полотна Рубенса. Рубенса, творившего в XVII веке, 
вдохновляли античные статуи и древние памятники. Так образ 
идеальной красоты живет в веках, проходя через творчество мно-
гих художников. И искусство живописца, каждый раз по-новому, 
наполняет его реальной жизнью.

Илл. 8. Дж. де Кирико. Анжелика и Руджеро. 1950-е  Илл. 9. Делакруа. Персей и Андромеда. 1847, Новая городская галерея, Штутгарт
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