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Аннотация. В статье реконструируется эстетика Альфреда де Мюс-
се, мыслителя и художника позднего романтизма, подвергшего пе-
ресмотру эстетические взгляды ранних романтиков, а также их со-
временных продолжателей и внесшего тем самым существенный 
вклад в саморефлексию французского романтизма. Он видел пер-
спективы развития романтизма в развитии не средневековой, а на-
циональной французской классицистической традиции с ее ясностью 
стиля, чистотой языка, обогащенными при этом чувствительностью 
и меланхоличностью, присущими романтическому настрою. В отли-
чие от своих романтических предшественников, Мюссе отдавал пред-
почтение трагедии перед драмой, размышлял о правилах построения 
классических и современных трагедий, ратовал за возрождение прин-
ципов аристотелевской «Поэтики» и реформирование на этой осно-
ве французского театра. В центре его эстетических интересов — про-
блемы прекрасного, возвышенного, трагического, комического, 
художественного творчества, вдохновения, вкуса, соотношения ис-
кусства и жизни. В статье прослежена эволюция поэтики Мюссе в его 
драматургии, прозе, поэзии. Сделан вывод о том, что ироническое 
дистанцирование от наследия как зачинателей романтизма, так и его 
актуального состояния парадоксальным образом контрастирует с ли-
тературным творчеством Мюссе, проникнутым многими из тех на-
строений, которые он критиковал как теоретик, отторгая некоторые 
условности романтической школы и внося при этом существенный 
вклад в обновление эстетики и поэтики романтизма. В своем твор-
честве он стоял особняком, шел собственным путем и зачастую — 
против течения, стремясь придать словесному выражению романти-
ческих настроений чистоту, прозрачность, строгость и структурность 
классической французской литературы. Лучшие стихотворные циклы 
Мюссе отличаются утонченной символикой, углубленными метафи-
зическими раздумьями, придающими сокровенным переживаниям 
поэта обобщенный философский смысл.

Abstract. The article reconstructs the aesthetics of Alfred de Musset, 
a thinker and artist of late romanticism, who revised the aesthetic views 
of the early romanticists, as well as their modern successors, and thus 
made a significant contribution to the self-reflection of French romanti-
cism. He saw the prospects for the evolution of romanticism in the devel-
opment not of the medieval, but of the national French classicist tradi-
tion with its clarity of style, purity of language, enriched with the 
sensitivity and melancholy inherent in the romantic mood. Unlike his 
romantic predecessors, Musset preferred tragedy over drama, reflected 
on the rules for constructing classical and modern tragedies, advocated 
the revival of the principles of the Aristotelian Poetics and the reforma-
tion of the French theatre on this basis. In the centre of his aesthetic 
interests were the problems of the beautiful, the sublime, the tragic, the 
comic, artistic creativity, inspiration, taste, and the relationship between 
art and life. The article traces the evolution of Musset’s poetics in his 
drama, prose, and poetry. It is concluded that the ironic distancing from 
the heritage of both the initiators of romanticism and its current state 
contrasts paradoxically with the literary work of Musset, imbued with 
many of the moods that he criticized as a theorist, rejecting some of the 
conventions of the romantic school and making a significant contribu-
tion to the renewal of the aesthetics and poetics of romanticism. In his 
work, he stood apart, went his own way, often against the current, trying 
to give the verbal expression of romantic moods purity, transparency, 
rigor and structure of classical French literature. Musset’s best poetry 
cycles are distinguished by refined symbolism and deep metaphysical 
reflections that give the poet’s innermost experiences a  generalized 
philosophical meaning.
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Узнайте вы, что каждую строку
Мы пишем нашей собственною кровью.

Альфред де Мюссе. Намуна

Быть белым дроздом — это чего-нибудь да стоит…
Белые дрозды на улице не валяются.

Альфред де Мюссе. Белый дрозд

В те времена, когда творил Альфред де Мюссе, французский роман-
тизм достиг своей зрелости. К тридцатым-сороковым годам XIX века 
эстетические новации ранних романтиков: Рене де Шатобриана, 
Бенжамена Констана, Жермены де Сталь, Пьера Симона Балланша, 
Жозефа Жубера, а также их современных продолжателей из возглавля-
емого Виктором Гюго литературного кружка французских романтиков 
«Сенакль», связанные с утверждением в искусстве энтузиастической, 
страстной и в то же время меланхолической атмосферы, ориентацией 
на искренность и чувствительность в духе немецкой и английской 
словесности, с повышенным вниманием к национальной специфи-
ке художественной культуры, местному колориту, с приоритетом 
драмы перед трагедией; отказом от классицистических правил 
и, наконец, главное, с отстаиванием преимуществ нового, роман-
тического искусства, по сравнению с классическим, представлялись 
Мюссе подлежащими пересмотру. Этот поворот был во многом связан 
и с появлением в тот период псевдоромантических, эпигонских про-
изведений, компрометировавших изначальные романтические идеи. 
Таким ироническим дистанцированием от наследия как зачинателей 
романтизма, так и его актуального состояния отличаются эстетические 
взгляды Мюссе, парадоксальным образом контрастирующие с его 
литературным творчеством, проникнутым как раз многими из тех 
настроений, которые он критикует как теоретик, отторгая некоторые 
условности романтической школы и внося при этом существенный 
вклад в обновление эстетики и поэтики романтизма.

Начало творческого пути

Альфред де Мюссе происходил из знатного, но обедневшего рода. 
Он родился 11 декабря 1810 года в центре Парижа, в семье маркиза 
Мюссе-Пате. Лето семья проводила в родовом средневековом замке 
Конье в Вандомуа, где хрупкий, чувствительный, нервный Альфред 

попадал в атмосферу рыцарских романов, которыми они с братом 
в ту пору увлекались. В девятилетнем возрасте он поступил в коллеж 
Генриха IV, а по его окончании в 1827 году оказался перед выбором 
будущей профессии. Юноша любил музыку, хорошо рисовал, но его 
подлинной страстью была литература — он уже и сам начал писать 
стихи и прозу. Политехническая школа его не привлекла; он недолго 
изучал юриспруденцию, затем медицину, но вскоре решил посвятить 
себя исключительно литературному творчеству [26; 28; 34; 36].

В семнадцатилетнем возрасте, в 1828 году, этот стройный, краси-
вый юноша с волнистыми светлыми волосами(1) начал посещать салон 

(1)	 Вот как описывает его в эту пору Ш. Сент-Бёв: «То была сама весна, настоящая весна 
поэзии, расцветшая на наших глазах. Ему не было еще и восемнадцати: мужествен-
ное, гордое чело, цветущий румянец, еще сохранивший какую-то детскую прелесть, 
ноздри, трепещущие в предчувствии сладостных желаний. Он ходил стремительным, 
упругим, почти звенящим шагом, с поднятым челом, словно уверенный в своей победе 
и полный горделивой радости жизни. Никто другой не мог так сразу, с первого взгляда, 
внушить представление о юном гении» [17, с. 465–466].

Ил. 1. Шарль Ландель. Портрет 
Альфреда де Мюссе. 1854. Пастель 
на бежевой бумаге. 53,5 × 46 см. 
Музей Орсе, Париж
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Правда, в этом первом поэтическом сборнике уже дает о себе 
знать знаменитая романтическая ирония — persiflage, мастером ко-
торой стал Мюссе, взиравший на мир с мрачноватым скепсисом. 
В отличие от многих своих молодых коллег из «Сенакля», он ведет 
рассеянный образ жизни, злоупотребляет алкоголем, увлекается кар-
тами и бегами, посещает сомнительные увеселительные заведения 
[38]. Как завзятый модник, не чужд Мюссе и элементам дендизма, что 
нашло отражение в его поэме «Мардош», посвященной приключениям 
парижского денди. В этой поэме, написанной в свободной манере, 
богатой отступлениями на самые разные темы, автор в том числе не 
скрывает своего иронического отношения к ставшему традиционным 
в кругу членов «Сенакля» во главе с Виктором Гюго совместному 
любованию закатом с высоты башен собора Парижской Богоматери. 
Мардош отходит ко сну,

…когда, вечерней дымке рады,

Коты на чердаках заводят серенады,

А господин Гюго глядит, как меркнет Феб(3).

Об этих отличительных чертах творчества Мюссе, его особой пози-
ции среди романтиков проницательно писал Шарль Сент-Бёв: «Новая 
поэтическая школа до той поры охотно бывала религиозной, возвы-
шенной, несколько выспренной или сентиментально-мечтательной; 
она притязала на точность и даже филигранность формы. Мюссе сразу 
бросил открытый вызов этой торжественности и сентиментальности, 
то обращаясь с читателем запанибрата, то доходя до крайности в своих 
язвительных насмешках. Он дерзко пренебрегал размером и рифмой, 
он совлек с поэзии ее строгие одежды и написал „Мардоша“, а вскоре 
вслед затем и „Намуну“» [17, с. 467].

Критицизм по отношению к творческим и жизненным принци-
пам участников «Сенакля» усугубился в программном стихотворении 
Мюссе «Тайные мысли Рафаэля, французского дворянина», в котором 
он заявил о своем желании следовать не античным образцам, а на-
циональной французской традиции — но не средневековой, которой 

(3)	 Перевод В. С. Давиденковой.

Виктора Гюго, где заявил о себе романтическими стихотворениями 
«Венеция», «Мадрид», «Баллада к луне» [21; 29]. Он становится членом 
«Сенакля», куда входят Альфред де Виньи, Шарль-Огюстен Сент-Бёв, 
Шарль Нодье, Жерар де Нерваль, Теофиль Готье, Проспер Мериме, 
Александр Дюма, Оноре де Бальзак. Мюссе читает собравшимся свои 
стансы, баллады и поэмы, которые войдут позже в его первую кни-
гу «Испанские и итальянские повести» (1830). Его произведения, 
созданные по уже утвердившимся к тому времени принципам ли-
тературного романтизма, имели большой успех(2). В них поэт с юно-
шеским энтузиазмом отдает дань увлечению Средневековьем с его 
таинственными готическими замками, местному колориту Испании 
и Италии, чувственной прелести южных красавиц. Их лирические 
герои — пылкие романтики, у которых от страстной любви до нена-
висти один шаг: они беспощадно мстят возлюбленным за измену 
и убивают себя («Дон Паэз», «Порция»). Вкусам членов «Сенакля» 
импонировало также сочетание в произведениях Мюссе, особенно 
в маленькой трагедии «Каштаны из огня», трагического и комиче-
ского, на чем настаивал Гюго в своем «Предисловии к Кромвелю». 
В стилистическом отношении приемы стихосложения у Мюссе также 
соответствуют устоявшимся принципам романтической школы: при 
переходе между строфами он использует так называемый сломанный 
стих (enjambements), отказывается от традиционного александрий-
ского стиха в пользу двенадцатисложности. Возвышенно-поэтичное 
соседствует у него с прозаическим, скользящая цезура способствует 
созданию впечатления естественной разговорной речи.

(2)	 Первая поэтическая книга Мюссе вызвала одобрение читателей и критики как во 
Франции, так и за ее пределами. Пушкин в заметке 1830 года писал: «Итальянские 
и испанские сказки отличаются… живостью необыкновенной. Из них Porcia, кажется, 
имеет больше всего достоинства; сцена ночного свидания; картина ревнивца, посе-
девшего вдруг; разговор двух любовников на море, все это прелесть. Драматический 
очерк Les marrons du feu обещает Франции романтического трагика. А в повести 
Mardoche Musset первый из французских поэтов умел схватить тон Байрона в его 
шуточных произведениях, что вовсе не шутка». Пушкина в особенности радуют не-
принужденность, шаловливая «живость» сказок и песен Мюссе: «О нравственности 
он и не думает, — пишет Пушкин, — над нравоучением издевается и, к несчастью, чрез-
вычайно мило, с важным александрийским стихом чинится как нельзя менее, ломает 
его и коверкает так, что ужас и жалость» [16, с. 707].
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Мюссе начинают интересовать более жизненные ситуации и ха-
рактеры, чем те, которые описал Гюго в пьесе «Эрнани». Свою первую, 
не имевшую успеха у публики комедию «Венецианская ночь» (1830) он 
завершает непривычной для принятой среди романтиков «Сенакля» 
иронической развязкой мелодраматической ситуации: неудачливый 
претендент на любовь красавицы не убивает соперника и не сводит 
счеты с жизнью, а прыгает в проплывающую гондолу, разделяя весе-
лье молодой компании. «Венецианская ночь» и последующие пьесы 
Мюссе написаны прозой вопреки мнению Гюго о предпочтительности 
стихотворной формы драмы. Полемический подтекст в отношении 
романтиков из «Сенакля» усугубляется в его книге «Зрелище в крес-
ле» (1832)(5). В нее входят поэмы «Уста и чаша», «Намуна», комедия 
«О чем мечтают девушки». «Уста и чашу» предваряет посвящение другу 
Мюссе Альфреду Таттэ, в котором автор в шутливой форме говорит 
о волнующих его вещах — об искусстве, о почерпнутом из собственных 
жизненных переживаний вдохновении, радостях и муках творчества:

Когда работаешь, в тревожном напряженье

Трепещет каждый нерв, как под рукой струна,

Слова в самой душе находят отраженье.

<…>

Но думать, что сорвал плод неземного сада,

И бережно морковь нести в своей руке, —

Ну как, скажите, тут не застонать в тоске

И не предать огню любимейшее чадо?(6)

Намекая на «Озеро» Ламартина, Мюссе иронизирует над теми, 
кто проливает потоки слез и сочиняет стихи в годовщину любовных 
свиданий. Виртуозности, «богатым рифмам» современных ему роман-
тиков он противопоставляет тему, которая в будущем станет одной 
из важнейших в его эстетике — представление о поэте прежде всего 
как о человеке, делящемся с другими своими искренними чувствами, 
наслаждающемся художественными грезами, но не чуждого и филосо-

(5)	 Известны разные переводы «Le spectacle dans un fauteuil» — «Путешествия в кресле», 
«Спектакль в моем кресле», «Театр у себя в кресле» и др.

(6)	 Перевод Э. Л. Фельдман.

привержены «бледные сумрачные романтики», а классицистической 
с ее чистотой языка, обогащенной при этом чувствительностью и ме-
ланхоличностью, присущими романтическому настрою:

<…>

Привет вам, юноши, отжившего защита,

Ты, классик розовый, старательно побритый,

Ты, бледный, сумрачный романтик с бородой.

Эллада мертвая — вот одного условье,

Другой же носится во мгле средневековья,

На вашей стороне я вел когда-то бой.

Дал сотню выпадов, большой добился чести,

Прорвал свой барабан — и вот сижу на нем,

И на моем столе Расин с Шекспиром вместе,

И с ними Буало, простивший их во всем.

<…>(4)

(4)	 Перевод В. С. Давиденковой.

Ил. 2. Давид д’Анже. Портрет Альфреда 
де Мюссе на медальоне. 1831. Бронза. 
Диаметр 16 см. Французская национальная 
библиотека, Париж
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монд» первой части сатирического памфлета «Письма Дюпюи и Кото-
не» (1836–1837) [14], в котором Мюссе в игровой форме шаг за шагом 
демонстрирует эстетические разногласия с «Сенаклем» и намечает 
контуры своего формирующегося эстетического кредо.

Критика псевдоромантизма

Мюссе не без доли эпатажа исходит из того, что двое наивных про-
винциальных профанов «никак не могли взять в толк, что такое 
пресловутый романтизм», и твердо решили докопаться до самой сути. 
Причем они хотят понять, что такое романтизм именно во Франции 
и вспоминают о разных этапах отношения к этому течению, что позво-
ляет автору создать пародийное резюме истории искусствоведческих 
споров о романтизме, стремительной череды сменяющих друг друга 
концепций. Так, в 1824 году и позже «яростно спорили о живописном, 
о гротескном, о введении в поэзию пейзажа, о драматизации истории, 
об обстановочной драме, о чистом искусстве, о сломанном стихе, 
о слиянии трагического с комическим, о воскрешении средневековья» 
[14, с. 647]. Полагали, что романтизм в театре отличается от класси-
цизма отсутствием трех единств, противопоставляли последнему 
шекспировские драмы, в которых между действиями проходят годы, 
а персонажи меняются до неузнаваемости. В 1828 году речь уже шла 
о том, что бывают драма, роман, ода классические и романтические, 
что романтизм — не что иное, как слияние безрассудного и серьез-
ного, гротескного и ужасающего, шутовского и страшного, трагедии 
и комедии. До 1830 года считалось, что романтизм — это подражание 
немцам, англичанам, испанцам, вели его происхождение от Гомера 
и Оссиана (Мюссе имеет здесь в виду идеи Ж. де Сталь, усматривав-
шей истоки романтического настроя в искусстве, преимущественно 
словесном, в двух совершенно различных европейских литературах: 
той, что появилась на Юге, началась с Гомера — греческая, итальян-
ская, испанская и французская литература эпохи Людовика XIV, 
и литературе, возникшей на Севере, родившейся из песен Оссиана, 
поэзии шотландских и скандинавских бардов, исландских саг — ан-
глийские, немецкие, датские и шведские сочинения) [7; 18; 19; 20; 
37]: «Г-жа де Сталь, этот Блюхер литературы, незадолго перед тем 
закончила свое вторжение, и как пребывание казаков во Франции 

фичности [30]. «Уста и чашу» Мюссе называет трагедией, посвященной 
двум главным темам поэтического творчества — свободе и любви.

В эротической поэме «Намуна» немало смелых выпадов в адрес 
тех коллег-поэтов, которые злоупотребляют историческими сюжетами, 
стереотипами местного колорита:

История, которую пишу,

Хотя и происходит на Востоке,

Но я о нем — заметить вас прошу —

Не воровал из книг чужие строки,

Я никогда не ездил на Восток,

А между тем легко вас обморочить мог.

<…>(7)

Язвительная насмешливость Мюссе, его независимое поведение, 
стремление к самоутверждению привели к охлаждению между ним 
и членами «Сенакля», в конечном итоге отказавшими ему в дальней-
шей поддержке. Знаки несогласия с их творческими принципами, 
принявшие в «Намуне» форму вызова, поставили точку в отношениях 
между Мюссе и его недавними друзьями. Как предварительная читка, 
так и публикация «Зрелища в кресле» не получила их одобрения. По 
словам Эмиля Золя, риторы 1830 года никогда не могли простить 
возмутившемуся последователю, что «он был прежде всего челове-
ком, а затем уже писателем». Кроме того, он был виноват в том, что 
оказался непокорным учеником Гюго [2]. В 1836 году между ними 
произошел разрыв(8), ознаменованный публикацией в «Ревю де дё 

(7)	 Перевод Д. Минаева.
(8)	 В стихотворении «Виктору Гюго» (1843) Мюссе вспоминал об этом разрыве совсем 

в иной тональности:
<…>
Из быстротечных благ, мелькающих вокруг,
Одно останется всегда — старинный друг.
Мы можем разойтись — но если случай снова

Сведет нас, — мы, смеясь, друг другу руки жмем
И вспоминаем то, что было в нас живого, —
И смерти нет в душе, и снова мы живем.
(Перевод В. А. Рождественского)
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В конце концов, вновь задаваясь вопросом, что же такое роман-
тизм, приятели склоняются к мысли, что отличительная особенность 
романтизма — это, быть может, исключительно вопрос формы. Но 
в чем она заключается? В употреблении грубых слов? Ненависти 
к перифразе? Злоупотреблении историческими именами? Старинном 
покрое костюмов? Страсти к самоубийству и геройству в духе Бай-
рона? Новомодных нововведениях, когда вместо «разумно» говорят 
«рационально», отечество называют родной страной, соглашение — 
конвенцией, а вместо слов «удивленный, изумленный» фигурирует 
даже не ошеломленный, а ошеломившийся? «Неологизмы, неохри-
стианство и, — называя новую напасть новым именем, — неософизмы 
всего мира? Введение ругани в письменность? Издевательство над 
здравым смыслом и грамматикой?» [14, с. 657]. В противовес подоб-
ному негативизму в отношении формы романтических произведений 
возникает умильно-восторженный взгляд на нее некоего третьего 
персонажа — Стряпчего. В его лице Мюссе язвительно высмеивает эпи-
гонов романтического стиля, перегружающих свои опусы слащавыми 
эпитетами, вычурными велеречивыми описаниями, бесконечными 
повторами — псевдоромантической напыщенностью: романтизм — 
«это бесконечность и звездность, пыл, изломанность, разочарование 
и, наряду с этим, — цельность и округлость, диаметральность, пира-
мидальность, восточный колорит, обнаженная действительность, 
всеобъемлющая мудрость, неистовое кружение: какая великая новая 
штука! Это — ниспосланная провидением философия, приводящая 
все, что свершилось, в стройную геометрическую систему, а затем — 
устремляющаяся в туманную область опыта и там ткущая глубоко 
сокрытые волокна…» На подобное словоблудие Котоне реагирует 
вполне адекватно: «Сударь, все это чистейший вздор. Пока я слушал 
вас — меня пот прошиб!» [14, с. 658]. Вступивший в спор еще один пер-
сонаж, судья, саркастически замечает, что в театре сегодня озабочены 
преимущественно бутафорией и костюмами в стиле прошедших эпох: 
«Заботят нас сапоги, брыжи — вот в чем возвышенное»; а в пьесах 
о Папе Римском Александре VI «за неимением гладиатора модно 
заставить его сразиться с козлом. Это и есть романтизм…» [14, с. 662].

Выслушав все pro и contra относительно романтизма, Дюпюи 
и Котоне делают внезапное открытие. Эврика! Все дело в стиле: ро-
мантический стиль отличается от текстов, написанных лаконичным 

привело в наших семьях к появлению нового, выразительного типа 
лиц, так и литература вынашивала плод некоей тайной связи. <…> 
Удивленные издатели производили на свет детей, у которых нос был 
немецкий, а уши — английские» [14, с. 660]. Однако и этот взгляд не 
сулил выхода из лабиринта, сетуют собеседники, полагающие, что 
перенося на отечественную почву подражание чужеземному, нельзя 
открыть ничего нового: «Когда же мы кончим всему подражать, все 
списывать, все плагиировать, переводить и компилировать — что еще 
останется романтического? Нет под луной ничего менее нового, чем 
плагиат и компиляция» [14, с. 654]. Тогда были предложены другие 
варианты: «От 1830 до 1831 года мы думали, что романтизм тожде-
ствен с историческим жанром…<…> С 1831 по 1832 год, видя, что 
исторический жанр утратил популярность, а романтизм все еще жив, 
думали, что это — тот интимный жанр, о котором столько говорят; но 
как мы ни бились, нам не удалось определить, что такое интимный 
жанр» [14, с. 655], — если только не иметь под ним в виду чрезмерное 
употребление архаизмов, неологизмов, описаний в дешевых книжках 
небольшого формата прелюбодеяний, маразма, самоубийств. Тогда 
в 1832–1833 годах романтизм стали ассоциировать с философской 
или политико-экономической системой, нацеленной на социальный 
прогресс, республиканские идеи. Но и эта тенденция не прошла, ведь 
«…если у человека два гроша, а у его соседа четыре и хорошенькая жена 
в придачу, — то первому хочется все это забрать у второго, и посему 
он начинает разглагольствовать о равенстве, свободе, правах человека 
и т.д. и т.д.» [14, с. 656]. С 1833 по 1834 год романтизм означал — не 
бриться и носить туго накрахмаленные жилеты с широкими отворо-
тами; в 1835 году — отказаться от несения службы в национальной 
гвардии; в следующем году по этому поводу уже ничего не думали.

В результате подобного краткого экскурса у Дюпюи и Котоне 
возникло подозрение в том, что «романтический» — это синоним 
нелепости, а «романтизм» — просто прекрасное, но бессодержательное 
слово. Пародируя их устами мысль Фридриха Шлегеля о том, что по-
нятие «романтический» ведет свое происхождение от жанра «роман», 
а порой и тождественно ему, Мюссе иронизирует: «Оно походит на 
слова Рим и римлянин, роман и романический; быть может, это даже 
то же самое, что романический…» [14, с. 652].
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клинком”? Древние презирали эту робость, и Корнель так не говорил» 
[13, с. 688]. Обращаясь в этом контексте к исполнению пьес Корнеля 
и Расина на парижской сцене, Мюссе противопоставляет пафосному, 
декламационному стилю актерской игры манеру юной в ту пору, 
а впоследствии знаменитой актрисы, в творчестве которой возро-
дились лучшие традиции французского классицизма, Элизы Рашель, 
которая не кричит, а говорит. В ее правдивой, идущей от сердца игре 
ощутимо подлинное чувство красоты и правды, свидетельствующее 
о священной искре таланта. Если же пьеса плохо сыграна, замечает 
Мюссе, лучше просто прочитать ее.

Поворот к классическим эстетическим принципам

Придерживаясь серьезного тона в своих статьях «Фантастические 
обозрения» (1831), «Несколько слов о современном искусстве» (1833), 
«О трагедии. По поводу дебютов госпожи Рашель» (1838), французский 
романтик считает доказанным, что романтический жанр, обходящий-
ся без классицистических единств, существует, что у него точно так 
же, как в эпоху классицизма, есть свои мастера и свои шедевры, что 
его последователям открывается широкая дорога, что он доставляет 
величайшее наслаждение своим поклонникам и, наконец, что он уже 
прочно утвердился и не уступит своего места. Свобода, подчеркивает 
он, неизбежно порождает вольность; но лучше вольность, чем рабо-
лепство, чем «литературное лакейство». Мюссе задается вопросом 
о том, чем объяснить стремление к единомыслию в искусстве: «Тем 
ли, что искусство умирает? Опять нелепость! Одни говорят, что ис-
кусство существует, другие — что его нет» [12, с. 640]. И формулирует 
свое кредо: «Искусства как такового нет, есть только люди. <…> …
То, что вы называете искусством, — это человек. Вот ваятель берет 
в руки глину, чтобы придать ей форму. Что это, нечто неуловимое, 
проносящееся в воздухе? <…> Нет, это чувство, а каждый чувствует 
по-своему. Знаете ли вы, где таится искусство? Оно в мозгу человека, 
в его сердце, в его руке, вплоть до самых кончиков ногтей» [12, с. 640]. 
Искусство не сводится к ремеслу художника, поэта, композитора, 
материальному процессу работы, но предполагает как все, что ему 
предшествует, так и все, что является результатом этой работы. В этом 
случае искусство обретет множество имен — вдохновение, раздумье, 

языком, избыточным обилием прилагательных: «…одна-две фразы, 
написанные обычным стилем, могут послужить основой… темой ро-
мантического сочинения, и нам кажется, что этим путем нам удалось 
открыть подлинное и единственное различие между романтизмом 
и классицизмом» [14, с. 662]. В доказательство этой мысли приятели 
приводят два варианта одного и того же письма, написанного в ро-
мантическом и обычном стиле:

Письмо девушки, покинутой ее возлюбленным

(романтический стиль)

«Подумай, обожаемый мой возлюбленный, ангел мой, сокровище мое, сердце мое, 

жизнь моя, кого я боготворю всеми силами моей души; мое блаженство и мое от-

чаяние, мое ликование и моя скорбь, моя жизнь и моя погибель! Подумай, сколь 

ужасно ты презрел и оскорбил благородные чувства, коих исполнено твое сердце, 

и предал забвению надежнейший оплот человека, единственную защиту слабости, 

единственный панцирь, единственную кольчугу, единственное забрало в жизненной 

борьбе, единственное крыло ангела, витающее вокруг нас, единственную добродетель, 

шагающую по волнам, подобно божественному искупителю, — предусмотрительность, 

родную сестру злосчастья <…>.

Подлинный текст письма, первого из

«Писем португальской монахини»

(Обычный стиль)

«Подумай, любовь моя, сколь безмерно ты непредусмотрителен <…>» [14, с. 663].

Персонажи памфлета Мюссе приходят к безапелляционному 
выводу о том, что «романтизм — это не что иное, как неумеренное 
употребление прилагательных» [14, с. 665], а злоупотребление при-
лагательными вредно. Ссылаясь на Квинтилиана, они сравнивают 
фразу, перегруженную прилагательными, с армией, где за каждым 
воином следовал бы слуга. И риторически восклицают: «Скажите на 
милость, где тут прогресс? Говорят, человечество движется вперед. 
Возможно, но каким путем, великий боже!».

И тут уже обозначает свою позицию сам Альфред де Мюссе: 
«Не пора ли снова ввести в серьезные сюжеты ясность стиля, отбро-
сить перифразу, эту пышную и легкомысленную манеру ходить вокруг 
да около мыслей? Разве не так же благородно сказать, например: 
“Человек, убивающий мечом”, как “Смертный, умерщвляющий своим 
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Расина, итальянского поэта и драматурга-классициста XVIII века 
Витторио Альфьери, в XIX веке — Шиллера, из рук в руки переда-
ющих друг другу это мраморное изваяние, надушенное пряными 
благовониями. Ко второй — Ювенала, Шекспира, Байрона, которые, 
напротив, «извлекают из недр земли, попираемой ими, из грязи, 
приставшей к их подошвам, живую кровоточащую глину, которую 
они месят своими мощными руками? Они бросают на своих совре-
менников сокрушенные взгляды, создают образы по их подобию 
и кричат им: взгляните на себя!» [12, с. 642].

Задаваясь вопросом о том, по какому из этих двух путей идут 
современные художники, Мюссе полагает, что на второй из них они 
еще не вступили, ибо не интересуются настоящим — в театрах игра-
ют в костюмах прошлых времен, писатели, живописцы, музыканты 
подчас пользуются языком прошлого: «Мы создаем лишь призраки, 
а когда, чтобы развлечься, выглядываем на улицу, — так только для 
того, чтобы изобразить ученого осла или канонира национальной 
гвардии. Остается, следовательно, только драматическая литература, 
я сказал бы — литература неизменная, не взирающая ни на время, ни 
на место» [12, с. 643].

Но какой должна быть драматическая литература? В отличие от 
ранних романтиков, дистанцировавшихся от классики, в частности 
отвергавших классицистические правила в пользу творческой сво-
боды, естественности и искренности в искусстве, Мюссе как эстетик 
выступает приверженцем художественной классики. Он аргументи-
рует это тем, что в современный век, «где нет ни религии, ни морали, 
ни надежды на будущее, ни веры в прошедшее» [12, с. 643], возникает 
соблазн потакать пресыщенной публике, развлекая ее картинами 
повседневной жизни, пренебречь классическими правилами, по-
вергнуть былые кумиры, поставив на их место зло и злополучие, 
оправдывая это несовершенством своего времени. Этот путь Мюссе 
осуждает, противопоставляя ему романтический идеал искусства 
для искусства, неразрывно связанного с «той прекрасной античной 
статуей, которая все еще стоит на пьедестале», то есть классическими 
правилами, которые надежнее «восковых крыльев фантазии, таю-
щих при первых лучах солнца». Именно пренебрежение правилами 
привело к тому, что «драматическая литература ныне мертва»: «Наш 
век — полная противоположность великих веков, мы разбиваем их 

отвлеченная мысль, культ красоты, фантазия и ее воплощение. Так 
понятому искусству противопоказаны дух подражания, «мертвые 
правила, вечная мумия, набальзамированная педантством; скрытое 
желание заставить молодых подражать, толкать их на узкую колею, 
уже проторенную отцами» [12, с. 640]. Ведь если стезя уже опреде-
лена, цель намечена, дорога проторена — тут как тут целая толпа 
подражателей; посредственность берется за все, на одного или двух 
крупных художников «приходится целый рой ничтожеств, подобный 
облаку пыли… <…> Самые захудалые клячи тащатся по ней вслед за 
благородными рысаками» [12, с. 641].

Беда века Вольтера, полагает Мюссе, заключалась в том, что все 
ему подражали, и слабое отражение его гения все бледнеет и бледнеет, 
теряясь в бесконечности, пока не погаснет. Молния ударила в здание 
классицизма, под которое сам Вольтер вел подкоп, породив беду 
современного века, когда никто никому не подражает, господствует 
случайность, любой считает себя талантливым. Причина этой новой 
беды — утрата критериев высокого вкуса, того неумолимого стража 
храма искусства, который не допускал в него профанов. В те времена, 
когда храм искусства был действительно храмом Бога, «никто не хва-
тался за волосы, чтобы что-нибудь написать, не ломал голову, чтобы 
придумать что-нибудь новое, свое; не выворачивал себе душу, чтобы 
всколыхнуть со дна ее какую-то бледную пену; эти картины, капеллы, 
храмы, эти сладостные и печальные мелодии — все было молитвой. 
Не было тут человеческой желчи, истерзанных внутренностей» [12, 
с. 641]. Однако в современной ситуации, в «век Ламартина», под ко-
торым Мюссе имеет в виду современный ему романтизм, есть и свои 
преимущества. Свободный от синдрома подражательства подлинный 
талант теперь куда заметнее. Когда исчезают строгие правила, человек, 
подобный Гёте, может показать, чего он стоит, и создать одновременно 
и форму, и содержание, и образец.

Один из принципиальных вопросов, которыми задается Мюссе, — 
соотношение искусства и жизни. Он размышляет о двух видах лите-
ратуры: «театральной», как он ее называет, не связанной с жизнью, 
вневременной, подобной прекрасной холодной статуе; и другой — 
связанной со своим веком, являющейся следствием его перипетий, 
увековечивающей их. К первой линии французский романтик относит 
художников времен Перикла, Августа, Людовика XIV — Еврипида, 
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Театральная эстетика

Поворот к классическим принципам в эстетике Мюссе нашел своео-
бразное преломление в его философии искусства. Здесь он выражен 
в том приоритете, который Мюссе отдает трагедии перед драмой. 
В раннем романтизме, и в первую очередь в эстетике Бенжамена 
Констана, обосновывались преимущества драмы как нового жанра 
романтического искусства перед античной и классицистической 
трагедией с ее правилами трех единств; в теории и на практике 
утверждался новый свод драматических правил, связанный с воз-
действием общества на страсти и характеры, демонстрацией харак-
теров в действии, выведением на авансцену нового романтического 
героя — меланхоличного, страстного, непостоянного в своих чувствах 
и поступках. Провозглашая в манифестарном духе, что путы, завещан-
ные Аристотелем и освященные Буало, разорваны, условности тради-
ционной поэтики сокрушены, Констан настаивал на необходимости 
реформирования многих элементов французского театра, отхода от 
традиционных принципов классицистической театральной эстетики, 
его обновления в духе открытости более гибким драматургическим 
и сценическим решениям, изображению сложных, неоднозначных 
характеров и ситуаций, игре воображения [4; 5; 6; 39].

Мюссе тоже настаивает на реформировании французского театра, 
но делает это в духе позднего романтизма, подвергая пересмотру уже 
позиции своих ближайших романтических предшественников. Он 
призывает вернуться от драмы к трагедии, обосновывая это тем, что 
современная драма — не что иное, как попытка смешения трагедии 
и комедии, полудраматический-полутрагический промежуточный 
жанр, адепты которого если и не нарушают классические правила, 
то уклоняются от них, в силу чего «они совершили романтическое 
преступление при смягчающих обстоятельствах. <…> …Я думаю, 
что сам по себе этот жанр — фальшивый, ублюдочный и опасный 
для молодых людей, которые пробуют в нем свои силы» [13, с. 685].

Ратуя за возрождение трагедии, которая должна смело занять свое 
место рядом с современной драмой, Мюссе задается вопросом, какой 
она может стать. Размышляя о ее будущем характере, он обращается 
к особенностям классических трагедий прошлого, выделяя две зна-
чительные эпохи и двух великих мастеров — Софокла, основавшего 

бледное подобие и топчем его ногами. Но ошибка наша в том, что мы 
хотели его заменить: легче всего дается разрушение, труднее всего 
созидать» [12, с. 643].

Как и в великие века художественной культуры, искусство должно 
оставаться отрадой жизни, утверждает Мюссе. А чтобы быть таковым, 
оно должно хранить верность вневременной красоте, необходимой 
и литературе, и живописи, и всем другим искусствам, не довольству-
ющимся бытописательством — «одни только портреты имеют право 
быть безобразными» [12, с. 644]. Залог прекрасного в искусстве — его 
одухотворенность, испокон веков связанная с религиозной верой: 
«Когда существует религия, существует и одухотворенное искусство, 
превосходящее искусство земное… Пусть все взоры устремятся в одну 
точку, и эта точка будет таинственным треугольником, символом 
божественности» [12, с. 644]. В современную же эпоху угасания ре-
лигиозной веры, сетует Мюссе, в центре мира оказывается толь-
ко человек — человек одинокий, богооставленный, чьим главным 
божком стала независимость. Это одна из причин того, что из про-
странства культуры уходят школы и объединения художников, а для 
большинства сограждан характерен прагматический настрой, не рас-
полагающий к чтению, размышлениям, эстетическому восприятию, 
эстетическому наслаждению. Однако ситуация не безнадежна: «Раз 
у современного мира есть тело, значит, у него должна быть и душа; 
и дело поэта понять ее, вместо того, чтобы ее отрицать» [12, с. 644]. 
Ведь мудрость — эта прекрасная, грустная, бледная богиня — бес-
смертна, она выше эдипова сфинкса истины(9).

(9)	 Мюссе противопоставляет искусство науке, весьма скептически относясь к последней:
<…>
Так в наш печальный век исследователь жадный
Весь мир готов терзать рукою беспощадной.
<…>
А вами человек не создан, а разрушен,
Задули вы огонь, который в нем пылал.

Мюссе А., де. Уста и чаша
(Перевод А. Д. Мысовской).
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с долгом, кровными узами, религией. Герой погибает от причины, ле-
жащей в нем, а не вне его, как это было у греков. Страсть — основание, 
первопричина, ось трагедий Корнеля: «Страсть, которая встречает 
препятствие и стремится его преодолеть, торжествует ли она или 
гибнет, всегда представляет живое, волнующее зрелище; из первого 
препятствия рождается второе, часто третье, затем разражается ка-
тастрофа, и человек, борющийся для достижения своей цели среди 
этих затягивающихся вокруг узлов, может внушить ужас и сострада-
ние» [13, с. 682]. Другое дело Расин: его трагедии, по мнению Мюссе, 
построены на простом развитии страстей, что уничтожает действие. 
Ведь если страсть находится в противоречии сама с собой, это ведет 
к ослаблению интереса, длинным речам героев-краснобаев, которые 
сообщают партеру о своих горестях. Притом что Расин, конечно же, 
создал мастерские произведения, он также «…оставил нам несносную 
школу болтливости, и его последователи всех усыпили, ибо никто не 
может говорить так, как он» [13, с. 682]. Попыткой создать подлинно 
современную трагедию Мюссе считает рыцарскую трагедию «Тан-
кред» Вольтера, хотя и не приемлет ее показного блеска. Ссылаясь 
на Вольтера, Мюссе говорит и о тех постановочных решениях, кото-
рые препятствовали в театре XVIII века выражению патетического 
и возвышенного на сцене: присутствие на ней сидящих на скамьях 
зрителей вперемежку с актерами. Сцена, которая должна быть сво-
бодна, приспособлена к действию, при этом сужалась, действие было 
почти невозможно, толпа заслоняла, разрушала его, создавая ко-
мический эффект: в возникшей тесноте двигаться было неудобно, 
и большинство пьес сводилось к длинным разговорам(10). Когда же 
убрали скамьи, исчезла суета и толчея, оказалось, что на сцене мало 
жизни, и трагедии Расина показались застывшими, холодными, как 
наполовину ожившие прекрасные статуи.

Размышляя о разновидностях трагедий последующих времен — 
простых и сложных, патетических и моралистических, национальных 
и исторических, французский романтик приходит к заключению, что 
в современной ему Франции следует искать другие драматургические 

(10)	 Сегодня такая критика звучит более чем актуально: зрители снова заполонили теа-
тральные сцены. Как тут не вспомнить хрестоматийное: «А вы, друзья, как ни садитесь, 
все в музыканты не годитесь».

древнюю трагедию, и Корнеля, создавшего совсем отличную от нее 
трагедию классицистическую. Он подчеркивает, что над этими дву-
мя гениями возвышается третий — создатель поэтики Аристотель, 
который «установил незыблемые, как мир, основы для философии, 
зоологии, литературы, почти для всех наук» [13, с. 679].

В духе аристотелевской «Поэтики» Мюссе определяет основные 
принципы трагедии, присущие, по его мнению, как современным, 
так и древним авторам: трагедия — это представление героического 
действия, посвященное возвышенному предмету; действующие лица 
в ней — герои и короли; цель ее — возбуждать ужас и сострадание, то 
есть приводить к катарсису. Трагедии присущ мимесис — подражание, 
создающее видимость правды, которая волнует до боли, показывая 
людей в пугающей зрителей опасности и трогающем их несчастье. 
Для достижения такого эффекта трагедия должна быть сосредоточена 
только на одном ужасном и внушающем жалость деянии; место дей-
ствия остается неизменным, а его время совпадает с длительностью 
представляемых событий, чтобы зрители поверили, что присутствуют 
при самом факте, а не при его воспроизведении.

Источник различия двух видов трагедии — античной и класси-
цистической — французский романтик видит в разных причинах 
происходящего, которые в первом случае лежат вне человека (судьба, 
долг, родственные связи, действия природы и людей), во втором — 
заключаются в нем самом (страсти, пороки, добродетели). В античных 
трагедиях господствует рок, который представляется людям XIX века 
произволом слепой, неумолимой судьбы, жестокой игрой случая, тогда 
как для древних греков случай олицетворял судьбу, выступал самым 
могущественным из богов. И это было весьма поучительно: театр учил 
безропотно покоряться судьбе и стоически переносить страдания.

В трагедиях преобладали жестокие развязки, счастливые концы 
отвергались. В современном же театре добродетель обычно торжеству-
ет над пороком. По мнению Мюссе, такая радикальная трансформация 
произошла благодаря христианству и философии Нового времени: 
счастливые развязки происходят по воле провидения, случай же утра-
тил свой роковой характер, что привело к появлению бесформенных 
драм, лишенных трагизма. Случай превратился из бога в фокусника.

В отличие от античных трагедий, движущей силой классицистиче-
ских трагедий Корнеля выступает не рок, а страсть в противоборстве 
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в другой — трещотку» [14, с. 650]. Мюссе с иронией, переходящей 
в сарказм, пишет о том, что самоновейшим открытием «модных 
поэтов», под которыми он подразумевает ранних романтиков, стала 
тема меланхолии, будто бы изменившая весь облик искусства. Дей-
ствительно, меланхоличность, смутность страстей — одно из основ-
ных свойств героев знаковых произведений раннего романтизма, 
изменивших художественный ландшафт своего времени — «Рене» 
Р. де Шатобриана, «Адольфа» Б. Констана, «Дельфины» и «Коринны» 
Ж. де Сталь. Неприятие Мюссе вызывает противопоставление ро-
мантических героев персонажам Античности, которым меланхолия 
была якобы неизвестна. Опровергая эту мысль, он ссылается на ми-
фологических Нарцисса и нимфу Эхо; философичный — благородный 
и гротескный, серьезный и шутливый, лиричный и сатирический спор 
Правды и Кривды в «Облаках» Аристофана, чьи творения (грозных 
«Всадников», шутовских «Лягушек», смешную «Лисистрату») невоз-
можно втиснуть в рамки какой-либо классификации, но под всем 
этим таится меланхолия. Именно в Античности Мюссе усматривает 
происхождение «многих самоновейших изобретений, на которые 
ныне берут патенты» [14, с. 651]. Но если величественная греческая 
трагедия сурова, неумолима, то современная драма не ужасающа, 
а смешна своими заученными страстями и интонациями. «Она рож-
дается сама из себя и все исходит из нее: страсть и препятствие — вот 
к чему сводятся почти все наши пьесы» [13, с. 681]. Боги больше не 
вмешиваются в человеческие вымыслы, новый Эдип возбуждал бы 
только ужас и отвращение, так как в перипетиях его судьбы был бы 
повинен не оракул, но лишь его разнузданная фантазия — ведь ро-
мантический герой одинок, и все зависит от него самого.

Переходя с этих позиций к анализу современной театральной 
практики, Мюссе занимает по отношению к ней достаточно амби-
валентную позицию. С одной стороны, он, так же как в свое время 
Шатобриан и Констан [23, с. 230; 4, с. 278–279], не приемлет того, 
что «в наши дни мы видим на сцене самые невероятные события, 
нагроможденные друг на друга по прихоти автора, неслыханную 
и ненужную роскошь декораций, актеров, которые орут во все горло, 
адский шум оркестра, словом, чудовищные, отчаянные, но бесплодные 
усилия, направленные на то, чтобы преодолеть наше равнодушие…» 

пути: возрожденная трагедия должна стать более выдержанной, стро-
гой, подобно античной, чем во времена Расина и Корнеля.

Современная драма этой цели не отвечает, полагает Мюссе. Стре-
мясь соответствовать новым вкусам публики, она ищет компромисс 
между старым и новым, становится промежуточным жанром. Его 
адепты предали забвению аристотелевские принципы построения 
трагедии, привыкли смотреть на правила, как на путы. Конечно, 
замечает Мюссе, правила трагедии касаются только того, кто намери-
вается написать трагедию, но пытаться написать трагедию без правил 
это почти то же, что пытаться построить дом без камней. Пьеса без 
трех единств может быть замечательной, можно даже напечатать 
на афише, что это трагедия, иронизирует он, «…но заставить этому 
поверить уже труднее, разве что мы будем брать пример с того мо-
наха, который во время поста кропил водой цыпленка, говоря ему: 
„Нарекаю тебя карпом“» [13, с. 685]. Правила, убежден Мюссе, — не 
путы, а результат исследования тех средств, с которыми можно до-
биться цели, поставленной искусством. Это вовсе не путы, но оружие, 
рецепты, секреты, рычаги: архитектор применяет блоки, лебедки, 
леса; драматург пользуется правилами, и чем точнее они соблюда-
ются, чем строже применяются, тем сильнее эффект, тем прочнее 
результат: «остерегайтесь ослаблять правила, если не хотите ослабеть 
сами» [13, с. 686]. Та простота, на которую ориентируется драма как 
промежуточный полудраматический-полутрагический жанр, лишает 
ее величия и силы, и автор, наделенный эстетическим вкусом, почув-
ствовав это, вернется к правилам, укоротит цепь, связывающую его 
с трагедией; независимый же гений захочет освободиться от слабых 
бесполезных пут компромиссных установок, разорвет любые цепи.

Считая драму результатом перерождения, искажения трагедии 
и видя возникновение этой тенденции еще в XVIII веке у Д. Дидро, 
сосредоточенного на горестях простых смертных, или у драматурга 
Ж.-Ф. Мармонтеля, меняющего декорации в каждом акте, Мюссе под-
черкивает, что в ту эпоху все это казалось признаком упадка, на самом 
же деле было только предисловием к романтизму, когда драмой стали 
называть все творения современной фантазии; она представлялась 
подобием священнослужителя, повенчавшего трагическое с комиче-
ским: «Мы видели его облаченным в белое с черным одеяние; один 
глаз у него смеется, другой плачет, в одной руке он держит кинжал, 
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Продолжая свою эстетическую линию, связанную не столько с кри-
тикой, сколько с самокритикой романтизма, Мюссе констатирует, 
что в XIX веке, благодаря усилиям Ф. Шиллера и Ж. де Сталь, драма 
утвердилась. «Однако именно потому, что драма всеми признана, 
мне кажется, что трагедия, если она собирается возродиться и жить, 
должна вернуться к своим старым традициям с большей гордостью, 
чем когда-либо ранее. Романтизм, пытаясь пробить себе дорогу, про-
ник в трагедию и подтачивал ее, как червь подтачивает спелый плод, 
и многие теперь считают, что этот плод уже высох или сгнил. Если 
Мельпомена хочет снова появиться на наших театрах, она должна 
омыть свои раны» [13, с. 686–687].

Задаваясь вопросом о том, может ли в современной ему ситуации 
возникнуть настоящая трагедия — в духе не Расина, а Софокла, то есть 
со строгим соблюдением правил, Мюссе полагает, что для этого следует 
прежде всего обратиться к новым сюжетам, не столько современным, 
сколько французским и народным, таким как подвиг Жанны д’Арк, 
очистив при этом сцену от пустых речей, философских мадригалов, 
любовных жалоб и послав этот хлам туда же, куда и скамьи, маркизов 
и тому подобное. Французский романтик предлагает взять в качестве 
девиза слова Андре Шенье, послужившие эпиграфом к романтизму 
и вполне применимые к возрождению трагедии: «На мысли новые 
старинный сложим стих».

Между трагедией и драмой

Опыт реализации идей, заложенных в его эстетике и философии 
искусства, Мюссе предпринял в собственном художественном творче-
стве [22; 31; 33]. Театральную программу, связанную с возрождением 
трагедии, он положил в основу своей пьесы «Лоренцаччо» (1834) — 
первой из посвященных Лоренцо де Медичи и перипетиям заговора 
во Флоренции XVI века [25; 35] (второй станет драма Александра Дюма 
«Лоренцино»). Ее замысел возник во время романтического путеше-
ствия Мюссе и Жорж Санд по Италии зимой 1833 — весной 1834 года 
[27; 32; 40]. В Венеции писательница не оставляла своих творческих 
занятий и, стремясь приобщить к ним своего возлюбленного, пере-
дала двадцатитрехлетнему Альфреду один из своих драматических 
набросков под названием «Исторические сцены. Заговор 1537 года». 

[13, с. 677–678](11). Действуя в угоду публике с ее неразвитыми вкусами, 
которой по сути дела безразлично эстетическое качество произве-
дений, можно добиться лишь сиюминутного сомнительного успеха: 
«В тот день, когда публика — этот надменный султан — отвергает 
свою одалиску, можете топить в море весь сераль; что пользы пока-
зывать ей безобразных страшилищ или мертворожденных уродцев, 
дабы возбудить ее притупившуюся чувственность? Бой быков ведет 
к гладиаторам, и на стезе порока от разврата до преступления только 
один шаг» [12, с. 643–644].

С другой стороны, Мюссе не видит во всем этом упадка театраль-
ного искусства, полагая, что дрянная мелодрама, построенная по 
образцу Кальдерона и Шекспира, так же ничего не доказывает, как 
и трагедия, сшитая из общих мест по выкройке Корнеля или Расина, — 
ведь последних породили Софокл и Еврипид, а первые дали жизнь 
Гёте и Шиллеру. Современные авторы просто плохо знают классику 
и не отдают себе отчета в том, что Гамлет стоит Ореста, Макбет стоит 
Эдипа и ничто не может сравниться с Отелло. Вследствие этого после 
всех упреков в адрес романтической драмы Мюссе со свойственным 
ему парадоксализмом предлагает прекратить межжанровую войну, 
отказаться от односторонности и нетерпимости и действовать по 
примеру Виктора Гюго, который отважно пошел на штурм храма 
Мельпомены и взял его.

(11)	 Эту ситуацию Мюссе саркастически описывает в стихотворении «Закон о печати»:
<…>
Да, правда, что театр и вся печать столицы
Бесстыдства зрелище являют напоказ.
Идешь по улице, не поднимая глаз.
Мы презираем все: идеи, чувства, лица,
И муза в наши дни — вакханка, а не жрица,
И боги свергнуты, окончился их час.
<…>
(Перевод Е. Г. Полонской).

	 И резюмирует в стихотворении «Потерянный вечер», посвященном впечатлениям 
о спектакле в театре Комедии:
<…>
Нет слов, чтоб описать театра запустенье
И музы жалкое, постыдное паденье!
<…>
(Перевод Э. Л. Фельдман).
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тело его сбрасывают в воды лагуны. Во Флоренции же новым тираном 
становится еще один Медичи — Козимо.

В соответствии с законами трагедии ситуация произведения Мюс-
се неразрешима, герой попадает в безвыходное положение, заверша-
ющееся катастрофическим исходом; интрига предельно напряжена 
и заострена. Лоренцаччо, несомненно, трагический образ. Вместе 
с тем задуманная автором трагедия включает в себя, на наш взгляд, 
немало черт романтической драмы, чуждой возвышенному пафосу, 
приближенной к реальности, замешанной на социальном конфликте, 
связанной с выбором главного героя, от которого зависит развязка. 
И дело, разумеется, не в отсутствии трех единств, и даже не в привер-
женности национальному и историческому контексту, местному 
колориту, а в характере, точнее, в личности протагониста, мире его 
души со всеми ее контрастами — этой бездонной пропасти. Ведь его 
презрительно-уменьшительное прозвище не случайно, к благородной 
цели Лоренцаччо идет путем коварных интриг, бесчестных авантюр, 
обмана, жестокости и насилия. Один из персонажей пьесы, Филиппо 
Строцци, говорит, что ради великой цели он избрал мерзкий путь, 
на что Лоренцаччо парирует: «Я очнулся от моих грез, вот и все» [10, 
с. 283]. В его натуре цинизм, надменность, безудержный разврат па-
радоксальным образом сочетаются с душевной уязвимостью, тихой 
любовью к одиночеству, внутренними терзаниями, сомнениями, ра-
зочарованиями, тоской, отчаянием. Это поэт и философ с маленьким 
тощим телом, тонкими болезненными руками, в которых едва хватило 
бы силы держать веер, темными кругами под глазами, хмурым лицом, 
порой улыбающимся, но не способным рассмеяться. Лоренцо говорит 
сам о себе: «…Юность моя была чиста, как золото. За двадцать лет 
молчания молнии накопились в моей груди; пожалуй, я и в самом 
деле превратился в грозовую искру, потому что однажды ночью, 
сидя среди развалин древнего Колизея, я встал, сам не знаю почему, 
и поднял к небу увлажненные росою руки, и поклялся, что один из 
тиранов моей отчизны умрет от моей руки. Был я мирным студентом, 
лишь искусства и науки занимали меня в то время. <…> Тогда еще 
люди не успели причинить мне ни добра, ни зла; но я был добр и, на 
вечное мое несчастье, захотел быть великим. Я должен признаться: 
если провидение внушило мне решение убить тирана, какого бы то 
ни было, — это решение мне внушила и гордость. Что мне еще ска-

Вернувшись во Францию после измены Жорж Санд и болезненного 
разрыва с ней(12), Мюссе взялся за работу над «Лоренцаччо», выра-
зив в образе главного героя многие свои переживания той поры. 
Исторические сведения он почерпнул из флорентийской хроники 
итальянского писателя XVI века Бенедетто Варки, сохранив имена 
упомянутых в ней исторических лиц, но изменив некоторые детали 
событий той эпохи.

В «Лоренцаччо» нашли воплощение многие принципы построе-
ния трагедии, изложенные Аристотелем в его «Поэтике»: подражание 
действию законченному и целому, имеющему начало, середину и ко-
нец; фабула как изображение одного и притом цельного действия, 
полное ее выяснение в финале; следование перипетиям — переме-
нам от несчастья к счастью или от счастья к несчастью; изображение 
подчиненных фабуле и действию по необходимости или вероятности 
правдоподобных, последовательных даже в своей непоследователь-
ности характеров, отличающихся благородным направлением воли. 
Действительно, герой пьесы Мюссе Лоренцо Медичи, прозванный 
Лоренцаччо, двоюродный брат флорентийского правителя Алессан-
дро Медичи, задумал его убийство. Он последовательно добивается 
своей цели и в конце концов осуществляет ее. Его помыслы, связан-
ные с освобождением Флоренции от тирана, благородны. Однако 
заговорщики-республиканцы не верят Лоренцаччо и не поддерживают 
его; он бежит в Венецию, где становится жертвой наемного убийцы; 

(12)	 Не этими ли мучительными переживаниями навеяны строки из стихотворения Мюссе 
«Октябрьская ночь»?

	 <…>
Нет слов, чтоб рассказать, с какою мукой страстной
Я эту женщину неверную любил!
Весь мир был в ней одной. Короткий день разлуки
Последней гибели казался мне страшней.
И все же я в ту ночь отчаяния и муки
Пытался сбросить гнет безжалостных цепей.
Я называл ее коварной, недостойной,
Разматывал обид запутанную нить,
Но, вспоминая лик, прекрасный и спокойный,
Все забывал и вновь готов был все простить.
<…>
(Перевод Э. Л. Фельдман).
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Совсем другой Лоренцо Медичи возник в московском театре «Со-
временник» (1980) в исполнении молодого Константина Райкина, 
запомнившегося своими буйными эксцентрическими танцами с из-
ломанным пластическим рисунком и экстравагантными костюмами 
(режиссер Валерий Фокин, сценограф Вячеслав Зайцев). В постав-
ленном к двухсотлетию Мюссе в 2010 году в санкт-петербургском 
Малом драматическом театре (Театре Европы) спектакле в этой роли 
выступил Данила Козловский (постановка французского режиссера 
Клодии Стависски).

Романтическая комедия

Если «Лоренцаччо» обладает чертами как классической трагедии, так 
и романтической драмы, то вопреки своему неприятию в эстетиче-
ской теории смешения трагического и комического, Мюссе создал 
романтическую комедию с неожиданным трагическим финалом 
«Любовью не шутят» (1834) — рана от фиаско его романа с Жорж Санд 

зать? Цезари всего мира напоминали мне о Бруте» [10, с. 281–282]. 
Однако несмотря на благие намерения, неправедная жизнь, по словам 
матери Лоренцаччо, Марии, привела к тому, что «теперь он даже и не 
красив; грязь его сердца, как злотворное испарение, затуманила его 
лицо. Улыбка, этот нежный луч, делающий юность подобной цветам, 
исчезла с его щек цвета серы и оставила на них лишь брюзжание 
мерзкой насмешки и презрение ко всему» [10, с. 250]. Лоренцаччо 
признается, что хотел лишь надеть маску распутника с непоколеби-
мым решением сохранить чистоту под загрязненной одеждой; однако 
маска приросла к лицу, и он уже не может ни обрести себя, ни отмыть 
своих рук, даже кровью тирана: «ради этого дела я оставил все; от 
одной мысли об этом убийстве рассеялись в прах сны моей жизни; 
я — развалина с тех пор, как это убийство, словно зловещий ворон, 
явилось на моем пути и я пошел на его зов» [19, с. 299].

В пьесе Мюссе в уста разных персонажей вложено немало раз-
мышлений об искусстве. Некоторые из них афористичны: «Воплощать 
грезы — вот жизнь художника»; «Вдохновение — брат страдания». Дру-
гие носят характер рассуждений о соотношении искусства и жизни: 
«Искусство, этот божественный цветок, нуждается порой в навозе, 
удобряющем почву, на которой он растет» [10, с. 256]; «А я, я в это вре-
мя нырял, я погружался в бурное море жизни; покрытый стеклянным 
колпаком, я проникал в его глубины; в то время как вы любовались 
его поверхностью, я смотрел на обломки кораблекрушений, кости 
людей, на левиафанов» [10, с. 283].

Структура «Лоренцаччо», задумывавшегося автором как лези-
драма, включающая тридцать девять картин и более тридцати дей-
ствующих лиц, весьма сложна. Вкупе с цензурными запретами это 
послужило одной из причин того, что сценическая жизнь пьесы на-
чалась лишь через шестьдесят лет после ее написания. Инициатором 
ее постановки стала Сара Бернар, выступавшая в роли Лоренцаччо 
в сезоны 1896–1897 и 1912 годов (одним из ее артистических кумиров, 
как и у Мюссе, была тонкая и нежная Элиза Рашель). С тех пор эту роль 
долгое время играли только актрисы, делая акцент на болезненной 
чувствительности и хрупкости своего персонажа. Перелом в этом 
отношении наступил в 1952 году, когда Лоренцаччо сыграл Жерар 
Филипп, придавший герою пьесы черты «французского Гамлета» со 
свойственной ему глубинной многосмысленностью [15, с. 111–120]. 

Ил. 3. Альфред де Мюссе. 
Портрет Жорж Санд. 1833. 
В книге: Мюссе А., де. 
История моей жизни. Т. 1
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творится за сценой, раскрывающий внутреннее состояние персона-
жей. Подобно греческому хору, он выступает связующим звеном между 
героями и зрителями (в «Устах и чаше» фигурируют два хора — охот-
ников и горцев). Именно за такое присутствие хора во французской 
романтической драме ратовал в свое время Бенджамен Констан, 
видевший одно из преимуществ немецкой театральной эстетики 
перед французской в том, что в немецких пьесах фигурирует ряд 
второстепенных персонажей; они как ближайшие зрители основного 
действия опережают и направляют мнение публики в зале подобно 
греческому хору, созвучному с чувствами зрителей, служат яркому 
и глубокому раскрытию характеров главных героев. Так, в драме 
«Вильгельм Телль» Шиллера роль хора передана деревенской свадьбе 
с музыкой, проходящей мимо места, где прячется Телль. А в «Мес-
синской невесте» Шиллер вводит и сам античный хор, придавший 
действию подлинность и теплоту: «Олицетворенное в хоре обще-
ственное мнение глубже проникло в мое сердце и, сливаясь с моими 
собственными мыслями, явило их мне с большей определенностью, 
изяществом и силой; проницательность поэта, угадавшего мои чувства 
и облекшего в плоть мои смутные и неопределенные грезы, доставила 
мне удовольствие, о котором я прежде и не подозревал» [4, с. 269], — 
признается Констан и сетует на то, что у французов герои общаются 
с публикой без посредников, что лишает действие необходимого объ-
ема. Именно этот элемент романтической драмы восполнил Мюссе, 
осуществляя посыл ранней романтической эстетики во Франции.

Исповедь романтического героя

Всего год спустя после написания «Лоренцаччо» и «Любовью не 
шутят», в 1835 году, после окончательного расставания с Жорж Санд 
(в письмах к ней 1834 года он обещал написать книгу об их любви), 
Мюссе создал свое главное литературное произведение — «Исповедь 
сына века» [8]. Вопреки своему скепсису относительно романтизма 
в эстетической теории, замечаний о том, что безумные мечтатели, 
жалкие любители красивых слов обманывают человеческое сердце 
всякими небылицами, в романе все черты раннеромантических ге-
роев — Рене Р. де Шатобриана, Адольфа Б. Констана, лорда Нельвила 
Ж. де Сталь — проявляются в гипертрофированной форме, свидетель-

еще не зажила (слова Пердикана «В любви часто бываешь обманут, 
часто бываешь несчастным; но ты любишь, и стоя на краю могилы, ты 
сможешь обернуться, чтобы взглянуть назад и сказать: я часто стра-
дал, я не раз был обманут, но я любил. И жил я, я, а не искусственное 
существо, созданное моим воображением и моей скукой» [11, с. 214] 
почти дословно повторяют строки из письма Жорж Санд к Мюссе, 
написанного весной 1834 года). Впрочем, как сам он замечал позднее, 
«любовная интрига больше подходит комедии, чем трагическому 
жанру» [13, с. 684].

Шутки с любовью плохо кончаются — этот лейтмотив обыгрыва-
ется автором в стиле комедии дель арте, карнавальной культуры, хотя 
речь идет о серьезных вещах — крахе любовных отношений из ложно 
понятой гордости, а скорее, гордыни, нелепых предрассудков, спле-
тен окружающих. Здесь, как и в «Лоренцаччо», возникает тема маски 
и лица, искусственного и естественного. Протагонисты — богатые, 
знатные, образованные молодые люди, любившие друг друга с детства: 
Пердикан, получивший степень доктора в Парижском университете, 
и Камилла, воспитывавшаяся в монастыре. Их счастливому браку нет 
никаких реальных препятствий, но они создают их по легкомыслию, 
попеременно изображая холодность и недоступность, играют чув-
ствами не только друг друга, но и наивной деревенской девушки, 
скромной, миловидной Розетты, молочной сестры героини, бездумно 
используя ее как приманку в почти водевильных любовных qui pro 
quo. Она же не может пережить коварство Пердикана, ухаживавше-
го за ней, лишь чтобы вызвать ревность Камиллы, и, поняв обман, 
умирает. Потрясенные ее смертью влюбленные расстаются — на этот 
раз навсегда.

В уста Пердикана вложены многие выстраданные автором мысли 
о том, что лишь гордость, «самый роковой советник человека» [11, 
с. 228], разлучила тех, кто был рожден друг для друга, что разделившие 
их препятствия были надуманными, порожденными их собственным 
тщеславием и легкомыслием. Герои оказались неспособны принять 
свое счастье из-за желания оградиться от страданий, а это обрекает 
на то, чтобы жить не своей жизнью.

Примечательно, что Мюссе ввел в свою пьесу, действие которой 
разворачивается в современной ему Франции, хор крестьян, ирони-
чески комментирующий происходящее, рассказывающий о том, что 
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Девятнадцатилетнему Октаву де Т. у Мюссе, как и его литератур-
ным предшественникам, свойственна глубокая меланхолия, смутная 
тоска, мечтательность, нерешительность, неприкаянность, чувство 
неизбывного одиночества, разочарованность в жизни, ощущение 
пустоты существования, отчаяние. Но есть и существенное отличие: 
если те вели себя в любовной сфере, во всяком случае поначалу, как 
владеющие собой хозяева положения, тогда как женщины оказыва-
лись жертвами их прихотей и погибали, то герой Мюссе — раб любви, 
целиком поглощенный своей страстью, снедаемый ревностью. Это 
поэтическая натура, для которой «любовь — это вера, это религия 
земного счастья, это лучезарный треугольник, помещенный в куполе 
того храма, который называется миром. Любить — значит свободно 
бродить по этому храму» [8, с. 359]; «но какой человек, считающий, 
что он действительно жил на свете, станет отрицать могущество 
женщин?» [8, с. 396]. Октав в полной мере воплощает в себе те черты, 
которые в раннем романтизме были лишь намечены: душеразди-
рающие полюса любовного чувства, резкие переходы от обожания 
к ненависти толкают его на безумные поступки, рождают мысли 
о самоубийстве. Он терпит полный крах, тогда как его возлюбленных 
ждут новые любовные приключения, новая жизнь: «…из трех человек, 
страдавших по его вине, только один остался несчастным» [8, с. 527], 
и этот один — сам Октав.

События «Исповеди сына века» развиваются на фоне глубокого 
разочарования, характерного для общественных настроений во Фран-
ции после Революции 1793 года и разгрома наполеоновской армии 
в 1814 году, когда прошлое как бы исчезло и «оставалось только насто-
ящее, дух века, ангел сумерек — промежуток между ночью и днем» [8, 
с. 333]; когда «все царственные пауки разорвали Европу на части, а из 
пурпурной тоги Цезаря сшили себе наряд Арлекина» [8, с. 331]; «век, 
когда не знаешь, ступая по земле, что у тебя под ногами, — всходы 
или развалины. Вот в этом хаосе надо было делать выбор» [8, с. 333]. 
Октав, как и многие молодые люди его круга, проводит свои дни 
в праздности и скуке. Его единственная отрада — возлюбленная, 
которой он отдает все свое время и посвящает лучшие силы сво-
ей души. Но искренние чувства этого гордого и непосредственного 
юноши оказываются обманутыми: дама изменяет ему с его лучшим 
другом, дело оборачивается дуэлью. Октав в отчаянии: «Само сердце 

ствующей о том, что «болезнь века» крайне обострилась. В качестве 
своих предшественников Мюссе ссылается на немецкие и английские 
идеи «двух колоссов скорби» Гёте и Байрона, из французов — на 
Шатобриана: «Подобно азиатской чуме, порожденной испарениями 
Ганга, ужасная безнадежность быстро шагала по земле. Уже Шато-
бриан, принц поэзии, закутав этого ужасного идола в свой плащ пи-
лигрима, поставил его на мраморный алтарь, окутанный фимиамом 
священных кадильниц. Уже сыны века, полные сил, отныне никому 
не нужных, опускали праздные руки и пили из неглубокой чаши этот 
отравленный напиток» [8, с. 338]. Однако за внешними перипетиями 
происходящего и их психологическим анализом у позднего романтика 
просвечивает более явная метафизическая подоплека, чем у первого 
поколения французских романтиков. Задаваясь вопросом, не является 
ли болезнь века воображаемой, Мюссе дает на него отрицательный 
ответ: ведь человеческий разум можно излечить от иллюзий, но не от 
страданий: «если у тебя есть тело, бойся страдания; если есть душа, 
бойся отчаяния» [8, с. 405]. В духовном плане он считает своих моло-
дых современников слишком слабыми, чтобы бороться и страдать: 
они обречены увянуть, как сломанные цветы.

Эпиграфом к «Исповеди сына века» могли бы послужить строки 
из стихотворения Мюссе «Бесплодные желания»:

<…>

Я молод, полон сил. Не кончив восхожденья,

Уже я утомлен, гляжу назад давно.

Познание людей рождает к ним презренье,

А право старым быть еще мне не дано.

Ну, что ж! На свете есть одно существованье,

Во всем доступное для моего сознанья,

В суждениях о нем уверен я и прям,

И это существо презренное — я сам!

<…>(13)

(13)	 Перевод В. А. Рождественского.
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останавливает распятие из черного дерева; он раскаивается и мыс-
ленно обращается к Богу. Между тем госпожа Пирсон готовится к их 
совместному отъезду и пишет прощальное письмо Смиту с призна-
нием в любви — Октав находит его и, поручив свою возлюбленную 
новому избраннику, расстается с ней навсегда. Так заканчивается 
печальная исповедь сына века.

По тексту «Исповеди сына века» рассыпаны некоторые сужде-
ния Мюссе, связанные с его пониманием искусства. Так, Октав и его 
приятель-циник, адвокат Деженэ затевают разговор о сущности пре-
красного. Октав говорит о том, что поэты описывают любовь подоб-
но тому, как ваятели изображают красоту, как музыканты создают 
мелодию: наделенные тонким и очень восприимчивым душевным 
складом, они сознательно и ревностно собирают воедино самые чи-
стые элементы жизни, самые красивые линии материи и самые бла-
гозвучные голоса природы. На что Деженэ скептически парирует, что 
такое зрелище необъятного породило величайшие безумства: ведь 
совершенство так же не создано для смертных, как и бесконечность. 
И далее следуют рассуждения о том, что талант — прекрасная вещь, но 
любовь есть нечто большее, чем талант (возможно, так продолжается 
внутренняя полемика автора с Жорж Санд; охваченный любовной 
тоской лирический герой вспоминает вкус сладкого кипрского вина, 
которое показалось ему впоследствии таким горьким на пустынном 
берегу венецианского Лидо — именно в Венеции, где Мюссе тяжело 
заболел, Жорж изменила ему с его лечащим врачом).

Критикуя современное искусство, Мюссе устами своего героя 
говорит о том, что «наш вкус — эклектизм; мы берем все, что попа-
дается нам под руку: это за красоту, то за удобство, одну вещь за ее 
древность, а другую именно за ее безобразие; таким образом, мы 
живем только обломками старого, словно в ожидании конца мира» 
[8, с. 350], и в результате обречены быть обломками. Исключение он 
делает в данном случае для Альфонса де Ламартина как лирика — при 
чтении его стихов на глаза наворачиваются слезы. В позднем сбор-
нике «Новые стихотворения» (1850) отношение Мюссе к творчеству 
Ламартина во многом смягчается. В «Письме Ламартину» как чистому, 
благородному поэту, певцу страдания Мюссе признается собрату по 
перу, что пережил сходный опыт любовного разочарования, измены, 
отчаяния. И хотя его сердце было «пронзено окровавленной стре-

мое было опустошено, разбито, уничтожено… <…> Я хотел сделать из 
своего сердца мавзолей любви» [8, с. 379–380, 381]. Однако он готов 
на все, чтобы вернуть их отношения, но убеждается в вероломстве 
и порочности своего кумира. Отчаяние толкает его в другую край-
ность — разгульную жизнь. Но вскоре он понимает, что и в ней нет 
ничего истинного, кроме распутства, испорченности и лицемерия; 
завсегдатаи игорных домов и любители буйных оргий «привязаны 
к распутству, как Мазепа был привязан к дикому коню» [8, с. 382]; 
здесь можно найти лишь «труп любви» и перетирать на этом жернове 
свою жизнь.

Перелом наступает, когда Октав оказывается в деревне, где не-
давно скончался любивший его отец. Он полностью меняет образ 
жизни и, как и подобает романтическому герою, посвящает свой 
досуг долгим одиноким прогулкам, созерцанию природы. Однажды 
вечером он встречает красивую, добродетельную, образованную мо-
лодую женщину, овдовевшую госпожу Бригитту Пирсон и искренне 
влюбляется в нее. Начинается длительный период ухаживаний, дама 
строга и неприступна, однако в какой-то момент она не в силах скрыть 
взаимного чувства. Казалось бы, ничто не может омрачить счастье 
любовников. Однако Октава терзают внутренние демоны, он чувствует 
болезненные симптомы несчастья, душа его неспокойна. Прежний 
горький опыт побуждает его измышлять надуманные причины для 
ревности, приводящие к вспышкам безумной ярости, изводить ими 
свою новую возлюбленную: «„Как знать?“ — вот великая формула, 
вот первые слова, которые произнес дьявол, когда небеса закрылись 
перед ним. Увы! Сколько несчастных породили эти два слова!» [8, 
с. 493]. Октав сравнивает свое состояние с исступлением дервиша, 
доводящего себя кружением до экстаза: его мысль, вращаясь вокруг 
самой себя, задыхается, охваченная ужасом; пытаясь вырваться из 
этого порочного круга, она находит лишь ею же созданные химеры. 
Узнав из записей Бригитты, что она глубоко несчастна и готова по-
кончить с собой, Октав решает изменить свое поведение, покинуть 
Францию и отправиться вместе в ней в дальнее путешествие. Од-
нако ситуация снова резко меняется: госпожа Пирсон влюбляется 
в скромного, благонравного молодого человека; ее чувств к Смиту 
не выдает ничего, кроме тоски. Разгадав ее тайну, Октав колеблется 
между мыслями о самоубийстве и убийстве Бригитты, однако его 
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Слова отчаянья прекрасней всех других,

И стих из слез живых — порой бессмертный стих.

Как только пеликан, в полете утомленный,

Туманным вечером садится в тростниках,

Птенцы уже бегут на берег опененный,

Увидя издали знакомых крыл размах.

<…>

Лишь сердце принести он мог птенцам домой.

Угрюм и молчалив, среди камней холодных,

Он, плотью собственной кормя детей голодных,

Сгорает от любви, удерживая стон.

Терзает клювом грудь, закрыв глаза устало

На смертном пиршестве, в крови слабея алой,

Любовью, нежностью и страхом опьянен.

<…>

Вот назначение всех избранных поэтов!

О счастье петь другим, теряя кровь из ран,

И на пирах людских, средь музыки и света,

Их участь — умирать, как этот пеликан!

<…>(15)

Этот цикл высоко оценил Эмиль Золя, проницательно заметив 
черты нового этапа творчества Мюссе: «Когда он писал „Ночи“, то уже 
отбросил романтическое одеяние, он перестал быть представителем 
своей эпохи и стал поэтом всех времен. Голос его звучал, как крик люб-
ви и горя всего человечества. Тут он вне моды, вне литературных школ. 
Жалобы его находят отклик в сердцах всех людей. Вот как я объясняю 
в настоящее время то сочувствие, которое он в нас возбуждал. Мы уже 
не были школьниками, восхищавшимися совершенством фразы, но 
людьми, которые вдруг услышали отголосок своих собственных чувств. 
Он жил жизнью человечества, и мы вместе с ним переживали ее» [2].

Поэтическое кредо Мюссе заключено в его экспромте в ответ на 
вопрос «Что такое поэзия?»:

(15)	 Перевод В. А. Рождественского.

лой» не у озера, а на темной улице, душа его так же рыдала. Однако 
Мюссе намечает исход, отличный от ламартиновского: душа плачет, 
но она бессмертна и слезы высохнут; сердце поэта разбито, но оно 
выздоровеет; прошлое заслоняет будущее, но придет рассвет; душа 
и в ином мире будет помнить о любви.

Лирический настрой привлекает Мюссе и в таком новом по тем 
временам танце, как вальс: «Должно быть, Германия, придумавшая 
этот танец, — страна, где умеют любить» [8, с. 395].

Роман Мюссе оказал глубокое воздействие на европейских ро-
мантиков. В России был задуман «Один из героев нашего века» (таков 
первоначальный вариант названия «Героя нашего времени» М. Ю. Лер-
монтова). Рассуждая в предисловии о «болезни» своего поколения, 
Лермонтов скептически оценивает шансы на выздоровление(14), тогда 
как Мюссе не исключает такой возможности, во всяком случае наде-
ется, что излечится сам: «как лисица, попавшая в капкан, отгрызу 
прищемленную лапу» [8, с. 329].

Философская лирика

В годы, когда создавались «Лоренцаччо», «Любовью не шутят», «Ис-
поведь сына века», увидели свет исполненные тех же лирических 
настроений, сомнений и разочарований лучшие стихотворные ци-
клы Мюссе, прежде всего его «Ночи» — «Майская», «Декабрьская», 
«Августовская» и «Октябрьская» [24]. Они отличаются совершенно 
новым уровнем метафизических раздумий, придающих сокровенным 
переживаниям поэта обобщенный философский смысл. Особенно 
показательна в этом отношении «Майская ночь», в которой муки 
любви неотделимы от мук творчества:

(14)	 «Герой нашего времени, милостивые государи мои, точно портрет, но не одного че-
ловека: это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их 
развитии. Вы мне опять скажете, что человек не может быть так дурен; а я вам скажу, 
что ежели вы верили возможности существования всех трагических и романтических 
злодеев, отчего же вы не веруете в действительность Печорина? <…> Но не думайте, 
однако, после этого, чтоб автор этой книги имел когда-нибудь гордую мечту сделаться 
исправителем людских пороков. Боже его избави от этого невежества! Ему просто 
было весело рисовать современного человека, каким он его понимает и, к его и на-
шему несчастью, слишком часто встречал. Будет и того, что болезнь указана, а как ее 
излечить — это уж Бог знает!» [3, с. 959].
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констатировал поэт в «Декабрьской ночи»(17); «Но я старый друг пе-
чали, / И меня, — как прежде звали,— / Одиночеством зови», сетовал 
он в стихотворении «Видение»). Мюссе скончался на руках у своего 
брата 2 мая 1857 года в возрасте 46 лет. Он действительно «сломался, 
как тростник», трагически предчувствуя такой финал еще в 1835 году 
в «Майской ночи»:

<…>

Я помню — в годы молодые

Готов был петь я каждый миг.

Но с той поры гляжу я шире,

(17)	 В «Августовской ночи Мюссе в совершенно экзистенциалистском духе писал:
<…>
Какие б человек не изобрел затеи,
Под ними все равно виднеется скелет.
(Перевод С. В. Шервинского).

Смеяться, петь о том, что по сердцу пришлось,

Грустить и изливать на золотую ось

Мысль беспокойную, но взвешенную твердо;

Любить прекрасное, искать ему аккорда,

На зов души лететь за истиной вослед,

Не вспоминать того, что скрыто мраком лет;

Дарить бессмертие мечте, на миг рожденной,

Найти высокое в надежде затаенной,

В улыбке и в мольбе, где полон каждый слог

Очарованья и тревог,

И слезы обратить в жемчужины — а вот это

Призвание, и жизнь, и торжество поэта(16).

Мюссе все чаще обращается к символике, пронизывающей не 
только его поэзию, но и прозу конца 30‑х — 40‑х годов. Пронзительная 
«птичья» линия продолжается в его повести «История белого дрозда», 
повествующей о появившемся в семье черных дроздов белом птенце, 
поющем иначе, чем его сородичи. «Разве так свистит дрозд? Разве 
я так свищу? Разве так надо свистеть?» [9, с. 532] — гневно вопро-
шает отец-дрозд, отказываясь считать его своим сыном. Дрозды не 
принимают его ни дома, ни в других краях, и он в отчаянии задается 
вопросом: «Кто же я такой, если не дрозд?». Случайно выведав, что 
встречаются и белые дрозды, но они чрезвычайно редки, он ощущает 
себя существом необыкновенным, «совершенным белым дроздом, 
настоящим чудаком-писателем», и решает вести себя соответственно, 
петь своим и только своим голосом о том, что его действительно вол-
нует: «Быть белым дроздом — это чего-нибудь да стоит… Белые дрозды 
на улице не валяются. Глупо было огорчаться, что я не встречаю себе 
подобного — это участь гения, это моя участь! Я хотел оставить свет, 
теперь я хочу его удивить!» [9, с. 545].

Последние годы жизни Мюссе были печальны. Его и без того 
слабое здоровье было подорвано алкоголем, опиатами, случайны-
ми связями, беспорядочным образом жизни. Он чувствовал себя 
одиноким, всеми забытым («Одиночество мне имя», — с горечью 

(16)	 Перевод В. Васильева.

Ил. 4. Антонен Мерсье. Альфред 
де Мюссе и его муза. 1906. 
Мрамор. Парк Монсо, Париж
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способности — достояние людей подлинного, плодотворного, мощ-
ного таланта» [1, с. 358].

В эстетике Альфреда де Мюссе дан опыт иронической саморефлек-
сии французского романтизма. Философский же итог его творчества 
выражен в стихотворении «Печаль»:

<…>

Только правды я в мире искал

И увидел я Истины лик:

Он был страшен. Я сердцем страдал,

Но я истину жизни постиг.

Ведь бессмертна лишь правда одна.

И кому не сверкала она,

Тот томился в безжизненной мгле.

Голос истины слышен в тиши.

Муки совести, муки души

Были счастьем моим на земле(20).

(20)	 Перевод А. Д. Облеухова.

Ведь столько вытерпел я в мире!

Когда бы я прикоснулся к лире,

Она бы сломалась, как тростник(18).

***

Сложностью свой натуры и жизненного пути Мюссе во многом 
перекликается с трагическими судьбами творивших почти одно-
временно с ним проклятых поэтов — Поля Верлена, Артюра Рембо, 
Шарля Бодлера. Пеликан, питающий птенцов своей плотью и кровью, 
белый дрозд, не понятый и не оцененный своим окружением, — впе-
чатляющие символы, родственные бодлеровскому поэту-альбатросу, 
чьи исполинские белоснежные крылья возносят его под облака, но 
мешают ходить по бренной земле. При этом в своей эстетике и по-
этике зрелого периода Мюссе стоял особняком, шел собственным 
путем и зачастую — против течения. Не примыкая в зрелые годы 
ни к титулованным романтикам, ни к «возмутителям спокойствия» 
предсимволистского плана, он задался целью придать словесному 
выражению романтических настроений чистоту, прозрачность, 
строгость и структурность классической французской литературы. 
Не случайно Эмиль Золя считал его преемником великих писате-
лей Франции — Рабле, Монтеня и Лафонтена(19), а Оноре де Бальзак 
полагал, что «г-н де Мюссе — чисто французская натура, он одарен 
способностью к живым и ясным выводам, он щедр на обобщения, 
полные ума, сжатые, отчеканенные, словно золотые монеты, и всегда 
эти обобщения связывают у него какой-нибудь портрет, событие, 
сцену — с моралью, с человеческой жизнью, с философией. Такие 

(18)	 Перевод В. А. Рождественского.
(19)	 «Мюссе принадлежит к семье великих писателей Франции. Он стоит в одном ряду 

с Рабле, Монтенем и Лафонтеном. Если сначала он рядился в живописные лохмотья 
романтизма, то сегодня становится очевидно, что этот карнавальный костюм он 
носил в насмешку над бурно-пламенной литературой того времени. Французский 
гений с присущими ему чувством меры, логикой, столь гармонической и безупречной 
ясностью составляли самую основу творчества этого поэта, чье вступление на поприще 
литературы сопровождалось таким шумом. Впоследствии он заговорил несравненным 
по чистоте и благородству языком. Мюссе будет жить в нашей памяти вечно, потому 
что он много любил и много выстрадал» [2, с. 685–686].
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