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Аннотация. Двойник, в самом широком смысле понимаемый как 
Другой, осмысляемый как Я, за долгую историю бытования в лите-
ратуре являл себя в различных ипостасях, и в этом смысле есть все 
основания говорить о литературоцентричности кинематографиче-
ского двойника, заявившего о себе в ХХ веке в виде перенесенных 
на экран «эталонных» двойнических текстов либо всевозможных их 
вариаций. И если в первой половине ХХ века наибольшим интере-
сом в  кино пользовались странные истории доктора Джекила 
и пражского студента, то тема двойничества в западном кинемато-
графе второй половины ХХ века прошла под знаком Ф. Достоевско-
го и его ранней повести «Двойник» (1846).

В статье рассматриваются зарубежные картины, так или иначе 
вдохновленные повестью русского писателя: «Враг» (1965) Ж. Пав-
ловича, «Партнер» (1968) Б. Бертолуччи, «Двойник» (2013) Р. Айоади 
и «Враг» (2013) Д. Вильнёва. Не обращаясь к форме иллюстративной 
экранизации, но скорее выступая в качестве интерпретаторов, ре-
жиссеры прибегают к  различным художественным стратегиям 
и предлагают свою версию русского классического текста XIX века, 
находя в нем актуальные для западного художника ХХ и XXI веков 
темы и мотивы и обнажая тот надлом, по которому пошло «расще-
пление» героя своего времени в конкретный исторический период.

Abstract The phenomenon of the double, understood in the broadest 
sense as the Other, has manifested itself in various guises over its long 
history in literature. In this sense, there is every reason to speak of the 
literary-centricity of the cinematic double, which emerged in the 20th 
century either in the form of of canonical texts about doubles put on the 
screen or in variations on the same literary sources. While in the first 
half of the 20th century, the most popular films in cinema showed the 
strange stories of Dr. Jekyll and the student of Prague, the theme of the 
double in Western cinema of the second half of the 20th century was 
dominated by F. Dostoevsky and his early novella The Double (1846).

The article examines foreign films that were inspired in one way 
or another by the aforementioned story by the Russian writer: The Enemy 
(1965) by J. Pavlovich, The Partner (1968) by B. Bertolucci, The Double 
(2013) by R. Ayoade, and The Enemy (2013) by D. Villeneuve. Without re-
sorting to the form of an illustrative film adaptation, but rather acting as 
interpreters, the directors apply various artistic strategies and offer their 
own versions of the classic Russian text of the 19th century, finding 
in it themes and motifs relevant to Western artists of the 20th and 21st 
centuries and revealing the fracture along which its ‘splitting’ occurred 
in a specific historical period.
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Введение

Несмотря на то что феномен двойничества уходит истоками в мифо-
логические пласты человеческого сознания, проявляясь то как близ-
нечные мифы (от Спента Майнью и Ангра-Майнью в зороастризме 
до Ромула и Рема), то как таинственные сущности, так или иначе 
раскрывающие дуальность человеческой природы (Ка у древних 
египтян; небесный двойник в иудейской апокалиптике; двоедушники 
в славянской мифологии и т.д.), в современном представлении двой
ник скорее воспринимается порождением Нового времени, а еще 
точнее — является плодом расщепленного романтического сознания, 
нашедшего свое выражение в категории «двоемирия».

Двойник, в самом широком смысле понимаемый как Другой, 
осмысляемый как Я, за долгую историю бытования в литературе 
являл себя в различных ипостасях: как результат возвышенной ро-
мантической раздвоенности творца, не желающего соприкасаться 
с социальной реальностью; как мистический двойник, доппельгангер; 
как ненавистная копия, разоблачающая порочность «оригинала» 
(«Вильям Вильсон» (1839) Э. А. По). Однако в какой бы форме ни 
представал двойник, в основе любых его вариаций лежала идея 
борьбы надмирного и бытового, Света и Тьмы, небесного и адско-
го, словно иллюстрируя слова Ф.В.Й. Шеллинга о том, что «…злое 
начало весьма и весьма делит с богом владычество над землей…» 
[Шеллинг, 1966, с. 140].

В этом смысле есть все основания говорить о литературоцентрич-
ности кинематографического двойника, заявившего о себе в ХХ веке 
в виде перенесенных на экран «эталонных» двойнических текстов 
либо всевозможных их вариаций. Так, в первой половине ХХ века 
безусловным лидером в этой теме стала «Странная история доктора 
Джекила и мистера Хайда» (1886). Только за период с 1908 по 1941 год 
было снято порядка пятнадцати экранизаций повести Р. Стивенсона, 
включая известный немой фильм 1920 года Д. С. Робертсона с Джоном 
Берримором и еще более известную оскароносную картину 1931 года 
Р. Мамуляна с Фредриком Марчем. За исключением одного англий-
ского, одного датского и одного немецкого, все остальные ленты 
были сняты с Соединенных Штатах. История пражского студента, 
в которой соединилось множество мотивов, — от германских легенд 

о Фаусте [Hedges, 2009, р. 27] до упомянутого «Вильяма Вильсона» 
Э. А. По, от «Необычайного приключения Петера Шлемиля» (1814) 
А. Шамиссо [Reyes, 2023, р. 172] и «Приключений в новогоднюю ночь» 
(1815) Э.Т.А. Гофмана до «Портрета Дориана Грея» (1890) О. Уальда, — 
станет «наваждением» немецкого кино и, по выражению З. Кракау-
эра, утвердит «на экране… тему глубокого, смешанного со страхом 
самопознания» [Кракауэр, 1977, с. 37].

Однако есть все основания полагать, что тема двойничества в за-
падном кинематографе второй половины ХХ века пройдет, скорее, 
под знаком Ф. Достоевского и его ранней повести «Двойник» (1846) — 
истории Якова Петровича Голядкина, «справедливого», «многостра-
дального», «совершенно честного» и «достойного сожаления» титу-
лярного советника, которого начинает преследовать и вытеснять из 
жизни его точная копия — тот же Яков Петрович Голядкин, только 
«недостойный» и «отвратительный» и для верности идентификации 
прозванный «младшим». Написанная после ошеломляющего успеха 
дебютного романа «Бедные люди» (1846), эта «петербургская поэма» 
вызвала недоумение и неприятие многих современников писателя 
и в конечном счете померкла на фоне поздних грандиозных романов 
автора. Но если по совокупности причин этот текст Достоевского 
для современного отечественного читателя (чье видение русской 
классики во многом отформатировано школьной программой) до 
сих пор остается почти не знаком, то для западных интеллектуалов, 
переживших кризис самоидентификации после двух мировых войн, 
«Двойник» стал одним из ключевых русских классических текстов. 
И дело здесь не только в возросшем интересе Запада к Достоевско-
му, а его влияние уже в начале ХХ века было настолько велико, что 
в 1919 году Г. Гессе в эссе «“Братья Карамазовы”, или Закат Европы» 
писал о русском классике едва ли не как о важнейшей фигуре, опре-
делившей разрушительное мироощущение западного человека, зна-
чительность которой для германоязычных читателей превосходила 
влияние И. В. Гёте и Ф. Ницше [Гессе, 2018, с. 439]. Причина кроется 
в особом типе двойничества, который предложил Достоевский в своей 
«петербургской поэме». В двойнике особого свойства, которого не 
знало европейское романтическое сознание.

«Русский след» Достоевского можно проследить в творчестве 
кинематографистов разных поколений — от А. Жулавского до 
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великим итальянским режиссером и русской литературной класси-
кой. При широчайшем исследовании темы двойничества, в том числе 
в кинематографе, данные картины по разным причинам не являлись 
предметом исследовательского интереса и на Западе. Среди исклю-
чений можно назвать статью Д. Флаэрти «Пауки и доппельгангеры 
в фильме “Враг” (2013) Дени Вильнёва» (2020), в настоящий момент 
недоступную для отечественных читателей, и статью «Сфинкс и Хра-
нитель моста: “Враг” Дени Вильнёва как двойная загадка» (2018), 
в которой исследуется феномен смысловой «непроницаемости» 
картины, отрицающей «возможность существования “правильной” 
интерпретации» [Rayment, Nadasdy, 2018, p. 5] вне контекста повести 
Достоевского.

Особенности феномена двойничества  
в повести Ф. Достоевского «Двойник»

Не имея возможности в рамках данной статьи осветить дискуссию 
вокруг повести Достоевского, тем не менее за разъяснениями сути 
новаторства русского писателя обратимся к статье «К проблеме двой
ника у Достоевского» известного слависта Д. Чижевского. Написанная 
на русском языке в 1929 году в рамках семинара по изучению твор-
чества Достоевского при Русском Народном Университете в Праге 
и носившая подзаголовок «Из книги о формализме в этике», позже 
статья была переработана, расширена и в 1931 году опубликована 
в немецком в сборнике Dostojevskij-Studien под заголовком «По-
пытка философской интерпретации» (Zum Doppelgangerproblem bei 
Dostojevskij. Versuch einer philosophischen Interpretation). Именно 
в этом, «немецком», варианте работа Чижевского стала частью за-
падного гуманитарного дискурса, и именно на ее русский перевод 
мы будем опираться в данной статье.

Какие же черты повести «Двойник», по мнению Чижевского, опре-
делили особый модус ДД? Суммируя размышления исследователя, 
это сращение в органическое целое, с одной стороны, фантастики 
и натурализма, когда «трезвенное устремление к реальности» сое-
диняется с «экстатическим ясновидением запредельного» [Чижев-
ский, 2015, с. 428], с другой — реально-психологического изобра-
жения с «трансцендентально-психологическим» [Чижевский, 2015, 

Д. Аронофски, от Р. Полански [Lawton, 1981, p. 121] до Т. Филлип-
са. Однако предметом данной статьи станут три непосредственных 
киноадаптации «петербургской поэмы» — «Враг» (Neprijatelj, 1964, 
режиссер Живоин Павлович (Zivojin Pavlovic), Югославия), «Партнер» 
(Partner, 1968, режиссер Бернардо Бертолуччи (Bernardo Bertolucci), 
Италия) и «Двойник» (The Double, 2013, режиссер Ричард Айоади 
(Richard Ayoade), Великобритания), а также фильм «Враг» (Enemy, 
2013, режиссер Дени Вильнёв (Denis Villeneuve), Канада, Франция, 
Испания), который связан с произведением Достоевского посредством 
«промежуточного» текста — романа «Двойник» (2002) португальского 
писателя Ж. Сарамаго. Задачей данной статьи является выявление осо-
бенности феномена двойничества в повести Достоевского «Двойник» 
(далее — ДД), которая, во многом отталкиваясь от модели Н. Гоголя, 
развивается в дальнейшем на собственно оригинальном основании, 
и соотнесение ее с практическим воплощением в том или ином ва-
рианте киноадаптации. Цель исследования — выявить определенные 
закономерности в бытовании повести русского писателя на экране 
и установить особенности ее репрезентации в зависимости от исто-
рического контекста.

Несмотря на то что Достоевский является одним из самых извест-
ных писателей в мире, вопрос, связанный с зарубежной перцепцией 
его произведений, еще ждет своего систематического исследования. 
В не меньшей мере это относится к экранизациям его «Двойника»: 
ни один из рассматриваемых в данной статье фильмов практически 
не входил в сферу научных интересов отечественных ученых. Даже 
такой крупный режиссер, как Б. Бертолуччи, с его фильмом «Пар-
тнер» представлял для исследователей феномена экранизаций куда 
меньший интерес, чем, например, его соотечественник А. Латтуада, 
снявший в период с 1950‑х по 1970‑е годы целую серию экранизаций 
русской классики, где, по словам киноведа Д. Захарова, «не только 
чеховский Егорушка, но и одушевленный гоголевский Башмачкин, 
революционизированный пушкинский Пугачев и, что особенно уди-
вительно, булгаковский Шариков показаны… человечно, с искренней 
симпатией» [Захаров, 2022, c. 112]. Возвращаясь к теме «Двойника» на 
экране, стоит упомянуть статью Е. Литвин «Достоевский и послево-
енное итальянское общество: “Партнер” Бертолуччи» [Литвин, 2018], 
в которой автор предпринимает попытку установить связи между 
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«слабохарактерный, находящийся в неустойчивом, несамостоятель-
ном социальном положении мелкий чиновник» [Чижевский, 2015, 
с. 433] Голядкин, и позже двойниками обзаведутся такие герои, как 
Раскольников, Версилов, Ставрогин или Иван Карамазов (и в этом 
смысле для западного человека радикально важным текстом станут 
«Братья Карамазовы»). Однако именно это погружение в Ничто в мире, 
утратившем свое онтологическое основание, окажется востребовано 
западным кинематографом после Второй мировой войны. Именно 
ДД как нельзя лучше отразил растерянность человека в мире, когда 
«положительная», «светлая» сторона уничтожена, а травма двух ми-
ровых войн оказалась слишком велика, чтобы традиционные формы 
религии, морали и культуры смогли устоять под натиском «мелкого 
беса», вырвавшегося из бессознательного «маленького человека».

«Враг» (Neprijatelj, 1965, режиссер Ж. Павлович)

Один из первых примеров киноадаптации «Двойника» Достоевско-
го — фильм «Враг» сербского режиссера Живоина Павловича, кажется, 
с трудом соотносится с текстом русского классика. И дело не в том, что 
действие повести перенесено из Петербурга XIX века в социалисти-
ческую Югославию середины века ХХ, — сам главный герой картины, 
товарищ Слободан Антич (Бата Живоинович), менее всего напоминает 
параноидального, онтологически парализованного господина Якова 
Голядкина. Герой картины — прошедший войну мужчина в расцвете 
лет, с волевым лицом, не растерявший и в мирное время пыла борьбы 
во имя идеалов. Не случайно в начале картины он предстает зрителю 
не застигнутым утром растерянным человеком, который не вполне 
еще уверен, «проснулся ли он или все еще спит, наяву ли и в действи-
тельности ли все» [Достоевский, 2025, с. 155], а полным сил трибуном, 
обращающимся к своим коллегам, сотрудникам типографии, с кузова 
грузовика — для придания особой монументальности образу его фи-
гура даже снята с нижней точки. Впрочем, довольно скоро становится 
ясно, что и его революционное рвение, и жажда правды обнуляются 
веселой циничностью «товарищей», которые уже в первой сцене, глядя 
на героя снизу вверх, отпускают в его адрес оскорбительно-игривые 
комментарии, равнодушием Марины, дочери начальника, в которую 
влюблен Антич, и в целом — унылой и негероической реальностью 

с. 429], вследствие чего ДД обретает психическую обусловленность 
вне зависимости от физической реальности [Чижевский, 2015, с. 430]. 
Еще одним важнейшим качеством ДД становится его самозванство. 
Голядкин-младший — узурпатор, вытесняющий оригинал из всех сфер 
жизни; он желает, по словам Голядкина-старшего, «насильственно вой
ти в круг моего бытия и всех отношений моих в практической жизни» 
[Достоевский, 2025, с. 261]. Он — Гришка Отрепьев, порожденный 
внутренней смутой бессознательного мелкого чиновника. Стремление 
«копии» занять место, которое был не в состоянии занять оригинал, 
ставит вопрос о «своем месте» — месте человека, который «не имеет, 
не приобрел во всей своей жизни никакого “своего места”, никакой 
“собственной” сферы в жизни, кроме, может быть, тех уголков за 
шкафами и за печкою, куда он прячется от (предполагаемых) пре-
следований врагов. <…> И в этом отсутствии своего места — что-то 
нелюдское, “вещное”» [Чижевский, 2015, с. 433]. Однако этот вопрос, 
почти сугубо социальный, Достоевский поднимает до вопроса «этико-
онтологического» основания прочности человеческого бытия или, 
точнее, его отсутствия, ибо, как пишет Чижевский: «Реальность чело-
веческой личности не обусловливается простым ее существованием 
в эмпирическом плане бытия, но требует еще каких-то иных (внеэ-
мпирических) предпосылок» [Чижевский, 2015, с. 433].

Итак, если «западная модель» двойничества предполагает ми-
стическую дихотомию, то ДД не представлял ничего, кроме ничтож-
ной копии ничтожества, и не утверждал никакой иной идеи, кроме 
идеи субъекта, утратившего «онтологическую устойчивость своей 
конкретности» [Чижевский, 2015, с. 449], что, в свою очередь, яви-
лось следствием утраты единственно возможного четкого основания 
конкретности человеческого бытия — утраты Бога. «“Место” каждого 
человека — в Боге. Если связь с Богом теряется, утрачивается и онто-
логическая устойчивость человеческого существования» [Чижевский, 
2007, с. 447]. Оттого этическая функция двойника по Достоевскому 
сходна «с этической функцией смерти», когда «утрата сферы своего 
бытия… ставит субъекта перед последним решением: обрести пре-
дельную устойчивость в Абсолютном бытии или погрузиться в Ничто» 
[Чижевский, 2015, с. 449].

Впоследствии Достоевский усложнит тему двойничества, при-
ложив это этико-онтологическое состояние к героям иным, нежели 



Художественная культура № 2 2026 469468 Пальшкова Мария Александровна

Партнер, Двойник и два Врага: особенности рецепции повести Ф. Достоевского «Двойник» 
на зарубежном экране
﻿

с волевым лицом сербского партизана, не обращает никакого внима-
ния. Таким же жутким порождением самой реальности станет и его 
двойник. Оттого появление «второго» Антича не удивит никого: 
ни коллег протагониста, ни зрителей; да и сам «товарищ» окажет-
ся далек от того мистического ужаса, который испытал господин 
Голядкин-старший, впервые повстречавшись на ночной петербург-
ской улице со своей точной копией. Хотя Антич-второй — точная 
копия Антича-первого: то же имя, та же внешность, те же шрамы, 
та же боевая судьба… Отлично одно — совесть, поэтому то, что не 
может позволить себе оригинал — предать свои идеалы взамен на 
карьеру и любимую женщину, — легко позволяет себе омерзительный 
доппельгангер. В этом смысле появление двойника в югославском 
фильме можно отнести к разряду расколовшейся совести: в отличие 
от Голядкина-младшего, вытесняющего из жизни Голядкина-старшего 
просто потому, что способен на бурную деятельность, Антич-второй 
начинает вытеснять из жизни Антича-первого в связи с тем, что для 
него не существует ни идеалов, ни совести. Однако возникновение 
доппельгангера в картине Павловича вписано в еще один контекст — 
историю пражского студента. Не случайно именно картину 1913 года 
идет смотреть в кинотеатр Антич. Прямая отсылка к ленте С. Рюэ 
и П. Вегенера утяжеляет в югославской картине «русский вопрос» 
о «своем месте» маленького, пусть и героического, человека «немец-
ким вопросом» о продаже души — смертоносной сделке с дьяволом, 
что в фильме однозначно считывается как сделка с режимом.

Впрочем, в отличие от «Двойника» Достоевского, героя «Врага» 
Павловича не увозят в «казенный квартир» — как и в немецком филь-
ме, Антич в финале сталкивается со своим двойником в смертельной 
схватке. И в отличие от «Пражского студента», никакой метафизиче-
ской связи в югославском фильме между оригиналом и двойником 
не существует, оттого и смерть оригинала не влечет для двойника 
никаких фатальных последствий: героический Антич гибнет от рук 
подлого Антича. «Последний идеалист» уходит в небытие, тогда как 
его омерзительная копия благополучно встраивается в систему. Со-
циалистическая реальность как плодотворная среда для сущностей 
без совести — красноречивый комментарий, записанный на полях 
книги революционной утопии. Подобная нерасторжимая семанти-
ческая связь между человеческим пороком, физическим распадом, 

титоизма. В довершение всего Павлович совместно с соавтором 
сценария, писателем Б. Чосичем, полностью убирают столь важный 
в повести Достоевского мотив безумия главного героя.

Однако происходит это по вполне объяснимой причине. Созда-
телей картины интересует не столько внутренний мир «последнего 
идеалиста», как называют Антича коллеги, — непреклонный в своих 
идеалах бывший партизан и в мирное время так же остро переживает 
жизнь как борьбу и в связи с этим представляется довольно цельной 
фигурой. Авторы скорее заняты исследованием подноготной реалий 
титоизма и возможности существовать в них такому идеалисту, как 
Антич. Таким образом, Павлович, обращаясь за вдохновением к До-
стоевскому, не снимает в своей картине важнейший для русского 
писателя вопрос о «своем месте» человека, постепенно разворачивая 
проблему из области социальной в область онтологическую. Оттого 
и мотив безумия переносится из области внутренней — в область 
вовне. Перед нами не история постепенного сползания «маленького 
человека» в психоз, но история того, как безумная реальность унич-
тожает нормального человека.

Впрочем, это безумие реальности в картине особого свойства. 
Пропущенная через оптику того, что вскоре назовут югославской 
«черной волной», Югославия середины 1960‑х годов кажется до тоски 
унылой, серой и атрофичной. Однако именно сквозь серую обезли-
ченность на экран постепенно начинает проникать потусторонняя 
жуть. За конкретной реальностью страны «самоуправленческого 
социализма», как оказалось, скрывается небытие. В какой-то момент 
оно начинает просачиваться вовне и словно извергать во внешний 
мир образы смерти — зловещие предзнаменования участи главного 
героя: то из реки выловят два мужских трупа, чьи руки соединены на-
ручниками (будто пара мертвых двойников); то камера на мгновение 
выхватывает крупный план Антича, стоящего на фоне фотографии 
обнаженного трупа, лежащего в морге — именно так, спустя совсем 
недолгое время, будет лежать в морге и сам герой. Незнакомец, едва 
стоящий на ногах после ночной попойки, падает в грязь; женщина 
кричит, пытаясь отбиться от нападающего на нее посреди бела дня 
знакомого мужчины; а о революции, в которую так верит герой, на-
поминает лишь кадр из «Броненосца “Потемкин”» — искаженное 
в крике и залитое кровью женское лицо, на которое Антич, человек 
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в компании слуги Петрушки, ставшего в фильме бывшим суфлером 
и домовладельцем протагониста со склонностью к самоуничижению; 
он так же испытывает сердечные чувства к дочке некоего богатого 
«покровителя» (Клара Олсуфьевна в повести превращается просто 
в Клару в исполнении Стефании Сандрелли); так же прорвется во-
преки запрету на званый вечер, так же будет с позором оттуда изгнан 
и так же, пережив публичное унижение, встретит на ночной улице 
своего двойника.

Впрочем, отталкиваясь от Достоевского, Бертолуччи трансфор-
мирует идею двойника как самозванца, желающего занять место 
оригинала. Это подчеркивается в названии картины: слово «партнер» 
(в оригинале partner) не связано морфологически ни с одним из слов 
в итальянском, обозначающих «двойника» —doppio, sosia (именно так, 
Il sosia, звучит название повести Достоевского в итальянском перево-
де). Двойник Джакоббе приходит не с задачей вытеснить оригинал, 
а, воспользовавшись его преподавательским статусом, подвигнуть 
студентов на революцию. Однако в назначенный день молодые люди 
просто не являются на протест, стыдливо попрятавшись от своего 
лидера. После того как миссия проваливается, оба, и оригинал, и двой
ник, решают самоликвидироваться.

Вновь перед нами ситуация, когда повесть Достоевского стано-
вится отправной точкой для размышлений, так или иначе связанных 
с текущей для создателей картин политической ситуацией вообще 
и революцией в частности. Однако если в фильме Павловича речь 
идет о революции как потребности в идеале, то у Бертолуччи револю-
ция — ее организация и участие в ней — вопрос не только диегезиса, 
но реальной жизненной практики художника-марксиста.

Казалось бы, нет ничего более далекого, чем «Двойник» Достоев-
ского и идея революционного бунта. Однако в контексте итальянского 
послевоенного интеллектуального дискурса именно Достоевский 
представлял особый интерес как для католиков, так и для марксистов, 
видевших в нем, по словам итальянского слависта С. Алоэ, «про-
рока революции» [Алоэ, 2013, с. 13]. (Впрочем, о Достоевском как 
революционном провозвестнике, наряду с Гоголем и Л. Толстым, уже 
в 1918 году писал Н. Бердяев в статье «Духи русской революции».) 
Религиозно-политические предпочтения итальянских интеллектуалов 
определяли и сферу интересов в творчестве русского писателя. Так, 

смертью и конкретной политической системой являлась важнейшей 
характеристикой югославской «черной волны», изначально занявшей 
в контексте национального кинематографа маргинально-протестную 
позицию по отношению к государственной системе. Однако эта осо-
бая оппозиционность в рецепции текста Достоевского является от-
ражением и куда более значительной тенденции в кинематографе 
соцлагеря, когда любой текст русской классической литературы на 
экране мог превратиться в едва ли не антисоветский манифест.

«Партнер» (Partner, 1968, режиссер Б. Бертолуччи)

Третья полнометражная игровая картина итальянского классика Бер-
нардо Бертолуччи «Партнер», снятая до того, как он стал классиком, 
обычно считается его творческой неудачей. Фильм называют «учени-
ческим» и «вторичным» по отношению к кинематографу Ж.-Л. Годара. 
Действительно, в конце 1960‑х годов Бертолуччи находился под оче-
видным влиянием одного из главных французских «нововолновцев» 
и использовал найденную Годаром кинематографическую форму 
с опорой на теорию «эпического театра» Б. Брехта. И немецкого дра-
матурга, и французского бунтаря, и его итальянского последователя 
будет объединять, по определению ведущего исследователя творче-
ства Годара в России В. Виноградова, желание «остановить процесс 
вчувствования и запустить механизм аналитического восприятия, 
который возникает в момент символической остановки» [Виноградов, 
2013, с. 70]. Однако и сам Бертолуччи впоследствии способствовал 
близкому к пренебрежительному отношению к собственной рабо-
те — вспоминать о ней не любил и предпочитал отмахиваться от 
разговоров формулой «шизофренический фильм о шизофрении». 
Подхваченная прессой, эта фраза, сводившая все происходящее 
в картине исключительно к психиатрическому диагнозу главного 
персонажа, фактически сделала невозможным серьезный анализ 
этой исключительной киноадаптации «Двойника» Достоевского.

События «петербургской поэмы» перенесены Бертолуччи в Рим 
конца 1960‑х годов, а место скромного чиновника Голядкина занял 
молодой преподаватель в театральной академии Джакоббе (отсылка 
к имени Яков в повести) в исполнении Пьера Клеманти. Подобно 
своему русскому прототипу, герой Клеманти ведет замкнутую жизнь 
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(за которыми могли скрываться альтер эго и самих художников) само-
устранения с поля исторической борьбы стала формой размышлений 
об эскапизме, трусости или несовпадении внутренних возможностей 
человека и внешних запросов бытия.

К этой череде картин примыкает и «Партнер» Бертолуччи. И дело 
здесь не только в том, что итальянское студенчество в его картине 
оказалось способно лишь на репетицию революции. Куда важнее 
образ самого Джакоббе, который, несмотря на итальянское имя, оче-
видно, француз. Не случайно со своим «партнером» он разговаривает 
исключительно на французском. Если прибавить к этому отсылки 
к А. Арто, цвета французского триколора как визуальный лейтмотив,  
образ гильотины, да и тот факт, что исполнитель главной роли, Пьер 
Клеманти, француз, — образ молодого французского интеллектуала, 
дезертировавшего с собственной революции, может быть завершен. 
Таким образом, явившийся Джакоббе в Риме двой ник не столько за-
интересован в том, чтобы превратить итальянских студентов- актеров 
в революционеров. Его задача — обратить в революционного ли-
дера самого Джакоббе и только потом занять его место. Недаром 
параллельно подготовке к бунту двой ник строит для «оригинала» 
гильотину — высшую форму признания заслуг любого уважаемого 
французского революционера. Примечательно, что в финале картины 
Бертолуччи терпят поражение оба «партнера» — двой ник Джакоб-
бе оказывается таким же неудачником, как и Джакоббе- оригинал. 
Поэтому обоим только и остается — сбежать из окна в небытие.

Впрочем, идея двойничества в фильме Бертолуччи выходит далеко 
за рамки исключительно вопроса историко-революционной раздво-
енности героя. Идея разделения, расщепления, противопоставления 
лежит в основе всей художественной системы картины и проявляет 
себя на всех уровнях — от композиционного (часто в центре кадра 
возникает предмет или человеческая фигура, которые делят экран 
почти на равные части) и стилистического (условные, предельно 
театрализованные интерьерные сцены соседствуют со сценами город-
скими, снятыми порой в духе едва ли не cinéma vérité) до смыслового, 
где революционный бунт — лишь отправная точка в размышлениях 
о кино и театре.

Закономерно соединяя текст Достоевского с темой молодежно-
го революционного бунта, Бертолуччи скрепляет эту конструкцию 

если «католических исследователей интересовали прежде всего персо-
нажи “Братьев Карамазовых”, “Идиота” и “Бесов”, а для Кантони (как 
и для Моравиа) центр творчества Достоевского состоял в “Записках из 
подполья“, то Пачи [Энцо Пачи — итальянский философ, автор серии 
передач о Достоевском на итальянском радио. — М.П.] обнаруживает 
этот центр в фигуре двойника, связующей все произведения писате-
ля. <…> Художник и его герой — двойники, и сам герой… относится 
к своим теориям как художник, творец идей. Искусство становится, 
таким образом, орудием философии, поскольку автор работает со 
“смыслом существования”» [Алоэ, 2013, с. 13–14]. Таким образом, 
не сложно увидеть в «Партнере» Бертолуччи фабулу Достоевского 
или эстетику Годара, но и особую оптику, позволяющую на основе 
текста русского классика слить воедино размышления о человеке 
и революции как проблеме экзистенциального выбора. Исследователь 
О. Червинская в своей статье «Что такое по Достоевскому “нормаль-
ный человек”?» (2024) отмечала: «…заурядный и тихий Яков Голядкин 
своим расколовшимся сознанием уже предвозвестил экстремизм 
центральных персонажей и ситуаций в последующих текстах Досто-
евского» [Червинская, 2024, с. 104]. Итальянский режиссер не только 
разглядел в герое Достоевского этот экстремистский потенциал, но 
акцентировал его, превратив в основной двигатель сюжета.

Год выхода картины на экраны, 1968, — год студенческих вол-
нений, молодежных леворадикальных протестов, захвативших едва 
ли не половину мира, от США до Японии. Не обошли стороной они 
и Италию. 1 марта 1968 года в Риме начались столкновения, которые 
войдут в историю под названием «битва в Валле-Джулии», когда про-
тив полиции одним строем вышли крайне правые и крайне левые. 
Это событие шокировало и раскололо итальянское общество и стало 
предвестием парижского «красного мая». В кинематографе оно ото-
звалось взрывом бунтарского кино, однако параллельно с этим на 
экране конца 1960‑х годов сформировалась пусть не такая заметная, 
но не менее значительная серия картин, в которых герои на револю-
цию не выходят. Эта революция могла быть показана иносказательно, 
как в «Стыде» (Skammen, 1968) И. Бергмана или «Сатириконе Фел-
лини» (Fellini — Satyricon, 1969) Ф. Феллини, или же буквально, как 
в «Свинарнике» (Porcile, 1969) П. П. Пазолини. Однако так или иначе 
во всех фильмах тема бегства от «большой истории», попытка героев 
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Он — «маленький человек», трудящийся семь лет без перспектив, дру-
зей и возлюбленной внутри бездушной, рациональной чиновничьей 
системы с очевидным налетом тоталитаризма в духе Дж. Оруэлла, над 
которой довлеет почти священная фигура величественного Полковника 
(Джеймс Фокс). Предмет любовного интереса героя, Ханна (работает 
в одной компании и живет в доме напротив), остается к нему равно-
душна. Неожиданно в конторе появляется двойник героя — Джеймс 
Саймон. Напористый и по-мужски самоуверенный — полная противо-
положность оригиналу, — он ведет себя, как и полагается настоящему 
двойнику-самозванцу: не только стремится занять место оригинала 
на работе и продвинуться по службе — он благополучно соблазняет 
как дочку начальника Мелани, так и Ханну.

Однако если Достоевского интересует процесс постепенного 
распада личности Голядкина и сползание его в безумие, то Айоади 
актуализирует в своей экранизации мотивы, которые в оригинальной 
повести находятся на периферии. Перед нами не история расщепле-
ния личности и безумия в мире, лишенном онтологической основы, 
но жизнь маленького человека, осмысленного через ряд культурных 
кодов — от русской классики с ее униженными «бедными людьми» — 
чиновниками, английской антиутопии и бюрократического абсурда 
Ф. Кафки до опыта кинематографической дистопии. Не случайно 
в «Двойнике» Айоади можно считать отсылки не только к «1984» 
(1949), но и к «Бразилии» (Brazil, 1985) Т. Гиллиама, и «Подручному 
Хадсакера» (The Hudsucker Proxy, 1994) Дж. Коэна. Несмотря на то что 
двойник в английском фильме хронологически появляется так же, как 
и в повести, — после унизительного недопущения главного героя на 
званый ужин, устроенный начальством, его появление в картине — не 
следствие чудовищного душевного потрясения (герой словно смирился 
со своим «незаметным», униженным положением), но само по себе — 
как насмешка, как внешнее по отношению к «оригиналу» порождение 
системы, стремящейся вытеснить героя не только из конторы, а из 
жизни вообще. Не случайно по мере возвышения двойника за счет 
усилий оригинала (мотив, отсутствующий у Достоевского), «оригиналу» 
в конце концов объявляют, что он не существует вообще.

Включение картины «Враг» в список адаптаций «Двой ника» 
Достоевского, безусловно, носит значительную долю провокации, 
поскольку формально адаптацией Достоевского не является. Фильм 

А. Арто и его концепцией «театра Жестокости», манифест которого 
цитирует в фильме герой Клеманти. В то время как подлинный театр, 
понимаемый Арто как будоражащее основы зрительского существа 
едва ли не ритуальное действо, выходящее за рамки ограниченного 
театрального пространства и устанавливающее прямую «связь между 
зрителем и спектаклем и между актером и зрителем» [Арто, 2000, 
с. 187], в «Партнере» сливается до неразличимости с революционным 
бунтом. Этот бунт должен уничтожить буржуазный мир и общество 
потребления. Своеобразной метафорой кино становится комната 
главного героя, которую он сам называет сamera obscura, — простран-
ство, в котором вызревает идея бунта, но и пространство, в котором 
признается собственное поражение. «Темная комната» с вариацией 
в виде платоновской пещеры — этот ярчайший кинематографиче-
ский прообраз — в какой-то момент окажется едва ли не навязчи-
вой идеей Бертолуччи, к которой режиссер будет обращаться как до, 
так и после 1968 года («Перед революцией» (Prima della rivoluzione, 
1964), «Конформист» (Il Conformista, 1970)), превращая политические 
картины в метакинематографический опыт. Таким образом, «Парт
нер» может рассматриваться как художественное свидетельство не 
только исторического поражения левого молодежного радикализма, 
но и творческого кризиса, переживаемого самим режиссером, в тот 
момент лишь ищущего путь к действенным и «здоровым» формам 
политического кинематографа. Путь, который завершится для Бер-
толуччи «ХХ веком» (Novecento, 1976).

Между Ф. Достоевским и Ж. Сарамаго: «Двойник» (The Double, 
2013, режиссер Р. Айоади), «Враг» (Enemy, 2013, режиссер 
Д. Вильнёв)

Потребовалось без малого полвека, чтобы западный кинематограф 
вновь обратился непосредственно к тексту «Двойника». По сравнению 
с героями 1960‑х годов, современные «двойники» заметно растеряли 
революционный запал и погрузились в сугубо индивидуальное су-
ществование, не отягощенное ни идеалистическими порывами, ни 
комплексами вершителей истории. В этом смысле онтологический 
статус героя картины Р. Айоади Саймона Джеймса (Джесси Айзенберг), 
кажется, более всего соответствует статусу Якова Петровича Голядкина. 
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Действительно, финал романа Сарамаго заканчивается тем, 
чем началась история знакомства Тертулиано Максимо Афонсо 
со своей «копией»: на учителя, ставшего на место артиста, выхо-
дит третий неизвестный, сообщает, что они — точная копия друг 
друга, и предлагает встречу. Это не просто оставляет читателя 
в недоумении относительно нового «двойника». Если читатель 
воспользуется авторской подсказкой в виде важнейшего смысло-
вого «рефрена» — история в обратной хронологии, — и прокрутит 
историю с конца в начало, перед ним возникнет мотив рокировки 
между учителем и актером, умноженный до степени дурной бес-
конечности. В картине Аойади вроде бы нет ничего, что могло 
бы напомнить о подобной игре португальского автора, но стоит 
обратить внимание на имена двойников в британской картине, 
как четкое разделение на «оригинал» и «копию» не будет казаться 
таким очевидным.

В британском фильме в имени главного героя Саймона Джеймса 
так же, как и в картине Бертолуччи, зашифрована отсылка к имени 
Голядкина, где имя Саймон, или Симон, путем несложных ассо-
циаций через Новый Завет приводит нас к имени Петр (отчество 
Голядкина — Петрович), в то время как Джеймс является англициро-
ванным вариантом имени петербургского чиновника Яков. При этом 
несложно заметить, что последовательность имен, составляющих 
антропоним «Саймон Джеймс», является своего рода зеркальным 
отражением имени Яков Петрович и при обратной перекодировке 
с английского на русский звучит как Петр Яковлевич. В то время 
именно «двойник» Джеймс Саймон — полный англицированный 
тезка петербургского чиновника. Тема подлинности «двойника» 
подчеркивается в картине и мотивом постоянного неузнавания ох-
ранником Саймона, тогда как только возникший в конторе Джеймс 
представляется едва ли не давним приятелем постового.

В свою очередь, и «Двойника», и «Врага» с повестью Достоевского 
роднит мотив скрытой жажды признания и самоутверждения. Как 
и несчастный петербургский чиновник, жаждущий признания и при 
этом испытывающий патологический страх при соприкосновении 
с реальной жизнью и реальными людьми, и Саймон Джеймс, и Адам 
Белл, несмотря на кажущуюся непритязательность, в тайне лелеют 
мечту о славе, признании и мужской реализованности.

Вильнёва — экранизация совсем другого «Двой ника», романа 2002 года 
португальского писателя лауреата Нобелевской премии Жозе Са-
рамаго. Несмотря на то, что название романа во многих переводах 
отсылает непосредственно к Достоевскому, в оригинале оно звучит как 
O Homem Duplicado, что можно перевести как «двой ной человек» или 
«человек двоящийся». Это словно отстраняет португальский текст не 
только от ДД, но и от романтической концепции доппельгангера — не 
зря автор делает все, чтобы убедить читателя, а вслед за ним Вильнёв 
уверяет своего зрителя, что перед нами не результат мистического 
раздвоения или психологического расщепления, но два совершен-
но одинаковых, однако разных человека. Первый — скромный учи-
тель истории Адам Белл (в романе — Тертулиано Максимо Афонсо) 
в исполнении Джейка Джилленхола; второй — как две капли воды 
похожий на него артист- эпизодник Энтони Клэр. Однажды, чтобы 
скоротать унылый одинокий вечер, «первый» садится за просмотр 
посредственного фильма и видит на экране «второго» — отныне Адам 
Белл станет одержим поиском своей точной копии. Встретившись 
и пережив первый шок удивления, в какой-то момент мужчины ре-
шают поменяться на короткое время друг с другом местами. Когда 
же актер в образе учителя гибнет в аварии, учитель решает ничего не 
менять и продолжить жить жизнью другого человека.

Так Сарамаго, а за ним и Вильнёв, по крайней мере на первый 
взгляд, отметают любые намеки на мистическое двоение, развивая 
тему двойничества как самозванства в ключе, в каком эта тема рас-
крывалась в картине М. Антониони «Профессия: репортер» (1975). 
Однако и у Сарамаго, и у Вильнёва рациональность происходящего 
в конечном счете начинает подвергаться сомнению, когда оказывается 
невозможно установить, кто кому является двойником.

Учитывая вышеизложенное, кажется, нет никаких оснований про-
водить параллели не только между «Двой ником» Айоади и «Врагом» 
Вильнёва, но и вписывать канадский фильм в череду киноадаптаций 
повести Достоевского. Однако при более пристальном рассмотрении 
можно не только выявить очевидные связи между двумя картинами, 
но и провести перекрестные сопоставления двух литературных основ. 
Другими словами, между британским фильмом и португальским 
романом и, наоборот, между канадской лентой и повестью Досто-
евского.
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жизни, то сам по себе актер-эпизодник в иерархии кинопроизводства 
представляется тем же «маленьким человеком». Таким образом, выход 
за рамки статуса посредственности и в книге, и в картине оказыва-
ется невозможен. Однако интереснее всего третий мотив, связанный 
с особенной ролью женщин в обоих фильмах.

Роль женских образов в современных киноадаптациях вообще 
значительно усилена по сравнению с литературными источниками. 
В югославском фильме мужская отверженность героя — важный ка-
тализатор кризиса, но она — лишь следствие общего сбоя социально-
онтологической системы развитого титоизма. В «Партнере» две герои-
ни, и Клара, и молоденькая продавщица моющих средств, воплощают 
две стороны капиталистического мира: одна — подлинная буржуазка, 
представляющая «класс эксплуататоров», вторая — продукт и «витри-
на» общества потребления. Потому обе обречены на устранение геро-
ем, жаждущим марксисткой революции, под лозунги «новых левых». 
При этом обе героини могут считаться своеобразными вариациями 
Клары Олсуфьевны из повести Достоевского.

В картине Айоади Клара Олсуфьевна раздваивается на Ханну, 
в которую безответно влюблен Саймон Джеймс, и на дочь началь-
ника Мелани, которая героя совершенно не интересует. В отличие 
от дочери петербургского статского советника, оба женских образа 
в британском фильме динамичны и играют значительную роль в жиз-
ни героя. Система женских персонажей в картине «Враг» идет следом 
за романом Сарамаго, оттого даже учитель, то есть «оригинал», не 
испытывает потребности в женской любви, даже наоборот — он хочет 
от нее избавиться (пытается расстаться со своей любовницей).

Однако куда важнее в обеих картинах фигура матери, которая 
появляется как в картине Айоади, так и у Вильнёва. Мать — пода-
вляющая, оскорбляющая (у Айоади) или холодная, отстраненная 
(у Вильнёва) — подчеркивает не только социальное, но и человеческое 
ничтожество героя. Именно мать в обоих фильмах выступает в ка-
честве главного манифестатора идеи мужской подавленности своих 
сыновей. Так, в «Двой нике» Айоади «оригинал» (как об этом писалось 
выше), только избавившись от диктата полусумасшедшей, постоянно 
оскорблявшей его матери и пережив символическую смерть на ее по-
хоронах, способен объявить бунт своему двой нику, стоящему на пути 
к преодолению собственной онтологической нивелированности.

Наиболее очевиден этот мотив в картине Айоади, герой кото-
рой при этом проходит иной, нежели его литературный прототип, 
путь. История Голядкина — история окончательного разрушения, 
расщепления, которая заканчивается отправлением в «желтый дом». 
История Саймона Джеймса — история самоутверждения личности, 
осознающей себя через конфликт со своим Двойником и бросающей 
ему вызов. При этом бунт против Двойника оказывается удачно прео-
долен через своеобразный обряд инициации-протеста, кульминацией 
которого становится особая форма самоубийства: герой прыгает со 
здания вниз, но рассчитывает траекторию падения таким образом, 
чтобы оставить себе шансы на жизнь. В финале герой приходит в себя 
в машине скорой помощи в окружении двух главных людей, чьего 
внимания он безуспешно добивался на протяжении всей картины — 
Ханны и Полковника. Между героем и Полковником разворачивается 
следующий диалог:

— А ты редкий человек. Да, Саймон?

— Мне бы хотелось думать, что я уникальный.

Финальная сцена картины допускает очень высокую долю двус-
мысленности: герой показан в карете скорой помощи таким образом, 
что у зрителя есть все шансы предполагать, будто перед ним нечто 
вроде предсмертного видения героя. Но логика развития картины, 
ее довольно ироничная модальность и гуманистический задор дают 
возможность трактовать финальные кадры в положительном ключе, 
рассматривать фильм Айоади как исключительный пример пози-
тивной трактовки повести Достоевского, демонстрирующий воз-
можность утверждения человеческой личности в сумрачном мире 
антиутопии.

Во «Враге» из разговора главного героя с матерью мы узнаем, что 
учитель истории также жаждет признания, что выражается у него 
в мечте стать актером, — оттого мать так скептически относится 
к рассказам сына о встрече со своей копией и видит в этом лишь 
проекцию нереализованных амбиций. При этом Сарамаго и Вильнёв 
«играют» темой «маленького человека», как и двойничеством. Если 
для скромного учителя истории статус актера ассоциируется с чем-то 
исключительным, а потому финальная «оккупация» жизни двойника 
словно обещает «оригиналу» выйти за рамки посредственной унылой 
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фантазм к монстру едва ли не в духе хоррора. Однако обращение 
к теории монструозного, где монстр, как пишет Д. Литвина со ссыл-
кой на Джеффри Клэна, «культурный конструкт, выступающий ин-
дикатором острых социальных проблем и, в определенной степени, 
предвестником социальных перемен» [Литвина, 2024, с. 98], вряд ли 
поможет объяснить значительность этого образа. Перед нами, скорее, 
определенная проекция внутреннего мира героя, осмысляющего 
себя через систему взаимоотношений с женщинами. Сопряженный 
с образом женщины- любовницы и одновременно матери, этот образ 
предполагает широкий спектр трактовок — от проекции матрифагии 
до эманации ответственности социальной (запрос матери) и личной 
(запрос жены, ожидающей ребенка), которую герой призревает во 
имя тайных наслаждений, — и задает новый объем как теме двой
ничества, так и теме «маленького человека», когда вопрос «своего 
места» из области социальной переносится в область своеобразного 
подполья — реализации тайных сексуальных фантазий. Так «двоя-
щийся человек» во «Враге» превращается в человека «подполья» — 
важнейший антропологический тип мира Достоевского.

Заключение

В обращении кинематографа к тексту «Двойника» Достоевского 
можно выявить определенную закономерность — все четыре кар-
тины симметрично приходятся на два кризисных слома западного 
мира: буйных революционных 1960‑х годов и первого «тихого» года 
«пережитого апокалипсиса» — 2013‑го (в начале 2010‑х годов широко 
распространялась версия об очередном завершении цикла истории 
в 2012 году).

Авторы рассматриваемых картин обращались к тексту русского 
классика как фундаменту, на котором возводили вполне оригиналь-
ные истории своих растерянных современников. Но как бы они ни 
были отличны друг от друга и все вместе от «базового» литературного 
источника, важным для всех авторов было то, что было важно и для 
самого Достоевского — социо-психо-онтологический статус «малень-
кого человека» и тот надлом, по которому пошло его «расщепление» 
в конкретный исторический период. Картины, снятые в революци-
онные 1960‑е годы, использовали феномен двойничества, чтобы 

В отличие от повести Достоевского, мать в романе Сарамаго при-
сутствует, однако по сравнению с книгой ее образ в фильме Виль-
нёва в значительной мере переосмыслен. Вильнёв во «Враге» вообще 
пересматривает концепцию литературного первоисточника — не 
случайно на месте двойника в названии вновь появляется враг, стран-
ным образом коррелируя с югославским фильмом. Однако, не считая 
общего литературного корня, схожесть названий — единственное, что 
способно объединить эти картины. Если в ленте Павловича двойник 
действительно выступает врагом для оригинала, то в картине Виль-
нёва понятие «враг» отражает неустойчивый статус «оригинала». Как 
отмечают А. Раймент и П. Надасди, «мы рассматриваем “Врага” как 
драматизацию попыток главного героя справиться с противоречивы-
ми требованиями своих “внешних врагов” (связанных с требованиями 
реальности и его социальной жизнью) и своих “внутренних врагов” 
(связанных с принципом удовольствия, его вымышленной жизнью), 
чтобы “найти себя” и “повзрослеть”» [Rayment, Nadasdy, 2018, p. 6]. 
Отсюда у Вильнёва история «двойников» помещается в контекст 
темы подавленной сексуальности и запретного наслаждения, что 
отсутствует в тексте Сарамаго. Отсюда в картине — линия работы 
закрытого секс-клуба для избранных, который посещает главный 
герой, кем бы он ни был — оригиналом или копией (в этом смысле 
версия о том, что перед нами — один герой, ведущий двойную жизнь, 
вполне обоснована). При этом объединяющим и тему секс-клуба, и две 
ипостаси матери (мать учителя и беременная жена актера — мать их 
будущего ребенка) становится образ паука.

Паук в картине Вильнёва появляется трижды: в прологе (когда 
мы видим Джилленхола, не без садистского удовольствия наблюда-
ющего за тем, как обнаженная танцовщица давит насекомое); затем 
образ возникает как видение — гигантский паук медленно «плывет» 
по улицам Торонто, возвышаясь над небоскребами (его очертания 
отсылают к известной скульптуре Л. Буржуа «Мама» (Maman, 1999), 
выставленной, помимо прочего, около Национальной галереи в От-
таве); и самый неожиданный — шокирующий финал, когда беремен-
ная жена актера, чье место занял учитель, превращается в огромно-
го паука, забившегося в угол под взглядами своего «мужа». То есть 
этот образ проходит словно три этапа, постепенно трансформируясь 
из конкретного биологического объекта через сюрреалистический 
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