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Аннотация. Статья посвящена художественным замыслам пяти 
советских кинорежиссеров: экранизировать «Капитал» К. Маркса, 
роман Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» и биографическую 
версию Ю. Н. Тынянова о «Безыменной любви» А. С. Пушкина (Сергей 
Эйзенштейн), создать фильм по роману М. А. Булгакова «Мастер и Мар-
гарита» (Эльдар Рязанов, Элем Климов), снять картину по роману 
Ф. М. Достоевского «Идиот» (Леонид Гайдай, Андрей Тарковский), 
сделать киноверсию романа Ф. М. Достоевского «Бесы» (Элем Климов).

Рассмотрены обстоятельства подготовительной работы режис-
серов над своими замыслами и множество причин, по которым ни 
один из них осуществлен не был. Представленная панорама неосу-
ществленных замыслов показала широкий диапазон причин — от 
прямолинейных, лобовых цензурных запретов до осознанных авто-
рами своих собственных творческих неудач. Процесс созревания 
замысла трактуется в духе высказывания А. Тарковского — как нечто 
загадочное, неуловимое, мерцающее и ускользающее от сознатель-
ного взора художника.

Выдвигается тезис, согласно которому неосуществленные замыс-
лы в жизни художника — это неотъемлемая часть его творческого 
пути, которая, как правило, бывает много богаче, чем замыслы осу-
ществленные; к тому же неосуществленное имеет тенденцию так или 
иначе влиять на работу, которую художнику удается воплотить 
в жизнь. Несбывшееся, но задуманное, его масштаб и размах, про-
ливает яркий свет на вектор и смысл всей деятельности художника.

Abstract. The article analyses unrealised art projects of the five Soviet 
film directors: the unproduced screen versions of Das Kapital by K. Marx, 
the novel Brothers Karamazov by F. M. Dostoevsky, the biographical essay 
Nameless Love about A. S. Pushkin by Y. N. Tynyanov (Sergei Eisenstein); 
the novel The Master and Margarita by M. A. Bulgakov (Eldar Ryazanov, 
Elem Klimov); the novel The Idiot by F. M. Dostoevsky (Leonid Gaidai, 
Andrei Tarkovsky); the novel The Possessed by F. M. Dostoevsky (Elem 
Klimov).

The article investigates both the circumstances of the preparatory 
work for the projects and the many reasons why those projects were not 
realised. The range of reasons was indeed wide: from the straightforward 
censorship bans up to the film directors’ own failures which they had to 
accept. The very process of a project’s maturation is, according to 
A. Tarkovsky, something mysterious, elusive, glimmering, and escaping 
the artist’s conscious gaze.

One of the conclusions made in the article is that unrealized projects 
are an integral part of an artist’s creative life; in many cases, those 
unrealised projects prove to be even richer, more impressive than the 
realised ones. Besides, what has not been realised tends to influence, in 
one way or another, the results of successful work. What has been planned 
and conceived (even though not brought to life), its scale and scope, sheds 
light on the artist’s work as a whole.
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Как созревает замысел? Это, видимо, самый загадочный, неуловимый процесс. Он идет 
как бы независимо от нас, в подсознании, выкристаллизовывается на стенках нашей 
души. И только от формы души зависит его неповторимость и, более того, от наличия души 
зависит незримый «утробный период» ускользающего от сознательного взора образа.

Тарковский А. Мартиролог. Дневники.
Запись 3 июля 1975 г. [Тарковский, 2008]

Введение

Неосуществленные замыслы в жизни писателей и художников, какими 
бы видами литературы и искусства они ни занимались, — неотъемле-
мая часть их творческого пути, которая порой бывает много богаче, чем 
замыслы осуществленные, книги написанные, кинофильмы снятые. 
Согласно многим наблюдениям, сбывшееся, как правило, оказывается 
гораздо меньшим по объему, чем несбывшееся; запланированное 
же почти всегда размашистее, чем свершившееся. Несбывшееся, но 
задуманное, запланированное, но не осуществленное непременно 
проливают дополнительный, часто весьма яркий, даже ослепитель-
ный свет на вектор и смысл всей деятельности человека-творца.

Приведу пример. Среди неосуществленных замыслов А. С. Пуш-
кина исследователи его рукописного наследия находят на оборотной 
стороне стихотворения «Под небом голубым страны своей родной…» 
(1826, публ. 1828) в списке драматических замыслов карандашную 
запись «Иисус». В числе других драматических замыслов — хорошо 
известные и через несколько лет осуществленные «Моцарт и Сальери» 
и «Дон Жуан» (1830–1832). Замыслами остались, кроме «Иисуса», еще 
и «Павел I»; по утверждению М. А. Цявловского, об этих загадочных 
записях «ничего не известно» [Рукою Пушкина, 1935, с. 278].

Ю. М. Лотман в статье «Опыт реконструкции пушкинского сюжета 
об Иисусе» (1982) предложил несколько тезисов относительно возмож-
ного характера замысла «Иисус». «Ключом к реконструкции замысла об 
Иисусе, — считал ученый, — должно быть предположение о сюжетном 
антагонисте, которого Пушкин собирался противопоставить главному 
герою. Только после этого можно будет строить гипотезы об эпизо-
дах биографии Христа, которые могли быть отобраны для драмы» 
[Лотман, 1995, с. 282]. Антагонистом Христа мог стать только Понтий 
Пилат. В нем «на сцену выходила не личность, а принцип кесарства, 

не эксцесс, а идея государственности. Рассуждение о том, что́ следует 
отдать кесарю, а что́ — Богу, сцены разговора Иисуса с Пилатом давали 
исключительные идейные и драматические возможности контрастов 
между эпохами, культурами и характерами. Вряд ли Пушкин думал 
их обойти» [Лотман, 1995, с. 290].

Не хватает воображения представить себе, какой могла бы быть эта 
пьеса, какой художественной глубины, какого религиозно-поэтического 
содержания и откровения. Но писание ее бесконечно откладывалось, 
и причина крылась, скорее всего, в нешуточных опасениях духовной 
цензуры. В свое время сложные отношения молодого Пушкина с би-
блейской тематикой — достаточно вспомнить казус с сатирической 
поэмой «Гавриилиада» (написанной в 1821 году, впервые опубликован-
ной почти век спустя, в 1918) — вынудили поэта отказаться от мысли 
писать художественный текст о Христе. Хотя вряд ли пьеса «Иисус» 
зрелого периода творчества Пушкина, когда его репутация «афея» 
(атеиста) во многом изменилась, содержала бы тот самый пародийный 
(«кощунственный»), как в «Гавриилиаде», смысл.

Впрочем, друг Пушкина П. А. Вяземский в письме к А. И. Тургеневу 
от 10 декабря 1822 года назвал ненаписанную пьесу «Иисус» «одной 
прекрасной шалостью» [Цявловский, 1951, с. 367].

Так или иначе природа любого литературного замысла такова, что 
если он не воплотился в итоговый текст, то есть не осуществился, то 
он навсегда в своем статусе и останется; написать вместо Пушкина 
пьесу «Иисус», конечно, можно, но это будет уже совсем другая, не 
пушкинская пьеса.

Приведу еще один пример. Исследователи жизни и творчества 
Ф. М. Достоевского, подсчитав, сколько неосуществленных замыслов 
было у писателя, называют число 82, при этом крупная художествен-
ная проза отмечена числом 57 [Неосуществленные художественные 
замыслы, 2008, с. 278–344]. Среди них есть и самые громкие: романы 
«Атеизм» и «Житие великого грешника», второй том «Братьев Кара-
мазовых», где Алеша Карамазов должен был стать цареубийцей. Есть 
и такие замыслы, о которых собрана минимальная информация: 
«Записки лакея о своем барине», «Император», «Повесть об уничто-
женных канцеляриях» и др.

Публицистические, мемуарные и литературно-критические неосу-
ществленные замыслы Достоевского насчитывают около 25 названий, 
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«Замысел всякого фильма, — размышляет современный кино-
вед, — должен быть утвержден сразу несколькими государственными 
инстанциями, львиная доля этой колоссальной умственной работы 
оставалась втуне, оседая в виде небольших заметок в записных 
книжках. Десятки неснятых фильмов великого кинорежиссера [Эй-
зенштейна. — Л.С.] — огромная потеря и для искусства, и для истории. 
Были там комедии и “триллеры”, футуро- и ретроспекции, экрани-
зации и оригинальные сюжеты: сошедшие с фресок бояре гуляют 
по сталинской Москве, живут и умирают американцы в громадном 
стеклянном муравейнике, Чингисхан наблюдает за социалистической 
стройкой в Узбекской ССР…» [Шеремет, 2023].

Неосуществленный режиссерский художественный замысел — 
предмет штучный, явление уникальное, единственное в своем роде.

Одного из величайших новаторов в истории кинематографа, 
Сергея Эйзенштейна (1898–1948), кинорежиссера, о котором при-
нято говорить как о человеке, превратившем кино из развлечения 
в искусство и ставшем символом этого искусства, можно назвать 
лидером в области неснятого кино: список его неосуществленных 
замыслов насчитывает свыше 33 названий — то, что получило «хотя 
бы минимальную разработку в рукописях либо рисунках режиссера», 
и то, что упоминается самим Эйзенштейном «как его собственный 
экранный замысел» [Клейман, 1992].

Обязательно хочется назвать проект «Братья Карамазовы»: «Гото-
вясь к съемкам “Ивана Грозного”, Эйзенштейн перечитывал романы 
Ф. М. Достоевского, особенно внимательно — “Братья Карамазовы”. 
В дневниковой записи он высказал желание сделать когда-нибудь 
фильм по этому роману. Этот замысел нашел, быть может, отражение 
в наброске кадра “Митя под окном Федора Павловича” (3.1.1943) 
и в “Главе о Достоевском” из незавершенной книги “Метод” (1943–
1947)» [Клейман, 1992]. В числе экранизаций, которые задумывал 
Эйзенштейн,— «Конармия» и «Карьера Бени Крика» по И. Бабелю, 
«Американская трагедия» по роману Т. Драйзера, «Дочь Франции» 
по новелле Г. де Мопассана «Мадмуазель Фифи».

В конце 1920‑х годов Эйзенштейн задумал нечто небывалое 
и нереальное — экранизировать «Капитал», то есть книгу Карла 
Маркса «Капитал. Критика политической экономии» (1867). Дерзкий 
замысел режиссера был попыткой адаптировать для кино главный 

в том числе — «Странные сказки (сумасшедшего)», «Что значит Рим 
для Папы», «Письма об искусстве», «Солдат и Марфа» и др.

Причины, по которым замыслы не смогли в свое время осуще-
ствиться, весьма многообразны; назову наиболее частые:

–  �непредвиденные житейские обстоятельства (болезнь, смерть 
автора или его родных);

–  �цензурные препятствия, запреты;
– �творческие резоны: недостаток мотивации или материала, охлаж-

дение к теме, плохая организация работы, отсутствие финансового 
стимула и внешней заинтересованности, промедление, сомнения 
окружающих и др.
Какие бы препятствия ни возникали в стремлении писателя 

написать роман, пьесу или поэму, он — суверенный автор и целиком 
зависит, если отбросить внешние причины, от себя, от своей твор-
ческой воли, от своего таланта: литературный замысел вызревает 
в его голове, и творит он наедине с пером, пишущей машинкой или 
компьютером.

Возможные и невозможные замыслы Сергея Эйзенштейна

Совсем другое дело кинопроизводство, где помимо создателей 
фильма — режиссера-постановщика, сценариста и оператора — есть 
еще актеры, гримеры, костюмеры, художники по свету и звуку, по-
мощники режиссера и т.д., то есть целый коллектив, часто огромный, 
сотрудников и со-работников. А еще нужно выбрать места для съемок 
и обеспечить фильм специальными техническими средствами — ап-
паратурой, пленкой и т.д.

Кажется, согласовать все это множество необходимостей прак-
тически невозможно. Однако фильмы, создаваемые вопреки всем 
трудностям, успешно появляются уже второе столетие; совокупная 
фильмография одних только отечественных картин огромна. Но так 
же велик, по-видимому, и список неснятых фильмов, создание кото-
рых застряло на стадии замыслов и осталось в несбывшихся мечтах, 
воспоминаниях, напрасных усилиях и стремлениях, о которых или 
известно из справочников по истории кино, или вовсе неизвестно. 
История всемирного неснятого кинематографа, несомненно, так же 
богата, как и история кино, созданного и дошедшего до зрителя.
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и преподнести ее на блюдечке людям, которые только-только научи-
лись читать, была несвоевременной и потому обреченной на провал. 
Как ни странно, но сегодня, в век разочарования в коммунистических 
идеалах и тотальной коммерциализации искусства, у Эйзенштейна 
было бы больше шансов воплотить свой opus magnum — об этом гово-
рит и десятичасовой “Капитал” немецкого кинорежиссера Александра 
Клюге, вдохновленного задумкой нашего мастера» [Шеремет, 2023].

Значит, не так уж безумен был замысел Эйзенштейна, раз спустя 
80 лет современный немецкий режиссер (род. 1932) решился идти по 
следам и усилиям советского мастера, казавшимися его современни-
кам невозможным вздором.

Стоит упомянуть еще о двух замыслах Эйзенштейна — «Бежин Луг» 
и «Любовь поэта», не имеющих между собой ни по теме, ни по героям 
ничего общего. Они отличались также и по степени законченности.

Про первый замысел, результат двухлетней работы режиссера 
(1935–1937), трудно сказать, что это «неснятое кино». Фильм о Павлике 
Морозове, крестьянском мальчике, который донес в сельсовет на своего 
отца, узнав, что тот в сговоре с врагами коллективизации, и убитого 
отцом за донос, был забракован как антихудожественный, политиче-
ски несостоятельный, с печатью формализма и ненужного языкового 
усложнения. Режиссер вынужден был публично признать провал 
картины, опубликовав статью «Ошибки “Бежина Луга”» [Эйзенштейн, 
1937, с. 3]. С критикой фильма выступил в «Правде» тогдашний руко-
водитель советского кинопроизводства Борис Захарович Шумяцкий: 
«Вместо того, чтобы создать сильное, ясное и четкое произведение, 
Эйзенштейн оторвал свою работу от действительности, от ее красок, 
полнокровия, героики, сознательно обеднил идейное содержание про-
изведения. <…> На этом примере партия еще раз показала, как надо 
по-большевистски решать вопросы искусства. На примере “Бежина 
Луга” она показала, как надо, всемерно поощряя творческую работу 
огромного числа наших мастеров, решительно выкорчевывать вредные 
остатки формализма» [Шумяцкий, 1937, c. 3](1).

(1)	 Спустя 10 месяцев, в январе 1938 года, Б. З. Шумяцкий будет снят с должности началь-
ника кинопроизводства, арестован, ложно обвинен (участие в контрреволюционной 
террористической организации и шпионаже) и расстрелян. В феврале 1956 года 
реабилитирован.

труд К. Маркса по политической экономии, содержащий критический 
анализ капитализма, перевести идеи экономиста и философа на язык 
визуальных образов, передать смысл марксистской теории посред-
ством монтажа, символов и ассоциаций. Подразумевалось создание 
«кинотрактата» — оригинального произведения, способного языком 
кино передать идеи «Капитала».

На стадии замысла режиссера ничто не останавливало. Он пла-
нировал показать во всей полноте один день жизни человека труда, 
провести его через ряд ассоциаций и связать с глобальными мировыми 
процессами. Через один рабочий день трудящегося должны были рас-
крыться такие понятия, как «прибавочная стоимость», «отчуждение 
труда», «метод Маркса». «Цель была более чем амбициозная: с помощью 
немого кино, то есть только посредством последовательных киноэпи-
зодов без титров, объяснить суть философского учения Карла Маркса 
любому неграмотному рабочему или крестьянину» [Немчинов, 2024].

Свои рабочие тетради режиссер заполнял вырезками из газет, 
выписками, цитатами, чертежами, графиками, фотографиями, 
картинками, отдельными сценками, собственными размышлени-
ями, конкретными планами и полагал, что эксперимент удастся 
осуществить всенепременно. Весной 1928 года Сергей Эйзенштейн 
и историк Александр Ефремов обнародовали свой совместный замы-
сел [Эйзенштейн, 1928] и подали заявку в «Совкино» (Всероссийское 
фотокинопромышленное акционерное общество «Советское кино»). 
Еще раньше, 12 октября 1927 года, Эйзенштейн записал в своей ра-
бочей тетради: «Решено ставить “Капитал” по сценарию К. Маркса» 

[Вогман, 2018].
Надо ли удивляться, что проект был отклонен как абстрактный, 

не имеющий кинематографического решения и сверхсложный для 
массового зрителя. Вряд ли этот запрет следовало воспринимать как 
цензурный; «Совкино» декларировало заботу о доступности фильмов 
для зрительского понимания и не хотело финансировать слишком 
экстравагантный эксперимент. (Наверняка деятелей «Совкино» оста-
навливали опасения, что всемирно известный режиссер позволит 
себе чересчур вольную трактовку коммунистической библии.)

«“Капитал” мог бы стать величайшим экспериментом в исто-
рии — но сама история отвергла такой эксперимент. Задумка объять 
всю человеческую мудрость (в понимании режиссера-марксиста) 
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Эйзенштейн обещал — после войны и “Ивана” — попробовать его 
на роль Пушкина, который “тоже был голубоглазый”… Но замыслу 
так и не суждено было дойти даже до кинопроб» [Клейман, Козлов, 
1999].

«Многие великие режиссеры, — размышляет исследователь, — 
десятилетиями вынашивали свои “фильмы мечты”. Кубрик грезил 
о “Наполеоне”, Тарковский мечтал об экранизации “Идиота” Досто-
евского, а Дрейер умер прямо во время подготовки к съемкам давно 
задуманной картины — об Иисусе Христе. У Эйзенштейна тоже были 
мечты — эти нерожденные фильмы, каждый из которых мог бы 
претендовать на титул “величайшего фильма в истории”, оставили 
свой след лишь на страницах его дневников. Он снял семь фильмов. 
Невероятно много и катастрофически мало» [Шеремет, 2023].

Интересна судьба подготовленного к печати в начале 1970‑х 
годов предполагавшегося издания дополнительного («седьмого») 
тома «Избранных произведений» режиссера — «Замыслы». Книга, 
однако, «не вышла в свет, так как в “инстанциях” решили, что “Эй-
зенштейна и так издано много”» [Клейман, Козлов, 1999].

Несбыточные мечты Эльдара Рязанова и Леонида Гайдая

Исследователь советского кино резонно замечает: «Даже знаменитые 
и заслуженные советские кинорежиссеры, которых любил не только 
народ, но и руководство страны, не всегда могли реализовать свои 
задумки. Иногда для этого им просто не хватало времени, а иногда 
запрещала цензура» [Немчинов, 2024].

Так, еще в середине 1970‑х годов Эльдар Рязанов (1927–2015), уже 
снявший фильмы «Карнавальная ночь» (1956), «Девушка без адреса» 
(1957), «Дайте жалобную книгу» (1965), «Берегись автомобиля» (1966), 
«Старики-разбойники» (1971), «Невероятные приключения итальянцев 
в России» (1973), телефильм «Ирония судьбы, или С легким паром!» 
(1975), пытался осуществить свою давнюю мечту и продвинуть 
заявку на экранизацию романа Михаила Булгакова «Мастер и Мар-
гарита» (1928–1940). Хотя на советский экран уже вышли фильмы 
по произведениям опального писателя — «Бег» (1970, режиссеры 
А. Алов и В. Наумов) и «Дни Турбиных» (1976, режиссер В. Басов), — 
а Рязанов начал обдумывать сценарий и даже делать наброски, ему 

Очевидно: понятие «замысел» нуждается в расширительной трак-
товке, ибо что есть кино, широко задуманное, разрекламированное 
в самом начале работы, благополучно запущенное в производство, 
доведенное почти до финала, но остановленное на стадии чернового 
монтажа? Можно ли считать это кино состоявшимся фактом, если 
на весь отснятый материал был наложен запрет и работа по завер-
шению фильма запрещена? Относится ли этот случай к категории 
неосуществленных замыслов или не относится? Каков статус фильма, 
почти снятого, но до зрителя не дошедшего и считавшегося утрачен-
ным? Вопросы эти остаются спорными, особенно если учесть, что 
в 1967 году советскими киноведами Н. Клейманом и С. Юткевичем 
был создан фотофильм (35 мин.) на основе оставшихся срезок и со-
хранившихся восьми метров пленки [Ромашук, 2019].

Второй проект Эйзенштейна, «Любовь поэта» — случай безус-
ловный. События происходят в роковые 1937–1938‑е годы. Страна 
широко отметила столетнюю годовщину гибели А. С. Пушкина. Эйзен-
штейн задумал снять фильм-биографию поэта о его жизни и смер-
ти. Но главное — о его тайной, запретной страсти к жене историка 
Н. М. Карамзина, Екатерине Андреевне, по версии Ю. Н. Тынянова, 
«безыменной» (утаенной) любви. Предполагалось, что это будет 
цветовой фильм, где эксперимент со вспышками цвета (красный, 
зеленый, белый) будет играть доминирующую роль. Делались за-
метки, наброски, выписки из пушкиноведческих книг. Но до съемок 
дело не дошло: «Любовь поэта» перебил «Иван Грозный» (1945).

«Работа над замыслом, — утверждают исследователи, — пре-
рвалась было в январе 1941 года — отчасти из-за несовершенства 
цветной кинопленки, главным же образом из-за того, что Эйзен-
штейн принял официальное предложение ставить фильм “Иван 
Грозный”. Однако в ноябре того же года, уже в Алма-Ате, куда был 
эвакуирован “Мосфильм”, Эйзенштейн вдруг возвращается к мыслям 
о “пушкинском фильме”: переписывает “outline”, покупает и читает 
вересаевский “монтаж мемуаров”. Возможно, потому, что это был 
месяц сомнений в том, нужно ли и можно ли будет в условиях вой
ны и эвакуации снимать фильм о царе Иване. Приказ из Москвы 
подтвердил необходимость “Ивана Грозного”… Однако Сергей Ми-
хайлович не оставлял мысли снять “Любовь поэта”. Актер Михаил 
Кузнецов, игравший в “Грозном” Федьку Басманова, утверждал, что 
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Подозреваю, он сам ничего не знал, кто и где решил, кто так распорядился. Скорее 

всего, Зимянин поручил ему передать мне отрицательное мнение о моей затее. Но 

игры в секретность, в осведомленность, которые въелись в плоть и кровь партийных 

аппаратчиков, не позволили Шауре честно признаться:

— Не знаю. Мне самому не сказали! [Рязанов].

Не получилось реализовать свой давний замысел и Леониду 
Гайдаю (1923–1993) — экранизировать роман Достоевского «Идиот» 
(публ. 1868). «Мечта снять такой фильм появилась у него в 1957 году, 
когда Гайдай проходил пробы (как актер) на роль князя Мышкина 
в знаменитом фильме Ивана Пырьева. Леонид Иович рассказал, 
что прошел в этом актерском кастинге до финальных кинопроб, где 
разыграл несколько эпизодов с Юлией Борисовой. <…> Правда, от 
самого Пырьева позже стало известно, что он с самого начала хотел 
снимать именно Яковлева. Поэтому пробы других исполнителей на 
эту роль проводились чисто формально. То есть у Гайдая все равно 
не было шансов сыграть в этом фильме» [Рязанов].

Процитируем еще одно интересное и отчасти противоречащее 
предыдущему свидетельство. «Под конец жизни он [Л. Гайдай. — Л.С.] 
мечтал экранизировать “Идиота” Достоевского (и в этом оказался 
неожиданно схож со своим, казалось бы, антиподом во многих отно-
шениях — Андреем Тарковским, который годами обдумывал экрани-
зацию этого романа и у которого тоже ничего не получилось). Кстати, 
когда Иван Пырьев в конце 50‑х снимал свою версию “Идиота”, [то] 
всерьез рассматривал Гайдая как одного из главных претендентов на 
роль князя Мышкина. Помешала его близорукость: оператор фильма 
Валентин Павлов сказал: “Гайдай не годится на эту роль. У него же без 
очков глаза слепые. Мышкин очков не носил, и у него должны быть 
ясные, чистые глаза”. В результате роль досталась Юрию Яковлеву» 
[Корсаков, 2018].

Андрей Тарковский: страсти по Достоевскому

Киноискусство по части неосуществленных замыслов чрезвычайно 
богато примерами — список Андрея Тарковского (1932–1986) особенно 
впечатляет. Остались нереализованными «Гофманиана», шекспиров-
ский «Гамлет», «Обломов» Ивана Гончарова, «Смерть Ивана Ильича» 
Льва Толстого, «Жизнь Клима Самгина» Максима Горького, «Очерки 

неизменно отказывали. Разрешения на «Мастера и Маргариту» он 
так и не добился.

Приведу запись в дневнике Рязанова от февраля — марта 
1985 года:

ФЕВРАЛЬ. Визит к секретарю ЦК КПСС М. В. Зимянину, ведающему идеологией. Прежде 

чем я попал к нему на прием, я месяца три пробивался через референта. Встреча все 

откладывалась и откладывалась. У меня, собственно, была одна просьба — разрешить 

мне постановку фильма по роману М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Зимянин сказал, 

что посоветуется. Это меня поразило — ведь он же главный по идеологии. С кем ему 

советоваться? Неужели такие, в общем-то частные, вопросы выносятся на Политбюро? 

Никаких подробностей от встречи в памяти не осталось, кроме одной. В ходе беседы 

я мельком — не для того, чтобы жаловаться, — упомянул о разнузданном шабаше газет 

в адрес «Жестокого романса». Михаил Васильевич небрежно бросил:

— Довели бы до моего сведения… Мы бы это остановили…

Вероятно, на моем лице было написано потрясение. Я пробормотал что-то насчет 

своей неосведомленности в подобных делах…

— А что? — сказал Зимянин. — Мы эти процессы регулируем…

Оказывается, они это регулируют!.. <…>

МАРТ. Числа не помню. Заведующий отделом культуры ЦК КПСС В. Ф. Шауро — мно-

голетний идеолог со стажем, увидел меня на каком-то нашем кинематографическом 

пленуме и подошел:

— «Мастера» ставить не будем! Есть решение! Не будем!

Я хотел узнать, кто это решил, почему отказ, и напросился на прием к заведующему 

культурой. При встрече я подарил ему первое издание «Неподведенных итогов», 

вышедшее в 1983 году.

— Такие подарки я принимаю, — поблагодарив, сказал Василий Филимонович. — 

Только книги. Никаких других подарков не беру.

Я несколько удивился такому заявлению, ибо не собирался подносить ему никаких 

других подарков.

Шауро, как попугай, твердил одно и то же:

— Есть решение, «Мастера» ставить не будем! Не надо!

Я пытался разведать, кто, на каком уровне принял это решение, какие резоны для 

отказа, но Шауро был однообразен. Напуская на себя вид, будто он что-то знает, но 

не имеет права сказать, он повторял:

— Нет, нет! «Мастера» ставить не будем. Есть решение…
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Отец назвал свои дневники «Мартиролог» — перечень страданий. Страницы дневника — 

уникальное свидетельство жизни Андрея Тарковского, исповедь художника, жаждущего 

творческой Свободы; трогательное восхваление жизни, полное надежды и веры, даже 

перед лицом смерти, поскольку все его творчество, его идеал, его жертва — не что иное, 

как крайний жест веры и надежды на Человека [Тарковский, 2008].

Обращает на себя внимание эпиграф, взятый публикатором ко 
всему корпусу «Дневников»:

В скуке, когда, весь день сидя против тушечницы, без какой-либо цели записываешь 

всякую всячину, что приходит на ум, бывает, что такого напишешь, — с ума можно 

сойти.

(Кэнко-Хоси. «Записки от скуки», I, XIV в.) [Тарковский, 2008].

То, чем делился Тарковский со своими «Дневниками» — планами, 
замыслами, намерениями, размышлениями, вольными мыслями, 
впечатлениями, — никак нельзя назвать «всякой всячиной». «Днев-
ники», помимо прочего, — уникальный документ, который раскры-
вает творческую лабораторию режиссера, позволяет проследить, как 
в течение десятилетия возникали, созревали, менялись, отменялись, 
заменялись один другим замечательные замыслы.

Самая первая дневниковая запись, сделанная 30 апреля 1970 года, 
содержала важнейшую информацию об интелектуальном ресурсе 
режиссера и его творческом выборе:

Снова говорили с Сашей Мишариным [сценарист, соавтор Тарковского. — Л.С.] 

о «Достоевском». Это, конечно, следует прежде всего писать. Не думать о режиссуре. 

Вряд ли есть смысл экранизировать Достоевского. О самом Ф.М. нужно делать фильм. 

О его характере, о его Боге и дьяволе и о его творчестве. Толя Солоницын мог бы быть 

прекрасным Достоевским. Сейчас нужно читать. Все, что написал Достоевский. Все, 

что писали о нем, и русскую философию — Соловьева, Леонтьева, Бердяева и т.д. «До-

стоевский» может стать смыслом всего, что мне хотелось бы сделать в кино [выделено 

нами. — Л.С.]. Но сейчас «Солярис» [Тарковский, 2008].

Мимо заявления, сделанного в дневнике режиссера и больше 
похожего на меморандум о намерениях, невозможно пройти: такое 
не пишут ради красного словца или пиара; Тарковский, повторим, 
вел «Дневники» почти шестнадцать лет, вплоть до кончины, но ни-
чего подобного в связи с литературными темами больше не писал, 
в том числе и в своей итоговой теоретической книге «Запечатленное 

бурсы» Николая Помяловского, «Степной волк» Германа Гессе, «Пятое 
Евангелие» христианского мистика, антропософа Рудольфа Штайнера, 
«Волшебная гора», «Иосиф и его братья», «Доктор Фаустус» Томаса 
Манна. Каждый из этих замыслов требует отдельного исследования, 
но очевидно, с какой страстью Тарковский размышлял о возможности 
экранизировать серьезную литературу и насколько обширными были 
его литературные интересы.

От одних замыслов остались только названия, от других — упо-
минания в письмах, от третьих — сценарные разработки и наброски 
планов. К 1970 году, когда Тарковский начал вести свои знаменитые 
«Дневники», он уже был автором фильмов «Иваново детство» (1962) 
и «Андрей Рублев» (1966, первоначальное название «Страсти по 
Андрею»). Обе картины были замечены прессой, награждены между-
народными кинопремиями, восприняты как сенсация и новое слово 
в мировом кино.

Андрей Кончаловский, друг Тарковского со студенческих лет, 
позже напишет о нем: «Мы с Тарковским росли под знаком отрица-
ния многого из того, что было в кинематографе. Нам казалось, что 
мы знаем, как делать настоящее кино. Главная правда — в фактуре, 
чтобы было видно, что все подлинное — камень, песок, пот, трещи-
ны в стене. Не должно быть грима, штукатурки, скрывающей живую 
фактуру кожи. Костюмы должны быть неглаженые, нестираные. Мы 
не признавали голливудскую или, что было для нас то же, сталинскую 
эстетику. Ощущение было, что мир лежит у наших ног, нет преград, 
которые нам не под силу одолеть» [Михалков-Кончаловский, 1998].

Сын Андрея Тарковского, Андрей Андреевич Тарковский, 
в 2008 году издал книгу «Мартиролог. Дневники». В предисловии, 
написанном публикатором, Андреем Тарковским-младшим, гово-
рится:

Эта книга является первой в серии публикаций на русском языке литературного на-

следия Андрея Арсеньевича Тарковского. В ней собраны полные тексты дневников, 

начатых Тарковским в 1970 году, вплоть до последних записей незадолго до смерти 

в декабре 1986 года. Тексты, рисунки и фотографии воспроизводятся по документам 

флорентийского архива, где Международным институтом имени Андрея Тарковского 

в Италии собраны все личные материалы Андрея Арсеньевича из Москвы, Рима, 

Лондона и Парижа.
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Теперь мне ничего не страшно — не будут давать работать — буду сидеть в деревне, 

разводить поросят, гусей, следить за огородом, и плевать я на них хотел! Постепенно 

приведем дом и участок в порядок и будет замечательный деревенский дом. Каменный. 

Люди вокруг будто бы хорошие. Поставим улья. Будет мед. Еще бы «газик» достать. 

Тогда все в порядке. Надо сейчас подработать денег побольше, чтобы кончить к осени 

с домом. Чтобы можно было жить тут и зимой. 300 км от Москвы — не будут таскаться 

просто так [Тарковский, 2008].

Наступало время «Соляриса» — правильнее будет сказать: время 
борьбы за «Солярис». «Для того чтобы снять фильм, — записывает 
Тарковский, — надо бороться со студией. То есть студия существует 
не для того, чтобы помогать группам работать, а для того, чтобы 
вставлять палки в колеса» [Тарковский, 2008].

Тарковский ездит по инстанциям, пробует актеров на главные 
и прочие роли, обдумывает натуру для съемок, страдает от бездене-
жья, записывает свои размышления на темы морали, нравственности, 
совести, ставит ребром вопрос: «Что есть истина?», приходит к, каза-
лось бы, несовместимым выводам: «Бог не может не существовать» 
и «Жизнь никакого смысла, конечно, не имеет» [Тарковский, 2008].

Только спустя четыре месяца, в сентябре 1970‑го, в «Дневниках» 
появляется беглое упоминание про «…сценарий о Достоевском, ко-
торый мы собирались писать с Мишариным. Солоницын мог бы быть 
прекрасным Достоевским» [Тарковский, 2008].

То есть пока еще ничего не сделано, не написано, они только 
«собираются». Тут же появляется весьма пестрый план из 13 пун-
ктов под заголовком «Что можно было бы поставить в кино»: здесь 
и картина про суд над Борманом, и фильм «О физике-диктаторе»; 
шестым пунктом обозначена экранизация романа Томаса Манна 
«Иосиф и его братья», седьмым — «“Матренин двор” по Солженицы-
ну», восьмым — заветное «О Достоевском», девятым — «Белый день» 
(то есть «Зеркало», с возгласом «Скорее!», десятым — неожиданный 
«“Подросток” Достоевского», одиннадцатым — «Жанна д’Арк», две-
надцатым — «“Чума” по Камю» [Тарковский, 2008].

Нельзя не видеть, как далеко простирается кинематографиче-
ская мысль Тарковского, каким широким охватом она отличается 
и насколько она противоречива: во‑первых, фильм «О Достоевском» 
уже не первоочередная и не главная задача; во‑вторых, режиссер 
легко снимает сомнения с экранизаций по Достоевскому (вспомним 

время» [Тарковский, 2024], посвященной собственной теории ки-
нематографа, специфике образного киноязыка, практике создания 
кинематографического произведения. Книга вышла более чем на 20 
языках и стала бестселлером мирового значения.

Возникает ощущение, что режиссер и дневники завел только для 
того, чтобы сформулировать свой категорический императив: нужно 
посвятить себя не экранизациям романов Достоевского, а создать 
фильм об их авторе; ибо он сам, Федор Достоевский, его личность, 
его духовная биография, его философские идеи — квинтэссенция вы-
дающегося наследия. Тарковский безошибочно заключил в кавычки 
слово Достоевский, обозначив, каким должно быть (или может быть) 
рабочее название картины.

Иначе говоря, первоначальный замысел Тарковского вполне со-
ответствовал известной формуле «Мой Достоевский» — по аналогии 
с формулами «Мой Пушкин» или «Мой Маяковский».

Попробуем пристально вглядеться в это заявление. Кажется, 
режиссер принял осознанное и безальтернативное решение насчет 
перспектив своей деятельности, рассчитанной на годы, и ни за что 
не оставит и не отложит его даже на малое время.

Могла смущать только короткая фраза, замыкающая дневнико-
вую запись:

Но сейчас «Солярис». Пока все идет мучительно и через силу, ибо «Мосфильм» 

определенно вступил в стадию кризиса. Потом — «Белый день» [Тарковский, 

2008].

Выходило так, что режиссер вполне допускал вариант, при котором 
он будет мечтать и думать о центральном для своей кинокарьеры за-
мысле, но реально займется работой, никак не связанной с проектом 
«Достоевский». Ибо за «Солярисом» планировался не «Достоевский», 
а «Белый, белый день» (то есть картина по сценарию А. Мишарина 
и А. Тарковского «Зеркало» [Мишарин, Тарковский, 1970].

Не как фанатик «достоевского» замысла, а как вполне земной, 
семейный человек, Тарковский радуется рождению сына, тратит свои 
усилия и время на покупку дома («тот, который хотели») в Рязанской 
области (Путятинский район, поселок Мясное), чертит в тетради план 
дома относительно реки Пары, составляет список необходимых по дому 
и участку работ из 17 пунктов и даже хочет изменить образ жизни:
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Надо непременно начать собирать материалы, всевозможные материалы о Ф. М. Досто-

евском. «Голгофа» — неплохое название. Скорее всего, следует писать [сценарий] одному. 

<…> Очень надо начать хотя бы собирать материал для Достоевского. Говорят, что 

существует какой-то Бегемот, который спекулирует книгами. Собрание сочинений До-

стоевского с дневниками стоит 250 р. Надо купить [Тарковский, 2008].

Тарковский испытывает страшное разочарование — в том, чтó 
и как делается в кинематографе, каковы они, актерские авторитеты.

Неужели все актеры глупы?! Я начинаю думать, что умных актеров просто не 

существует. Читаю сейчас в «Новом мире» отрывки из воспоминаний С. Бирман 

с патетически безвкусным заголовком — «Судьбой дарованные встречи». Господи 

Боже мой! Она пишет о Г. Крэге и Станиславском. Цитирует запись их разговора 

о «Гамлете». В частности, об Офелии. Какая все это чепуха! Трактовка Крэгом Гам-

лета метафизична, и претенциозна, и глупа. Гамлет нелеп также в трактовке идиота 

и графомана Станиславского. И прав Крэг, вместе с тем, в том, что Офелия выпадает 

из трагедии, что она ничтожна, тогда как Станиславский без конца оглядывался на 

публику, боялся ее суда до полусмерти и считал ее чистой, прекрасной девушкой. 

Меня раздражает эта глупая писанина глупой старухи, которая хочет обратить на 

себя внимание. Актеры глупы. В жизни еще ни разу не встречал умного актера. Ни 

разу! Были добрые, злые, самовлюбленные, скромные, но умных — никогда, ни разу. 

Видел одного умного актера — в «Земляничной поляне» Бергмана, и то он оказался 

режиссером [Тарковский, 2008].

Наконец начались съемки «Соляриса», все мысли о нем. Но 
13 сентября 1971 года Тарковскому привозят наконец книги о До-
стоевском:

Статьи Горнфельда и Ремизова о Достоевском. 1921; Достоевский в изображении его 

дочери Л. Достоевской. 1922; 1‑й том Полного собрания сочинений, 1883 (Суворинское 

издание). Биография, письма, заметки; дома у меня есть письма к жене (А. Г. Снитки-

ной) [Тарковский, 2008].

Складываются начальные впечатления о привычках, склонностях, 
предпочтениях писателя.

Ф.М. писал при двух свечах. Ламп не любил. Во время работы много курил и время 

от времени пил крепкий чай. Вел монотонную жизнь, начатую в Старой Руссе (про-

образ городка, где жил Карамазов). Цвет морской волны — любимый цвет Ф. М. Он 

часто одевал своих героинь в платья этого цвета [Тарковский, 2008].

апрельскую запись: «Вряд ли есть смысл экранизировать Достоев-
ского»).

Появляется ощущение, что с Достоевским-человеком режиссеру 
тяжело, почти непереносимо. Как о нем снимать?

Пытался перечитывать письма Достоевского к жене. Сразу же наткнулся на его игорные 

муки и проигрыши. Невозможно читать. Бросил. Физическое ощущение страдания 

[Тарковский, 2008].

Неужели эта тяжесть станет непреодолимым препятствием? Не-
простые отношения со своим отцом, поэтом Арсением Тарковским, 
с которым ему тоже до невыносимости тяжело общаться, Андрей 
Арсеньевич назовет в «Дневниках» «достоевщина какая-то» [Тар-
ковский, 2008].

Осенью 1970‑го происходит нечто вроде ревизии апрельского 
намерения снимать фильм «О Достоевском». Теперь Тарковскому 
хочется вместе с Мишариным писать сценарий по «Иосифу и его 
братьям» и делать картину в Италии.

Но — сгорел деревенский дом в поселке Мясное, и это еще не все 
беды. Заботят проблемы с «Солярисом»:

Денег на фильм не хватает на 350.000. Пленки нет. Актрисы нет. Костюмов нет. Рабо-

тать без утвержденной Комитетом сметы группа не может. Положение дикое. Никто, 

конечно, не помогает [Тарковский, 2008].

И вот важнейшая, как позже окажется, запись от 15 ноября 
1970 года:

Читаю потрясающего Томаса Манна — «Иосиф и его братья». Какая-то потусторонняя 

по подходу книга. Потусторонняя кухонная сплетня. Становится понятным, почему 

машинистка, кончив переписывать «Иосифа», сказала: «Теперь-то хоть я знаю, как 

это было на самом деле». Да.., а что касается экранизации, то просто не знаю, что 

сказать. Пока, по-моему, это непередаваемо [Тарковский, 2008].

«Идиот». Безуспешные попытки сочинить сценарий

Спустя год после первой дневниковой записи Тарковский возвраща-
ется к своему главному замыслу. Апрель 1971:
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В январе 1973 года Тарковский не без колебаний записывает: 
пора браться за сценарий о «Достоевском». «Пора уже… А может быть, 
плюнуть на все?» [Тарковский, 2008]. Но он не плюнул, напротив, 
28 января 1973 года записал: «На днях подам заявку на сценарий 
о Достоевском» [Тарковский, 2008]. Теперь название фильма звучит 
как «Мой Достоевский».

Но неожиданно возникает новый замысел: «Нужно подумать 
над экранизацией “Отца Сергия” Л. Толстого» [Тарковский, 2008]. 
И буквально на следующий день, 1 февраля 1973 года, Тарковский 
записывает: «Возникла идея. Поставить “Идиота” для телевидения. 
7 серий! Цвет… Идея недурна!» [Тарковский, 2008].

Необходимо отметить, что к началу 1973 года существовало уже 
немало экранизаций романа Достоевского «Идиот»: французский 
фильм Жоржа Лампена (1946) с Жераром Филипом в роли князя 
Мышкина; японская картина Акиры Куросавы (1951), советская 
картина Ивана Пырьева (1958) с Юрием Яковлевым, четыре телесе-
риала — итальянский (1959), британский (1966), французский (1968), 
немецкий (1968)(2).

Огромным успехом пользовались у зрителей и критиков теа-
тральные постановки: ленинградская в БДТ Григория Товстоногова 
(1957) с Иннокентием Смоктуновским, а также московская в театре 
им. Е. Вахтангова Александры Ремизовой (1958) с Николаем Гриценко. 
Можно утверждать, что с этого времени начинают соперничать два 
«достоевских» замысла: «Мой Достоевский», поэтическое исследо-
вание, с Анатолием Солоницыным в роли Достоевского, и экрани-
зация романа «Идиот» с непрофессиональным актером в роли князя 
Мышкина.

Однако Тарковский ни единым словом о предшественниках по 
экранизациям «Идиота» не упоминает, и непонятно, чем было вы-
звано внезапное желание взяться за роман «Идиот». Впрочем, и это 
желание у него «шатается»: 5 февраля 1973 года он записывает: «Пе-
речитал “Идиота”. И почему-то идея постановки его для меня как-то 

(2)	 Экранизации по произведениям Достоевского Тарковского, несомненно, интересова-
ли. Он записывает в «Дневнике»: «Конечно, самый цельный, стройный, гармоничный 
и наиболее близкий к сценарию у Достоевского — [роман] “Преступление и наказание”. 
Но его испохабил Лёва Кулиджанов» [Тарковский, 2008].

Но есть и размышления о сущностном:

У меня возникает впечатление, что у Достоевского был чрезвычайно замкнутый 

и педантичный характер. Может быть, даже скучный, если глядеть со стороны. Трудно 

будет писать сценарий. Для сценария: припадок на лестничной клетке. Реальность, 

перепутанная со сценой из «Идиота» — Рогожин и кн. Мышкин. Нож… Раздражение 

европеизированным Тургеневым. «История одной вражды». Письма. Academia. Кар-

мазинов в «Бесах». «Merci» [Тарковский, 2008].

Как видим, впечатления сбивчивые, разрозненные; скорее, это 
сценарные «зацепки» — за что ухватиться, с чего начать, на что опе-
реться. Но — некогда: сильно вымотала поездка в Японию, заканчи-
ваются затянувшиеся съемки «Соляриса».

Хочется скорее кончить «Солярис». Несмотря на то, что мне еще снимать 1500 ме-

тров, у меня такое чувство, что картина уже кончена. Скорее бы начать «Белый день» 

[Тарковский, 2008].

Зима 1972 года проходит в борьбе за «Солярис»: режиссеру выка-
тили замечания такого содержания и такого объема, что они лишали 
фильм всякого смысла. Тарковский записывает горькое размышление 
о своей судьбе в советском кинематографе и о судьбе самого совет-
ского кинематографа.

23 февраля. Неужели опять сидеть годы и ждать, когда кто-то соизволит выпустить 

картину? Что же это за поразительная страна, которая не хочет ни побед на между-

народной арене нашего искусства, ни новых хороших фильмов и книг? Настоящее 

искусство их пугает. Это, конечно, естественно; искусство, без сомнения, противо-

показано им, ибо оно — гуманно, а их назначение — давить все живое, все ростки 

гуманизма, будь то стремление человека к свободе или появление на нашем тусклом 

горизонте явлений искусства. Они не успокоятся до тех пор, пока не уничтожат все 

признаки самостоятельности и не превратят личность в скотину. Этим они погубят 

все — и себя, и Россию [Тарковский, 2008].

Трудно было в этой ситуации надеяться, что сценарий по «До-
стоевскому» сложится легко и быстро. Напротив, писать его он даже 
не начинал — откладывал на непонятный срок. Ведь в конце концов 
«Солярис» был разрешен к показу, Тарковский побывал с ним на 
Каннском фестивале, потом в Париже, Риме, Швейцарии.
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сцен — поэтому избегать их. Интересно, что запоминается из рома-
на больше всего, и не случайно, видимо (а я читал “Идиота” не один 
раз)» [Тарковский, 2008].

Впервые появляется поэпизодный план будущего фильма — с ка-
ких сцен надо начать, а какие убрать. В результате режиссерского 
анализа текста романа «Идиот» Тарковский оставляет двенадцать 
обязательных сцен — от знакомства князя Мышкина с генералом 
Епанчиным до финального эпизода «Князь у Рогожина». Тарковский 
записывает: «Подойти к экранизации “Идиота” не рабски — исключить 
из сценария буквальные повторения отдельных сюжетных деталей. 
И материализовать в действительную реальность идеи, мысли, ремар-
ки, авторские соображения (режиссерские)» [Тарковский, 2008].

Кроме Маргариты Тереховой на роль Настасьи Филипповны Тар-
ковский намерен был пригласить Александра Кайдановского (на роль 
Парфена Рогожина), а на роль князя Мышкина, «человека не от мира 
сего», планировал позвать непрофессионального актера.

Но тут — новый соблазн. «Англичане предлагают поставить у них 
“Бесов” Достоевского. Прислали сценарий некоего Michael David’а. 
Он (сценарий) даже уже разбит на кадры. Я еще не прочел его, но, 
наверное, сценарий плохой: чует мое сердце. А потом — как это? 
В Англии, с английскими актерами, делать Достоевского? Не согласен» 
[Тарковский, 2008].

Удержался.
В январе 1974 года Тарковский узнает, что Смоктуновский как 

будто тоже собирается взяться за роман «Идиот», и поэтому решает 
«немедленно начать пробивать “Идиота”» [Тарковский, 2008]. Мель-
кает идея ставить «Идиота» совместно с итальянцами, но почти сразу, 
вернувшись из поездки по Италии, Тарковский пишет о невозмож-
ности работать за границей: «Италия на этот раз произвела на меня 
ужасное впечатление. Все говорят о деньгах, о деньгах и о деньгах. <…> 
Раньше я подумывал о возможностях заграничных. Теперь я их боюсь. 
Страшно мне. Тяжело там. И жить, и работать» [Тарковский, 2008].

В феврале 1974‑го Тарковский подает заявку на студию «Мос-
фильм» о написании сценария по роману «Идиот», но в конце этого 
же года высказывает сомнение в нужности экранизации. Начинается 
работа над «Сталкером». «Идиот», равно как и «Мой Достоевский», 
снова отложены.

поблекла и увяла. Мне почему-то скучно его читать» [Тарковский, 
2008]. Никаких комментариев про это «почему-то» и про это «скучно» 
Тарковский не приводит и возвращается к замыслу проекта «Мой 
Достоевский» — выписывает множество разнообразных цитат по теме 
и намерен детально изучить биографию писателя.

В феврале 1973 года Тарковский подает официальную заявку глав-
ному редактору «Мосфильма» В. С. Беляеву с просьбой «закрепить» за 
ним тему, «рассчитанную на двухсерийный фильм по оригинальному 
сценарию, о творчестве и существе характера Достоевского. Сценарий 
задуман как поэтическое исследование творческих предпосылок, как 
путешествие в область замыслов самых значительных произведений 
Достоевского» [Тарковский, 2008]. Тарковский продолжает читать био-
графическую литературу и делает выписки особенно поразивших его 
мест — о том, как Достоевский опасался заснуть летаргическим сном, 
вдруг его примут за умершего; о том, что если бы не история с делом 
М. В. Петрашевского, он бы сошел с ума; о том, что во время чтения 
приговора выглянуло солнце, и Ф.М. сказал Дурову, стоявшему рядом: 
«Не может быть, чтобы нас казнили» [Тарковский, 2008]. Тарковский 
выписывает из мемуарной литературы характеристики внешности 
Достоевского, его голоса, его шуток, его привычки работать ночью. 
Нельзя было оставить без внимания и болезнь писателя — жестокие 
припадки эпилепсии и все с ними связанное. Многие из этих выписок 
могли бы стать фактологической основой для сценария фильма «Мой 
Достоевский», если бы замысел устоялся и работа была продолжена.

Но проходит десять месяцев, наступает декабрь 1973 года.
7 декабря 1973 года: «Был в театре у Марка Захарова. Решил ста-

вить “Юлия Цезаря”» [Тарковский, 2008].
18 декабря 1973 года: «Председатель Госкино Ермаш предложил 

делать мне фильм о последних днях Л. Н. Толстого, его уходе в Аста-
пово и его смерти» [Тарковский, 2008].

29 декабря 1973 года: «Надо “пробивать” постановку по “Идиоту” 
Достоевского. Настасью Филипповну гениально может сыграть Тере-
хова. Если это нельзя будет решить в Комитете, пойду к Демичеву. 
Сценарий по “Идиоту” можно начать с ретроспекций Настасьи Фи‑
липповны о детстве и знакомстве с Тоцким. Историю со знакомством 
исключить — неважно, как познакомились кн. Мышкин с Рогожиным. 
Роман не оставляет после ощущения пространства и массовых 
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4. «Смерть Ивана Ильича», по повести Л. Н. Толстого.

5. «Мастер и Маргарита», по роману М. А. Булгакова.

6. «Двойник» — фильм о Федоре Михайловиче Достоевском по мотивам его биографии 

и художественной прозы [Тарковский, 2008].

Из этого плана будет осуществлен только первый пункт, «Носталь-
гия» (1983), но пункты 2 и 6, «достоевские» проекты, по-прежнему 
присутствовали в качестве замыслов Тарковского.

Через год, декабрь 1980: «Не хочется “Идиота”. Хочется другое — 
писатель со смертельным диагнозом. Актеры: Солоницын (герой), 
Кайдановский, Фрейндлих (ведьма), Гафт, Калягин, Броневой, Бога-
тырев, Гринько (эпизод). Сценарий должен быть из IX–X эпизодов на 
50 стр. максимум. Лучше на 45. А что делать с договором на “Идиота”? 
Надо найти договор и посмотреть, сколько я получил в качестве 
аванса» [Тарковский, 2008].

Итак, в течение десяти лет Тарковский вынашивает замыслы, 
связанные с образом писателя Достоевского как героя фильма 
и с экранизацией его романа «Идиот». Это были не дежурные замыслы, 
как с прочими экранизациями русских и зарубежных романов. Это, 
как он записал в «Дневниках», были замыслы смыслообразующие, 
определяющие дух всего творчества. Он серьезно готовился, читал 
мемуарную литературу для биографической картины, написал заявку 
на сценарий фильма по роману «Идиот», получил гонорар, проду-
мывал актеров на главные роли, продлевал сроки, но сценариев так 
и не написал.

Четыре фильма: «Зеркало» (1974), «Солярис» (1972), «Сталкер» 
(1979) и «Ностальгия» — снимались Тарковским на фоне и под ак-
компанемент его неустанных размышлений о двух «достоевских» 
замыслах. Вплоть до отъезда из России (1982) Тарковский надеялся, 
что сдвинется с нулевой отметки, напишет сценарии и запустит 
фильмы — один или другой, а может, и оба.

Не вышло.
Почему? Конечно, проще всего думать, что было множество 

соблазнов, мешало увлечение другими проектами, которые тоже не 
состоялись, нависала работа над тем, что удалось «пробить», что ему 
элементарно не хватило времени.

Еще проще предположить, что, поскольку ему долго не давали 
разрешения на съемки фильма «Идиот» и фильма «Мой Достоевский», 

Год спустя, 6 января 1975‑го, Тарковский обращается к пред-
седателю Государственного комитета Совета Министров СССР по 
кинематографии Ф. Т. Ермашу с просьбой немедленно решить вопрос 
о его, Тарковского, дальнейшей работе. Имелось в виду одно из двух: 
экранизация «Идиота» или фильм о Достоевском. «Скорее всего, он 
откажет, тогда я напишу ему еще одно письмо с заявками (параллельно 
со Студией) на “Смерть Ивана Ильича” и “Пикник”. Только надо будет 
утрясти вопрос со Стругацкими» [Тарковский, 2008].

То есть драматическая повесть Л. Н. Толстого (1886) и фанта-
стическая повесть братьев А. и Б. Стругацких «Пикник на обочине», 
впервые изданная в 1972 году (она станет сценарной основой фильма 
«Сталкер»), мыслились как запасные варианты.

Но — Ермаш потребовал от Тарковского предоставить «расширен-
ную, на 8–10 страниц, заявку» на экранизацию «Идиота».

Известный факт: когда для постановки «Идиота» Тарковский 
захотел ввести в кадр рассказчика — самого Достоевского, Анатолий 
Солоницын, любимый актер Тарковского, вознамерился сделать пла-
стическую операцию, чтобы стать еще больше похожим на писателя. 
«С ума сошел! — ужаснулся режиссер. — Ты же тогда больше играть 
не сможешь, с лицом-то Достоевского!» На что Солоницын ответил: 
«Если я сыграю Достоевского, зачем мне что-то еще играть?» [Мар-
шак, Лебедева, 2013].

Проходит еще полгода. «19 апреля 1976 года. Два дня тому назад 
был у Ермаша. “Сталкер” одобрен (три мелких замечания). Заявка 
на “Идиота” тоже принята» [Тарковский, 2008]. Договор на «Иди-
ота» будет заключен в сентябре 1976 года, и тогда же Тарковскому 
выплатят аванс.

Но закончились 1976, затем 1977 и 1978 год, а сценарии так и не 
были написаны ни на один, ни на другой «достоевские» проекты.

В декабре 1979 года Тарковский составляет «Перспективный твор-
ческий план работы на киностудии “Мосфильм”» из шести пунктов:

1. «Ностальгия», сценарий А. Тарковского, Т. Гуэрра.

2. «Идиот», экранизация романа Ф. М. Достоевского, 2 фильма по 2 часа. Сцена-

рий А. А. Тарковского.

3. «Бегство» — фильм о последнем годе жизни Льва Николаевича Толстого. Сценарий 

А. Тарковского.
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потрясающего Томаса Манна — “Иосиф и его братья”. Какая-то по-
тусторонняя по подходу книга. Как ставить Манна? Это невозможно, 
очевидно. Да.., а что касается экранизации, то просто не знаю, что 
сказать. Пока, по-моему, это непередаваемо» [Тарковский, 2008].

То есть, по мнению Тарковского, бывают книги, не подлежащие 
переводу на язык кино, они «непередаваемые» — кино с ними спра-
виться не может. Есть, конечно, обнадеживающее слово «пока». «Ио-
сифа и его братьев» на сегодняшний день так пока никто и не снял, 
хотя есть «Смерть в Венеции» (1971, режиссер Лукино Висконти), 
«Доктор Фаустус» (1982, режиссер Франц Зайц), «Волшебная гора» 
(1982, режиссер Ханс В. Гайссендёрфер), «Марио и волшебник» (1994, 
режиссер Клаус Мария Брандауэр), «Будденброки» (2008, режиссер 
Генри Брелёр). Но до последнего в планах Тарковского значились 
и «Иосиф…», и «Идиот», и «Достоевский», — получалось, что это тоже 
«непередаваемые» сюжеты.

Хочется думать, что высказывания Тарковского о «непереда-
ваемом» — свидетельство прежде всего его вдумчивой, глубокой 
аналитики как природы и возможностей киноискусства, так и его, 
Тарковского, собственного режиссерского дара.

Элем Климов: тщетные усилия «пробить»  
«непробиваемое»

В конце 1980‑х, когда Элем Германович Климов (1933–2003), заслу-
женный деятель искусств РСФСР (1976), режиссер глубоких, серьезных, 
прославленных фильмов «Лариса» (1980), «Агония» (1981), «Прощание» 
(1981), «Иди и смотри» (1985), служивший на посту первого секретаря 
правления Союза кинематографистов СССР (1986–1988), вознамерил-
ся экранизировать роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» 
и даже вместе с младшим братом Германом (1941–2023) написал 
сценарий, а также хотел снять художественный фильм по роману 
Достоевского «Бесы», казалось, что никто не сможет помешать ему 
в осуществлении этих грандиозных замыслов.

Но оба замысла так и остались «на бумаге». Почему?
Мало кто из советских кинорежиссеров не мечтал поставить 

роман-шедевр Булгакова «Мастер и Маргарита», едва тот был напе-
чатан в СССР, хоть и с купюрами (1966–1967). Мечтали многие, считая 

а когда разрешение дали и стали требовать работы, он охладел и остыл, 
в чем сам признавался «Дневникам».

Но может быть, была и некая творческая причина? Засомневался 
в себе и не хотел «испортить песню»? Достаточно вспомнить, как 
невысоко ценил Тарковский работы коллег по цеху и порой давал 
им обидные и несправедливые оценки.

Так, когда в январе 1973 года прошел слух, что И. М. Смоктунов-
ский собирается сам ставить фильм «Идиот» для телевидения, то ли 
8, то ли 10 серий, и сам станет играть князя Мышкина, Тарковский 
запишет: «Ну, что он там может поставить?! Он же дремуч, как темный 
лес» [Тарковский, 2008].

Отмечу еще один странный факт. В начале 1970‑х Акира Куросава 
находился в Москве, на «Мосфильме», в рамках подготовки к съем-
кам фильма «Дерсу Узала» (1975). Тарковский с ним встречался, они 
вместе обедали. После Тарковский записал: «Он в тяжелом положе-
нии: ему не дают “Кодака” и уверяют, что наша пленка прекрасна. 
Подсовывают [оператора] Толю Кузнецова. Группа у него ужасная. 
Стукачи и кретины. Надо его как-то предупредить о том, что его все 
обманывают» [Тарковский, 2008].

Фильм Акиры Куросавы по роману «Идиот» был снят еще 
в 1951 году. Тарковский не обмолвился по этому поводу ни единым 
словом. Как, прочем, никак не высказывался, чтó значил для него 
именно этот роман, почему в течение десяти лет он хотел его экра-
низировать и по какой причине Льва Мышкина должен был играть 
непрофессиональный актер.

Приведу мнение исследователей «Дневников» Тарковского: «Мож-
но сказать, что именно по мере того, как идеи и образы Достоевского 
оказывали все большее воздействие на произведения Тарковского, 
все более проникали в их художественную ткань, отдельный фильм, 
посвященный Достоевскому, становился все менее актуальным. 
Творчество Тарковского все в большей степени насыщается фило-
софскими идеями и художественными образами, почерпнутыми 
у Достоевского» [Материалы из архива, 2017].

Но — вернусь к дневниковой записи Тарковского от ноября 1970‑го, 
по поводу романа Томаса Манна «Иосиф и его братья» (1926–1943). 
Т. Манн считал его своим лучшим романом. Тарковский, читатель 
крайне разборчивый, романом неизменно восхищался. «Читаю 
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о замысле С. Эйзенштейна экранизировать «Капитал» К. Маркса!). 
Но самый насущный из замыслов Климова — снять фильм по роману 
Достоевского «Бесы».

Об истории несостоявшегося совместного проекта рассказал 
в сборнике писатель Ю. Ф. Карякин — как они вместе с Климовым 
читали «Бесов» и какое испытали потрясение.

Мы будто нашли клад — великий роман-предупреждение, в котором дана гениальная 

и самая ранняя диагностика бесовщины, той, что захватила не только нашу страну 

на многие десятилетия, но и расползлась по всему миру. В виде левого экстремизма 

и современного терроризма всех мастей и религиозно-национальных одеяний. Мы 

хотели «перевести» роман на язык кино и язык современности. Именно «перевести», 

а не пересказывать его языком кино [Карякин, 2008, с. 321].

Было решено делать фильм, насыщая его «бесовщиной», что 
называется, интернациональной, и главное — «бесовщиной» со-
временной. Климов намеревался разрезáть художественную ленту 
документальными кадрами.

Но как только соавторы намекнули начальникам культуры на 
свой замысел — сделать фильм по «Бесам» — они услышали: «И заи-
каться, и думать — не смейте! Чтобы эту дрянь (так, так было сказа-
но) — в кино?!..» Идеологические боссы стояли твердо: «Советский 
зритель никогда не увидит “Бесов” ни на сцене, ни в кино» [Карякин, 
2008, с. 321].

Слово «никогда» боссы употребили в целом точно: советский 
зритель увидит «Бесов» и на сцене, и на экране только в первые 
постсоветские годы.

Справедливости ради, надо признать: надежды Элема Климова 
«пробить» экранизацию «Бесов» не оправдали себя не только из-за 
цензурных препон, но и по обстоятельствам личной жизни режис-
сера — трагической гибели его жены, Ларисы Шепитько (1938–1979); 
Климов принял решение прежде всего сделать фильм о Ларисе 
и закончить съемки ее картины по повести Валентина Распутина 
«Прощание с Матёрой».

«Да, хотелось бы увидеть снятое кино “Бесы”, — заключал свой 
сюжет Юрий Карякин. — Его нет. Но замыслы творца порой важнее 
их воплощения». [Карякин, 2008, с. 323].

себя вправе браться за Булгакова. Писали заявки тоже многие, разре-
шения не давали никому. Только в самом конце 1980‑х заслуженный 
режиссер Элем Климов смог добиться разрешения на постановку 
«Мастера и Маргариты».

Но окажется, что одного разрешения от начальников культуры 
экранизировать сложнейший, многослойный мистический булгаков-
ский роман недостаточно. Климов вспоминал:

Когда мы с братом делали сценарий, речь шла о том, что мы пишем “по мотивам рома-

на” с полным уважением к автору. Так мы и работали — долго, сложно. И, естественно, 

очень волновались: как люди, которых мы уважаем, оценят наш труд?

Почему не вышло? Потому что это так называемое «сверхзвуковое кино» — то, которого 

еще нет. Технологий еще нет, их надо разработать. А старого кино я уже наснимался. 

Требовались большие деньги. Тогда я их не нашел… <…> Даже Тарковский не знал, 

как сделать кота [цит. по: Наумов, 2005].

Режиссер Владимир Наумов вместе со своим коллегой Алексан-
дром Аловым тоже хотел экранизировать «Мастера и Маргариту». Они 
смогли получить благословение вдовы писателя Елены Сергеевны 
Булгаковой, — она даже предложила им прочесть полное парижское 
издание романа. Но, сообщил Наумов, «однажды ему приснился 
сон. Умершая Елена Сергеевна явилась к нему и сказала, что фильм 
сниматься не будет…» [цит. по: Наумов, 2005]. Пришлось им обуздать 
эту свою мечту…

В 2008 году издательский дом «Хроникер» выпустил сборник 
«Элем Климов. Неснятое кино» [Элем Климов, 2008], посвященный 
памяти режиссера. В сборнике — сценарии, интервью, воспоминания 
критиков, актеров, деятелей кинематографа. «Режиссерский сценарий 
“Мастера и Маргариты”, — говорилось в предисловии, — должен был 
увидеть свет впервые. Но, к сожалению, замысел книги не удалось 
реализовать в полном объеме» [Элем Климов, 2008, с. 8]. Владелец 
авторских прав на роман, внук Е. С. Булгаковой, не разрешил публико-
вать сценарий, хотя авторы, братья Климовы, считали его абсолютно 
самостоятельным, оригинальным произведением.

Были у Элема Климова и другие замыслы: короткий рассказ 
«Измена» И. Бабеля из его цикла «Конармия» (1920‑е), «Сказки Го-
фмана», «Левша» Н. Лескова, «Пьяные» по рассказам В. Шукшина, 
«Краткий курс» об И. Сталине и сталинизме (как тут не вспомнить 
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/ неснятые фильмы С. Эйзенштейна, Э. Рязанова, Л. Гайдая, А. Тар-
ковского, Э. Климова?

Прежде всего о том, что все они пытались пойти в своем творчестве 
тропами нехожеными, пробить дорогу к неисследованному, браться за 
самое трудное и почти безнадежное. Их профессиональные интересы 
выражались в стремлении взять максимальную высоту; их киновзор 
был обращен на высшие достижения русской и мировой классики, 
в частности на вершинные романы Достоевского, Булгакова, Томаса 
Манна, на непостижимый гений Пушкина.

Каждый из режиссеров намеревался сказать новое слово в трактовке 
избранных тем и найти безупречный эквивалент в языке кино для 
передачи смыслов, выраженных словом. В этом плане несбывшееся, 
неснятое кино — это, быть может, несомненная утрата, из области 
упущенного и невозвратного.

История неосуществленных замыслов интересна еще и причинами, 
из-за которых задуманное не воплотилось. Представленная панорама 
неосуществленных замыслов пяти советских режиссеров показала, ка-
жется, весь возможный диапазон причин — от прямолинейных, лобовых 
цензурных запретов, интересных разве что категоричностью формул, 
до осознанных авторами своих собственных творческих неудач.

Хотя многое из того, о чем мечтали упомянутые мастера, при их 
жизни сделать не получилось, а осуществилось только спустя годы 
и десятилетия, гибель оригинального замысла невосполнима. Кто 
бы ни шел, к примеру, по следам замысла Эйзенштейна, кто бы ни 
сделал фильм о Пушкине «Любовь поэта» по лекалам мастера — это 
никогда не будет сколько-нибудь равноценной заменой.

Так же обстоит дело с «Идиотом», «Бесами» и «Братьями Кара-
мазовыми» Достоевского, с «Мастером и Маргаритой» Булгакова: 
современные создатели этих экранизаций ныне не страдают от 
бесчинств грозной цензуры и ограничены только возможностями 
своего таланта, своего мастерства(3).

Замыслы выдающихся мастеров кинематографа неповторимы 
и остаются манящими тайнами без шанса их до конца разгадать.

(3)	 О современных отечественных адаптациях романов Достоевского см., например: 
[Наседкин, 2025, с. 290–318].

Заключение

В течение целого столетия выдающиеся отечественные кинорежиссеры 
самоотверженно работали в советской киноиндустрии и создавали 
кинематографические шедевры — художественные картины, обога-
тившие не только свою, но и мировую культуру. Их искусство в той 
или иной степени было достойно оценено в СССР — в виде наград 
и премий, дипломов и званий, а также разного рода привилегий.

Вместе с тем помимо грандиозного корпуса художественных 
картин, который они успешно выстроили, был воздвигнут и дру-
гой — невидимый — корпус «неснятого кино»: огромная кинотека 
неосуществленных замыслов, завидная библиотека ненаписанных, 
неопубликованных, непоставленных сценариев, роскошный шлейф 
из дневниковых записей, рассказывающих о несбывшемся так взвол-
нованно, так достоверно, что неосуществленное начинало казаться 
фактически свершившимся.

Стоит подчеркнуть: замечательные мастера экранного искусства, 
новаторы и первопроходцы, выдвигали свои заветные замыслы, когда 
уже многого достигли в профессиональной сфере, заслуженно поль-
зовались известностью и полагали, что обретенный статус поможет 
им в осуществлении нового и небывалого.

Однако оказалось, что ни высокий авторитет мастеров киноискус-
ства, ни их статус «заслуженных» и «народных», ни даже их мировая 
слава вкупе с фестивальными успехами не гарантировали, что риско-
ванные намерения и смелые фантазии будут приняты и поддержаны 
цензурными органами, что дерзкие эксперименты получат достойное 
государственное финансирование.

Кинозамыслы даже самых крупных мастеров кино, если они 
нарушали представления цензоров о канонах советского экранного 
искусства, легко подпадали под запрет с формулами «никогда», «ни в 
коем случае», «ни под каким видом» или даже «не смейте и думать». 
Тем не менее можно утверждать, что картотека замыслов, библиоте-
ка возможных сценариев, равно как и весь корпус неснятого кино, 
представляют собой серьезный, но до сих пор недооцененный вклад 
в художественную культуру страны.

О чем, кроме страстного желания кинорежиссеров работать над 
новыми проектами, свидетельствовали неосуществленные замыслы 
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