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The article is devoted to the representation of 
cumulative image of the Romantic era music in the 
films by A. Sokurov. The modeling of the musical 
aura of the Romanticism turns out to be close 
to the experiments of the composers of the new 
traditionalism and literally reproduces in the acoustic 
space of film the effects of distance and attributive 
ambiguity of soundings. The synthesized language 
model of romantic music unites semantic spheres 
from R. Wagner and M. Glinka to P. Tchaikovsky and 
G. Mahler and demonstrates concentration on the 
elegiac mode of expression. Using the film Elegy of 
a Voyage as an example, the paper explores how an 
individual author’s archetype of romantic lyricism is 
formed through melodic and audio-visual analogies.

Статья посвящена репрезентации в кинематографе А. Сокурова 
обобщенного образа музыки романтической эпохи. Моделирование 
музыкальной ауры романтизма оказывается близким опытам 
композиторов нового традиционализма и буквально воспроизводит 
в звуковом пространстве фильмов эффект удаленности 
и атрибутивной непроясненности звучаний. Совокупная языковая 
модель романтической музыки объединяет семантические сферы от 
Р. Вагнера и М. Глинки до П. Чайковского и Г. Малера и демонстрирует 
сосредоточение на элегическом модусе высказывания. На 
примере фильма «Элегия дороги» в работе исследуется, как через 
интонационные и аудиовизуальные аналогии формируется 
индивидуальный авторский архетип романтической лирики.
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Какая-то музыка огрела меня во сне... Кажется, 
какая-то соната… В детстве, в дождь, мне всегда слы-
шалось музицирование. Мать говорила, что это поют 
ангелы, но их слышать могут лишь дети... Хм... Она не 
хотела знать, что гроза – это конденсация электриче-
ства. И никаких ангелов… 

Демонстрируя иронию персонажа и вводя контекст онтологического 
антагонизма материи и духа, монологические реплики сокуровского 
Тельца(1) одновременно становятся «нечаянной» рефлексией автора 
о собственном творческом методе(2). В ней схватывается ключевая 
интенция режиссерского сознания, для которого характерен поиск 
новых художественных смыслов в движении к границе обыденного 
восприятия. Семантическая цепочка, закольцовывающая перетекание 
понятий – от сна, дождя и детства – к музыке вообще и пению анге-
лов в частности, – становится метафорой, охватывающей ход работы 
над эмпирическим (визуальным или звуковым) объектом в про-
цессе создания уникальной смысловой структуры художественной 
реальности. Весьма важным компонентом последней оказывается 
шумовая (как в широком, так и в узком смысле) материя, позволя-
ющая выстраивать общую модель художественного мира на основе 
смыслового упорядочения Хаоса. Основным принципом является 

(1)	 Фильм «Телец» (2000).
(2)	 Под автором мы здесь понимаем имплицитно присущую фильму субстанцию, сформи-

рованную суммой импульсов творческой группы, создающих обобщенное «послание» 
зрителю (в данном случае отправной точкой является текст сценариста Ю. Арабова), 
однако выражающую индивидуальную позицию автора-режиссера.

работа со смысловой вертикалью культуры, «шумовой» компонент 
которой включает в себя стереотипы восприятия, сформированные 
повседневной реальностью и по-разному интерпретируемые в рам-
ках отдельных творческих решений.

Тема некой онтологической промежуточности художественного 
пространства Сокурова, как и вопрос пребывания имплицитного 
автора кинопроизведения «на границе миров», отнюдь не новы 
в сокуроведении. Исследователи творчества мастера усматривают 
основу художественной модели мира его картин в «универсальном 
космическом законе странствия души между мирами» [11, c. 22], го-
ворят о создании мастером особого «метапространства», в котором 
возможны «свободные пересечения границы бытия и небытия» [13], 
выявляют особые визуальные структуры, «систематически обознача-
ющие границу определенного пространства и вход в иной мир» [20, 
c. 56], наконец, констатируют полную «размытость» таких границ [15]. 
Кульминацией подобной исследовательской интенции становится 
фиксация у Сокурова эффекта особой «пороговой идентичности» [22], 
слияния субъекта ви́дения с видимым миром, которое уподобляется 
платоновской перманентно становящейся хоре [19, c. 142].

Говоря о «символической «переходности»» самого «послания» 
Сокурова, Ю. Михеева констатирует некое качество пограничности 
и промежуточности и в акустической сфере кинокартин мастера: 
звуковые компоненты (речь, шум) «смыслово постоянно перете-
кают из витальной области в мортальную, иногда зависая в некоем 

„безвременье“…» [6, c. 70–74]. Анализируя речевую характеристику 
персонажей в фильмах режиссера, исследователь акцентирует нераз-
борчивость (переходящую в неразличимость) как «внешнее прояв-
ление общего со-стояния между жизнью и смертью» [6, c. 68–69](3).

Опыты Сокурова в сфере познавания музыкальной культуры – ее 
целостности, феноменов и смыслов – также оказываются включен-
ными в экзистенциальный поиск и балансирование между мирами. 
Весьма симптоматично пребывание такого специфического исследо-
вательского процесса в зоне музыки прошлого и работа с ее смысловой 
структурой в условиях нового культурного слышания. Чрезвычайно 
значимы в такой ситуации привычные фразы, ожидаемые интонации 

(3)	 Речь идет о фильме «Одинокий голос человека» (1978–1987).
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высказывания и тяготеет к знаковому варианту его воплощения 
в творчестве П. Чайковского(6). При этом то, что для Сильвестрова 
является «метафорой» стиля(7) – тонкое иносказание через аллюзив-
ное припоминание музыкальных фонем предшественников, «прика-
сание музыкой к памяти слушателя»(8), – в творческой лаборатории 
Сокурова конструируется с помощью специального метода работы 
с самими музыкальными источниками. 

Если в первом случае имеет место смутное аллюзивное угадыва-
ние музыкальных прототипов, то во втором – в наличии обратный 
процесс затушевывания конкретных музыкально-речевых высказы-
ваний (прием, названный музыковедом С. Уваровым «музыкальным 
туманом»(9)). Одним из основных способов работы с музыкальным 
фрагментом в фильмах Сокурова становится выявление наиболее 
характерной интонации, «которую можно вычленить и затем обыгры-
вать на протяжении довольно длительного промежутка времени» [12, 
c. 42]. Принцип мультипликации, многократного повтора звукового 
фрагмента, как и в музыкальной технологии В. Сильвестрова, создает 
метафору симулятивности развития, некогда свойственного роман-
тической музыкальной структуре, нацеленной на воспроизведение 
устремленного психоэмоционального потока, – но неактуального 
в новом звуковом континууме. Родственны и приемы свободного 
полифонического наслоения мотивов, создающие подобие сонорно 
организованного пространственного объема. 

Наконец, творческие методы композитора и режиссера объе-
диняет и сама технология музыкального моделирования ауры при 
помощи воссоздания эффекта эха. Так, характерными приемами, 

(6)	 Об элегии как ключевом топосе музыки П. Чайковского см.: Маричева И. Элегия и эле-
гичность в русской музыке XIX века. Диссертация на соискание уч. ст. канд. искусство-
ведения. Магнитогорск, 2010.

(7)	 Композитор называет свой стиль «метафорическим».
(8)	 Из предисловия к «Китч-музыке»: «Играть очень нежным, сокровенным тоном, как 

бы осторожно прикасаясь музыкой к памяти слушателя, чтобы музыка звучала внутри 
сознания» (цит. по: [8, с. 94]).

(9)	 См.: Уваров С. Музыкальный мир Александра Сокурова. М.: Классика–XXI, 2011. При�-
ем формируется в 1990-е в творческих лабораториях звукорежиссеров В. Персова, 
С. Мошкова и композитора С. Евтушенко. Фильмы, в которых названный принцип на�-
ходит наиболее яркое применение: «Мать и сын» (1996), «Робер. Счастливая жизнь» 
(1996), «Восточная элегия» (1996), «Смиренная жизнь» (1997), «Элегия дороги» (2001), 
«Русский ковчег» (2002).

и обороты музыкальной речи – все то смысловое пространство, 
которое формируется в сознании человека в соответствии с непо-
средственно, в личном опыте, обретаемым историко-культурным 
тезаурусом. 

Набор используемых в картинах Сокурова музыкально-истори-
ческих общих мест формируется в соответствии с общей преемствен-
ностью творчества режиссера с культурой XIX века. Музыкальные 
опыты оказываются созвучными современной эстетике транссенти-
ментализма, возникающей, по словам М. Эпштейна, как итог пост-
модернистского миросозерцания, «сентиментальность после смерти 
сентиментальности, прошедшая через все круги карнавала, иронии 
и черного юмора, чтобы осознать собственную банальность – и при-
нять ее как неизбежность, как источник нового лиризма» [17, c. 277]. 

Семантические метаморфозы, которым подвергаются в фильмах 
режиссера акустические образы романтической эпохи, аналогичны 
трансформациям, обнаруживаемым в собственно звуковом искус-
стве. Музыкальные произведения, написанные в рамках тенденций 
нового традиционализма и неоромантизма, как правило, воссоздают 
некий обобщенный образ музыки, ее ауру (понимаемую как в пря-
мом, так и в переносном смыслах)(4). В таком процессе оказывается 
задействованным определенный спектр расхожих языковых формул, 
образующий метаязык (в терминологии Р. Барта) музыкального 
романтизма. Так, для В. Сильвестрова, например, подобным музы-
кальным тезаурусом становится романтическая стилистика, «мерца-
ющая отдельными обертонами, от Шуберта и Глинки до Чайковского 
и Малера» [7, c. 552], но сосредоточивающаяся на шумановском типе 
звукосозерцания(5). Метаязык же фильмов Сокурова, объединяя прак-
тически те же стилистические сферы музыкального европейского 
и русского романтизма от Р. Вагнера и М. Глинки до П. Чайковского 
и Г. Малера, демонстрирует сосредоточение на элегическом модусе 

(4)	 О феномене ауры в музыке см.: Савенко С. Звук и отзвук: приметы воскрешения ауры 
// Художественная аура: истоки, восприятие, мифология / Отв. редактор О. Кривцун. 
М.: Индрик, 2001.

(5)	 Сам композитор констатирует собственную склонность к шумановскому варианту му-
зыкального метаязыка: «Типично шумановская стилистика… существовала всегда. 
Шуман только открыл, проявил ее… Романтические фонемы не Шуману принадлежат, 
они принадлежат речи» [10, c. 172].
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Работа музыкальной памяти, аллюзивное припоминание близ-
ких интонаций оказываются настолько важными для становления 
художественной реальности в картинах режиссера, что обретают 
фабульные воплощения, близкие платоновской идее анамнези-
са – особого ментального процесса, нацеленного на достижение 
идеальной полноты знания. Так, в «Элегии дороги» (2001) работа 
с интонационными архетипами романтической музыки есть часть 
мнемонического события, связанного с почти сакральным для Ав-
тора припоминанием визуальных впечатлений.

Квазиплатоновское мгновенное восхождение к смысловой пол-
ноте связывается в картине с попытками авторского сознания про-
никнуть внутрь живописного полотна как в некий идеальный мир. 
По сюжету в процессе путешествия Автор-персонаж оказывается 
в Роттердамском музее Бойманса – ван Бенингена. Он вглядывается 
в череду полотен голландских живописцев, всякий раз максималь-
но приближаясь к поверхности картины и нарушая, таким образом, 
привычную зрительскую дистанцию, гарантирующую плоскостное 
ви́дение изображения. В отдельных репликах Автора фиксируется 
желание обрести себя внутри живописного полотна («Войти внутрь... 
И уже никогда не вернусь…» – произносит Автор, разглядывая «Речной 
пейзаж» Андреаса Схелфхаута), проникновение в картину в качестве 
бесплотного персонажа как свершившийся факт («Потом я оказался 
около мельницы и наконец увидел людей – вот они, они сидят в лод-
ке…» – у картины Вэйнанда Нойе «Многоводная страна с мельницей»), 
испытываемые внутри реальности картины разномодальные ощуще-
ния – «…Вода в реке чистая, пахнет травой…» (снова у Схелфхаута). 

Зрительная иллюзия проникновения внутрь холста создается за 
счет специальных визуальных решений. Среди них – укрупнение-на-
езд, преодолевающий рамку живописной композиции, детализиро-
ванное изучение изображения за счет его фрагментации. При этом 
эффект объема живописной композиции достигается специфическим 
сочетанием широкоугольной оптики с ракурсной съемкой и движе-
нием камеры. Иллюзии «оживления» изображения на холсте – его 
геометрические трансформации, имитация движения воздушной 
атмосферы, – возникают в результате применения средств цифро-
вой постобработки. Обозначенные эффекты напрямую соотносятся 
с «оживлением» ауры живописного произведения.

используемыми Сильвестровым в инструментальном тексте, стано-
вятся прибавление голосов-спутников к основному голосу, исполь-
зование разнотембровых отзвуков(10). В звуковой же лаборатории 
Сокурова в качестве искусственного аналога эха нарочито применя-
ется эффект дилэй – технология имитации пространственных отра-
жений. Обозначенные методы реализуют в звуковом пространстве 
эффект «уникального ощущения дали», осмысленного в известной 
работе В. Беньямина как атрибутивный признак ауры произведения 
искусства [3, c. 24].

В этом контексте, вновь возвращаясь к упомянутому в нача-
ле нашего разговора монологу Тельца о пении ангелов во время 
дождя, заметим, что звуковое моделирование ауры становится 
не чем иным, как метафорой психоакустического процесса «фан-
томного» слышания – выхватывания человеческим сознанием из 
продолжительно воспринимаемой шумовой структуры знакомых, 
«ежедневно» звучащих мелодических оборотов. Ведь структурная 
неоднородность и смысловая неопределенность шума представляет 
чрезвычайно удобную среду для «отбора» и кристаллизации словаря 
ходовых музыкальных лексем. В роли подобной квазиэнтропийной 
материи в звуковом искусстве может выступать как музыкальная 
структура (метафорически), так и собственно шум. Неслучайно 
каждый из двух соотносимых творческих методов включает в себя 
работу с компонентом природных звучаний. Так, для Сильвестрова 
типично использование нетрадиционных приемов звукоизвлечения, 
создающих богатую палитру призвуков, шелестов, дуновений – про-
дувания раструбов у духовых, игры «за подставкой» у струнных, etc. 
Сокуровские же «туманные» фонограммы почти всегда оказываются 
снабженными непосредственно зафиксированными или студийно 
сымитированными звуками ветра, воды, грома, криками птиц – 
акустическими фактурами, которые не только выполняют функцию 
квазиархаических «пограничных» маркеров, но и образуют важные 
координаты в системе музыкально-исторического моделирования.

(10)	 С. Савенко говорит о характерном для сочинений Сильвестрова «сонорном одноголо-
сии, подобном педальному окутыванию мелодии в вокальных сочинениях», указывая 
на параллели с приемами Л. Берио (O King, 1968) и Д. Лигети (Lontano, 1967) [7, c. 554].
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в полифоническом наложении, с «пространственной» имитацией 
отдельных реплик. 

Таким образом, акустическая среда фильма демонстрирует транс-
формацию исходной звуковой материи, аналогичную примененному 
визуальному эффекту «оживления» ауры живописного изображения. 

Используемые фрагменты музыкальной культуры в свою оче-
редь подвергаются семантической трансформации. Так, Ноктюрн 
Глинки звучит в транскрипции С. Евтушенко – со свободным ком-
бинированием и наслоением глинкинских мотивов и их вариантов 
и реверберацией. Обозначенные приемы становятся буквальной 
реализацией в акустическом пространстве фильма эффекта ауры 
музыкального произведения(11). 

Другим вариантом ауратического преобразования композитор-
ского опуса становится «архаизирующая» функция тембра музыкаль-
ного инструмента. Подобный случай наблюдаем в сцене исследования 
Автором морского пейзажа голландского художника XVII века Адама 
Виллартса «Устье Мауза близ Брилле», сопровождаемой Ноктюрном 
cis-moll (op. post.) Ф. Шопена. Музыкальный комментарий здесь вновь 
обыгрывает водную тематику. В популярном фортепианном опусе 
наблюдается характерное для романтического жанра сочетание лири-
ческой мелодики и квазиизобразительного аккомпанемента, по-раз-
ному использующих волновой принцип развития. В ходе осмотра 
полотна камера переходит от общего плана картины к детальному 
исследованию переднего плана. Автор в закадровом комментарии 
акцентирует внимание зрителя на жанровой сцене встречи персо-
нажей на берегу, чему соответствует и смена разделов музыкальной 
формы – лирика первой части сменяется бытовой сценкой середины, 
вводящей танцевальность и мажорный лад. Общее ностальгическое 
настроение эпизода усиливается тембровой метаморфозой: звучание 
подготовленного фортепиано имитирует быстро затухающий звук 
клавикорда, ходового клавишного инструмента времени создания 
картины. Звучание музыки Шопена, таким образом, лишается одного 
из основных качеств романтической интерпретации – слитности 

(11)	 Подобная техника работы с музыкальными источниками на грани между транскрипцией 
и импровизацией применяется С. Евтушенко также в фильмах «Робер. Счастливая 
жизнь» (1996), «Русский ковчег» (2002).

Модальную полноту кинематографической иллюзии жизни по ту 
сторону полотна придает акустический ряд. Авторами применяется 
особый слой звуковых фактур, условно относимый к живописному 
диегезису. Это звуки запечатленного художником (чаще всего при-
родного) ландшафта – пение и крики птиц, гром, шум ветра, звон 
колоколов, голоса людей, сигналы поезда, выстрелы, скрипы весель-
ных уключин и т.п., – как правило, поданные с пространственными 
эффектами (дилэй, реверберация), имитирующими акустику изо-
браженного на картине пространства.

Звуковая составляющая реконструируемой реальности, как пра-
вило, оказывается субъективно окрашенной. Характерный пример 
представляет сцена с картиной Вэйнанда Нойе «Многоводная страна 
с мельницей». Особая степень иллюзии вхождения в полотно в дан-
ном случае подкрепляется закадровой репликой Автора-персонажа, 
замечающего: «Потом я оказался около мельницы и, наконец, увидел 
людей – вот они, они сидят в лодке…» (камера в этот момент прео-
долевает рамку картины). Два других звуковых компонента сцены 
представляют собой цитаты из предшествующих фильмов режиссера.

Так квазидиегетическая (как бы внутрикартинная) речь персо-
нажей в лодке воспроизводит диалоги Сына и Матери из картины 
«Мать и сын» (1996). Звучание же ноктюрна М. Глинки «Разлука» яв-
ляется фрагментом звуковой дорожки фильма «Робер. Счастливая 
жизнь» (1996). Буквальное заимствование акустической реальности 
из предшествующих кинокартин подчеркивает субъективный харак-
тер воссоздаваемой иллюзии реальности живописного пространства. 
В сознании Автора-персонажа на первом плане оказывается интим-
ный мотив встречи-расставания на пороге реальности («разлука» 
Сына и Матери). Звукозрительная иллюзия, возникшая у Автора, 
таким образом, осмысливается как обретение себя в некоем же-
ланном надэмпирическом духовном пространстве, где возможна 
«невозможная» встреча. На переходный статус этого пространства 
символически указывают водный ландшафт полотна и характерный 
элемент «водной» изобразительности в «покачивающейся» фигуре 
аккомпанемента ноктюрна (ночной песни). При этом сам способ 
организации акустического компонента сцены провоцирует ее 
квазисновидческую интерпретацию. Так, диалоги Сына и Матери 
даются сначала по отдельности в виде двухголосных канонов, затем – 
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Обозначенная тенденция оказывается исторически симметрич-
ной по отношению к исполнительской традиции XIX века, напротив, 
романтизирующей музыку барокко. Сочетая элементы аутентичного 
исполнительского подхода со специфическими приемами имитации 
звуковой «атмосферы» эпохи (и то, и другое – характерные «ауратизи-
рующие» тенденции современной музыкальной культуры), подобные 
опыты становятся своеобразным кинематографическим вариантом 
музыкального неоромантизма и новой интимизации академической 
музыкальной традиции. 

В конечном итоге поиск идеального пространства для обретения 
культурной идентичности приводит Автора к картине «Площадь св. 
Марии и церковь св. Марии в Утрехте», с автором которой (Питером 
Санредамом) он внезапно себя отождествляет. 

Финальный анамнезис сопрягается с новым узнаванием сокро-
венных смыслов знакомых музыкальных мотивов, схватыванием 
внутренних связей музыкальной культуры. Музыкальным ядром 
такого мнемонического процесса становится одна из интонаций 
романтической эпохи, концентрирующих в себе лирический топос – 
поступенный восходящий мотив с завершающим задержанием. Эта 
романтическая лексема содержит в себе аффекты просветления (яв-
ленного в поступенном восхождении) и растворения (основанного 
на смене напряжения покоем в момент разрешения задержанного 
неаккордового звука в аккордовый) и широко представлена в позд-
нем творчестве Густава Малера. Вероятно, не случайно интонация 
просветления-растворения играет важную роль в песне австрий-
ского музыканта Ich Bin Der Welt Abhanden Gekommen («Я потерян 
для мира», из «Пяти песен на слова Ф. Рюккерта» (1901–1902)), где 
мотив трансформации сознания возведен в план музыкальной 
«программы» и отражен в словесном тексте. Финальные строки Lied 
фиксируют уход в идеальную автономную реальность внутреннего 
мира и, более того, полное самоотождествление авторского созна-
ния с собственным сочинением: «Ich leb’ allein in meinem Himmel, In 
meinem Lieben, in meinem Lied» («Я живу один в моем небе, в моей 
любви, в моей песне»). 

Та же интонация становится основой темы Adagietto из Пятой 
симфонии (1902) – вероятно, наиболее последовательной реализации 
идеи иллюзорности космоса художественной гармонии в малеровском 

звучания, имитирующей непрерывное течение эмоционального 
потока, – «архаизируясь», как минимум, на два века и подчеркивая 
(вопреки эмоциональному содержанию закадровых реплик Автора) 
психологическую условность событий, изображенных на картине. 

Во время изучающего укрупнения-наезда на полотно Шарля 
Лейкерта «Город зимой» тот же ноктюрн Ф. Шопена звучит в тем-
бре клавесина, удвоенном «эхо» фортепиано, в необычно высоком 
«колокольчиковом» регистре. Таким музыкально опосредующим 
способом имитируется «хрустальная» акустика североевропейского 
городского пространства, как правило, пронизанного водными арте-
риями и богатого отзвуками. Воспроизведение романтического опуса 
приближается к характерному звучанию старинных механических 
инструментов – карильонной игре башенных часов. Закономерное 
отсутствие громкостной динамики в клавесинной версии опуса 
Шопена, вкупе с уже упоминавшейся, характерной для старинных 
инструментов невозможностью легатного воспроизведения музы-
кального текста, создают статичный, «застывший» образ музыки, 
как нельзя лучше соответствующий заиндевевшему городскому 
микрокосму, изображенному на полотне Лейкерта. Механический 
же карильонный аспект звучания музыки, изначально задающий 
игру масштабов соотнесением пространства города со звенящей 
коробкой табакерки, дополнительно подчеркивает условность ил-
люзорной живописной реальности.

Не случайно и наложение в выше обозначенной сцене двух 
ноктюрнов – шопеновского cis-moll, в версии клавесина, и «Раз-
луки» М. Глинки – в «туманном» варианте С. Евтушенко. Образное 
ассоциирование соединенных в одном акустическом пространстве 
популярных фрагментов романтической музыки происходит посред-
ством синхронизации идентичных мотивов. Унифицирующим звеном 
становится восходящая малая терция с ниспадающим секундовым 
завершением – типичная интонация романтической жалобы-стена-
ния. Благодаря взаимному поглощению новых контекстов в момент 
удвоенного звучания она получает своеобразное семантическое 
«укрупнение» и «расширение». Наплыв-отождествление «архаизи-
рующей» (клавесин) и «ауратизирующей» (С. Евтушенко) версий 
ноктюрна демонстрирует новое воспроизведение романтического 
ламентозного архетипа.
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творчестве. Здесь мотив просветления-растворения дан в диатониче-
ском звучании, прозрачном тембровом сочетании струнных и арфы, 
чрезвычайно медленном темпе (композиторские ремарки гласят: 
«molto Adagio», «molto ritenuto», то есть «очень медленно», «очень 
растягивая»), что делает этот вариант неким эталонным образцом 
выражения типизированного аффекта. Более того, музыкальный 
образ приобретает несколько утрированную безмятежность, ба-
лансирующую на тонкой грани между гармонией, инфантилизмом 
и мелодраматизмом.

Музыку Adagietto отличает невероятно тонкая динамическая 
и экспрессивная нюансировка и длительное развертывание единого 
пластического рисунка плавного восходящего движения. В контексте 
общей драматической концепции Пятой симфонии это интермеццо 
выполняет функцию эпиграфа к финальной пятой части, посвя-
щенной действенному диалогу с музыкой «прошлого», становится 
«островком» классицистского стиля «в чистом виде», осмысливаемым 
как «золотой век» художественной гармонии. По замечанию И. Бар-
совой, композитор предлагает нам в целостном тексте симфонии 
«иллюзию преодоления злых сил добрыми силами, символом которых 
становится гармоничность классического художественного мироо-
щущения» [2, c. 171](12) (курсив мой. – Н.К.). Квазиклассицистская 
простота и наивность музыкальной темы, противореча изощренной 
нюансировке малеровского изложения – хрупкости динамического 
и тембрового решения, – делает это симфоническое интермеццо во-
площением самого́ принципа иллюзии. Однако, изъятая из исходного 
драматического контекста симфонии, автономно существующая 
в пространстве культуры(13), музыка Adagietto неизбежно сводится 
к более банализированному звучанию и приобретает оттенок кит-

(12)	 Ср. с высказыванием А. Шенберга об этой симфонии в письме Малеру: «Я чувствовал 
борьбу за иллюзии, я видел, как противоборствуют друг другу добрые и злые силы, 
я видел, как человек в мучительном волнении бьется, чтобы достигнуть внутренней 
гармонии; я ощутил человека, драму, истину, беспощадную истину» (Малер Г. Письма. 
Воспоминания. М., 1968. С. 517).

(13)	 С 1970-х начинается весьма богатая история кинематографической (Л. Висконти, 
«Смерть в Венеции», 1971) и балетной (Дж. Ноймайер, «Эпилог», 1975) жизни мале-
ровского Adagietto.

ча – что, вероятно, становится важным фактором его последующей 
популярности(14).

А. Сокуров же использует в своем фильме менее растиражи-
рованный, «замутненный» малеровский вариант мотива просвет-
ления-растворения из второй песни («Nun seh‘ ich wohl, warum 
so dunkle Flammen», «Теперь понятен мне тот темный пламень») 
Kindertotenlieder («Песен об умерших детях», 1901–1904) на тексты 
Ф. Рюккерта. Несмотря на то что музыкальная тема здесь звучит 
в минорном варианте, превращаясь в надрыв-стенание виолончелей 
с гармонически неустойчивым окончанием, за ней неизбежно уга-
дывается прототип из Пятой симфонии. Образы этих произведений 
оказываются родственными своей обращенностью к идеальному 
надэмпирическому пространству(15). Этот мотив со всей очевидно-
стью проявлен в лирике последних строк текста Рюккерта:

Нам надо в путь, нас ждут немые дали!
Еще мы здесь горим тебе, как очи, –
Но вскоре вспыхнем там, как звезды ночи!(16)	

Очевидно, что образная и семантическая преемственность моти-
вов Adagietto Пятой симфонии и песни «Nun seh‘ ich wohl, warum so 
dunkle Flammen» не проходит и мимо сознания и слуха А. Сокурова. 
Интересно, что режиссера и самого интересует вопрос возможно-
сти нового семантического преобразования музыки австрийского 

(14)	 Смысловая многомерность музыки Г. Малера (в особенности характерное балансиро-
вание на грани между трагизмом и банальностью) предвещает музыкальную стилистику 
произведений второй половины ХХ века. С. Губайдулина так осмысливает уникальный 
музыкально-исторический феномен композитора: «Исторически фигура Малера воз-
никла тогда, когда его усилия не могли быть по-настоящему оценены: он предлагал 
уже деревце там, где надо было еще копать землю… У Малера, как ни у кого другого, 
появилось то, что можно назвать – проблемность, многослойность музыкального слы-
шания (он действительно умел «видеть бездны там, где видятся банальности»). Это 
и есть его «деревце». Может быть, это и есть то, что приготовил в конечном счете нам 
век?» [4, c. 1–2].

(15)	 Песня «Nun seh‘ ich wohl, warum so dunkle Flammen» была написана Малером в 1904 г., 
через два года после Пятой симфонии. 

(16)	 Перевод В. Коломийцева приводится по нотному изданию: Малер Г. Песни об умерших 
детях. Вокальный цикл для голоса в сопровождении фортепиано. Стихи Ф. Рюккерта 
// Сост. и общая ред. Г. Ганзбурга. М.: Торопов, 2005. С. 11–12.	
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зидокументалистского повествования от первого лица). Сокуровский 
комментарий, имея в своей основе, как правило, элегические инто-
нации, отчасти оказывается способным функционально заменить 
собой вокальную линию. Вследствие такой подмены возникают но-
вые смысловые связи между словесным текстом и музыкой, а также 
новое осмысление структур музыкального синтаксиса. 

Так, в «Элегии дороги», в сцене у картины Питера Санредама 
процесс узнавания, припоминания, визуально явленный в приближе-
нии (наезде) к картине, «проникновении» в нее (преодоление рамки) 
и попытке (за счет применения специальных технических средств) 
«увидеть» изображенные на ней предметы объемными, сопровожда-
ется акустическим комментарием, полифонически сочетающим три 
разнохарактерных компонента. Симптоматичным выглядит выклю-
чение диегетических внутрикадровых шумов и замена их флуктуи-
рующей низкочастотной шумовой фактурой (гулом), маркирующей 
зону трансформации-перехода в метафизическое пространство. На 
ее фоне звучат оркестровая версия песни «Nun seh‘ ich wohl, warum 
so dunkle Flammen» Малера и закадровый комментарий Автора.

Процесс самоотождествления персонажа с картиной организу-
ется тремя фазами. Так, собственно узнавание полотна начинается 
с погружения в специфическое элегическое психоэмоциональное 
состояние. Оно вводится репликой «Потом вернулась луна, застави-
ла меня обернуться…». Введение ночного топоса отмечает начало 
внутренней перестройки сознания Автора с бытового эмпириче-
ского восприятия на специфическое, трансформирующее, связан-
ное с состоянием «перехода». Синхронизированный со звучащей 
репликой взгляд камеры прямо отождествляется с субъективной 
позицией персонажа, который оборачивается (панорамирование) 
и подходит к картине (начинается наезд на холст). В партитуре Ма-
лера параллельно следует концентрированный лирико-трагический 
комплекс – в элегическом тембре гобоя(19) звучит мотив, представ-
ляющий собой типичную ламентозную интонационную формулу. 
Состав мотива демонстрирует весьма характерное для данного 
топоса сцепление мотивов секундового стенания и нисходящего 

(19)	 Исследователь И. Маричева в работе «Элегия и элегичность в русской музыке XIX века» 
характеризует гобой и флейту как основные тембровые топосы элегии [5, c. 20].

композитора. Не случайно мастер высказывает желание сделать 
самостоятельную музыкантскую запись оригинальной оркестро-
вой версии (транскрипции) произведений Малера (в том числе его 
Пятой симфонии), в которую была бы вложена новая современная 
энергетика – то есть желание, по сути, создать таким образом новое 
сочинение Малера (17). Режиссер видит в материале композитора еще 
не проросшие зерна музыки будущего, которые может реализовать 
новая интерпретация(18). 

Но обстоятельства творческого процесса складываются так, что 
в действительности Сокуров применяет задуманную стратегию 
именно к «Песням об умерших детях». В период подготовки филь-
ма «Тихие страницы» (1993, предварительное название – «Малер») 
сначала предпринимается попытка записи песен оркестром Мари-
инского театра (в дирижерской версии П. Паулавичуса) с певицей 
Линой Мкртчан, во время которой замысел картины претерпевает 
коренные изменения и востребованной оказывается лишь оркестро-
вая фонограмма – причем в итоге она звучит не только в картине 
«Тихие страницы», но и в ряде последующих кинолент. 

Использование лишь оркестровой части партитуры (без вокаль-
ной партии) оказывается особенно уместным в ситуациях включения 
в структуру кинематографического целого авторского закадрового 
голоса в качестве компонента, несущего вербальные смыслы (здесь 
мы имеем в виду применение режиссером типичной формулы ква-

(17)	 «У меня были идеи сделать несколько самостоятельных симфонических записей Малера 
в новой транскрипции. Собирались записать две его симфонии (например, Седьмую 
и Пятую) и сделать „динамическую“, драматургическую фантазию на сочинения Малера. 
То есть у нас партитура, мы играем все один к одному, но с наполнением этого материа-
ла другой энергетикой: исходя из того, что Малер – это какое-то особое драматическое 
пространство» (Интервью с Александром Сокуровым // Уваров С. Музыкальный мир 
Александра Сокурова. М.: Классика–XXI, 2011. С. 130). Известно тяготение масте-
ра к сугубо музыкантской работе над исполнением музыки к собственным картинам. 
Звукорежиссер С. Мошков свидетельствует о том, что при записи музыки режиссер 
не только объясняет исполнителям свое ви́дение партитуры, но и пытается «управлять 
ритмом оркестра, группами инструментов, звуковыми потоками», – то есть буквально 
выполняет функцию дирижера (цит. по лекции «Создание звукового образа в докумен-
тальных и игровых фильмах Александра Сокурова», прочитанной кинематографистом 
в киношколе Хельсинки в 2005 г., из личного архива С. Мошкова).

(18)	 «Малер во многом опережает все то, что, может, даже в двадцать первом веке будет 
написано», – замечает режиссер в интервью с музыковедом С. Уваровым (Интервью 
с Александром Сокуровым // Уваров С. Музыкальный мир Александра Сокурова. С. 130).
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Таким образом, используемый в рассматриваемом фрагменте 
песни «Nun seh‘ ich wohl, warum so dunkle Flammen» элемент ка-
дансовой формулы отражает перманентное желание композитора 
финализировать еще не до конца пережитую драму, на мгновение 
обратившись к вечности. «Dorthin, von wannen alle Strahlen stammen» 
(«Туда, откуда исходят все лучи») – гласит текст подразумеваемой 
вокальной партии (выделяя слово Strahlen («лучи») собственно ка-
дансовым аккордом, Малер прибегает к световому эффекту мажорной 
диатоники в минорном контексте), на что камера в фильме Сокурова 
отвечает наездом-трансфокацией на изображенное на картине небо, 
а Автор за кадром констатирует: «… Вечная жизнь…».

Как уже говорилось, собственно этапом музыкального анам-
незиса в фильме становится звучание «замутненного» варианта 
малеровского мотива просветления-растворения. Неуклонное по-
вышение тесситуры его виолончельного трехкратного вопрошания 
совершается на фоне эллиптически сменяющих друг друга гармоний. 
Музыкальное воспроизведение мотива контрапунктирует звучанию 
авторского голоса, раздающегося в гулкой акустике некоего вирту-
ального пространства: «Не я ли когда-то написал эту картину? Не 
я ли когда-то видел все это перед собой – каждое дерево, каждую 
тень? Я хорошо помню это небо…».

Событие окончательного самоотождествления Автора-персона-
жа с автором-живописцем запечатлевается в «сдвиге», параллельно 
происходящем внутри эстетических систем изображения и звука. 
В момент произнесения Автором сакраментальной фразы «…долго 
ждал, когда облако начнет удаляться от меня, и я увижу его оборот-
ную сторону и прочту, что там написано» производится радикаль-
ная (в визуальном контексте фильма) трансформация живописного 
изображения, нацеленная на создание иллюзии его объемности 
(предельное изменение угла съемки на сверхкрупном плане облака 
с расслоением зон резкости(21)). Одновременно звучание малеров-
ского мотива просветления-растворения замещается кластером 

(21)	 По свидетельству оператора фильма А. Дегтярева, эффект создавался сложным со-
четанием движения камеры, осветительных приборов (двух параллельных проездов), 
трансфокации – в соединении с неизбежной расфокусировкой части изображения, 
обусловленной открытой диафрагмой объектива в условиях слабой освещенности 
объекта съемки (из устной беседы с автором 24.01.2019).

заполнения малосекстовой основы – чрезвычайно близкое темам 
Чайковского (например, ариозо Германа «Я имени ее не знаю» из 
оперы «Пиковая дама»), – однако завершаемое характерной мале-
ровской ниспадающей септимой (отсылающей к лирике все того же 
Adagietto из Пятой симфонии). Такая комбинация мотивов, особен-
но внятно звучащая в оркестровой ткани в отсутствие вокальной 
составляющей, становится знаком сокровенной ситуации контакта 
с художественной реальностью холста. 

Следующий значимый для организации сцены музыкальный 
мотив снова звучит у элегического гобоя. Это кадансовый оборот – 
интонационная лексема завершения. Используемая в развивающем 
разделе формы вместо заключительного, она воплощает характерно 
малеровское противоречие, связанное с идеей разделения драма-
тургического процесса на «действительный» и «мнимый». В данном 
случае «мнимость» замыкающей функции мотива проявляется в несо-
ответствии мелодической формулы ее гармоническому осмыслению 
(вместо стандартного завершения кадансового оборота мы слышим 
эллиптическую смену аккордов), что придает музыке характер пре-
бывания в некоем процессе перманентно длящегося завершения 
(сравним с музыкальной «жизнью в зоне коды» – постлюдийностью 
как особым концептом музыки последней трети ХХ века).

Принцип психологической аллюзии на каденционный этап из-
ложения и сам интонационный комплекс коды имеет весьма важное 
фабульное значение в поздних сочинениях Малера. Так, например, 
в финале Das Lied von der Erde («Песни о земле», 1909) траурный 
эпизод аналогично строится на противодействии интонационной 
остроты скорбных переживаний комплексу коды, символизирующе-
му растворение в вечности («Ewig… ewig…» – констатирует заклю-
чительная фраза альта). В итоге интонационная драматургия всего 
Der Abschied («Прощания», финальной (Шестой) части Das Lied von 
der Erde) демонстрирует преодоление изначально заявленной в сим-
фонии антитезы одиночество/вечность и постепенное поглощение 
субъективного самосознания автора надличностным началом(20).	

(20)	 Ностальгическое «прощальное» Adagio становится основной формулой Финала позд-
них симфоний – Das Lied von der Erde (1909), Девятой (1909) и неоконченной Десятой 
(1910).
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камертона(23). Лежащий в его основе психоакустический феномен 
обертонового ряда реализует симбиоз законов естественной при-
роды и человеческого восприятия. Звуковой комплекс оркестровой 
настройки является акустическим праэлементом в симфонических 
сочинениях А. Шнитке (например, в его Третьей симфонии). В каче-
стве важного смыслового компонента в подобных произведениях 
выступает квазицитатное воспроизведение ключевых для истории 
музыки звуковых комплексов, демонстрирующее идею зарождения 
музыкальной культуры в недрах природного измерения(24). В случае 
Сокурова метафора музыкальной темы – «космического камертона» 
воспроизводится в условно-знаковом варианте, вне художествен-
ной демонстрации непосредственного процесса ее зарождения из 
хаотической «природной» протоплазмы. Однако важность самого 
метафорического отождествления подчеркивается параллелизмом 
событий звукового и визуального рядов, что свидетельствует об 
особой степени приобщения авторской инстанции к процессу му-
зыкального мифотворчества. 

Симптоматично положение такой метафорической смысловой 
структуры в общей драматургии картины. М. Ямпольский указывает 
на этапы блуждания и кайротической приостановки времени как на 
неотъемлемые составляющие платоновского анамнезиса и соот-
ветственно – ключевые смысловые ориентиры фильма Сокурова 
[18, c. 369–370]. Сам режиссер также оценивает эпизод у картины 
Санредама как основную цель и оправдание запечатленного в филь-
ме движения(25). При этом вся композиция в целом оценивается 

(23)	 Соотнесение обертонового ряда с космическим пространством, вероятно, уходит 
корнями в пифагорейский миф, согласно которому космос с движущимися по нему 
телами обнаруживает строение, подобное натуральному звукоряду (а последний и ле-
жит в основе настройки оркестровых инструментов).

(24)	 Характерное для симфонических сочинений А. Шнитке происхождение музыкальных тем 
из акустического феномена обертонового ряда отсылает слух к традиции музыкальных 
«заставок», сложившейся в немецкой музыке XIX–XX веков и воплощающей единение 
природы физической и музыкально-образной («Золото Рейна» Р. Вагнера, Седьмая 
и Четвертая симфонии А. Брукнера, симфоническая поэма Р. Штрауса «Так говорил 
Заратустра»).

(25)	 Режиссер говорит о важности непрерывного развития в фильме, чья структура не долж-
на осмысливаться «по сегментам, частям <…> Тогда последняя ложка – эта картина 
сработает». См.: Сокуров А. Ночной дозор. Изобразительное и звуковое решение (Из 
архива звукорежиссера С. Мошкова).

оркестровой настройки и хаотически доносящимися как бы «с вы-
соты птичьего полета» голосами людей и птиц, принадлежащими 
иллюзорной реальности картины. «Если есть вера, небо живое. Все 
мертво внизу – все живо здесь, наверху. И все здесь легко…» – про-
износит голос Автора, и его можно услышать как словесный ком-
ментарий к музыкальной лексеме. Состояние озарения, достигнув 
наивысшей точки, «разрешается» в общий план висящей на стене 
картины. Монтажное соотнесение крупностей сопровождается зву-
ками грозы, которые прочитываются как знак пересечения границы 
между мирами. 

«А… да, это все же его работа… Я же тогда просто стоял рядом – 
вот, справа стоял…», – далее следует ретроспективное «обжива-
ние» реальности холста с точки зрения стороннего наблюдателя. 
Оно складывается из монтажа фронтально снятых фрагментов 
изображения (неподвижных и панорамирующих) и «внутрикар-
тинных» атмосферных звучаний – звука колокола, голосов птиц, 
людей, шума ветра, выстрелов. Постепенно возвращается и дие-
гезис музея. Его фиксируют введение полусубъективных планов 
с фигурой Автора и внутрикадровые звуки ветра, скрипы и чело-
веческие голоса.

Сокуровское приобщение через произведения искусства к миру 
вечных идей оказывается близким ситуации шниткианского косми-
ческого «улавливания» некоей истинной прамузыки в звуковой ауре 
Земли(22). Небесная точка зрения, макровидение человеческой жизни 
достигаются в фильме путем создания аудиовизуальной метафоры 
звучащего облака, вбирающего в себя микрокосм (лирический мале-
ровский топос) и макрокосм (звуковую атмосферу земной цивили-
зации и природы). Общим для режиссера и композитора становится 
образ настраивающегося оркестра – метафора некоего космического 

(22)	 «…внутреннему воображению [композитора. – Н.К.] будущее произведение представ-
ляется <…> как бы готовым, он его как бы слышит, хотя и не конкретно, и по сравнению 
с этим то, что потом достигается, является чем-то вроде перевода на иностранный язык 
с оригинала, с того оригинала, который, в общем, оказывается неуловимым» (Шнитке А. 
На пути к воплощению новой идеи // Проблемы традиций и новаторства в современной 
музыке. М., 1982, цит. по: Шнитке А. Статьи о музыке. М.: Композитор, 2004. С. 174). 
«Каждый пытается прорваться к непосредственному выражению некоей слышимой им 
прамузыки, которая еще не уловлена» (Там же. С. 176).
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нагнетающие напряжение тянущиеся педали восходящей хромати-
ческой линии (валторны). Будучи второстепенной в тематическом 
отношении, эта музыка вместе с тем заключает в себе внутреннюю 
конфликтность и обладает очень яркой функциональностью, свя-
занной с неустойчивостью, подготовкой, предощущением будущего 
экспозиционного изложения (предыкт к репризе в сонатной форме 
Чайковского). Смысл ее использования в фильме, по замечанию ав-
тора, заключается в создании определенного эмоционального тонуса, 
связанного с «постоянным разрушением пасторальности внутренней 
драмой»(27). Эта тема – импульс для перманентно ускоряющегося дви-
жения (что связано с неуклонно растущим дроблением метрической 
доли), устремленного развития аудиовизуальной формы картины, 
цель которого, как было показано, обретение Автором самого себя 
в картине П. Санредама(28).

Вторая тема – фрагмент Мелодрамы (№ 10) П. Чайковского из 
музыки к пьесе А. Островского «Снегурочка». Льющаяся из вер-
шины-источника, секвентно развивающаяся мелодия у скрипок 
с сурдинами, поддержанная подголосками вторых скрипок и гар-
моническим остовом басов, представляет собой квинтэссенцию 
сентиментального топоса.

 Сопоставление двух музыкальных тем образует драматургиче-
ское ядро, из которого разворачивается звуковая материя фильма, во 
многом определяющая и ее общую аудиовизуальную структуру. Так, 
вступительный, зачинный раздел картины строится как двухчастная 
форма, сопоставляющая две фазы сновидения. В ее основе – динами-
ческий и смысловой контраст двух обозначенных музыкальных тем. 
Первая, углубленная фаза запечатлевается в соединении активного 
предыктового музыкального топоса с рядом изображений, фикси-
рующих неестественно быстрое изменение природных объектов. 
Это снятые в цейтрафере и ускоренно воспроизводимые кадры 
движущихся облаков и планы пролета над водной гладью. Принцип 
темпового крещендо, явленный в музыке в возрастающем дроблении 

(27)	 Сокуров А. Ночной дозор. Изобразительное и звуковое решение (из архива звукоре-
жиссера С. Мошкова).

(28)	 По словам режиссера, функция музыки – «сжать время» и «еще больше ускорить течение 
изображения» (см.: Сокуров А. Там же).

автором как квазимузыкальная структура, в которой важную роль 
играют собственно звучания: «именно музыкальные темы, такие 
музыкально-шумовые узлы [курсив мой. – Н.К.] формируют архитек-
турную конструкцию, скелет произведения» [1, c. 8]. В режиссерских 
набросках к фильму угадывается тяготение к неоднородности, по-
лифоничности временно́го выстраивания(26). В результате хронос 
расслаивается в фильме на динамическую и статическую состав-
ляющие, что реализуется в диегетическом противопоставлении 
и синтезировании идей движения (устремленного к цели простран-
ственного перемещения) и покоя (созерцания и саморефлексии) и, 
как следствие, – соединении разных композиционных принципов.

Конкретизируя музыкально-структурные аналогии, отметим 
соприсутствие в картине динамической структуры сонатной формы, 
воплощающей векторный принцип движения мира, и статической 
концентрической композиции, реализующей архетип процессу-
альной цикличности. Соответственно, в разных композиционных 
контекстах оказываются по-разному функционально осмысленными 
и романтические интонационные топосы.

Архетипическая антиномия элементарных начал лежит в ос-
нове сокуровской формы первого плана – сонатной. Два ключевых 
(с композиционной точки зрения) музыкальных образа фильма соот-
носятся с составляющими бинарной оппозиции сонатного принци-
па – главной и побочной темами. Симптоматично, что оба элемента 
связаны у Сокурова с музыкой П. Чайковского, что, с одной стороны, 
свидетельствует о важности национального начала в режиссерском 
элегическом мирочувствии, с другой – говорит о близости сознанию 
автора драматургической специфики симфонических концепций 
русского композитора.

Так, тема, открывающая фильм, заимствуется из первой части 
Первой симфонии Чайковского («Зимние грезы», op. 13, 1866) и ре-
ализует динамический эмоциональный топос. Она представляет со-
бой предыктовую формулу, в которой сочетаются жесткое угловатое 
раскачивающееся движение (партия струнных басов) и мягкие, но 

(26)	 В заметках об изобразительном и звуковом решении фильма Сокуров различает разные 
темпоритмы в структуре запечатлеваемой реальности. Cм.: Сокуров А. Ночной дозор. 
Изобразительное и звуковое решение (из архива звукорежиссера С. Мошкова).
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Его обрамляют дневные эпизоды эмпирического действия (В, B’), 
запечатлевающие философские беседы со встреченными по доро-
ге людьми (монах в русском монастыре и случайный собеседник 
в европейском кафе). Непрерывный звуковой контрапункт к дей-
ственным сценам составляет динамическая предыктовая тема из 
Первой симфонии П. Чайковского. Крайние же разделы формы 
(сновидческий пролог и эпилог в музее) демонстрируют погруже-
ние в субъективную реальность, – соответственно сна и культурного 
транса-воспоминания (А, А’). 

Таким образом, крайние сегменты концентрической репризной 
формы реализуют собственно идею цикличности. Именно они ока-
зываются узловыми точками, концентрирующими смыслонесущие 
элементы фильма. Именно здесь кристаллизуется ядро интонацион-
но-мелодического генезиса. Одним из ключевых элементов общей 
композиционной «рамки» картины становится звучание побочной 
темы сонатной формы – фрагмента из «Снегурочки» П. Чайковского. 
Музыка Мелодрамы воспроизводится в картине дважды, маркируя 
некий выход, освобождение сознания в момент преодоления гра-
ницы глубинно субъективного континуума. Если в начале картины 
это выход из фазы глубокого сна, то в конце – финализация культур-
ного транса-воспоминания. В последнем кадре фильма (у картины 
Санредама) тема Чайковского контрапунктирует движению кон-
трастных зон света и тени по поверхности холста и фигуре Автора, 
постепенно поглощаемых темнотой экрана. Произносимая в этот 
момент реплика «а холст еще теплый» соотносится с темой таяния 
из сказки Островского и подчеркивает важность растворяющего 
(хроматического) компонента в сентиментальной теме Чайковского, 
роднящего ее с ключевым малеровским топосом. 

Музыка Мелодрамы занимает особое место в акустическом 
контексте фильма Сокурова. Тема содержит чередование знаковых 
мелодических формул, связывающих ее с интонациями романти-
ческих опусов, используемых в картине. Так, восходящий хромати-
ческий ход у вторых скрипок вторит педализирующим валторнам 
предыктовой темы из Первой симфонии Чайковского (главная партия 
сонатной формы), и одновременно связывает музыку Мелодрамы 
с моментом платоновского анамнезиса – звучанием малеровского 
мотива просветления-растворения (что оказывается соотнесенным 

метрической доли, находит визуальный аналог в монтаже планов со 
все более ускоряющимся темпом движения. 

Текучая тема Мелодрамы, маркируя момент сдвига между фа-
зами сна, сопровождает кадры, снятые с движения на российской 
заснеженной дороге (бегущая лента дороги с поземкой в нижнем 
ракурсе монтируется со скользящим пейзажем за окном автомоби-
ля). В аудиовизуальной структуре наблюдается соответствие между 
музыкальной и изобразительной составляющими. И в той, и в другой 
соприсутствуют элементы константности и развития (обновления). 
Так, в музыке неизменность трехуровневой фактуры (гармонический 
остов – мелодия – контрапунктирующий подголосок) сочетается 
с непрестанным мелодическим развертыванием. То же наблюдаем 
в визуальном контрапункте. За счет применения равномерного 
движения кадра при его неизменной крупности акцентируется те-
кучесть – отличительное свойство мелодического развертывания 
романтического топоса. Таким образом, аудиовизуальное ядро филь-
ма демонстрирует вариант максимального взаимного поглощения 
визуальной и музыкальной структур.

Сонатная антиномия действующего и рефлексирующего начал 
получает развитие и на протяжении целостной композиционной 
структуры фильма, что отражается в монтаже событийных (вклю-
чающих действия персонажей) и созерцательных (сосредоточенных 
на наблюдении движущегося пейзажа) эпизодов.

Формой второго плана в фильме становится концентрическая 
пятичастная композиция, которую, в соответствии с динамически-
ми характеристиками разделов и распределением музыкального 
тематизма, можно представить в виде такой схемы: ABCC’B’A’. Функ-
циональность частей здесь сводится к чередованию разных видов 
субъективной рефлексии – от словесного монолога Автора или пер-
сонажа (В, B’) до медитативного транса (C, C’), погружения в подсо-
знание (А) и восхождения к коллективному бессознательному (А’). 
К архетипически значимым факторам в этой структуре относится 
противопоставление света и тьмы, вносящее мифологический кон-
текст в общую картину рефлексии. Так, центром симметрии (C, C’) 
становится лирическое созерцание Автором-персонажем ночного 
движущегося пейзажа (с палубы корабля и из окна автомобиля), 
озвученное ночной песнью Ф. Шопена (Ноктюрн cis-moll, op. post.). 
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Принцип кристаллизации музыкального архетипа посредством 
последовательного соотнесения разных звуковых фрагментов отсы-
лает также к концепции М. Маклюэна, представленной в книге «От 
клише к архетипу» – идее безостановочного исторического обмена 
позициями между клише и архетипом. В теории канадского фило-
софа чрезвычайно важную роль играет понятие активированного 
клише, восстанавливающего статус архетипа благодаря смысловой 
актуализации в новых коммуникативных условиях. «Архетип – это 
новое осознание. Это активированное клише – как правило, старое 
клише, всплывшее на поверхность сознания посредством нового» [21, 
c. 30]. В этом контексте неслучайным видится сопряжение мнемо-
нического процесса с шумовым эффектом, а также возникновение 
в кинематографе Сокурова особой формы представления музыкаль-
ных звучаний ¾ «музыкального тумана» (предъявляющего энтро-
пийную шумовую материю метафорически). Здесь выявляется особая 
направленность музыкально-исторического слышания режиссера, 
связанная с пониманием неисчерпаемых возможностей шумовой 
фактуры как таковой. Известно, что структурная неоднородность 
и смысловая неопределенность шума особо востребованы в пере-
ходные периоды истории музыки, когда происходит формирование 
новой музыкальной семантики. Последнее зачастую связывается 
со «„встречей“ шума и музыки, когда происходит сопряжение всех 
структурных и смысловых параметров звука» [9, c. 29]. Аудиови-
зуальный комплекс звучащего облака, микширующий лирический 
топос с шумовым кластером оркестра, таким образом, является не 
только метафорой контакта лирической музыкальной темы с универ-
сальным смысловым пространством музыки (платоновским миром 
идей), но и моделированием специфической исторической ситуации 
смыcлового «пробуждения» музыкальной формулы.

также и на сюжетном уровне – с образом растаявшей девушки-Сне-
гурочки). В то же время развивающиеся в пределах малой терции 
слезные интонации с ниспадающими секундовыми завершения-
ми вписываются в ламентирующий комплекс, объединяющий две 
романтические ночные песни (ноктюрны М. Глинки и Ф. Шопена). 

Таким образом, улавливаемые слухом по ходу фильма интонаци-
онные аналогии постепенно выявляют индивидуальный авторский 
архетип романтической лирики. На музыкально-тематическом уровне 
оказывается воплощенной идея анамнезиса как итога блуждания по 
культурному пространству, превращения в «карту памяти» пройден-
ного музыкально-исторического лабиринта(29).

Итак, звуковое мифотворчество фильма направлено на новую 
смысловую актуализацию музыкальной традиции. Одним из основ-
ных приемов становится наделение музыкальных образцов особой 
кинематографической семантикой ауры, другим – стратегия рабо-
ты с музыкальными источниками, связанная с постепенной кри-
сталлизацией интонационного архетипа и его непосредственным 
предъявлением в ситуации экстраординарного эстетического сдвига.

Оба трансформирующих принципа действуют аналогично 
феномену остранения или выведения музыкального клише из ав-
томатизма восприятия (по В. Шкловскому) [14]. Подобные эсте-
тические смещения закономерно происходят в зоне прямого (или 
косвенного) контакта с дальневосточным типом миросозерцания. 
Квазиплатоновский анамнезис, предваряемый блужданием по му-
зыкально-историческому лабиринту, в случае Сокурова оказывается 
сопоставимым с дзенским понятием сатори – внезапным «просвет-
лением», становящимся результатом длительного накопления опыта 
(его сравнивают с прорывом плотины, в которую в течение долгого 
времени собирается вода). 

(29)	 Ср. с характеристикой, данной М. Ямпольским платоновскому феномену анамнезиса 
в связи с анализом картин Сокурова «Русский ковчег» и «Элегия дороги»: «… момент 
финального озарения есть не что иное, как трансформация бесконечного блуждания 
в некую карту, на которой все пути предстают одновременно». См.: Ямпольский М. 
Кинематограф несоответствия (Кайрос и история у Сокурова) // Ямпольский М. Язык – 
тело – случай: Кинематограф и поиски смысла. М.: Новое литературное обозрение, 
2004. С. 369.
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