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Данная статья — поздравление от имени нашего журнала 
замечательного историка кино, доктора искусствоведения 
Валерия Ивановича Фомина с 85-летием.

Аннотация. Методами киноведения, культурологии и  эстетики 
в статье проводится анализ формальных и содержательных аспектов 
фильма Юлия Райзмана и Евгения Габриловича «Твой современник» 
(1967). Рассматривается контекст официальной рецепции картины 
и  критических высказываний в  журналах «Искусство кино» и  «Со-
ветский экран». Также в статье приводится текст письма, в котором 
фильм Райзмана подвергается подробному обзору и резко негатив-
ной оценке. Автор статьи отмечает общее тяготение действия филь-
ма к  паттерну блуждания персонажей, о  котором писал Ж. Делёз 
и  который оказывается весьма типичен для западноевропейского 
и отечественного авторского кино второй половины ХХ века. Иссле-
дуется сочетание в картине атмосферности, импрессионистической 
стилистики в духе Эдгара Дега, производственной тематики и кар-
тин повседневного бытия середины 1960‑х. Предметом анализа ста-
новится эволюция мужского генотипа трех поколений Губановых — 
героя фильма «Коммунист» (1957), его сына и  его внука в  «Твоем 
современнике». Эти центральные действующие лица соотносятся 
с героем фильма «Долгая счастливая жизнь» (1966) Геннадия Шпали-
кова и с журнальной критикой чрезмерной неопределенности в об-
разах современников. Анализируется палитра женских персонажей, 
художественная фиксация межгендерных проблем, трансформации 
отношения к труду и рабочим профессиям. Делаются выводы о раз-
личиях смыслового объема фильма и его репрезентации в процессе 
официальной рецепции и критики в центральных изданиях, об от-
сутствии единообразия позиций внутри официальной и так называ-
емой разрешенной культуры оттепельного времени.

This paper is the journal’s congratulations to the remarkable  
film historian,  Doctor of Art History Valery Ivanovich Fomin  
on his 85th birthday.

Abstract. Using the methods of film studies, culture studies and aes-
thetics, the article analyses the formal and substantive aspects of the 
film Your Contemporary (1967) by Yuli Raisman and Evgeny Gabrilovich. 
The context of the official reception of the film and critical statements in 
the magazines Iskusstvo kino (The Art of Cinema) and Sovietsky ehkran 
(Soviet Screen) is considered. The article also contains the text of a letter 
in which Raisman’s film is subjected to a detailed review and a strongly 
negative assessment. The author of the article notes the general gravita-
tion of the film action towards the pattern of wandering characters 
which G. Deleuze wrote about and which appears to be very typical of 
Western European and Russian auteur cinema of the second half of the 
20th century. The author explores the combination of atmosphere, im-
pressionistic style in the mood of Edgar Degas, industrial and science 
problems, and diegetic images of everyday life of the mid‑1960s. Also, 
the subject of analysis is the evolution of the male genotype of the three 
generations of the Gubanovs — the character of the film The Communist 
(1957), his son and his grandson in Your Contemporary. These central 
characters correlate with the character of the film A  Long Happy Life 
(1966) by Gennady Shpalikov and with the magazine criticism of exces-
sive uncertainty in the images of contemporaries. The article analyses 
a range of female characters, artistic fixation of inter-gender issues, and 
transformation of attitudes towards work and vocational jobs. Conclu-
sions are drawn about the differences in the semantic scope of the film 
and its representation in the process of official reception and criticism in 
the central periodicals, and about the lack of uniform viewpoints inside 
the official and the so-called permitted culture of the Thaw era.
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Введение

В современную эпоху взгляд на искусство советского периода стано-
вится все более и более дифференцированным. Актуально детальное 
рассмотрение внутренней неоднородности каждого отдельного про-
изведения относительно как официальной идеологии, так и эстети-
ческих параметров искусства того или иного десятилетия. Не менее 
существенно изучение алгоритмов циркуляции произведения в ме-
диасреде своего времени. Поколения, заставшие советский период, 
интуитивно понимают, что имеется в виду под шестидесятничеством, 
его атмосферой, его типичными чертами. Но как это самое шести-
десятничество стихийно воплощалось в практике создания художе-
ственной формы, как выглядел и подавался, в частности, успешный 
фильм с точки зрения официальной культуры, эти вопросы требуют 
погружения в подробности. Мы обратимся к фильму Юлия Райзмана 
«Твой современник» (1967) как художественному произведению 60‑х 
с успешной судьбой.

В одной из своих статей И. Е. Светлов искал созвучия живописи 
«сурового стиля» в западноевропейском авторском кино: «Известной 
параллелью исканиям наших живописцев, скульпторов, графиков на 
последующем рубеже, с которым связывают понятие „сурового стиля“, 
были процессы в искусстве ряда стран Европы и Америки. Не прошли 
даром для нашего творческого мировидения кинофильмы „Дорога“ 
Феллини, „Рим — открытый город“ Росселлини, экспрессивные об-
разы молодых современников Ренато Гуттузо и Андре Фужерона» 
[Светлов, 2019, с. 178].

В данной статье мы используем аналогичный прием, но будем 
искать созвучия оттепельному кинематографу в других искусствах — 
не только в живописи, создающей визуальные образы, актуальные 
для своей эпохи, но и в театральной драматургии, поскольку имен-
но этот вид искусства активно работает с категориями нарратива 
и конфликта, высокозначимыми и для игрового кино. Данная статья 
разворачивается на пересечении искусствоведения, культурологии 
и эстетики, сопоставляя эстетику фильма, ее смысловые акценты 
с вариантами восприятия картины, реакциями на ее появление.

В свое время картина Юлия Райзмана по сценарию Евгения Га-
бриловича, будучи позитивно принятой как идеологами культуры, 

так и фестивальной аудиторией, не была проанализирована во всем 
богатстве своих формосодержательных аспектов. Многое как бы наме-
ренно замалчивалось, оставалось незамеченным или не высказанным 
публично по поводу эстетики «Твоего современника». Новизна на-
шего исследования связана с целью произвести всесторонний анализ 
фильма и выявить его реальный содержательный потенциал, отмечая 
специфику рецепции в эпоху создания картины.

На сегодняшний взгляд поразительны несовпадения реальной 
материи фильма и характера его интерпретации не только в офи-
циальных документах и критике, но и в неофициальном «тревож-
ном письме» (1968), направленном в Совет Министров СССР. Мы 
публикуем высказывания о фильме в официальных документах, 
входящих в дело фильма, приводим выдержки из журнальных ста-
тей, посвященных съемочному процессу и самому фильму. А также 
публикуем «тревожное письмо» в полном виде как пример искренней 
критической реакции советского человека, преданного коммунисти-
ческой идеологии и усматривающего в фильме Райзмана недостойное 
представление советских ученых и граждан советского общества на 
современном этапе.

Предметом нашего исследования становится, во‑первых, це-
лостная эстетика фильма и поиск места картины Юлия Райзмана 
в историческом контексте художественных направлений, среди 
явлений других искусств 60‑х годов. Как трансформируется ком-
мунистическая истовость и авторский стиль режиссера во второй 
половине 60‑х? Кто теперь его герой? Что доминирует в эстетике 
и как ее можно охарактеризовать? Каковы метания авторов картины 
между экспериментаторством, правдой жизни и содержательны-
ми компромиссами с цензурой, с художественными традициями? 
Во-вторых, мы рассматриваем спектр позиций в процессе рецепции 
фильма — современниками «Твоего современника». Что нравилось 
и подчеркивалось в фильме, что задевало и раздражало, а что оста-
валось на периферии внимания? Каков был образ фильма, алгоритм 
успешной реализации данного авторского замысла и благополучной 
судьбы законченной картины?
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картины было выдержано еще как повествование о главном герое, 
полное привычной риторики:

С того дня, как погиб Губанов-старший, прошло уже почти полвека. Рассказывая 

историю его жизни, режиссер стремился создать образ истинного коммуниста пер-

вых лет революции. Губанов-младший — наш современник и, естественно, человек 

другого времени, другого склада ума. Отец боролся с классовым врагом, и от его руки 

он погиб. Сыну нередко приходится бороться с самим собой, а подчас — с неверным 

пониманием того, что такое партийный долг и партийная совесть. Но их объединяет 

общность цели, хотя они и находятся на разных этапах пути к достижению высоких 

целей нашей революции [Время тревог и надежд, 1967, с. 4].

В чем именно высокие цели и героика борьбы и каковы характе-
ристики нового этапа, оставалось весьма неопределенным. Но, каза-
лось, конкретизации и не требуется, поскольку важнее всего общее 
соответствие принятой патетической тональности…

Позднее в «Советском экране» выйдет более развернутая статья 
о съемках фильма. В ней тема коммуниста нового поколения окажется 
уже на периферии, хотя в режиссерской работе Райзмана и актерском 
исполнении Игоря Владимирова подчеркнут наличие «исповеди ком-
муниста». И все-таки Губанов-младший интересует журналиста как 
человек современности, причем даже не советской, а современности 
в «мировом масштабе», как выразился бы Чапаев из одноименного 
фильма: «Мы представляем его человеком образованным, с широким 
культурным кругозором, и, что для нас самое важное, человеком, 
умеющим самостоятельно осмысливать сложные социальные про-
цессы современного мира [курсив наш. — Е.С.]» [Ольгина, 1967, с. 2].

В персонажах фильма автор цитируемой статьи отмечала об-
щечеловеческие свойства, вне монументальности и героизма. Так, 
ученый Ниточкин (Николай Плотников) обращал на себя внимание 
«несколькими репликами, поразительными по своей искренности 
и непосредственности» [Ольгина, 1967, с. 2]. Ни слова об идеологи-
ческом максимализме (или даже романтизме) этого важного героя. 
Да и в заключениях худсовета Ниточкин аттестуется с умилением 
и восторгом: «Образ Ниточкина, ученого соратника Губанова, по 
свежести замысла в сочетании с мастерством актера Н. Плотникова 
следует поставить рядом с образом героя. Неподдельная правда 
в сочетании с блестящим юмором, которые несет этот характер, 

Революция — за спиной, «суровый стиль» — за кадром

Картина Евгения Габриловича и Юлия Райзмана изначально пози-
ционировалась как продолжение «Коммуниста» (1957) и на перво-
начальных стадиях работы над сценарием носила название «Сын 
коммуниста». Другим вариантом было имя главного героя — «Василий 
Васильевич Губанов» — указывающее на прямое родство с героем 
Евгения Урбанского. Надо признать, название, состоящее из одного 
полного имени героя, с отчеством и фамилией, звучало весьма при-
ватно. Невольно акцент ставился на «индивидности» и индивидуаль-
ности героя, который мог оказаться кем угодно, в том числе и ничем 
не примечательным беспартийным человеком.

Тем не менее оба варианта названия вызывали пиетет перед 
масштабностью и идейностью замысла, поскольку подразумевалось 
изначально, что имя «говорящее», несущее символическую пре-
емственность с героем фильма Райзмана десятилетней давности. 
В заключении от 6 октября 1964 года по поводу сценария фильма 
картина подавалась соответственно:

…Основной конфликт сценария — понимание долга коммуниста перед партией, 

государством, сознание своей ответственности перед народом.

Основная заслуга сценария в том, что создан интереснейший образ Губанова, ком-

муниста, человека, мыслящего государственно, человека большой сложной судьбы.

Нашла свое выражение в сценарии и наша бурная, напряженная эпоха, со всеми своими 

противоречиями, большими проблемами, эпоха творчества и дерзания.

Директор III творческого объединения В. Агеев

Редактор Н. Атаманова [Заключение, 1964, л. 31].

Фильм приурочивался к важной государственной дате — юбилею 
революции (1917–1967). Однако уже в процессе работы наметилось 
другое название, более лирическое, типичное для оттепельных 60‑х, 
отмечающее обновление и устремление в будущее как таковое: «Время 
тревог и надежд». Тема революции и связи с прошлым тем самым пе-
реставала артикулироваться в названии картины. В центр выходил уже 
не конкретный человек, сын коммуниста революционного времени, 
а сама современная эпоха. Новое название стояло и в заметке «Совет-
ского экрана» о снимающемся фильме, хотя описание готовящейся 
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не склонны к нравоучениям, но побуждают зрителя сверить личные духовные нако-

пления с опытом страны, заглянуть и в завтрашний ее день [Варшавский, 1968, с. 9].

Творчество создателей фильма «Твой современник» доказывает, что они именно 

революционные художники, а не копиисты революционных лент. <…>

Авторский ракурс картины — посмотреть, каковы личные стимулы героя, как он 

ведет себя в обстоятельствах, когда ни за спиной коллектива, ни как-нибудь иначе не 

спрячешься от личной нравственной ответственности или, как говорилось в старину, 

от голоса совести [Варшавский, 1968, с. 10].

Варшавский отмечал возрастающую актуальность мотива 
«гражданственности в одиночку», перечисляя фильмы с подобны-
ми героями — «Баллада о солдате», «Жестокость», «Суд», «Большая 
руда», «Порожний рейс», «Двое в степи» [Варшавский, 1968, с. 11]. 
А главную проблему, поднимаемую Райзманом и Габриловичем, 
обозначал как «совершенствование социалистических отношений» 
[Варшавский, 1968, с. 12]. Автор этой хвалебной статьи демон-
стрировал высокий профессионализм убедительной риторики, 
идеологически выдержанных трактовок. Все свойства фильма, 
нарушающие привычную эпичность и способные вызвать критику 
как недостаточно монументальные, он объявлял художественными 
завоеваниями, обновлением киноязыка и углублением содержания. 
«Недаром оператору не понадобилось в этом фильме полюбоваться 
грандиозной красотой современной стройки, как, скажем, в „Уроке 
жизни“, — фильм ищет иную красоту, красоту человеческих отно-
шений» [Варшавский, 1968, с. 13]. «…Ни общих планов грандиозной 
стройки, ни эмоциональных пейзажей вы здесь не увидите… Оператор 
вместе с режиссером воспитывает в зрителе интерес к реальному, 
не приукрашенному; его ключ — честная эстетика подлинной жиз-
ни» [Варшавский, 1968, с. 12–13]. А вот конкретики описаний или 
хотя бы называний фрагментов этой эстетики статья избегала. Ни 
многообразие лиц, ни сложная палитра женских образов, ни обилие 
бытовых и повседневных деталей в статье не фигурировали. В образе 
бывшей жены Губанова Варшавский видел прежде всего комсомолку 
30‑х годов, которой авторы фильма не прощают ностальгии по эпохе 
страха и тотального контроля коллектива за частной жизнью граждан. 
А в Кате, невесте сына Губанова, Михаила, подчеркивал нравственное 
чутье, ответственность и близость идеалам коммуниста. Тем самым 
получалось, что весь фильм вращается вокруг проблем совести, 

чрезвычайно обогащает фильм, всю его центральную ситуацию, 
помогает раскрытию образа героя»(1) [Дело фильма, 1967, л. 9].

В описании же творческого процесса внимание читателя заостря-
лось на нетипичных нюансах:

…Верный своему принципу постепенно вводить исполнителей в атмосферу действия, 

режиссер и на этот раз начал работу несколько необычно для практики кинематогра-

фа: в первый съемочный день был снят первый кадр фильма, и потом долгое время 

в съемках соблюдалась сценарная последовательность. После второстепенных проходов 

и проездов Райзман перешел к семейным сценам… Лишь через несколько месяцев 

настала пора для самого главного [Ольгина, 1967, с. 2].

Под главным статья подразумевала сцены в кабинете замести-
теля Председателя Совета Министров. Но так ли много будет этих 
сцен? Впрочем, дело не в количестве, весьма скромном в пропорции 
с прочими сценами, происходящими в самых разных местах Москвы, 
а в том, что журнальные отклики будут делать акцент именно на 
«главных» сценах в министерских интерьерах. Кадры именно из этих 
сцен будут использоваться для иллюстрации развернутой положи-
тельной рецензии на фильм в «Искусстве кино». Яков Варшавский(2) 
подавал картину как фильм о коммунисте на современном этапе 
строительства коммунизма, подробно останавливаясь на идеологи-
ческих мотивах:

…И все же искусство без обобщений, то есть без работы мысли, жить не может; обще-

ство ждет от художника и безупречной верности подробностей, и способности постичь 

целое, его движение. Евг. Габрилович и Ю. Райзман испытывали потребность выступить 

именно с обобщающим фильмом, с толкованием насущных проблем времени; они 

(1)	 Как нам кажется, фактура актера Николая Плотникова, лысого и невысокого, в соче-
тании с эксцентрикой и лукавой простоватостью манер его персонажа корреспонди-
ровала с образом Никиты Сергеевича Хрущева, к тому времени утратившего статус 
главы государства.

(2)	 Яков Львович Варшавский (1911–2000) — театровед, драматург, журналист. Член ВКП(б) 
с 1943 года. Работал в Монголии, после войны заведовал отделом театра в газете «Со-
ветское искусство» (позднее — «Советская культура»). Вместе с рядом других деятелей 
театра обвинялся в формализме и космополитизме. В оттепельные годы переключился 
в сферу кинокритики и киноведения, работал в журнале «Искусство кино», в 1969–1974 
был заместителем главного редактора журнала. Автор книг «Встреча с фильмом» 
[Варшавский, 1962], «Жизнь фильма. Образное мышление художника и зрителя» [Вар-
шавский, 1966], «Успех. Кинематографисты и кинозрители» [Варшавский, 1974].
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идеологии, коммунистической морали. Но только без панорамных 
кадров, привычных для более раннего периода.

Если в материи фильма зияют какие-то пустоты, неопределен-
ности, недосказанности, автор статьи домысливает их с привыч-
ных позиций, опять же используя общепринятые обороты и почти 
ритуальные формулы. Так, о Кате, прошлое которой в фильме не 
обсуждается и не показывается, говорится как о «прошедшей сквозь 
свои испытания» [Варшавский, 1968, с. 17]. А по поводу открытого 
финала производственного конфликта — «Конечно, проект Губанова 
будет принят, потому что он разумен» [Варшавский, 1968, с. 14], что 
аналогично широко растиражированной ленинской формуле «уче-
ние Маркса всесильно, потому что оно верно» [Ленин, 1913]. В статье 
нарратив фильма представал более связным и похожим на вполне 
стандартную советскую историю о положительных героях, участниках 
строительства коммунизма, словно это и было самое важное и ценное 
в картине мира Габриловича и Райзмана.

Повседневность советской столицы — по Ж. Делёзу 
и в мизансценах Эдгара Дега

Но и репортаж о съемках, и сценарий, и сам фильм убеждают в том, 
что привычная иерархия значимостей переставала быть четкой, 
однозначной и попросту важной. Она разрушалась, и именно в этом 
состоял замысел. Важным становилось сразу все и ничто в отдель-
ности. Режиссер и сценарист переставали делить жизнь героев на 
важное — отстаивание коммунистических принципов, работа по 
совершенствованию производства, семья — и неважное — случайные 
встречи, отдельные впечатления, мимолетные настроения, обыден-
ные проблемы. «Райзман пользуется каждой возможностью, чтобы 
погрузить своих героев в реальную атмосферу жизни» [Ольгина, 
1967, с. 2]. Атмосфера непосредственного, стихийного течения жизни 
преобладает. Резко повышается ценность жизненных наблюдений, 
органику которых ухватывает сценарий, а визуализируют в материи 
фильма — художник Георгий Турылев и оператор Наум Ардашников. 
Потому так важна последовательность снимаемых сцен, в которой 
воплощается драматургия общего целого, как будто это не съемки 

Ил. 1. Губанов (Игорь Владимиров) и Ниточкин (Николай Плотников) в Москве. Кадры из 
фильма «Твой современник», режиссер Юлий Райзман, 1967. Источник: скриншоты автора
Fig. 1. Gubanov (Igor Vladimirov) and Nitochkin (Nikolai Plotnikov) in Moscow. Shots from the film 
Your Contemporary, directed by Yuli Raisman, 1967. Source: author’s screenshots 

Ил. 2. Слева: Губанов (Игорь Владимиров) и Ниточкин (Николай Плотников) в номере 
гостиницы. Кадр из фильма «Твой современник», режиссер Юлий Райзман, 1967.  
Источник: скриншот автора
Справа: Встреча героя с сыном Мишей (Алексей Борзунов) в зале ресторана. 
Кадр со съемочной площадки. «Твой современник», режиссер Юлий Райзман, 1967. 
Источник: Kinopoisk.ru. URL:
https://avatars.mds.yandex.net/get-kinopoisk-image/1946459/bd75e772‑b755–4eb7‑a405–
44534ab3ca8b/orig
Fig. 2. Left: Gubanov (Igor Vladimirov) and Nitochkin (Nikolai Plotnikov) in a hotel room. Shot from 
the film Your Contemporary, directed by Yuli Raisman, 1967. Source: author’s screenshot
Right: The ’character’s meeting with his son Misha (Alexey Borzunov) in the restaurant hall. 
Production still. Your Contemporary, directed by Yuli Raisman, 1967. Source: Kinopoisk.ru. URL:
https://avatars.mds.yandex.net/get-kinopoisk-image/1946459/bd75e772‑b755–4eb7‑a405–
44534ab3ca8b/orig

https://avatars.mds.yandex.net/get-kinopoisk-image/1946459/bd75e772-b755-4eb7-a405-44534ab3ca8b/orig
https://avatars.mds.yandex.net/get-kinopoisk-image/1946459/bd75e772-b755-4eb7-a405-44534ab3ca8b/orig
https://avatars.mds.yandex.net/get-kinopoisk-image/1946459/bd75e772-b755-4eb7-a405-44534ab3ca8b/orig
https://avatars.mds.yandex.net/get-kinopoisk-image/1946459/bd75e772-b755-4eb7-a405-44534ab3ca8b/orig
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Действие фильма Юлия Райзмана очень похоже на тот паттерн, 
о котором писал Жиль Делёз, чья концепция авторского кино, в свою 
очередь, анализировалась сравнительно недавно в статье Н. А. Хренова 
[Хренов, 2022]. Кризис «образа-действия», как писал французский 
философ, приводил к тому, что «персонажи все меньше и меньше 
находились в „мотивирующих“ сенсомоторных ситуациях и переклю-
чались на прогулки, праздное шатание и блуждание, определявшие 
чисто оптические и звуковые положения. И тогда образ-действие 
стал тяготеть к дроблению, в то время как ярко очерченные места 
потеряли свои контуры, и в результате воздвиглись „какие-угодно-
пространства“, где развивались свойственные современности аффекты 
страха и отрешенности, но также и свежести, чрезвычайно высокой 
скорости и нескончаемого ожидания» [Делёз, 2016, с. 381].

«Эта поэтика становится практически универсальной и для мно-
гих советских фильмов» [Хренов, 2022, с. 12], — отмечает Н. А. Хренов. 
И действительно, таковы излюбленные параметры действия, актуаль-
ные в нашем кино вплоть до «Парада планет» (1984), герои которого 
тоже окажутся в самоволке, будучи условно убитыми в ходе учений 
на военных сборах и получающими свободное время для общения 
и блуждания в непривычном пространстве. В столь разных фильмах, 
как «Я шагаю по Москве» (1964) Георгия Данелии и в «Белорусском 
вокзале» (1970) Андрея Смирнова, можно рассмотреть тот же принцип 
выпадения из привычной обыденности…

В фильме Райзмана многое соответствует Делёзу: он похож на 
серию киноэтюдов обо всем сразу — производственная драма про-
мышленников и хозяйственников, нескончаемое ожидание реакций 
столичных чинов, социально-психологическая драма одиноких 
матерей, «искания» молодого человека, переживания провинциалов 
в столице, эмоциональные импульсы двух порядочных женатых 
мужчин, оказавшихся в большом городе без супруг и семей. Праздник 
непослушания директора Губанова, любовный порыв и повседневность 
сына директора Миши, отчислившегося из института и влюблен-
ного в Катю, работницу металлургической фабрики, которая живет 
в общежитии с ребенком. Картина будней «фабричных девчонок» 
столицы. Нравы в среде преподавателей университета и студентов-
комсомольцев, дежурных по этажу гостиницы, сторожихи общежития, 
высоких чиновников, наконец, иностранных журналистов…

фильма, а живой спектакль, создаваемый как непрерывное развитие 
действия, без дублей и монтажа.

Тем не менее было немало и павильонных съемок, проходивших 
в специально построенных декорациях, которые воссоздавали отдель-
ные реальные локации в соответствии с документальными снимками, 
о чем Наум Ардашников оставил воспоминания:

В нарушение всех существующих правил мне была предоставлена возможность 

провести пробные киносъемки. Трудно передать, с каким старанием и вдохновени-

ем я снимал интерьеры в гостиницах, магазинах, общежитиях и танцзалах. Да еще 

впервые на пленке Kоdak!

Посмотрев мои упражнения, Райзман согласился кое-что снимать в интерьерах, при 

условии, что ему не будут мешать посторонние люди, которые неминуемо при этом 

присутствуют. Вся группа хором его успокаивала, но смотрела на меня недобрыми 

глазами. Возражать режиссеру здесь было не принято. На меня свалился неслыханный 

объем забот. Мне поручили сфотографировать общежития всех больших московских 

заводов, все проходные, все аэропорты и все танцевальные залы. Я специально 

подчеркиваю — все! Юлий Яковлевич привык досконально знать, что и где он будет 

снимать. [Ардашников, 2007, с. 213]

То, что «суровый стиль» вывел бы на первый план, в «Твоем современ-
нике» остается совсем за кадром — большие промышленные объекты 
кем-то проектируются и кем-то строятся где-то далеко в Сибири. Речь 
идет о технологии создания некоего каэтана, которую необходимо 
совершенствовать, радикально меняя принцип производства. Все 
это подразумевается и дается только на уровне реплик, диалогов 
в кадре. Но визуальная фактура строек на сибирских просторах, как 
и проблемы рядовых тружеников, в фильм не попадают и совершенно 
не интересуют авторов.

Из пространства масштабных промышленных свершений, из 
далекой Сибири приезжают в Москву по личной инициативе и даже 
за свой счет два героя — директор комбината Василий Васильевич 
Губанов (Игорь Владимиров) и ученый Максим Петрович Ниточкин 
(Николай Плотников). В Москве они оказываются как бы в самоволке. 
У них нет регламента командировки, нет строгого расписания, зато 
уйма свободного времени, множество случайных встреч и интен-
сивного общения.
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виднеющиеся за поднимающимся или опускающимся занавесом [Ту-
гендхольд, 1922, с. 22–25; Прокофьев, 1985, с. 141]. «Композиция Дега… 
острофрагментарна, она чаще всего сжимает и рассекает поле нашего 
зрения, она кадрирует наблюдаемую действительность и ближайшим 
образом предвосхищает приемы кинематографа…» [Прокофьев, 1985, 
с. 141]. О кадре в фильме Райзмана середины 60‑х годов ХХ века можно 
сказать примерно то же, что писал В. Н. Прокофьев о произведениях 
Дега 60‑х годов XIX столетия: «…Его пространственные построения 
характеризуются… очевидной расшатанностью [курсив В. Н. Проко-
фьева. — Е.С.]. Былое единоцентрие нарушено, мир „расфокусировал-
ся“; система прямолинейности и фронтальности сбита…» [Прокофьев, 
1985, с. 142]. И хотя о мире фильма нельзя сказать, что человек в нем 
утрачивает центральное положение, однако сам мир, как и у Дега,— 
«покачнувшийся», и, вновь как в мире Дега, повышается роль среды, 
ее подробностей, случайностей и неожиданностей.

Мир городских шагов, мир ног и обуви, мир звуков топочущих 
каблуков. Низкий ракурс оставляет за кадром все «высокое», «духовное» 
и заодно идеологическое, в том числе и лица, скульптуры и панно, 
транспаранты, лозунги… Схвачена камерой и царит в материи филь-
ма спешка большого города, начинающего очередной рабочий день. 
Здесь нет места коммунистической «надстройке».

Возникают эффекты кинематографического импрессионизма, 
подключающего зрителя к атмосфере повседневности, к длящему-
ся настоящему времени, в котором живет безымянная толпа. Не 
советские граждане, а просто люди. Их принадлежность городской 
современности гораздо важнее авторам фильма и, кроме того, 
ощутимо привлекательнее, нежели какие-либо опознавательные 
знаки, конкретизирующие классовую принадлежность, род занятий 
или «нравственный облик». В движущейся толпе царят прекрасные 
дамские ножки в элегантных туфельках. Феминный акцент эстетизи-
рует и деидеологизирует картину мира, в которой интереснее всего 
современная пластика живых форм.

Описанная нами начальная сцена рифмуется с другой, вроде 
бы проходной, но тоже весьма показательной. Губанов и Ниточкин 
перекусывают в стоячем кафетерии, переполненном посетителя-
ми (по сценарию, это кафетерий знаменитого ресторана «Прага» 
[Габрилович, Райзман, 1966, с. 129]). И рядом с ними за длинным 

Евгений Габрилович и Юлий Райзман предельно расфокусируют 
наше внимание, подключаются к ритмам и динамике многолюдья 
столицы и блуждают вместе со своими героями по многим классам 
и слоям советского общества. Уже на начальных титрах начинается 
удивительная массовая сцена. Мы видим женские очень стройные 
ноги в изящных туфельках-лодочках, энергично шагающие по гра-
ниту подземного перехода и вестибюля метро. К этим ногам присо-
единяются другие, их становится все больше, но женские изящные 
ножки невидимой нам дамы или девушки какое-то время задают 
скорость всего движения и остаются чуть впереди всех остальных. 
Камера принципиально не поднимается выше и не стремится пока-
зать идущих целиком. 

Кадр ограничен по принципу «часть вместо целого» и явственно 
напоминает о приемах Эдгара Дега, писавшего ноги танцовщиц, 

Ил. 3. Кадры из фильма «Твой современник», режиссер Юлий Райзман, 1967. Источник: 
скриншоты автора
Внизу справа: Эдгар Дега. Опускающийся занавес (Le baissé de rideau). 1880. Пастель, бумага. 
54 × 74 см. Частная коллекция
Fig. 3. Shots from the film Your Contemporary, directed by Yuli Raisman, 1967. Source: author’s 
screenshots
Bottom right: Edgar Degas. The Curtain Falls. 1880. Pastel, paper. 54 × 74 cm. Private collection
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жизни? Желание режиссера привнести в кадр красоту, женственность 
и молодость, а заодно создать напряжение при отсутствии прямой 
коммуникации персонажей? Сценарий Габриловича изначально 
предполагал активные переглядывания между персонажами и до-
вольно явственные реакции друг на друга.

Губанов ушел. Женщина проводила его глазами… В это время кто-то подошел к месту 

Губанова с полными тарелками. — Здесь занято! — быстро сказала женщина, взглянув 

на сосредоточенно жевавшего Ниточкина. И, немного смутившись своей поспешности, 

опустила глаза в тарелку. Подошел Губанов с сосисками. — Как вы думаете, Василий 

Васильевич, — спросил Ниточкин, — сколько мы еще здесь проторчим?

Женщина насторожилась в ожидании ответа…

<…> Губанов проводил ее взглядом. И ему показалось, что в дверях она остановилась 

на миг, чтобы взглянуть на него.

Но может быть — это ему только показалось [Габрилович, Райзман, 1966, с. 130].

В этой сцене Райзман полностью ушел от традиционной драматур-
гической жанровости, которая предполагает знакомство персонажей 
и активное вербальное общение «с продолжением». Здесь повышенный 
градус коммуникации реализуется при отсутствии знакомства и вер-
бального контакта с новым лицом. Незнакомка остается незнакомкой, 
второй случайной встречи с ней не произойдет.

узким столиком стоит очаровательная незнакомая дама (Людмила 
Максакова) с высокой прической и в элегантном белом наряде — 
блузке, сделанной «с фантазией», с декоративными пуговичками на 
спине, и классического покроя юбке. Красота, ухоженность и общая 
стильность дамы — в духе героини Ким Новак из «Головокружения» 
(Vertigo, 1958) А. Хичкока. Вот она, повседневность советской столицы 
конца 60‑х. Красиво одеться и эффектно выглядеть вполне возможно, 
но это не освобождает от спешки и скученности, не дает пропуска 
к роскоши в буржуазном вкусе (например, с неторопливым обедом 
в ресторане). Общепит переполнен, транспорт и гостиницы — тоже. 
(Именно со сложных попыток заполучить номер в гостинице, по-
дарив коробку конфет администратору, начинались «московские 
каникулы» героев).

Перекус в кафетерии «Праги» говорит скорее о престиже профес-
сии незнакомки, о ее сравнительно выгодном социальном статусе 
(как и у Губанова с Ниточкиным). И опять же свидетельствует о со-
временном стиле жизни, в котором все решает динамика и близость 
к центру. «Прага» — в самом центре Москвы, значит, и еда за высоким 
столиком бок о бок с незнакомыми людьми есть признак включен-
ности всех участников сцены в потоки деятельности, актуальной для 
современной эпохи. 

Дама ест и слушает тираду Ниточкина о том, как следует правильно 
питаться согласно восточным законам(3). Пожилой, лысый и забавный 
балагур-ученый, вполне вероятно, все это и произносит ради того, 
чтобы дама посматривала и слушала с интересом. Но дама молча 
удаляется, завершив перекус. Что это было? Упущенная возможность 
знакомства Губанова с красивой женщиной? Символ недоступности 
и вместе с тем невостребованности идеала феминности в современной 

(3)	 В тираде советского ученого о йогах чувствуется подключенность героя к дискурсу 
«очевидного невероятного», к актуальным для последних советских десятилетий во-
просам альтернативных модусов жизни (в данном случае — альтернативные советским 
принципы питания), иррациональных, эзотерических и экзотических явлений, анали-
зируемых в недавней монографии «Убывающий мир: история „невероятного“ в позд-
нем СССР» [Конаков, 2022]. Принципиально, что здесь о йогах рассуждает успешный 
серьезный ученый, мужчина, а не женщина, не человек без высшего образования. 
Концепция питания «по йоге» подается без авторской иронии и снисхождения, не как 
курьез, а скорее как эксцентрика Ниточкина, в свою очередь, являющаяся проявле-
нием его человеческой неординарности и широкого кругозора.

Ил. 4. Сцена в кафетерии ресторана «Прага». Ниточкин — Николай Плотников. В роли 
незнакомки Людмила Максакова. «Твой современник», режиссер Юлий Райзман, 1967. 
Источник: скриншот автора
Fig. 4. The scene in the cafeteria of the restaurant ‘Prague’. Nikolai Plotnikov as Nitochkin. Lyudmila 
Maksakova as a stranger lady. Your Contemporary, directed by Yuli Raisman, 1967. Source: author’s 
screenshot
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условностью человеческих характеров» [Вартанов, 1967, с. 4]. Отметим, 
что неудачным, по мнению автора статьи, получился и образ главного 
героя, Виктора, сыгранного Кириллом Лавровым. А между тем его 
профессия — геолог — излюблена «суровым стилем» и оттепельной 
культурой в целом, сочетает элементы романтического «экстрима» 
и служения большим целям, что всегда можно подавать как служение 
именно советским государству, обществу и науке.

Однако в образе Виктора проявлен отнюдь не романтический миф 
о геологе как настоящем мужчине, привыкшем к путешествиям, для 
работы в тяжелых условиях, работы интересной и нужной стране, что 
главное. Скорее герой Шпаликова и Лаврова — это набросок нового 
понимания человека: не устоявшегося характера и мировоззрения, 
но множества эмоциональных импульсов, колебаний между непо-
вторимым и банальным, между мечтами, надеждами и апатией, 
цинизмом, преждевременной усталостью от жизни. И человек этот 

Совершенно очевидно, что такая женщина принадлежит именно 
второй половине 60‑х и не могла бы встретиться в центре Москвы 
существенно ранее. Это «твоя современница», хотя ничего конкрет-
ного о ней сказать нельзя, зрителю остается лишь строить предпо-
ложения. Значительна и степень неопределенности в образе сына 
Губанова, Миши (Алексей Борзунов), о ком мы скажем подробнее 
немного позже.

Неопределенность свойств индивида как особенность эпохи

Новые свойства «неопределенных» героя и героини мирных 60‑х часто 
воспринимались как недостаток сценарного замысла, режиссуры или 
актерской проработки роли. Аморфность социальных и личностных 
характеристик персонажей будет высмеиваться в фельетоне на стра-
ницах журнала «Советский экран» в 1969 году. В нем рассказывается, 
как молодого актера привозят на съемки, дают текст роли, но не могут 
объяснить, кем же является его герой. На его вопрос «Кто я по роли?» 
следует ответ: «Ну кто?.. Наш современник! Парень твоего возраста… 
Ты друг героя, понял? А герой положительный, значит, и друзья у него 
соответственные» [Зискинд, 1969, с. 21]. Автору фельетона кажется, что 
этой характеристики недостаточно для глубокого вживания в роль. Но, 
по фельетону, обнаруживается, что туманная суть персонажа вполне 
устраивает критику: «…И позднее даже критик Н. отметил в печати, 
что „молодой артист С. Байкалов в маленькой роли Федора скупыми 
и выразительными средствами создал запоминающийся образ нашего 
современника“» [Зискинд, 1969, с. 21]. 

На самом деле реальная журнальная критика была гораздо строже 
(уж не говоря о критике на худсоветах и в процессе приема сценариев 
и съемочных материалов). Так, в статье с показательным заголовком 
«Части, не ставшие целым» Анри Вартанов выдвигал ряд претензий 
образам главных действующих лиц фильма «Долгая счастливая жизнь» 
(1966) Геннадия Шпаликова: «Человеческие характеры показались 
расплывчатыми, смысловые и образные связи между отдельными 
частями получились нарушенными. Яркие эскизы, не скрепленные 
единой художественной мыслью, не сложились в законченное произ-
ведение… В кинематографических сценах-этюдах точное воссоздание 
среды, обстоятельств, окружающих мелочей соседствует с заданностью, 

Ил. 5. Виктор — Кирилл Лавров в фильме «Долгая счастливая жизнь», режиссер 
и сценарист Геннадий Шпаликов, 1966. Источник: скриншот автора
Fig. 5. Victor (Kirill Lavrov) in the film A Long Happy Life, director and screenwriter Gennady 
Shpalikov, 1966. Source: author’s screenshot
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фильмы „Летят журавли“ М. Калатозова, „Застава Ильича“ М. Хуциева, 
„Баллада о солдате“ Г. Чухрая, „Иваново детство“ А. Тарковского» 
[Громов, 1993, с. 172; Светлов, 2019, с. 176], — писал И. Е. Светлов.

Оттепельному и тем более постоттепельному кино переставали 
быть интересны персонажи со стабильным и ясным социальным 
статусом, однозначной классовой принадлежностью, демонстра-
тивной этической положительностью, правильной моральностью. 
Притягивала спонтанная динамика человека и вместе с тем сложно 
вербализуемые, небуквально проявляющиеся черты индивидуаль-
ности. У героев Шпаликова все это содержалось в особо сильной 
концентрации и без примеси «уважительных обстоятельств» в виде 
какой-нибудь официально поощряемой темы. В отличие от «Твоего 
современника», у картины Шпаликова «Долгая счастливая жизнь» 
не было сюжетного слоя, отвечающего привычным параметрам, 
одобряемого идеологией и потому предохраняющего от суровой 
критики. Не было ни темы коммунистической принципиальности, 
ни элементов производственной драмы, уж не говоря о подвиге 
геологов(4). И потому «Долгая счастливая жизнь» получила в прессе 
букет критических замечаний.

«Твой современник» был защищен от критического нажима темой 
производства, как и темой мировоззренческих и поведенческих идеа-
лов коммуниста. По рецензиям трудно было догадаться, что в фильме 
есть полная грустного юмора сцена танцев, когда одинокая работница 
завода, придя на танцы с Губановым — солидным мужчиной средних 
лет, — явно бравирует своим завидным кавалером перед подругами 
и наслаждается их удивлением. Или сцена в вестибюле гостиницы, 
когда Ниточкин подробно расспрашивает дежурную по этажу, где 
можно купить женские чулки и пояс. Уж не говоря о рассмотренной 
ранее сцене в кафетерии. Все эти подробности, необязательные для 
дискуссии о позиции современного коммуниста, как бы купирова-
лись и вытеснялись из критического дискурса. А официальная пресса 
этих подробностей и самого их количества старалась не замечать, не 
фиксировать и не комментировать.

(4)	 Такой ожидаемый и одобряемый подвиг стал темой «Неотправленного письма» (1959) 
Михаила Калатозова, что и уравновесило трагические ноты фильма, показавшего пол-
ную катастрофу коммуникации государства и горстки героев, затерянных в тайге.

всецело приватен, ни о какой стране и больших целях не беспокоится. 
Споря с воображаемыми оппонентами, Вартанов признает, что «се-
годня можно найти сколько угодно произведений, в которых герои 
кажутся неопределенными» [Вартанов, 1967, с. 4]. Однако выносит 
вердикт, ожидаемый от критика, рецензирующего фильм в советской 
прессе: «Мало быть способным воссоздать то, что почувствовано 
и подмечено, мало передать мимолетные настроения. Высокое ис-
кусство начинается там, где автор от фиксации жизни переходит к ее 
осмыслению…» [Вартанов, 1967, с. 4].

Сегодня совершенно очевидно, что дело было не в отсутствии 
проработки образов действующих лиц, а в изменении подходов 
к этому. Как точно формулировал В. И. Фомин, в работах Шпаликова 
проявлялся своего рода кинематографический импрессионизм (как 
и в рассматриваемом фильме Райзмана). «Воздушность и акварель-
ность повествовательной манеры Шпаликова, программно неустой-
чивая тональность всей вещи, бесконечные переходы и перетека-
ния эмоциональной гаммы… — все это, с одной стороны, страшно 
притягивало, завораживало, интриговало. А с другой стороны, не 
могло не настораживать и не напрягать бедное редакторское сердце» 
[Косинова, Фомин, 2023, с. 331–332], — пишет Фомин, прослеживая 
трагическую судьбу Шпаликова, закономерную невозможность реа-
лизовать многие сценарные замыслы, похожие на лирическую прозу 
или «эмоциональный сценарий», «импрессионистичные наброски, 
переходящие подчас в какой-то горячий, почти бессвязный лепет» 
[Косинова, Фомин, 2023, с. 344–345].

Проблемы рецепции творчества Шпаликова и недовольство его 
героем в «Долгой счастливой жизни» рифмуются с недовольством по 
поводу мозаики Б. Тальберга «Освобожденный человек» (1968) фасада 
дома культуры электромеханического завода № 6 в Свердловске: 
«Протесты со стороны некоторых непримиримо настроенных руко-
водителей города вызывали символика разорванных цепей, а также 
сочетание в изображении устремленного вперед гиганта физической 
мощи и страдальческого выражения лица (примета „сурового стиля“!)» 
[Светлов, 2019, с. 176]. Нечто подобное происходило и в отношении 
ряда значимых фильмов. «„Герой, да не тот. Он де заражен и абстракт-
ным гуманизмом, и пацифизмом, и скептицизмом, и безволием“, — 
отмечает Е. Громов, характеризуя некоторые критические отклики на 
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именно этот средний масштаб наград указывал на «внутренний», 
актуальный прежде всего и, наверное, только для социалистических 
стран уровень содержательной дискуссионности и критичности 
фильма. Не содержащий тематики, поощряемой высшим руковод-
ством, и не пользовавшийся поддержкой идеологических структур 
«Листопад» получит приз ФИПРЕССИ на Каннском кинофестивале 
и приз Жоржа Садуля (1968).

Особое мнение. Публикация письма,  
направленного в Совет Министров СССР

Картина «Твой современник» рождала неоднозначные отклики среди 
серьезных профессиональных функционеров, уверенных в успешном 
развитии советского общества и желающих видеть на экране более 
светлые и, вероятно, более традиционные по стилистике картины 
современной жизни. Ниже мы приводим письмо (7 страниц маши-
нописного текста через 1,5 интервала), в котором фильм подвергался 
весьма подробному и суровому критическому разбору. Автор этого 
письма, экономист и работник Госплана, обращает внимание на 
подробности, которые опускал в своей статье Варшавский.

Совет Министров СССР

О кинокартине «Твой современник»

Считаю необходимым привлечь внимание членов Правительства к содержанию 

кинокартины «Твой современник». Многообещающее название картины привлекло 

много зрителей. В основу фильма положен конфликт, связанный со строительством 

химического комбината: после двух лет строительства предприятия стало очевидным, 

что положенная в основу технология устарела. Поэтому продолжать строить комбинат 

нецелесообразно, его надо закрыть.

Герои фильма:

Губанов — один из авторов проекта строительства упомянутого комбината, на-

чальник строительства комбината, он же — инициатор прекращения его строительства;

Ученый Ниточкин — автор нового метода получения химического материала, соавтор 

предложения о прекращении строительства комбината;

Министр СССР, его заместители, работники министерства, работники Госплана СССР;

Заместитель Председателя Совета Министров СССР, работники аппарата Совета 

Министров СССР.

Показательно, что в самом фильме даже озвучание сцены заседа-
ния в кабинете заместителя Председателя Совета Министров стили-
стически отличается от всех остальных сцен. Слышатся привычные 
риторические обороты и интонации более раннего, более советского 
по духу кино, даже тембры голосов — типичны для внутрикадровых 
диалогов правоверно советских фильмов, полностью выдержанных 
в русле официальной идеологии. Хотя режиссер стремился к досто-
верности в пространственных решениях, в передаче атмосферы 
заседаний в высоких инстанциях.

… Главная цель режиссера — кабинет Косыгина в Кремле — оказался труднодоступным. 

Райзман твердо заявил, что пока не побывает в Кремле, снимать не станет. Студия 

пребывала в сильной панике. Однако нам неслыханно повезло! Косыгин срочно 

отправился в Ташкент мирить Индию с Пакистаном. А мы отправились в Кремль, 

втроем, с нами был художник — Георгий Михайлович Турылев.

<…> В кабинете нас попросили ничего не трогать руками и не садиться в кресло 

хозяина кабинета. Райзман все внимательно рассмотрел, художник промерил и за-

рисовал, я сфотографировал. Результатом нашего похода была идеальная декорация 

в павильоне, точный повтор кремлевского кабинета.

Даже мебель была изготовлена на той же самой особой фабрике. А фото-фон за окна-

ми декорации точно повторял кремлевский пейзаж. Режиссер требовал абсолютной 

достоверности.

В этой декорации снято больше семисот метров картины, это очень много. Но до 

того были серьезные, кропотливые пробы актеров. Пробы тогда снимались долго — 

строились небольшие декорации, подбирались костюмы, проводились репетиции 

[Ардашников, 2007, с. 212–213].

Официозно поощряемые сюжетные линии, связанные с проблемами 
науки, производства и саморефлексии директора комбината, объ-
ективно играли роль «пропуска» в сферу одобряемого и выездного 
искусства. Как явствует из документов Комитета по кинематографии 
при Совете Министров, картину Райзмана, запрашиваемую Междуна-
родным кинофестивалем в Карловых Варах, было разрешено туда от-
править, в отличие, к примеру, от «Листопада» (1966) Отара Иоселиани, 
тоже приглашенного в Карловы Вары [Первый век, 2006, с. 536–537]. 
Фильм Райзмана и Габриловича был отмечен тремя наградами на 
МКФ в Карловых Варах (1968) и, скромнее, на фестивале в Лагове 
(1969) — «Варшавская сирена» от жюри клуба критиков. Впрочем, 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%98%D0%9F%D0%A0%D0%95%D0%A1%D0%A1%D0%98
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D0%BD%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%BA%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D1%84%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%B2%D0%B0%D0%BB%D1%8C
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Ниточкин: Я не знаю. Нет вру, конечно знаю. Видите ли, мне всегда казалось, да 

и не только казалось, я как-то всегда считал, да и теперь считаю, что коммунистом 

может быть только тот, кому по плечу нечто большее, чем обычному человеку. А если 

ты можешь только, что все, то какой же ты, в сущности, коммунист?

Губанов: Ну а что же делать нам, бедным, которые могут только то, что все?

Ниточкин: А таких бы я вовсе турнул бы из партии.

Губанов: Вот даже так!

Ниточкин: А что, уж больно много вас развелось таких как все!

Губанов: Турнем, не беспокойтесь, уже взялись.

Чего больше в этих рассуждениях — зубоскальства или невежества? Ясно только 

одно — это не укрепляет авторитета партии и, во‑вторых, это просто бред Ниточкина 

о членах партии как о сверхчеловеках.

Многомиллионная партия Ленина — авангард нашего народа, члены КПСС — это 

в основном простые советские люди, которые до конца преданы идеям коммунизма, 

честно трудятся в меру своих сил и способностей, которые не имеют никаких при-

вилегий, никаких прав, но знают свои обязанности: когда нужно — без колебаний 

идти туда, где труднее.

Третий эпизод. Секретарь обкома, присутствуя на совещании у Заместителя 

Председателя Совета Министров СССР, пытается установить целесообразность пре-

кращения строительства комбината и задает начальнику строительства Губанову 

вопрос: что вы скажете рабочим, которые приехали на этот комбинат, сроднились 

с ним и начали новую жизнь?

Губанов: Скажу правду, истинную правду, все как есть! Без вранья!

Это заявление Губанова нельзя истолковать иначе: все врут, один я борец за 

правду. Этакая хлесткость характерна не только для данного эпизода.

Вот, например, как представлена в картине встреча отца и сына (встреча Губа-

нова со своим сыном):

Губанов: Ты хотел посоветоваться со мной. Ты, оказывается, бросил институт 

и собираешься жениться. Но ты же сопляк. Подумал, что делаешь, как собираешься 

жить, что делать? Мы живем в социалистическом обществе. Это накладывает на нас 

определенные обязательства.

Миша: Это все слова. Я их слышал в институте, еще раньше — от пионервожатого.

Как бы продолжением этого разговора состоялась беседа в институте Елизаветы 

Кондратьевны — матери Миши.

Декан: (Обращаясь к комсоргу). К нам пришла Елизавета Кондратьевна — мать 

Миши.

По замыслу авторов фильма Е. Габриловича и Ю. Райзмана, перечисленные 

выше герои фильма и другие, участвующие в нем, — это наши современники. Они — 

представители 27‑миллионного советского народа, они — выразители его нынешних 

дум, чаяний, исканий.

Но, когда смотришь фильм, не убеждаешься в этом. Слишком узок мир героев 

фильма; многих из них занимают идеи, мысли, думы вчерашнего дня.

Наш современник — это тот, кто добывает руду и нефть, плавит металл, пашет 

землю, проникает в тайны атома и глубины космоса, кто создает материальные и ду-

ховные богатства Родины, кто двигает науку и технику, кто воспитывает подрастающее 

поколение. А этого-то как раз в фильме и не показано.

Досаднее всего, что авторы заняли фильм множеством эпизодов, рассчитанных 

на обывателя. Это не только принижает фильм, а делает его вредным. Приведу лишь 

некоторые из этих эпизодов.

Главный герой фильма — начальник строительства Губанов при появлении 

в министерстве со своим предложением о прекращении строительства комбината 

встречается с сотрудником министерства Ковалевым. Между ними происходит 

следующий разговор:

Ковалев: Ну, как Вы собираетесь действовать?

Губанов: Как действовать? Вот сюда пришли.

Ковалев: Это Вы зря. Надо подумать, очень подумать! Вы с Громовым Сергеем 

Петровичем говорили?

Губанов: С каким Громовым?

Ковалев: Из Госплана. Его очень слушают теперь. Да, и обязательно с Афанасье-

вым. Это здесь у нас.

Губанов: Но Афанасьев ничего не решает.

Ковалев: Не решает, но он советует… Вам нужно искать союзников, дорогой мой, 

в Совмине. У Боровикова были?

Губанов: Но Боровиков этим вопросом не занимается.

Ковалев: Не занимается? Будет команда ЦК, займется. Конечно, пользы от этого 

не жди, а испортить может. Но в общем-то он доброжелательный человек. И еще 

Вам нужно увидеть знаете кого… Позвоните ко мне домой вечерком, и я Вам скажу, 

кого… нужно увидеть.

Излишне говорить, зачем понадобилось авторам фильма тащить на экран обы-

вательскую болтовню.

Вот другой эпизод, раскрывающий беседу (в номере гостиницы) Губанова с уче-

ным Ниточкиным:

Губанов: Объясните, почему Вы не в партии?
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Другими словами, не очень отрадная (даже мрачная) окружающая действительность 

наших героев. Трудно поверить, что эту действительность ненарочито создали авторы 

фильма, и нетрудно понять, что такой фильм никого и ничему не учит.

Искусство, и прежде всего кино, должны идти в ногу с жизнью. После октябрьского 

(1964 г.) Пленума ЦК КПСС вся обстановка в стране коренным образом изменилась: 

нет шумихи и пустословия, воцарился деловой подход в решении экономических 

и политических задач, к руководству производством все больше приходят знающие 

люди, все решительнее изживаются недостатки в нашей жизни. Авторы фильма не 

заметили всего этого.

Наши современники — это новые советские люди, у которых гигантски возрос 

духовный горизонт, изменился нравственный облик, отношение к труду, к обществу, 

друг к другу. В картине же все это показано в перевернутом виде. Именно поэтому 

она вызывает такой протест.

Кино — важнейшее средство пропаганды и воспитания. Но думается, что авторы 

фильма Габрилович и Райзман мало заботились о повышении воспитательной роли 

искусства.

Представляется, что в Комитете по кинематографии должна быть повышена 

ответственность за выпуск кинокартины.

С. Старостин

экономист

Помощник председателя Госплана СССР,

Член Союза журналистов СССР,

Член КПСС с 1939 года

Январь, 1968 г. [Старостин, 1968, л. 1–7].

Как мы видим, автор письма владеет ясным литературным стилем 
изложения своих мыслей. Весьма заботится о строгом соблюдении 
логики, поскольку желает быть убедительным. Знаком с драматур-
гической формой и готов давать большие цитаты, что называется, 
говорящие сами за себя. То, на что обращено его возмущение, его 
несогласие, во многом составляет завоевание картины, ее содер-
жательные достижения — отказ от глянца, от высветления общей 
палитры жизненных красок, уход от официальной стилистики обще-
ния персонажей, говорящих словно «под протокол», наконец, показ 
проблемных зон социалистического хозяйствования, повседневных 
нравов, сложных этических ситуаций.

В частности, именно в этом письме отмечен эпизодический пер-
сонаж — академик Серебряков (Юрий Свирин), необходимый контраст 

Елизавета Кондратьевна: Ребята, что же вы смотрите! Миша женится на женщине 

намного старше его. Вы должны вмешаться.

Комсорг: Ну, может быть, в ваше время, а в наше время, знаете, мода на это прошла.

В этих и других диалогах между отцом и сыном, сыном и матерью авторы фильма 

вновь вытаскивают на сцену подброшенный в свое время западной пропагандой те-

зис о конфликте между старым и молодым поколением, который иногда внедряется 

в сознание молодежи.

В действительности роль молодежи в нашей стране, во всех сферах общественной 

и производственной деятельности по-настоящему не раскрыта.

Мне недавно довелось побывать в Тюменской области и Норильске. И сколько 

замечательных молодых специалистов — инженеров, конструкторов, геологов, 

руководителей производств, мастеров, экскаваторщиков пришлось встретить в эту 

поездку! Они настоящие патриоты нашей Родины, в тяжелейших условиях сурового 

климата развернули огромную работу по добыче нефти и газа, переработке медно-

никелевых руд, строительству новых современных предприятий, культурно-бытовых 

учреждений, созданию новых городов. Вот они — наши современники!

Критика поспешила объявить кинокартину «Твой современник» удачной и прав-

дивой. Что же на самом деле увидел зритель из этого кинофильма?

Химический комбинат сооружается по устаревшей технологии, а решение вопроса 

о строительстве нового предприятия по новой, совершенной технологии «погибло» 

в пучине заседательской суетни.

Начальник строительства — главный герой фильма Губанов, не избавившийся 

еще от страха периода культа личности (!), вновь оказывается «наказанным» за свои 

«смелые» предложения о приостановлении строительства предприятия.

Представители науки оказались не на высоте положения: академик — перестра-

ховщик, а ученого Ниточкина никто не удосужился выслушать, сам же он не рвался 

защитить свои предложения о строительстве предприятия на основе его новой тех-

нологии. Зато этот ученый был словоохотлив и в гостинице, и в столовой, и в других 

местах, и был более чем инициативен в покупках тряпья.

Окружающий мир героев фильма до предела меркантилен и убог: номер в гости-

нице можно получить лишь за коробку конфет; починка обуви оказывается сплошь 

плохой; покушать в ресторане любимое блюдо не так просто; мир отдельных героев 

окружен стяжателями, живущими на проценты…

Семейная жизнь героев оказывается изломанной: Губанов — главный герой 

фильма — оставляет жену с сыном; сын Миша — студент 2‑го курса оставляет институт 

и уезжает с женщиной, не сообщив об этом родителям.
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Эволюция мужского генотипа: три поколения Губановых

На сегодняшний день очевидно, что ценность картины Райзмана — 
в ее чуткой фиксации изменений советского человека и всего бытия 
в нашей стране.

Перемены в мужском генотипе советского человека и его экранной 
репрезентации особенно заметны при сопоставлении трех поколений 
Губановых, действующих в двух фильмах Юлия Райзмана. Старшее 
поколение представлено в «Коммунисте». Василий Губанов (Евгений 
Урбанский) — участник Гражданской войны, ныне героический хо-
зяйственник ранних советских лет, немного хромающий, подобно 
Гефесту, но могучий и обладающий статью античного атлета. Он 
запоминается в позе гиганта. От него исходит сверхчеловеческая 
целеустремленность и тотальная самоотверженность, неистовая 
горячая жертвенность — не просто работе, а делу построения нового 
мира. И потому фраза «Людям нужны дрова» звучит в его устах как 
заверение в готовности одному свернуть горы, с помощью личной 
энергии, волевым усилием построить социализм и коммунизм… Этот 
герой умеет любить женщину с особой горячей и глубокой страстью. 
А гибнет от рук «враждебных элементов».

Что сохраняется и что меняется в его сыне, Василии Васильевиче 
Губанове, директоре крупного предприятия в 60‑е годы? Остается 
воля и смелость идти одному против всех в сложной ситуации. Но 
меняется характер и мера жертвенности, характер и мера бесстрашия. 
Это уже не готовность погибнуть в процессе трудового подвига и не 
бесстрашие встречи с классовыми врагами. А всего лишь готовность 
бескомпромиссно отстаивать свою позицию в кабинетах начальства,   
аргументировать, убеждать коллег и иметь твердость делать все это 
перед лицом высоких московских чинов. У каждой эпохи своя фак-
тура героев и подвигов. Ироничное снижение комплекса «сильного 
мужчины» дается в реплике Губанова «Добейтесь! Надо быть муж-
чиной», призывающей Ниточкина более активно добывать номер 
в переполненных столичных гостиницах.

Не заметно, что Василий Васильевич фронтовик. Сейчас у него 
уверенная манера руководителя, но в русле мирного времени, без 
риска для жизни. Василий Васильевич одет в строгий добротный 
костюм, скрывающий очертания фигуры. Физическая активность 

фигуре Ниточкина. Серебряков ведет себя перед кабинетом заместителя 
председателя Совета Министров так, словно пришел на светский раут, 
а не на деловое совещание. Расшаркивается и обнимается с важными 
лицами как с добрыми знакомыми, всячески подчеркивает статус 
предельно своего человека у высокого начальства, занимает при-
сутствующих каким-то незначительным разговором, не имеющим 
отношения к теме собрания. А на самом совещании оценивает нова-
торскую технологию иронично. Одним словом, буквально купается 
в ощущении своей привилегированности, при этом выражая крайне 
консервативную позицию. Именно от мнения таких ученых зависит 
продвижение всего нового в практику современного производства. 
Вот и один из ответов о причинах той ситуации, с которой пытается 
бороться Губанов, видящий бессмысленность применения устаревших 
технологий, но с таким трудом убеждающий в своей правоте высокие 
чины…

Автор письма исходит из представления о воспитательной и на-
правляющей миссии советского кино. Но к идеализации реальности 
отнюдь не призывает. Однако настаивает на неправдоподобии — как 
бы нереалистичности — картины мира фильма, зорко выявляя не-
гативные оттенки и улавливая интонационные нюансы, способные 
возмутить человека, не признающего за собой и своим окружением 
тех недостатков или специфических черт, которые фиксируют Рай-
зман и Габрилович.

Судя по всему, содержание данного письма осталось «особым мне-
нием» и не повлияло на судьбу картины. Фильм Райзмана и Габрило-
вича в целом устраивал критическую массу официальных / творческих 
лиц на разных ступенях инстанций, неизбежно проходимых фильмом 
в процессе своего рождения и медийной циркуляции. Импонировал 
и его художественный уровень, и степень свободы / выдержанности 
авторов в идеологических вопросах. Если сочинитель тревожного 
письма проявлял высокую бдительность и наблюдательность при 
просмотре, сторонники фильма скорее включали «избирательную 
слепоту» и предпочитали не делать излишних акцентов на множестве 
острых проблем, затронутых в картине.

Сегодня мы можем с новой степенью подробности пройтись по 
наиболее значимым образам и эпизодам фильма, не утрируя одни 
и не замалчивая другие детали.
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героя далека от титанизма. Тем не менее готовность отказаться от 
высокой должности и (высокой) зарплаты, от престижного социального 
статуса, закрыть успешный этап своей жизни ради торжества правды 
и прогресса в отечественной промышленности — отдаленно напоми-
нает о жертвенности его отца. Способен ли этот Губанов к любовной 
страсти, мы не знаем. К горячей преданной любви на всю жизнь — явно 
нет. Чувства редуцированы; индивидуальная аналитичность и пер-
манентная рефлексия преобладают над эмоциональной сферой.

Существенную роль играют косвенные характеристики. Для быв-
шей жены он прежде всего удачливый человек, ему везет, в том числе 
с женщинами. Для сына он прежде всего талантливый человек. На 
наш взгляд, обе эти характеристики могли особенно импонировать 
и рядовым коммунистам, и высоким должностным лицам, и партра-
ботникам 60‑х, поскольку эти качества лишали образ тяжеловесной 
монументальности и героичности в духе эпического советского 
искусства. Нынешний Губанов представал хоть и коммунистом, и от-
ветственным начальником, но не «кондовым», а модернизированным, 
имеющим право на развод, на свободу в выборе стратегии поведения, 
на динамику суждений. «Авторы и актер начисто освободили роль 

Ил. 8. Сцена в кабинете заместителя председателя Совета Министров СССР. «Твой 
современник», режиссер Юлий Райзман, 1967. Источник: скриншот автора
Fig. 8. The scene in the office of the Deputy Chairman of the Council of Ministers of the USSR.  
Your Contemporary, directed by Yuli Raisman, 1967. Source: author’s screenshot

Ил. 6. Василий Губанов — Евгений Урбанский. 
«Коммунист», режиссер Юлий Райзман, 1957. 
Источник: скриншот автора
Fig. 6. Vasily Gubanov (Evgeny Urbansky).  
The Communist, directed by Yuli Raisman, 1957. 
Source: author’s screenshot

Ил. 7. Первая страница обложки 
журнала «Советский экран», 1967, № 6
Fig. 7. The first cover of the Sovetskii 
ehkran [Soviet Screen] magazine, 1967, 
no. 6
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гарантий денежной помощи психологически стабилизирует моло-
дого человека.

Мы обращаем внимание на то, что ни рабочим человеком, ни 
студентом, ни представителем интеллигенции Мишу назвать нельзя. 
Он — современный молодой человек. И в нем авторов фильма инте-
ресует как раз недостаточно оформленная внешняя маскулинность, 
социальная мобильность, повышенный поведенческий индивидуализм 
и невнятность темперамента.

Образы современниц. Эскизы гендерных проблем

Василий Губанов будет мучительно, не без конфликтного напряжения 
беседовать с Катей, которая начнет намеренно вульгарно себя вести, 
чтобы показать, каким Губанов хочет ее видеть, какой удобно пред-
ставлять незамужнюю женщину с ребенком. Катя склонна к тонкой 
рефлексии и иронии, даже к игровому самоуничижению — в приватном 
общении. Но Катя сжимается и превращается в безответную тихоню — 
перед лицом чиновницы, распределяющей комнаты и места в детских 
садах. Одной частью своей натуры эта героиня уже оторвалась от 
советских параметров, и в ее образе намечено то, что впоследствии 
приведет к героиням пьес «новой волны». Другой частью натуры 
Катя — вся плоть от плоти мифа о несгибаемой советской Золушке, 
готовой терпеливо сносить бытовой коллективизм фабричных дев-
чонок и не спешить вешаться на шею первому попавшемуся интел-
лигентному «принцу».

Во время разговора с отцом Миши героиня ходит по номеру 
гостиницы, как по залу музея на экскурсии, и рассматривает не-
взрачные репродукции на стенах, словно настоящую живопись. Для 
человека, проживающего в общежитии и не имеющего надежды на 
отдельную квартиру или хотя бы комнату в Москве, параметры жизни 
Губанова — это буржуазная роскошь, мир недосягаемого комфорта 
и финансового благополучия. Скромность быта рабочей женщины 
доведена до сведения аудитории достаточно внятно. Да и Миша 
неслучайно появляется первый раз не где-нибудь, а в обувной ма-
стерской, откуда забирает старенькие босоножки Кати, на которых 
живого места нет от починок.

главного героя от угрюмого доктринерства, скучной нормативности. 
Это счастливый человек. Жизнь любит таких, зритель — тоже» [Вар-
шавский, 1968, с. 14], — уверенно отмечал критик.

А что же его сын Миша (Алексей Борзунов)? Не студент, но 
и не рабочий, не настолько интеллектуален и одержим врастанием 
в какую-либо профессиональную среду, чтобы ставить это во главу 
угла. Но не лодырь и не кутила. Не красавец, не атлет, щупленький 
и, кажется, довольно хилый, без военной или спортивной выправки. 
От могучего торса деда не осталось и следа. Неистовая самоотдача 
общему делу, похоже, более не актуальна. Если Василий Васильевич 
все-таки живет интересами советского производства и экономики, 
современной науки и промышленности, и готов работать в этой 
сфере — только так, как он считает правильным, а не как привыкло 
большинство, то Михаил Васильевич не помышляет о масштабных 
общественных делах, о государственных интересах ни в научной, ни 
в производственной или какой-либо иной сфере. Все это для него как 
бы не существует. Он сосредоточен на своей приватности, ему важнее 
всего личная жизнь, в которую он не желает впускать ни комсомол, 
ни преподавателей университета, ни родителей.

Катя (Татьяна Надеждина) склонна не вполне доверять Мишиным 
чувствам к ней и даже пытается «допрашивать», за что он ее так 
любит. У зрителя тоже может возникнуть вопрос — каков характер 
Миши, чем он импонирует незамужней женщине с ребенком, кроме 
своей заботливости, и не станет ли им скучно друг с другом в скором 
времени.

Тем не менее в образе Миши читаются приметы молодежи 
именно мирной послевоенной эпохи. Миша может себе позволить 
быть немного инфантильным (и как раз потому желать жениться 
«как взрослый»), бросить престижный вуз, находиться в конфликте 
с матерью, искать себя и пытаться построить свою жизнь по какому-то 
особому сценарию. Это атомизированный человек, готовый ри-
сковать и настаивать на решениях, необходимых в данный период 
жизни лично ему вопреки логике старших. «Крепкий тыл» Миши 
составляют мирная окружающая жизнь и живые родители, в осо-
бенности — отец, готовый ссужать деньгами. Миша вместе с Катей 
красиво отказываются от денег, однако само наличие потенциальных 
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Расслоение советского общества зафиксировано фильмом как бы 
невзначай, и в этом авторы картины по-новому честны. Что получает 
рабочий человек за свой труд? Каковы его реальные возможности? 
Невеселые ответы на эти вопросы напрашиваются сами собой.

Вместе с тем мы не увидим ни раздражения, ни хамства среди оби-
тателей общежития или коммуналки, где проживает Миша с матерью. 
Не будет и никаких натуралистических подробностей быта. И даже 
переодевание Катиной подруги в комнате общежития при Губанове 
(незнакомом мужчине!) произойдет без тени кокетства и вольно-
сти, уж не говоря о полностью отсутствующем эротизме. Заводские 
девушки, необустроенные, уже немного потрепанные тяжелым тру-
дом, обыденностью и дефицитом серьезных отношений, сохраняют 
духовное целомудрие, деликатность, добросердечие, женственность 
и оптимизм. И в этом фильм, скорее всего, создает идеализированный 
лирический портрет советской рабочей женщины.

Принципиален вопрос, делают ли это режиссер и сценарист из 
любви и сочувствия к современным «пролетариаткам» или из желания 
пройти все круги цензуры? Ведь картина брутального натурализма 
и более грубых нравов общежития, скорее всего, не была бы принята 
ни худсоветами, ни высокими инстанциями, ни зрительской ауди-
торией. Кому сильнее не нужна полная правда о жизни работниц 
завода — режиссеру, официозу или зрителям, в том числе людям, 
работающим на фабриках и заводах?.. Все это вопросы без ответа. 
Но важно, что фильм заходит в пространство этих неудобных и за-
путанных вопросов.

Пытаясь расспросить о сыне, Губанов сходит на танцы с подругой 
Кати, Зойкой (Нина Гуляева), неизбежно пробуждая эмоциональ-
ный отклик в одинокой девушке. Сам же Губанов явно испытывает 
потребность в женском сочувствии в период сложных рабочих раз-
бирательств. А Ниточкин усядется рядышком с дежурной по этажу 
гостиницы и будет ее дотошно расспрашивать о покупках вещиц 
женского гардероба для жены и дочери. Но делает это герой с таким 
пристрастием, что в нем можно заподозрить — нет, не «аморальные» 
намерения, но острую потребность в общении с новой, незнакомой 
и непривычной женщиной.

Социальные и гендерные дисбалансы послевоенного общества 
фиксируются в «Твоем современнике» весьма точно. По-своему 

Ил. 9. Миша (Алексей 
Борзунов) и Катя 
(Татьяна Надеждина). 
«Твой современник», 
режиссер Юлий 
Райзман, 1967. Источник: 
скриншот автора
Fig. 9. Misha (Alexey 
Borzunov) and Katya 
(Tatiana Nadezhdina). Your 
Contemporary, directed by 
Yuli Raisman, 1967. Source: 
author’s screenshot

Ил. 10. Сцена 
пресс-конференции 
с иностранными 
журналистами. В ролях 
корреспонденты 
иностранных изданий 
Эдмонд Стивенс, Тилли 
и Питер Янг, Гильберт 
Лютвейт, Дерек Ламберт. 
«Твой современник», 
режиссер Юлий 
Райзман, 1967. Источник: 
скриншот автора
Fig. 10. The scene of 
press-conference. The 
foreign journalists played 
by foreign press reporters: 
Edmond Stevens, Tilly 
and Peter Young, Gilbert 
Lutveit, Derek Lambert. 
Your Contemporary, 
directed by Yuli Raisman, 
1967. Source: author’s 
screenshot
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как очень хорошего человека («Видимо, не такая уж и хорошая. Все 
влюбляюсь, влюбляюсь, а замуж никто не берет»).

Мы останавливаемся на этих нюансах потому, что фильм, заявляя 
женскую тему в самом начале титров, развивает ее весьма настойчиво, 
как и тему специфики мужского общения тех, кто принимает решения 
на важных участках всевозможной работы. Социум увиден глазами 
таких мужчин (и «главная» сцена в кабинете заместителя министра — 
полностью мужская). Брачные узы не исключают нереализованной 
потребности героев в импровизационном, не ограниченном фор-
мальным протоколом общении с новыми, сравнительно молодыми 
женщинами, из иных социальных слоев, иных страт. А Мишу, молодого 
человека, привлекает женщина постарше него, не только красивая, 
но с независимым и живым умом, задающая ему постоянно какую-то 
душевную работу.

Заявляя главными мировоззренческие и производственные проб-
лемы своего времени, фильм создает серию эскизов социальных, 
психологических и межгендерных проблем, выходящих далеко за 
рамки обсуждения позиций коммуниста 60‑х или вопросов науки 
и экономики развивающегося социализма. Производственно-
управленческие линии растворены в зарисовках московской по-
вседневности и сложного психологического взаимодействия. Эти 
зарисовки кажутся свежими и тонкими импровизациями на темы 
современности, отображают множество ее проблем. Среди них — 
тяжелый быт простой рабочей женщины, малая гибкость системы 
планирования и руководства экономикой страны. Ни то ни другое 
не вызывает горячей критики авторов фильма. Позиция режиссера 
здесь — напряженное наблюдение, пристальный интерес, сдержанное 
сочувствие и сдержанная, даже осторожная фиксация проблем.

Более эмоционально, но тоже мимоходом критикуются толь-
ко сторож женского общежития и швейцар гостиницы. Советская 
«старушка-процентщица» ссужает деньги и наживает свои копейки 
на полунищей трудящейся молодежи. А швейцар вынужден согла-
ситься с замечанием Губанова о том, что получаемые ежедневно 
чаевые складываются в кругленькую сумму. То есть раздражение 
и неприятие авторов сосредоточено на стариках-одиночках, веду-
щих свой неофициальный «малый бизнес». Очень легко сказать, 
что эти отдельные лица есть «пережитки прошлого». Но на самом 

символично и то, что на первую страницу обложки «Советского экра-
на» (1967, № 6) попадают два кадра — с напряженным лицом что-то 
доказывающего Губанова и с шеренгой рабочих девушек, в центре 
которой идет Миша, единственный надежный парень, встречающий 
свою возлюбленную после трудовой смены. Шутливые диалоги Кати-
ных подруг в этой сцене говорят о дефиците и красивой романтики, 
и настоящих глубоких отношений в их среде. 

Мужчин среднего и пожилого возраста интересуют женщины 
незнакомые, сравнительно молодые, с нерастраченным запасом 
позитивной эмоциональной энергии. Бывшая жена (Антонина Мак-
симова), немолодая, невеселая и вечно раздраженная, совершенно не 
интересует Губанова, так что ее предложение пожить у нее несколько 
дней не находит отклика(5). Нынешняя жена Губанова упоминается 
вскользь, но во время командировки герой живет отнюдь не беспокой-
ством о ней, а живым интересом к случайно увиденным женщинам.

Сценарий содержал весьма символическую «интермедию» 
большой мужской сцены в кабинете высоких чиновников: Елиза-
вета Кондратьевна посещала впервые в жизни институт красоты 
и делала косметические маски, готовясь к встрече с бывшим му-
жем. «Косметичка» (как в сценарии названа женщина-косметолог), 
общаясь с клиенткой, констатировала, что «мужчины признают нас 
максимум до тридцати, а потом только терпят…» [Габрилович, Рай-
зман, 1966, с. 134]. Эта короткая сцена не вошла в фильм, но весьма 
существенно, что она закрепляла мотив высокой требовательности 
мужчин к внешности женщин и чувство заведомой уязвимости 
и недостаточной востребованности самих женщин, что под конец 
фильма звучало и в реплике Зойки, которую Губанов характеризует 

(5)	 Как нам кажется, авторы сценария изначально были заряжены на то, чтобы собрать в об-
разе стареющей малопривлекательной женщины весь спектр раздражающих качеств. 
Бывшую жену зовут Елизавета Кондратьевна, и само отчество отдает какой-то «старо-
режимностью», а в призывах к комсомолу вмешаться в отношения сына с женщиной, 
имеющей внебрачного ребенка, как и в реплике сожаления «Раньше хоть боялись!», 
звучат нотки ностальгии по сталинским временам, по управлению частной жизнью 
человека с помощью идеологических инстанций и «пропесочиваниям» на собраниях 
коллективов. На разных этапах работы над сценарием и фильмом Габриловичу и Рай-
зману многократно советовали скорректировать образ Елизаветы Кондратьевны: 
«…Несколько доработать образ бывшей жены Губанова. Сейчас он представляется 
излишне прямолинейным, человечески примитивным» [Дело фильма, л. 21, 29].
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Губанов узнает, что Миша и Катя уехали из Москвы куда-то на пери-
ферию, работать на каком-то заводе, где они нужны.

С точки зрения советского официоза, это очень правильный фи-
нал, грамотно ориентирующий аудиторию. Зачем плодить столичных 
шалопаев и средних ученых, когда есть острая нехватка хороших 
рабочих в разных точках страны? Завершение линии Миши и Кати 
созвучно финалу пьесы Виктора Розова «В добрый час» (экранизация 
1956 года, режиссер Виктор Эйсымонт): Андрей решает поехать вместе 
с двоюродным братом Алексеем работать в Сибири, отказываясь от 
попыток поступить в вуз. Но также вспоминаются Ирина и Тузенбах 
из чеховских «Трех сестер», собиравшиеся уезжать для работы где-то 
на заводе. В этом читалась отнюдь не любовь к труду, но общий 
экзистенциальный кризис, невозможность взаимной любви. Исто-
рия молодых героев в «Твоем современнике» содержит признание 
другой невозможности: у молодой семьи практически нет шансов 
построить бытовую жизнь в столице с нуля. Квартирный вопрос, 
а не жажда участия в коммунистических стройках, гонит молодых 
героев в провинцию.

Заключение. От драмы модерации производства  
к пресс-конференции в отеле

Интересны для авторов фильма и потому подвергаются интерпретации 
не работа, не труд в его традиционном понимании, а, как сказали бы 
сегодня, модерация, или менеджмент социальной жизни и работы 
(по-советски — управление процессами жизнедеятельности). Миша 
и Катя приняли радикальное управленческое решение в отношении 
самих себя. Василий Губанов инициирует радикальное управленческое 
решение на уровне министерств и ведомств, больших финансовых 
потоков, распределения природных и человеческих ресурсов. Это 
его труд, его работа — не только понять целесообразность внедрения 
новых методов производства, но иметь душевные силы, крепкие 
нервы, терпение, чтобы убедить в своей позиции тех, кто уполно-
мочен издавать приказы и изменять практику. Используя формулу 
Треплева из «Чайки», Губанов мог бы воскликнуть о том, что «нужны 
новые формы» — формы организации производства и экономики 
в большой стране.

деле в подобных персонажах можно рассмотреть и неискоренимые 
потребности в коммерческой деятельности, в получении прибыли, 
пока скромной и единоличной, что позднее приведет к «теневой 
экономике» и к переориентации системы ценностей у некоторой 
части граждан СССР.

За всеми картинками социума у Габриловича и Райзмана чувству-
ется интерес к современному обществу в его сложности, динамике 
и угасании актуальности самого понятия классов. В каждом чело-
веке авторов фильма и исполнителей ролей интересуют отнюдь не 
типичные свойства того или иного класса или слоя, а включенность 
в современные реалии жизни, готовность нарушить условности сво-
его социального слоя или профессиональной страты. Режиссер хочет 
показать не труд как таковой и не трудящегося, а человека во всем 
многообразии и незаданности его проявлений.

Высказывание же фильма на тему труда весьма драматично 
и «сурово» не по стилистике, а по сути. Пойти на завод или оставаться 
женщиной рабочей профессии — это вынужденное решение, про-
диктованное необходимостью заработка (у Миши) или отсутствием 
особых талантов для социального роста, для обретения какой-либо 
интересной престижной профессии. «Да, худо нам, бесталанным», — 
говорит Катя, причисляя себя, как и маму Миши, к тем, кто «талантами 
не блещет», в отличие от Мишиного отца, главным в характеристике 
которого прозвучало «талантливый». Нет никакой романтики про-
летарского единения и любви к заводской работе. Косвенно фильм 
запечатлевает спонтанный, изнутри самой рабочей среды, отказ от 
высокой оценки положения и миссии рабочего класса.

Впрочем, и в устах высоких чиновников, вроде бы ратующих за 
интересы трудового народа, «рабочий класс» предстает в жалком 
страдательном образе «живых людей», которые «попритерлись друг 
к другу». «Стали обзаводиться семьями, влюбляться, рожать. Нача-
лась жизнь… жизнь, понимаете? Куда девать все это?» — вопрошает 
чиновник, рассуждая о невозможности остановки строительства 
большого комбината. Рабочий здесь подается как «пользователь» 
своей должности, нуждающийся в рабочем месте по сугубо бытовым 
и житейским причинам.

Это явное снижение образа рабочего класса должно было уравнове-
шиваться какой-то «ложкой меда». И вот к финалу своей командировки 
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дизайн креслиц и столиков, общая современная простота и «антимо-
нументальность» интерьера подчеркивают ритм и атмосферу города, 
продолжающего жить так, словно министерства и министры, партия 
и социализм уже не главное. А что тогда главное?

Даже не успех в процессе строительства нового общества. Па-
радоксальным образом именно провал Березовки, необходимость 
приостановить грандиозное затратное строительство, оказывается 
ярким событием, активизирующим интерес иностранных медиа к Гу-
банову. Неудачник с точки зрения практики социализма трактуется 
фильмом как талантливый и весьма успешный — а главное, неорди-
нарный — человек, достойный представлять СССР на современном 
этапе бытия государства.

Судя по вопросам и ответам в этой сцене, главными ценностями 
для авторов картины становятся, во‑первых, интерес к советскому 
профессионалу высокого класса со стороны представителей капита-
листических медиа, то есть выход на мировой уровень обсуждения 
проблем отдельной личности и отдельного предприятия; во‑вторых, 
уверенность Губанова в своей профессиональной востребованности, 
которая позволяет ему не держаться за высокую должность и не 
дрожать за собственное будущее. Слова о строительстве коммуниз-
ма и готовности играть в нем скромную роль остаются красивыми 
и, опять же, идеологически правильными словами: скромность всегда 
должна быть присуща настоящему коммунисту. Однако личное буду-
щее герой связывает прежде всего с работой. И косвенно это рисует 
картину мира, в котором доминируют привилегии и ценности про-
фессии, интерес к практической жизнедеятельности, а не идеология 
и ее риторика. И вера в то, что репрессивность государства навсегда 
ушла в прошлое.

Фильм венчает, тем самым, картина красивой жизни в ее пони-
мании советской интеллигенцией (а возможно, и некоторыми чинов-
никами и партийными функционерами): общение с иностранцами 
на нейтральной «беспартийной» территории отеля, в дискуссии на 
интересные темы, волнующие отдельно взятого успешного и «везу
чего» мужчину-профессионала. Без надзора каких-либо госслужб. 
Пресс-конференция, которая ни с кем не согласовывалась и никем 
не санкционировалась. Данная ситуация подчеркивала избранность 
героя, его принадлежность социальной и интеллектуальной элите, 

И потому на первый план выходят столичные чиновники и про-
винциальные производственники — те, кто будет управлять страной 
на протяжении следующих двух десятилетий. Их душевные состояния 
и поведенческие особенности увлекают авторов фильма. (Именно 
проблемы организации работы, управления большими предприятиями 
и этические оценки, а главное, самооценки, но не рабочие будни как 
таковые, окажутся и в центре производственной драмы 1970–1980‑х.) 
Много позднее, в 70‑е годы фильм Райзмана будут вспоминать по 
самым разным поводам, в том числе в связи с актуализацией в дра-
матургии фильмов конфликтов, связанных с «обстановкой научно-
технической революции, когда обновления происходят неожиданно 
и практически не поддаются регламентации». Как напишет журналист-
социолог, «первыми — и мы обязаны еще раз отдать им должное — 
выдвинули эту проблему в кино Е. Габрилович и Ю. Райзман в фильме 
„Твой современник“» [Карпинский, 1974, с. 1].

На первом месте в иерархии интереса авторов «Твоего совре-
менника» — волевые мужчины и свободные молодые женщины, 
создающие эротическое напряжение и повышающие жажду жизни 
и успеха в периоды принятия мужчинами судьбоносных решений 
в эпоху ускорения технического обновления. На их фоне символичен 
бледный вид вузовского комсомольского актива, который отказыва-
ется прорабатывать Мишу за роман со «взрослой женщиной» и уже 
не считает подотчетной частную жизнь студентов. Идеологические 
институции отступают в тень, советское общество модернизируется, 
эмансипируется от идеологии (несмотря на всю коммунистическую 
риторику отдельных диалогов). Человеческие индивидуальности на-
ходятся в активной динамике и отпадают от коллективов и классов. 
Евгений Габрилович и Юлий Райзман дают свою интерпретацию всех 
этих процессов, свободную настолько, насколько возможно в конце 
60‑х без утраты прочных позиций на магистрали официально одо-
бряемого киноискусства.

Весьма показательно, что финалом фильма не становится ни 
министерское разрешение производственного конфликта, ни «зави-
сание» главного героя в ожидании такого решения. Финалом сделана 
импровизированная пресс-конференция, которую дает Губанов зару-
бежным журналистам из капиталистических стран, расположившимся 
в пустующем кафетерии гостиницы. Узнаваемый минималистический 
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о нем, интерпретируемое с доброжелательных позиций. В самих же 
позициях слышались отзвуки большого идеологического дискурса.

Любопытно, что личное альтернативное мнение о фильме, выска-
занное в длинном письме Старостина, также исходит от функционера 
достаточно высокого уровня. Что косвенно свидетельствует об отсут-
ствии единства внутри адептов официальной культуры, среди членов 
КПСС. Также существенно, что положительная, весьма обстоятельная 
и убедительная рецензия, акцентирующая приветствуемые офици-
озом темы фильма, была написана Я. Варшавским, претерпевшим 
опалу в ходе кампании против космополитов(6). Это не сделало его 
непримиримым оппозиционером, но дало драматический, однако 
весьма полезный опыт маневрирования и риторического мастерства 
в выражении официально одобряемых идей, с акцентом на модерни-
зации понимания сущности коммуниста, коммунистической морали 
и правдивости советского искусства на его современном этапе. Взгляд 
Я. Варшавского, по нашей гипотезе, отображал лишь отчасти то, что 
бывалый критик, театровед и драматург мог разглядеть в фильме Рай-
змана и Габриловича, чутко оставляя «за полями» рецензии те детали 
фильма, которые могли раздражать представителей официоза при их 
публичной вербализации в периодике. (Также не следует забывать об 
активности редактуры текстов в советских изданиях; вполне возмож-
но, что рецензия была сокращена.) Разрешенное в качестве экранной 
образной материи, но не вербализуемое «в сухом остатке», в качестве 
эссенции содержания фильма, было много шире, нежели разрешенное для 
прямого проговаривания в советской периодике, посвященной кино.

В данном контексте наиболее адекватными фильму видятся 
самые непритязательные, «проходные» по статусу журнальные мате-
риалы — репортажи со съемок и журналистские комментарии. В них 
представлены «промежуточные результаты» работы над фильмом, 
что перекликается с текучестью и динамикой современной действи-
тельности, выраженной в самой картине. На первый план выходит 

(6)	 В рецензии Варшавского нет ни слова о пресс-конференции с журналистами из 
капиталистических стран, но зато проведена параллель между сценой разговора 
Губанова-старшего с Катей и сценой беседы отца Армана с Маргаритой Готье в «Даме 
с камелиями» (La Dame aux Camélias, 1848) Александра Дюма — сына, что само по себе 
свидетельствовало об активной включенности советского критика в художественный 
мир зарубежного искусства и литературы.

внутреннюю свободу его мышления и поведения. Все то, о чем могло 
только мечтать подавляющее большинство советских граждан, не 
обладающих столь мощным комплексом привилегий, дарованных 
авторами фильма своему герою. Вполне вероятно, эта завуалирован-
ная «гламуризация» образа коммуниста и бытия провинциального 
директора комбината весьма импонировала советским служащим 
различных уровней, в том числе и весьма высоких. На месте Губа-
нова в последней сцене многие представители науки, производства 
и партноменклатуры могли вообразить себя. Финал высветлял палитру 
социальных красок и подчеркивал наличие мира заслуженного пре-
стижа, не подлежащего осуждению. Этот новый образ престижа был 
смоделирован именно авторским интеллигентским сознанием и не 
был похож на прославление ценностей пролетариата, крестьянства 
и широких народных масс.

Как мы видим, фильм «Твой современник» представлял слож-
ный симбиоз идеализации советской действительности и тонкого 
улавливания ее новых проблем и особенностей. Дух шестидесят-
ничества и в фильме, и в его рецепции выразился в представлении 
о необходимости, целесообразности внутренней реформации, мо-
дернизации — и априорной неотменяемости — коммунистической 
морали и социализма. (В чем-то эти настроения созвучны с работой 
Лаборатории массовых праздников и зрелищ в Ленинграде, деяте-
ли которой искренне, с личностным воодушевлением стремились 
придать официальному идеологическому дискурсу современную 
свежесть, добиться его слияния с богатством зрелищных приемов 
и форм, как показано в недавнем исследовании «Советский праздник: 
театрализация мифа» [Слесарь, 2024].) В данном фильме Райзмана 
сохраняется вера в актуальность концепта коммунистического 
будущего, но уже чувствуется мечта об открытости мира и внутрен-
ней свободе индивидуальной коммуникации с капиталистическим 
зарубежьем.

Официальная рецепция фильма (документы принятия сценария 
и фильма различными инстанциями) и корреспондирующая с ней 
критика в центральных изданиях («Искусство кино») производила 
осторожную селекцию пластов, подлежащих подробному прого-
вариванию, а также создавала некий «совокупный нарратив», не 
различающий воплощенное в фильме и домысливаемое пишущими 
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не соответствие идеологическим запросам, а элементы творческого 
новаторства и оригинальности фильма.

Итак, в «Твоем современнике» Райзман и Габрилович создали 
сложную и весьма противоречивую картину мира, лишь частично 
подлежавшую публичному анализу и проговариванию ее смыслов. 
Тем не менее важным фактором в благополучной судьбе фильма 
явилось наличие значительного пласта повествования, связанного 
с официально приветствуемой тематикой, трактовка которой устраи-
вала официальные инстанции. Объективно это сыграло роль пропуска 
или пароля, открывающего возможности сценаристу и режиссеру 
вместить в картину мира фильма многое из того, что находилось 
за пределами официально одобряемой дискуссионности. Однако 
основным в эстетике «Твоего современника» был не критический 
пафос, направленный на несовершенство повседневного бытия, 
управленческой системы и состояния производства в СССР, но стрем-
ление зафиксировать специфику проявлений современного человека, 
необходимость изменений в управлении, активность происходящей 
социально-психологической дифференциации в советском обществе, 
а также сложность и многоаспектность современности в ее бытовых 
подробностях, городской атмосфере, индивидуальных настроениях.
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