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Аннотация. XX  столетие в  музыкальном искусстве прошло под 
знаком неустанных изменений и  экспериментов, которые мы на-
блюдаем и до сих пор. Многое ставилось под сомнение, в том чис-
ле — возможность существования в нынешних художественных реа-
лиях такого традиционного жанра, как опера. Однако современные 
композиторы продолжают создавать оперы, которые наследуют 
лучшим образцам этого жанра и завоевывают любовь публики, со-
храняя преемственность традиции и одновременно с этим задавая 
вектор дальнейшего развития.

Один из них  — снискавший мировую славу британский автор 
Джордж Бенджамин. Его вторая опера «Написано на коже» (Written 
on Skin, 2012) без преувеличения может считаться шедевром совре-
менного музыкального театра. Наглядным подтверждением этого 
является ее огромная востребованность среди театральных интен-
дантов и  публики. С  момента своего появления опера объехала 
практически весь свет и по сей день продолжает триумфальное ше-
ствие по миру. Секрет такого успеха во многом заложен в  удачно 
найденном балансе нового и  традиционного, проявляющегося на 
всех уровнях произведения. 

В фокусе данной статьи — сюжет и либретто оперы. Текст, соз-
данный английским драматургом Мартином Кримпом, основан на 
легендарной и шокирующей истории. Притом что создание оперы 
на сюжет средневековой легенды вполне традиционно само по себе, 
мотивы, затрагиваемые в тексте, будоражат своей остротой, а стиль 
драматурга — оригинальностью и особой выразительностью.

Abstract. The 20th century in the musical art was marked by relentless 
changes and experiments which we are still observing today. Many 
things were questioned, including the possibility of the existence of such 
a  traditional genre as opera in the current artistic realities. However, 
modern composers continue to create operas that inherit the best exam-
ples of this genre and win the interest of the public, preserving the conti-
nuity of tradition and at the same time setting a vector for further devel-
opment. One of them is the world-renowned British composer George 
Benjamin.

His second opera Written on Skin (2012) can without exaggeration be 
considered a masterpiece of contemporary musical theatre. A clear con-
firmation of this is its great demand among theatrical intendants and the 
public. Since its inception, the opera has travelled almost all over the 
world and continues its triumphant march around the world to this day. 
The secret of such success lies largely in the successfully found balance 
of the new and the traditional, manifested at all levels of the work.

The focus of this article is on the plot and libretto of the opera. The 
text created by the English playwright Martin Crimp is based on a leg-
endary and shocking story. Despite the fact that the creation of an opera 
based on the plot of a medieval legend is quite traditional in itself, the 
motives touched upon in the text excite with their sharpness, and the 
playwright’s style — with originality and special expressiveness.
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Введение

«Если сочинение музыки для сцены открыло для Бенджамина новые 
горизонты самовыражения, то результат оказался более восхити-
тельным, чем можно было себе представить» (Эндрю Клементс, The 
Guardian) [George Benjamin. Written on Skin. Duet, 2013]; «Если у вас 
есть хоть какой-то серьезный интерес к опере, то вы просто обязаны 
услышать это сочинение. <…> Оно одновременно ошеломило и окры-
лило меня. Это шедевр, вне всякого сомнения» (Руперт Кристиансен, 
The Telegraph) [George Benjamin. Written on Skin. Duet, 2013], — эти две 
цитаты украшают обложку компакт-диска с записью оперы «Напи-
сано на коже» (Written on Skin), осуществленной летом 2012 года на 
премьере в Экс-ан-Провансе. Они свидетельствуют о несомненном 
успехе, с которым было встречено это произведение и с которым 
продолжает свой путь на сцене: после премьеры опера ставилась 
и звучала в концертных исполнениях, охватив весьма внушительную 
часть земного шара и такие города, как Амстердам, Флоренция, Тулуза, 
Лондон, Вена, Мюнхен, Бонн, Детмольд, Лиссабон, Стокгольм, Торонто, 
Санкт-Галлен, Нью-Йорк, Дортмунд, Кёльн, Барселона, Мадрид, Боль-
цано, Ла-Плата, Кембридж, Филадельфия, Пекин, Шанхай, Гамбург, 
Берлин, Ульм, Токио, Венеция, Монреаль, Париж, Хельсинки, Лилль, 
Кале, Стравангер, а также — Москва и Санкт-Петербург (оба — 2017)(1). 
По результатам опроса, проведенного в 2019 году The Guardian, опера 
«Написано на коже» заняла второе место в рейтинге величайших клас-
сических произведений XXI века [Clements, Maddocks, Lewis, 2019].

Ее автор — британский композитор Джордж Бенджамин (George 
Benjamin, род. 1960). Примечательный и важнейший факт биографии 
нашего героя заключается в том, что он стал последним учеником 
Оливье Мессиана, который считал его очень талантливым и высоко 
ценил. Также в парижской консерватории Бенджамин обучался фор-
тепиано у Ивонн Лорио. Затем продолжил обучение в Королевском 
колледже Кембриджа у Александра Гёра. Карьера Бенджамина имела 
быстрый и стремительный взлет: сочинение 20‑летнего композитора 

(1)	 В этом списке не указаны города, в которых были осуществлены специальные трансля-
ции оперы, а также исполнены фрагменты произведения. Кроме того, в некоторых из 
указанных городов опера ставилась неоднократно [см.: George Benjamin. Written on Skin].

«Окольцовано плоским горизонтом» (Ringed by the Flat Horizon, 1980) 
было исполнено на фестивале BBC Proms, что сделало его самым 
молодым дебютантом фестиваля. Среди других значимых событий 
раннего периода карьеры — работа в IRCAM по приглашению Булеза 
(1984–1987), фестиваль музыки композитора «Карт-бланш Джорджу 
Бенджамину» (Carte blanche a George Benjamin, 1992, Париж), авторское 
исполнение Трех инвенций для камерного оркестра на Зальцбургском 
фестивале (1995), фестиваль музыки Бенджамина Лондонского сим-
фонического оркестра (2002).

Бенджамин также ведет активную дирижерскую деятельность. На 
его счету сотрудничество с такими коллективами, как Лондонская сим-
фониетта, Ensemble Modern (Германия), Ensemble intercontemporain 
(Франция), Камерный оркестр имени Малера, Кливлендский филармо-
нический оркестр, оркестр Концертгебау (Нидерланды) и Берлинский 
филармонический оркестр.

Среди почестей и наград композитора: кавалер Ордена искусств 
и литературы и член Баварской академии изящных искусств, почет-
ный член Гилдхоллской школы, Королевской академии и Королевского 
музыкального колледжа, лауреат первой в истории премии Немец-
кого симфонического оркестра имени А. Шенберга по композиции, 
Командор ордена Британской империи (2010) — в честь дня рождения 
королевы, почетный член Королевского филармонического общества 
(2011) [George Benjamin: Biographie; Sir George Benjamin, 2024, S. 49].

Несмотря на довольно широкую известность и признание, све-
дения о творчестве композитора не столь объемны и в основном 
сконцентрированы в интервью и статьях медиапространства. Среди 
источников выделим эссе, сделанное на материале интервью в форме 
авторского высказывания и опубликованное в книге Эндрю Палмера 
«Встречи с британскими композиторами» [Palmer, 2015]. Что касается 
оперы «Написано на коже», то, помимо рецензий, интервью, статей, 
содержащихся в буклетах к постановкам, связанные с ней аспекты 
рассматриваются также и в специализированных статьях Эммы Дил-
лон [Dillon, 2018] и Жудикаэла Сежурне [Séjourné, 2020], в каждой из 
которых на первый план выдвигается своя определенная проблема. 
Однако, повторимся, исследовательская литература как о творчестве 
Бенджамина, так и конкретно о его опере крайне малочисленна, чем 
и обусловлена актуальность и новизна данной работы.
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Все оперы Бенджамина написаны на либретто одного и того же 
драматурга — Мартина Кримпа(2). Встреча с ним стала для компози-
тора определяющей: «В последние годы я стал одержим человеческим 
голосом и занялся тем, чем всегда хотел заниматься: сочинением 
музыки для оперной сцены. Спустя четверть века поисков я нашел 
идеального партнера для сотрудничества — Мартина Кримпа. Это 

(2)	 Мартин Кримп (Martin Andrew Crimp, род. 1956) — английский драматург и переводчик, 
один из наиболее востребованных представителей «постдраматического театра». 
Пьесы Кримпа, в основе которых, как правило, акты насилия, нередко причисляют 
к направлению «театр прямо в лицо» (in-yer-face theatre), хотя сам автор не соглашается 
с таким определением. Помимо собственных драм, известен также своими переводами 
и переделками пьес Мольера («Мизантроп»), П. де Мариво («Триумф любви», «Мнимая 
служанка»), А. П. Чехова («Чайка»), Э. Ионеско («Стулья», «Носорог»), Ж. Жене («Служанки»), 
Б.-М. Кольтеса («Роберто Зукко») и др. Несколько раз выступал как киносценарист («Ан-
гел» (2007) Франсуа Озона и др.). Драмы Кримпа активно переводятся на французский, 
немецкий, нидерландский и другие языки, идут на многих сценах мира [см.: Sierz, 2013].

Цель своей статьи мы видим в том, чтобы представить оперу 
«Написано на коже» с позиции ее истории создания, замысла, особен-
ностей сюжета и либретто. Эти аспекты имеют принципиальное зна-
чение в контексте восприятия такого сложного, многокомпонентного 
и синтетического жанра. Современные оперы, к которым, конечно 
же, относятся оперы Бенджамина, создаются практически на наших 
глазах, что предоставляет исследователю и зрителю возможность 
воочию наблюдать этапы и перипетии их рождения. Музыкальный 
компонент оперы «Написано на коже» в данном случае вынесен нами 
за скобки — в силу ограниченных возможностей жанра и масштабов 
статьи.

История создания и сюжет

Заказ на оперу Бенджамин получил еще в 1992 году. Предложение 
поступило от тогдашнего директора театра «Ла Монне» (Брюссель) 
Бернарда Фоккруля. Однако на тот момент композитор не был готов 
к этому. Но сотрудничество с Фоккрулем продолжилось: спустя не-
сколько лет он пригласил Бенджамина дирижировать оперой «Пеллеас 
и Мелизанда» К. Дебюсси, а в 2004 году в этом же театре прошла пре-
мьера нового оркестрово-хореографического сочинения композитора 
«Танцевальные фигуры» (Dance Figures). И, наконец, в 2012 году был 
осуществлен оперный замысел — на Экс-ан-Прованском фестивале, 
где Фоккруль уже занимал пост художественного руководителя.

На сегодняшний день Бенджамин — автор четырех опер. «Напи-
сано на коже» — вторая из них по хронологии. Свою первую оперу 
«Внутрь холма» (Into the Little Hill) композитор написал в 2006 году 
для парижского Осеннего фестиваля. Премьера третьей оперы «Уро-
ки любви и жестокости» (Lessons in Love and Violence) состоялась 
в 2018 году в «Ковент-Гарден» (Лондон). Новейшая опера Бенджамина 
«Представь себе такой день» (Picture a Day Like This) была поставлена 
в 2023 году на Экс-ан-Прованском фестивале. Хотя «Написано на 
коже» — уже второй его опыт в опере, но первый — в жанре пол-
номасштабной оперы: «Внутрь холма», обозначенная автором как 
«лирическая сказка в двух частях», представляет собой камерный 
образец жанра — ее продолжительность составляет всего 40 минут, 
а время звучания «Написано на коже» составляет полтора часа.

Ил. 1. Джордж Бенджамин и Мартин 
Кримп. Фото: M. Фоксолл. Источник: 
Vir P. The Astonishing George 
Benjamin: A Composer for Our Age 
// Serenade Magazine. 2018. August 24. 
URL: https://serenademagazine.com/the-
astonishing-george-benjamin-a-composer-
for-our-age/
Fig. 1. George Benjamin & Martin Crimp. 
Photo: M. Foxall. Source: Vir P. The 
Astonishing George Benjamin: A Composer 
for Our Age. Serenade Magazine, 2018, 
August 24. URL: https://serenademagazine.
com/the-astonishing-george-benjamin-a-
composer-for-our-age/
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послужило для меня решающей переменой и позволило достичь 
нового уровня композиционных навыков» [Palmer, 2015, p. 46], — при-
знается маэстро. Бенджамин с завидной частотой упоминает о том, 
насколько приятна для него работа с текстами Кримпа, и постоянно 
говорит об этом в интервью. Он сравнивает их воздействие с «элек-
трическим током», который буквально заставляет его писать музыку, 
помогает ему «ориентироваться в своей музыкальной вселенной» 
[Higgins, 2023].

В основе сюжета «Написано на коже» лежит средневековая легенда 
о провансальском трубадуре Гильоме де Кабестане (ок. 1162 — ок. 
1212). Связь с Аквитанией была изначальным условием, поскольку 
опера предназначалась для Экс-ан-Прованского фестиваля. В качестве 
источника либреттист Кримп использовал разо(3) «Съеденное сердце» 
(Le Coeur Mangé)(4), героем которого и был де Кабестань. Согласно 
тому, что известно из его биографии, трубадур прибыл на службу ко 
двору графа Раймунда Руссильонского. Завязавшийся между ним 
и графиней Маргаритой роман стал поводом для подозрений гра-
фа, но Кабестань смог опровергнуть их — благодаря притворному 
признанию в любви к сестре графини Агнессе. Волнение графини, 
поверившей этому признанию, и сонет Кабестаня, «сочиненный по 
случаю их примирения», окончательно убедили графа в измене. Он 
убил трубадура и накормил супругу его сердцем. Узнав об этом, Мар-
гарита «громко заявила мужу о своей вечной любви к поэту, бросилась 
с балкона и убилась до смерти» [Перетц, 1894, с. 786].

Сперва Бенджамин и Кримп рассматривали вариант истории, 
сконцентрированной на любовной связи трубадура и жены короля, 
для которой его пригласили выступить. Но авторы не захотели идти 
по этому пути — он казался им слишком традиционным, — и заменили 
трубадура на художника(5).

(3)	 Разо (окс. razó или razo) — короткий прозаический комментарий, повествующий об 
обстоятельствах, при которых были написаны конкретные песни трубадуров.

(4)	 Этот сюжет неоднократно использовался в литературных произведениях различных 
авторов — например, у Дж. Боккаччо, Стендаля, Ж. Барби д’Оревилли и Эзры Паунда.

(5)	 Под персонажем художника в «Написано на коже» подразумевается мастер-
иллюминатор — «художник, который иллюстрировал рукописные книги, украшал их 
цветными миниатюрами и орнаментами» [Майзульс, 2021].

Ил. 2. Гильом де Кабестань. Миниатюра из рукописи Chansonnier provençal [Chansonnier K]. 
Вторая половина XIII в. Л. 89v. Отдел рукописей. Национальная библиотека Франции, Париж. 
Источник: Chansonnier provençal [Chansonnier K]. BNF. Ms. 12473. URL: https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/btv1b60007960/f206.item
Fig. 2. Guillem de Cabestany. Miniature from manuscript “Chansonnier provençal” [Chansonnier 
K]. Second half of the 13th century. F. 89v. Département des Manuscrits. Bibliothèque nationale de 
France, Paris. Source: Chansonnier provençal [Chansonnier K]. BNF. Ms. 12473. URL: https://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/btv1b60007960/f206.item
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Композиция, персонажи, драматургия

Опера имеет трехчастную структуру — на титульном листе партитуры 
указано «Опера в трех частях» [Benjamin, Written on Skin: Full Score, 
2012, title]. Три части, по сути, выполняют роль трех актов, включа-
ющих в общей сложности пятнадцать сцен, и все они озаглавлены. 
Однако обозначение «часть» здесь выбрано не случайно, таким обра-
зом партитура и опера в целом уподобляются книге, которая является 
подспудной «героиней» произведения, — из-за нее завязывается 
и происходит трагедия.

Как видно на приведенной схеме (ил. 3), части практически про-
порциональны в отношении друг друга: есть небольшой перевес 
в первой части, включающей шесть сцен, компенсированный менее 

Сюжет оперы сводится к следующему(6).
Хор ангелов воссоздает воображаемый средневековый мир. Про-

тектор, могущественный землевладелец, твердой рукой управляет 
не только окрестными землями, но и своей женой Аньес. Этот уклад 
ощутимо меняется, когда он нанимает молодого художника Маль-
чика для создания иллюстрированной книги, в которой заказчик 
изображается богоподобно идеализированным. Мальчик начинает 
вызывать интерес у Аньес, и этот интерес становится импульсом 
к ее внутренним переменам. Постепенно она отказывается от образа 
тихой, послушной супруги. Аньес просит художника изобразить мир 
таким, каков он есть на самом деле: нарисовать подобную ей женщину, 
настоящую и без прикрас. Тем временем пришедшая в гости к Про-
тектору семейная пара, Джон и Мари (сестра Аньес) выражают свои 
опасения насчет его работника. Но слишком поздно: Аньес и Мальчик 
вступают в близкие отношения.

Хозяин дома замечает перемены в своей жене. Его мучают ночные 
кошмары. Между супругами возникает спор, и Аньес отсылает мужа 
к Мальчику — для выяснения. Чтобы уберечь себя и свою возлюблен-
ную, художник рассказывает Протектору, что состоит в отношениях 
с сестрой Аньес, Мари. Но эта ложь выводит из себя Аньес. Она застав-
ляет Мальчика раскрыть правду и показать Протектору иллюстрацию 
с изображением их любви: «Пусть наша любовь кинжалом вонзится 
ему в глаза. Заставь его плакать кровью» [Libretto, 2018].

Мальчик выполняет просьбу Аньес и показывает Протектору стра-
ницу, раскрывающую его тайную любовную связь с его женой. Далее 
разворачивается настоящая трагедия: Протектор сначала убивает 
художника, а затем подает сердце убитого своей супруге в качестве 
блюда. Когда Аньес понимает, что съела, она произносит пламенную 
речь о своей свободе и, прежде чем разъяренный муж успевает схва-
тить ее, бросается с балкона.

(6)	 Краткое содержание приводится в вольном переводе по буклету, выпущенному к по-
лусценическому исполнению оперы в Гамбурге [Die Handlung, 2018]. 

Ил. 3. Структура оперы «Написано на коже»
Fig. 3. The composition of the opera Written on Skin
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масштабной второй частью. Другой вывод, который можно сделать 
исходя из данной таблицы: названия сцен весьма просты и в основном 
сводятся к указанию участвующих действующих лиц. Исключение 
составляет сцена VII, названная «Дурной сон Протектора». В то же 
время по названиям ощутимо выделяется два типа сцен — сцены 
с Ангелами и сцены с другими персонажами. Также обращают на 
себя внимание наименования действующих лиц. Большинство из них 
можно охарактеризовать как архетипические — Ангелы, Протектор, 
Мальчик. Из главных персонажей именем наделена лишь супруга 
Протектора Аньес.

Хор Ангелов — наиболее глобальное новшество, которое отличает 
сюжет оперы от средневековой легенды о съеденном сердце. Другие 
новые детали, такие как имена персонажей, их социальный статус 
и род деятельности, не столь важны. Чему обязаны своим появлением 
в опере эти ангелы, сам либреттист поясняет так:

Этот текст родился благодаря предложению Бернара Фоккруля, директора фестиваля 

в Экс-ан-Провансе… инсценировать некий провансальский сюжет. После долгих поисков 

я пришел к анонимной истории XIII века «Гильем де Кабестан — Съеденное сердце», 

чей странный сюжет, исключительный по своей жестокости и невероятно изящный 

в своей художественной обработке, понравился и Джорджу, и мне.

В отличие от нашей предыдущей совместной работы «Внутрь холма», которая пред-

ставляла собой современную интерпретацию старой истории, мы решили, что для 

этой оперы важно сохранить специфику культуры XIII века, чья иудео-христианская 

этика и сексуальные табу, особенно касающиеся женщин и их автономии, оставили 

отпечаток вплоть до сегодняшнего дня. В то же время у меня было инстинктивное 

желание позволить проникнуть в эту драму нашему современному миру. Отсюда 

и мое изобретение ангелов XXI века, которые инициируют и провоцируют действие 

и даже — в случае с Мальчиком — участвуют в нем.

У этих ангелов два источника: во‑первых, их повсеместное присутствие в изученных 

мной средневековых рукописях; во‑вторых, «Ангел истории», описанный Вальтером 

Беньямином. Это человек, который бросает взгляд на катастрофы прошлого с желанием 

вернуться и разбудить мертвых. Но это невозможно, поскольку буря, идущая из рая, 

неумолимо толкает его в будущее [George Benjamin. Written on Skin. Duet, 2013, p. 6].

Итак, Кримп указывает на два источника образа ангелов. Один из 
них — средневековые рукописи, с которыми работал либреттист и где, 
как он сам утверждает, ангелы фигурируют в текстах и появляются 

Ил. 4. Клее П. Angelus Novus. 1920. Монотипия. 31,8 × 24,2 см. Израильский музей, 
Иерусалим. Источник: Wolfe Sh. Stories of Iconic Artworks: Paul Klee’s Angelus Novus // Magazine 
Artland. URL: https://magazine.artland.com/stories-of-iconic-artworks-paul-klees-angelus-novus/
Fig. 4. Paul Klee. Angelus Novus. 1920. Monotype. 31.8 × 24.2 cm. The Israel Museum, Jerusalem. 
Источник: Wolfe Sh. Stories of Iconic Artworks: Paul Klee’s Angelus Novus. Magazine Artland. URL: 
https://magazine.artland.com/stories-of-iconic-artworks-paul-klees-angelus-novus/



Художественная культура № 1 2025 365364 Саамишвили Наталья Николаевна

«Написано на коже» Джорджа Бенджамина: 
аспекты сюжета и либретто оперного шедевра наших дней
 

Разберите города по кирпичикам. Уберите провода и покройте землю травой. <…> 

Уберите субботнюю парковку с рыночной площади, сотрите белые линии. Сломайте 

печатный станок. Сделайте каждую новую книгу драгоценным предметом, написан-

ным на коже. <…> Уничтожьте живых: верните мертвых к жизни [перевод цитат из 

либретто здесь и далее наш. — Н.С.] [Libretto, 2018].

Ангелы взывают к возвращению в прошлое и одновременно как 
бы протягивают арку между прошлым и будущим. Они инициируют 
переход от современности к Средневековью: во второй части сцены 
Ангелы описывают непосредственных героев сюжета — Протектора 
и Аньес, которые появляются на сцене:

Женщина? — Вышла замуж в четырнадцать лет. Не умеет писать. Читать не научена. 

Глаза серые. Умна. Детей нет. А мужчина? — Этот мужчина — ее муж и защитник. 

Спокойный. Сильный. Пристрастен к чистоте и насилию [Libretto, 2018].

В первой части сцены считываются мотивы, отсылающие к стро-
кам Беньямина, — мотивы деконструкции, а также пробуждения 
мертвых. Здесь таже упоминаются детали, которые «прорастут» в даль-
нейшем действии. Это книга, написанная на коже, и автомобильная 
парковка с ее белыми полосами — детали, опять же, из разных эпох. 
Появление книги в последующем действии оперы не нуждается в по-
яснении, а вот парковка появится в финале оперы — как поверхность, 
на которую будет падать Аньес, выбросившаяся из окна своего сред-
невекового дома.

Во второй части сцены мы встречаем незамысловатое, лаконич-
ное, грубоватое и при этом вполне точное описание супружеской 
пары героев. Фрагменты текста из обеих частей дают нам некоторое 
представление о стиле либреттиста. Его можно охарактеризовать как 
сдержанный и «экономный»(8), но в то же время по-своему поэтичный 
и аллегоричный(9). Как в первой, так и во второй части сцены исполь-
зуются простые, короткие фразы. В первой части, к примеру, звучат 
призывы с глаголами повелительного наклонения, с упоминани-
ем весьма приземленных атрибутов современного мира: кирпичи 

(8)	 Того же мнения и рецензент индийского музыкального портала Serenade P. Vir [см.: 
Vir, 2018].

(9)	 В этом мы согласны с характеристикой J.-P. Vachon, представленной в программе 
[см.: Vachon, 2013].

на полях (то есть в миниатюрах-иллюстрациях). Этот источник пред-
ставляется естественным для оперы, написанной по средневековой 
легенде. Второй же источник куда более близок к современности, 
и он, на самом деле, восходит сразу к двум произведениям. Валь-
тер Беньямин (1892–1940), упоминаемый Кримпом, — немецкий 
философ, социолог, историк литературы и искусства [см.: Ромашко, 
2017]. «Ангел истории» — центральный образ одной из ключевых его 
работ «О понятии истории» (1940), который выступает метафорой 
катастрофы прогресса. Этот образ, в свою очередь, — интерпретация 
Беньямином картины Пауля Клее Angelus Novus (1920, Израильский 
музей, Иерусалим)(7).

Приведем фрагмент из эссе Беньямина, необходимый нам для 
понимания его связи с либретто оперы:

У Клее есть работа под названием «Новый Ангел». На ней изображен ангел, как бы 

намеревающийся отречься от чего-то, на что он пристально смотрит. Его глаза вы-

таращены, разинут рот, а крылья распахнуты. Так должен выглядеть ангел истории. 

Он обращает свой лик к прошлому. Там, где перед нами является цепь событий, он 

видит единственно катастрофу, которая беспрестанно городит обломки на обломки 

и с силой швыряет их к его ногам. Он хотел бы, пожалуй, еще помедлить, пробудить 

мертвых и сплотить разбитое. Однако из рая идет буря, которая ворвалась в его крылья 

с такой силой, что ангел не может их больше сложить. Эта буря неудержимо гонит 

его в будущее, к которому он обратился спиной, тогда как нагромождение обломков 

перед ним вырастает до неба.

То, что мы называем прогрессом, и есть эта буря [Беньямин, 1995].

К трактовке Беньямином картины Клее мы еще вернемся. А пока 
обратим внимание на ключевую идею приведенного фрагмента тек-
ста: ангел, гонимый бурей в будущее, чей взгляд обращен в прошлое 
и наделен ужасом. Нечто похожее выражают реплики ангелов, появ-
ляющихся в начале оперы Кримпа — Бенджамина и «инициирующих» 
действие. Три ангела вещают со сцены что-то подобное манифесту, 
призывающему повернуть время вспять (сцена 1):

(7)	 Беньямин купил эту работу у Клее в 1921 году. Философ часто называл картину своим 
«самым ценным приобретением» [см.: Wolfe].
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Экспозиции героев решены по-разному. Протектор представлен 
довольно обширным монологом во второй сцене, раскрывающим 
образ уверенного, грубого и тщеславного властителя, довольного 
собой и своей «собственностью». Приведем несколько строк в каче-
стве примера:

Я хозяин полей: я владею всем, что на них. Каждый бук, каждый дуб — моя собствен-

ность, как и моя собака, мой мельничный ручей или тело моей жены — ее неподвижное 

и послушное тело — моя собственность [Libretto, 2018].

Затем Протектор обращается к Мальчику с заданием — создать 
для него книгу и показать в ней его «законное место»: «Покажи мне 
Рай». Характерной чертой реплик главных героев оперы является их 
позиционирование одновременно и от первого, и от третьего лица. То 
есть одновременно с прямой речью в тексте встречаются ремарки типа 
«говорит Протектор» — в партии Протектора, подобные же ремарки — 
в партиях Мальчика и Аньес, фразы от третьего лица, описывающие 
действия самих персонажей. Этот оригинальный прием драматурга 
вносит дополнительные штрихи к усилению абстрактности, архети-
пичности действия.

Аньес, в отличие от Протектора, не имеет своего экспозицион-
ного монолога. Поначалу зрителю известно о ней лишь то, что было 
сказано в сцене Хора Ангелов: что она замужем с четырнадцати 
лет и неграмотна. Такая скупая характеристика компенсируется 
в дальнейшем: Аньес — единственный персонаж, проживающий 
яркую трансформацию на протяжении оперы, тот образ, который 
раскрывается в развитии, по ходу действия. Катализатором ее изме-
нений становится появление Мальчика. Аньес приходит в кабинет, 
где работает художник, и заводит с ним беседу. Сперва ею руководит 
простое любопытство, но постепенно обоими героями овладевает 
страсть, и между ними завязываются любовные отношения. Мы 
можем наблюдать, как в процессе этих отношений Аньес из зажа-
той, бесправной, по сути, не распоряжающейся даже своим телом 
женщины, что явлена в сценах с Протектором в первой половине 
действия, превращается в страстную, эмансипированную личность. 
Апогей этой эмансипации наступает в финале оперы, когда героиня 
бросается с балкона, демонстрируя таким образом право на свой 
выбор.

и провода, хром и алюминий, авиарейсы, автомобильная парковка. 
Однако эти сугубо материальные атрибуты создают свою особую 
поэзию, выступая символами сегодняшнего дня. Вместе с тем упоми-
наются и атрибуты прошлого: мертвые — ушедшие из жизни люди; 
зеленая трава как антипод асфальта; книга, написанная на коже.

Развертывание действия в двух разных временных плоскостях, 
Средневековья и современности, — одно из важнейших свойств ли-
бретто Кримпа. Оно усложняет и обогащает действие, делая его не-
линейным. Воплощением этого двойного хронотопа, как уже было 
сказано, в значительной степени служат образы Ангелов, которые 
производят переход из одной плоскости в другую не только посред-
ством текста, но и посредством трансформации собственных обра-
зов: так, Ангелы 2 и 3 в пятой и десятой сценах играют роли Джона 
и Мари (соответственно), оставаясь Ангелами в других сценах; Ангел 1 
в конце первой сцены превращается в Мальчика, а в финальной, 
пятнадцатой сцене вновь становится Ангелом 1, благодаря чему об-
разуется арка между первой и последней сценами, обрамляющая 
всю композицию.

Характеризуя другие сцены с участием Ангелов, можно конста-
тировать, что они решены в сходном ключе. Ангелы, в той же манере, 
что продемонстрирована в первой сцене, либо транслируют свои 
ретроспективные призывы, либо дают комментарий к происходяще-
му. Содержание текстов этих сцен, как видно уже по первой сцене, 
не лишено определенного пафоса, за завесой которого считываются 
идейные посылы. Так, например, в третьей сцене, в контексте призыва 
возвращения к истокам, библейские мотивы пересекаются с темами 
крестовых походов и намеками на идеи феминизма: «Изобретите 
женщину. <…> Вините ее во всем. Вините ее за язык. Вините ее за 
интеллект» [Libretto, 2018]. В этом также можно видеть проявление 
разноплановости временного аспекта действия.

Основная сюжетная линия разворачивается в сценах с участием 
главных героев — Протектора, Аньес и Мальчика. Образующийся 
между ними любовный треугольник весьма своеобразен, поскольку 
любовь каждого из этих персонажей носит специфический характер. 
Рассмотрим, как развиваются отношения внутри него и образы самих 
его участников.
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что «ее сердце разрывается и дрожит при виде Мальчика, словно 
свет в чаше воды», а «ее серые глаза чернеют… от любви» [Libretto, 
2018], — посредством чего проявляется трансформация ее образа. 
В сцене 6 появляется вторая миниатюра — «Дом зимой», на которой 
уже изображена женщина, похожая на Аньес, и которая носит то же 
имя. Рисунок еще более распаляет страсть между героями, о чем 
свидетельствует фраза Аньес, заключающая сцену: «Любовь — это 
не картинка: любовь — это действие» [Libretto, 2018].

Новый этап отношений пары показан в 10‑й сцене. Здесь про-
демонстрировано иное состояние Аньес: она обуреваема ревностью 

Взаимоотношения героев во многом определяют драматургию 
оперы. В наибольшей степени они проявляются в диалогических 
сценах, показывающих, что происходит внутри той или иной пары. 
Этих пар, соответственно, складывается три: Аньес и Мальчик, Про-
тектор и Аньес, Протектор и Мальчик.

Сцены Аньес и Мальчика составляют лирическую линию оперы. 
И несмотря на то что таких сцен всего три: сцены 4, 6, 10, — эта ли-
ния — одна из важнейших в драматургии. В них Аньес играет роль 
инициатора, своими вопросами и просьбами подводя Мальчика к же-
лаемым ею действиям. Мальчик же в большей части их совместных 
сцен играет роль ведомого. Его слова и действия отзываются на слова 
и действия Аньес. Три сцены отражают три этапа взаимоотношений 
героев: сцена 4 — знакомство и завязка отношений; сцена 6 — разви-
тие и кульминация любовных отношений; сцена 10 — конфликт и его 
выяснение. От четвертой к шестой сцене отношения между героями 
постепенно приобретают все более эротизированный характер. На-
правление этому движению задают уже первые реплики Аньес в их 
первой совместной сцене с Мальчиком (сцена 4), выражающие мотивы 
обнажения, чувственности и скрытого желания:

Женщина снимает туфли, проходит через проем в каменной стене, поднимается по 

винтовой лестнице, входит в кабинет, где Мальчик склоняется над новой страни-

цей. Что она чувствует своими босыми ногами на деревянном полу? — Зернистость 

[Libretto, 2018].

Этапность развития отношений Аньес и Мальчика косвенно под-
черкнута поочередным появлением миниатюр в создаваемой, по 
сюжету, книге. Всего их три, две из которых появляются в сценах 4 и 6, 
а третья приберегается для финала оперы — сцены 15. Интересно, что 
названия миниатюр упоминаются в тексте либретто в виде ремарок, 
что указывает на еще одну параллель между оперой и книгой. Каждая 
из миниатюр становится новым поводом для диалога между героями. 
Так, в сцене 4 художник работает над первой миниатюрой «Древо 
жизни» (которую, кстати, предвосхищают мотивы сотворения мира 
из предыдущей сцены с Ангелами), и Аньес, увидев изображение 
Евы, убеждает Мальчика, что «женщины так не выглядят», и про-
сит его изобразить «настоящую» женщину, похожую на нее. В этой 
сцене героиня уподобляет себя «настоящей женщине», описывает, 

Ил. 5. Постановка оперы «Написано 
на коже». Большой театр Прованса, 
Экс-ан-Прованс, 2012. Аньес — 
Барбара Ханниган, Мальчик — Беджун 
Мета. Фото: К. Барда. Источник: Vir 
P. The Astonishing George Benjamin: 
A Composer for Our Age // Serenade 
Magazine. 2018. August 24. URL: 
https://serenademagazine.com/
the-astonishing-george-benjamin-a-
composer-for-our-age/
Fig. 5. Performance of the opera Written 
on Skin. Grand Theatre de Provence, 
Aix-en-Provence, 2012. Agnès — Barbara 
Hannigan, Boy — Bejun Mehta. Photo: 
C. Barda. Source: Vir P. The Astonishing 
George Benjamin: A Composer for Our 
Age. Serenade Magazine, 2018, August 
24. URL: https://serenademagazine.
com/the-astonishing-george-benjamin-
a-composer-for-our-age/



Художественная культура № 1 2025 371370 Саамишвили Наталья Николаевна

«Написано на коже» Джорджа Бенджамина: 
аспекты сюжета и либретто оперного шедевра наших дней
 

Балкон. Длинный белый стол. Что он поставил перед ней? <…> Что 
она берет с серебряного блюда?» [Libretto, 2018]. На протяжении сцены 
Протектор, как и ранее, проявляет свою властность, требуя от супруги 
покорности и послушания, подробно расспрашивая ее о вкусе «блю-
да». И если поначалу Аньес отвечает ему как ни в чем не бывало, то 
в последних репликах, составляющих ее заключительный монолог, 
ощутима максимальная эмансипация. Когда женщина узнает, что 
съела сердце возлюбленного, то произносит следующие слова:

Что бы я ни ела, что бы ни пила, никогда из моего тела не уйдет вкус сердца этого 

Мальчика. Никакая сила не сможет мне запретить ничего и не сможет стереть карти-

ны, написанные руками Мальчика на этой коже. Он может раскрыть тугой зеленый 

бутон, развернуть дерево, затемнить древесину, осветлить небо, смыть дождевую 

пыль — каждый след, который он оставляет на мне, хорош, каждый цвет — чист. — 

Раздави. Сожги. Сломай. Разорви. Выколи мне глаза. Повесь. Утопи. Побей камнями. 

Ударь ножом. Отрежь мне язык. — Ничего, ничего не выйдет — нет, если ты прожжешь 

меня кислотой до костей, я все равно буду чувствовать вкус сердца этого Мальчика 

на своих губах [Libretto, 2018].

Взаимоотношения Протектора и Мальчика так же, как и отно-
шения Аньес и Мальчика, имеют трехэтапную динамику. Первый 
этап — разговор о заказе на книгу (сцена 2). На этом этапе фигура 
Протектора, с чувством глубокого удовлетворения описывающего свои 
владения и с предвосхищаемым восторгом — пожелания к книге, ярко 
контрастирует с образом Мальчика — покорного и немногословного 
исполнителя заказа. Следующий этап взаимоотношений этой пары 
наступает, когда Протектор, догадывающийся об интриге между его 
супругой и художником, пытается выяснить правду у Мальчика — 
сцены 9 и 11. И уже в первом диалоге среди реплик героев звучат 
мотивы, пророчащие роковую развязку: мотив ножа (Мальчик держит 
нож в руках и смотрит в свое отражение на лезвии), мотивы убийства 
(слова Протектора — «Влюбленный… его легко задушить, как дев-
чонку» [Libretto, 2018]) и смерти (слова Мальчика — «Я думаю о том, 
что когда это дерево и этот свет зальют восемь слоев бетона, мы оба 
и все, кого мы любим, будут мертвы уже тысячу лет» [Libretto, 2018]). 
В сцене 9 Протектор задает Мальчику прямой вопрос — Аньес ли та 
женщина, у которой с ним связь, и Мальчик отвечает: «Нет, нет, нет, 
нет, нет, нет, Мари — ее зовут Мари — Мари, это ее сестра» [Libretto, 

и негодованием, вызванными рассказом Мальчика о его якобы суще-
ствующей любовной связи с ее сестрой Мари. Перемена состояния ге-
роини ощутима с ее первых реплик, описывающих, как она обувается, 
прежде чем войти в кабинет к художнику — акт, противоположный 
тому, что был в начале действия. Эмоциональное объяснение меж-
ду героями завершается требованием Аньес показать Протектору 
страницу книги, иллюстрирующую их страсть: «Пусть наша любовь 
кинжалом пронзит его глаз. Пусть она ослепит его. И заставит пла-
кать кровью» [Libretto, 2018], — говорит она. Эта встреча становится 
последней в жизни влюбленных.

Другая важнейшая линия драматургии — это взаимоотношения 
Протектора и Аньес. В ней так же по-своему прослеживается транс-
формация образа героини. Поначалу Аньес даже не дается слова: 
в сцене 2 (Протектор, Мальчик и Аньес) она участвует, но безмолвно — 
о ней говорится в ее присутствии, однако к диалогу ее не привлекают. 
Следующая сцена супругов (сцена 8: Протектор и Аньес) демонстри-
рует весьма специфическое общение, где Протектор проявляет себя 
как властный и агрессивный, Аньес же находится в позиции жертвы. 
Распалившись страстью после встреч с Мальчиком, женщина пытается 
проявить ее к своему мужу, но получает жесткий отказ. Супруг назы-
вает ее ребенком и требует назвать себя таковой вслух, в очередной 
раз стремясь доказать свое господство: «Ты скажешь мне: „Я ребе-
нок“» [Libretto, 2018], — говорит он. Появление сцен с участием Аньес 
и Протектора учащается по мере продвижения к финалу действия: 
это сцены 11, 12, 14. Сцена 11 в большей части — диалог Протектора 
и Мальчика, объясняющего миниатюры из книги, в конце сцены 
художник просит Аньес прочесть слова, но она не может. В сцене 12 
Протектор читает вслух содержание открытой страницы, от которого 
Аньес захватывают чувства, и это приводит супруга в бешенство, что 
отражают его реплики, наполненные агрессивно-эротическими моти-
вами: «Закрой рот, пока твой розовый язычок не скользнул обратно 
в мой рот так же, как это было с ним. Держись сейчас от меня подаль-
ше» [Libretto, 2018]. Наконец, в 14‑й сцене наступает драматическая 
развязка: Протектор подает сердце убитого Мальчика своей жене 
в качестве блюда. На примере этой сцены можно наблюдать, как по 
ходу усиления драматизма текст становится все более обезличенным. 
Реплики Протектора: «Женщина и ее Протектор — ночь. Комната. 
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Агрессор (Преследователь), Спасатель (Избавитель), где «жертва — это 
личность, на которую оказывают давление и преследуют», преследо-
ватель — «личность, которая навязывает свою волю и мысли, давит на 
жертву», а избавитель «старается помочь жертве разрешить проблемы» 
[Литвак, 2017], но при этом получает свою выгоду и самоутверждается 
за счет жертвы. Характерной особенностью этой модели является то, 
что участники часто меняются ролями, то есть жертва может стать 
агрессором, агрессор — жертвой и так далее, что указывает на неод-
нозначность ролей. Аналогия с героями оперы возникает не только 
потому, что их трое. К этому подводят их типологические черты, ведь 
каждый из них воплощает скорее не индивидуальность или личность, 
а определенный тип. Авторы создали тройку почти абстрактных пер-
сонажей, действия которых практически репрезентируют действия 
архетипов.

Типаж Протектора, на первый взгляд, идеально подходит под 
роль Агрессора — ее он, в общем, и играет в сюжете. Он, жестокий 
хозяин своего поместья, угнетатель собственной жены, в итоге ста-
новится убийцей Мальчика. Но, обманутый супругой и художником, 
он оказывается в роли жертвы. Интересно, что при этом его имя 
трактуется как «защитник», что, конечно же, рождает параллель с ро-
лью избавителя. Таким образом, авторы привнесли в характер героя 
нотку неоднозначности, тем самым только обострив его агрессивную 
природу в восприятии зрителя.

Аньес изначально показана как идеальная жертва. Уже ее первая 
характеристика, звучащая из уст Ангелов, несет в себе некий унизи-
тельный посыл. Затем свои права на нее заявляет Протектор, давая 
понять, что полностью распоряжается супругой, словно собственной 
вещью. И имя, которым она наделена, на французском означающее 
«простушка» и происходящее от слов «чистый», «святой», ассоции-
рующееся с агнцем, подкрепляет эту роль. Но жертва оказывается не 
так проста, как кажется, когда вступает в преступную любовную связь, 
подвергая опасности себя и Мальчика. Мы наблюдаем, как она про-
воцирует художника на более решительные действия и в конце кон-
цов способствует тому, чтобы их связь была раскрыта, что приводит 
к убийству возлюбленного. И сам акт поедания сердца, хоть и не осоз-
нанный, выступает своеобразной метафорой пробудившихся в Аньес 
хищнических качеств. Ее финал также можно интерпретировать 

2018]. Многократное повторение «нет» выдает испуг и нервозность 
художника, в попытках оправдаться он лжет, сочиняя историю о его 
любовной связи с Мари. И в этот момент в действии начинает ра-
зыгрываться «театр в театре»: на сцене появляются Джон и Мари, 
которые своей игрой и репликами иллюстрируют описываемую Маль-
чиком ситуацию(10). Протектор, сперва поверивший в эту историю, 
рассказывает ее Аньес, и взволнованная реакция супруги заставляет 
ревнивца вернуться к своим подозрениям. В сцене 11 Протектор на-
стойчиво требует Мальчика показать ему страницу, изображающую 
Рай, но художник показывает отнюдь не радужную жизнь, а мрачные 
картины, отчасти взятые из жизни самого хозяина. Мальчик уходит, 
сказав, что его работа закончена, но многое для Протектора остается 
непроясненным, и в сцене с Аньес он открывает страницу, живопису-
ющую их любовную связь с художником. Причем все, изображенное на 
странице, герой заставляет комментировать жену вслух. Подозрения 
Протектора оказываются оправданными, и он готов к сатисфакции. 
Выбор в пользу мести герой делает в сцене 13: он ведет диалог с са-
мим собой, а Ангелы 2 и 3, будто таинственные голоса в его голове, 
склоняют то к жестокости, то к милосердию. Момент расправы над 
соперником решен в опере необычно — он помещен между сценами 13 
и 14 и представляет собой довольно лаконичную, чисто оркестровую 
интерлюдию, озаглавленную «„лес“, „убийство“», во время которой 
Протектор быстро хватает Мальчика и вырезает ему сердце. Так за-
вершается жизнь этого персонажа.

Характер взаимоотношений между тремя главными героями 
оперы наводит на мысль о возможности их рассмотрения сквозь 
призму психологической модели, наподобие так называемого тре-
угольника Карпмана(11). В последнем три основные роли — Жертва, 

(10)	 На сцене появляются Джон и Мари, которые изображают то, о чем рассказывает 
Мальчик. Пара собирается на вечеринку: Джон помогает супруге надеть платье, туф-
ли, она сильно раздражена и бросает в его адрес реплики на повышенных тонах. 
Причина этого раздражения — ее увлечение Мальчиком. Художник продолжает свой 
рассказ, детально описывая их выдуманную связь с Мари — с обилием эротических 
деталей. Героиня повторяет все, сказанное Мальчиком, словно марионетка, будто это 
действительно ее слова.

(11)	 Треугольник Карпмана — модель созависимых отношений, в которой каждый человек 
исполняет одну из трех ролей: преследователя, жертвы или спасателя. Эта модель 
подробно описана американским психиатром Стивеном Карпманом в 1968 году.



Художественная культура № 1 2025 375374 Саамишвили Наталья Николаевна

«Написано на коже» Джорджа Бенджамина: 
аспекты сюжета и либретто оперного шедевра наших дней
 

к трансгрессивному поведению. Протектор изначально представлен 
обладателем силы, которая позволяет ему властвовать и наслаждаться 
своей властью. Однако злоупотребление ею приводит к тяжелым по-
следствиям для всех. Другой вид силы, считываемый в сюжете, — это 
знание. Из троих протагонистов знание как таковое выступает преро-
гативой Мальчика, ведь только он может создать книгу и изобразить 
в ней Древо жизни, Рай и Ад. Но обладая знанием, он становится 
источником беды. Аньес, напротив, в начале повествования демон-
стрирует образ слабости и незнания, она, по сути, не осознает себя. 
И ее поведением руководит жажда знания, жажда познания истинной 
себя, которая затем «превращается в стремление к власти» [Séjourné, 
2020, p. 2] и также приводит к роковым последствиям.

Выводы и заключение

Все персонажи оперы, по сути, амбивалентны. Эта амбивалентность 
разная: у ангелов она связана с тем, что они «переселяются» в другие 
времена и становятся другими персонажами; у протагонистов амби-
валентность проявляется в скрытой, внутренней, подсознательной 
противоречивости, о чем мы упомянули выше. Амбивалентность 
ощутима и в тексте либретто, постоянно балансирующем на грани 
эротизма и жестокости, агрессии — свойствах, которые зачастую 
подменяют здесь друг друга. У героев оперы присутствует специфи-
ческое понимание любви и специфическое ее проявление — когда 
жестокость становится ее выражением: любить, причиняя боль.

Амбивалентность заложена уже в самом названии оперы. В кон-
тексте стиля этого произведения слова «написано на коже» можно 
воспринимать двояко. С одной стороны, речь идет здесь о книге 
как о предмете, буквально написанном на кожаном пергаменте. 
С другой же стороны, словосочетание можно понимать с учетом 
эротико-лирической линии оперы — как нечто, особыми письменами 
вырезанное на коже героини и навсегда запечатленное на ней.

О характерном качестве стиля Кримпа, указанном нами, в своей 
статье также пишет немецкий исследователь Тиль Бриглеб. Он от-
мечает, что в текстах драматурга объект мучения, испытывающий 
привязанность, в какой-то момент сам может перейти к действию 
и ранить других — например, посредством слова: «У каждого в мире 

амбивалентно: когда она бросается с балкона, то, с одной стороны, 
окончательно утверждает свою жертвенную сущность, а с другой 
стороны, этот шаг становится демонстрацией права героини на при-
нятие самостоятельного решения.

Суть образа Мальчика на поверку также оказывается неоднознач-
ной. Призванный в дом Протектора для работы над книгой, в своих 
первых сценах он практически ничего не говорит и выглядит почти 
безликим. Это образ тоже своего рода жертвы. Он назван Мальчи-
ком, что намекает на его чистоту, невинность и неопытность. В этом 
смысле они с Аньес составляют подходящую пару — агнец и дитя. Но 
отношения с Аньес пробуждают в нем страсть и смелость. И сам акт 
создания книги делает его творцом, что подчеркивается упоминанием 
о миниатюрах, выполняемых им. Изображая рай и ад, жизнь Протек-
тора, любовные сцены с Аньес, он буквально становится демиургом, 
в руках которого сосредоточена огромная власть. Сюжет показывает, 
что его рисунки мистическим способом влияют на происходящее. 
Страх перед Протектором заставляет его лгать, бросая тень на сестру 
возлюбленной Мари. Здесь Мальчик проявляет себя одновременно 
и как жертва — поскольку трусит, и как агрессор — поскольку осознан-
но подвергает опасности невиновного, и как спасатель — поскольку 
им движет мотив избавить себя и Аньес от гнева Протектора. Однако 
трагическая смерть и сцена после нее утверждают за ним все же роль 
жертвы.

Таким образом, мы можем прийти к выводу о том, что никто из 
персонажей оперы не может считаться положительным героем. При-
том что роль злодея все же закреплена за Протектором (хотя его имя 
говорит об обратном), двое других героев, идя на поводу у страстей, 
вносят свою лепту в наступление роковой развязки. Функции каждого 
из героев, как и в треугольнике Карпмана, динамичны. Наибольший 
прогресс переживает Аньес, второе место в этом рейтинге принадле-
жит Мальчику. Протектор оказывается самым стабильным: его образ 
также раскрывается на протяжении действия, но остается сохранным 
в основных качествах.

К схожим мыслям в своей работе об опере «Написано на коже» 
приходит французский исследователь Ж. Сежурне. Он указывает, 
что сила (или власть, power), являясь одной из ключевых катего-
рий концепции произведения, так или иначе побуждает героев 
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собой стирание грани между прошлым и настоящим и сообщает 
временную неоднозначность, неопределенность. Нечто подобное 
свойственно и героям оперы — в большой степени их личности 
абстрактны, представляют собой скорее типы или даже архетипы. 
Репрезентацией этого аспекта служит и трио ангелов. Их образы 
архетипичны уже сами по себе, а содержание их сцен, описывающее 
отрывочные эпизоды истории, различные атрибуты человеческого 
существования и тем самым уводящее повествование в сторону от 
основной линии, дополнительно усиливает абстрактные черты дей-
ствия. Напомним также и о том, что в тексте многократно встречается 
повествование от третьего лица, используемое в контексте прямой 
речи. Такой прием был избран Кримпом явно осознанно и служит 
еще одним свойством, придающим действию эффект остранения.

Отдельного внимания заслуживает графическое оформление 
текста «Написано на коже»(12). В нашем распоряжении был текст, 
опубликованный в буклете к исполнению оперы в Гамбурге [Libretto, 
2018], в котором можно заметить такую особенность, как разные 
виды форматирования, что кажется неслучайным. Подтверждение 
своей мысли находим в статье зарубежного коллеги Дэна Дэригена, 
который тоже отмечает разнообразие форматирования и, обращаясь 
к читателям либретто, пишет: «При чтении текста старайтесь не 
пропускать ни одного пробела, знака препинания и многоточия. При 
каждом сомнении принимайте решение, которое изменит способ чте-
ния или повторения строки. Вы можете сделать паузу, поразмыслить 
или даже изменить громкость/тональность голоса. Использование 
таких возможностей только улучшит ваше восприятие этой истории» 
[Darigan, 2018, p. 17]. В этих наставлениях читателю явно улавлива-
ются активные театральные, драматические импульсы, заложенные 
в либретто, — еще одна важнейшая его особенность.

Хотелось бы вернуться к тому, с чего начинались наши рассуж-
дения о тексте оперы, — к образам Ангелов, навеянных, по словам 
либреттиста, «Ангелом истории» Беньямина. Понимание взаимосвязи 
между концептами оперного текста и тезисов философа позволит 

(12)	 Помимо подстрочника в партитуре, либретто также было издано как самостоятельное 
произведение издательством Faber Music (2012).

Мартина Кримпа есть такое оружие. Большинство воспринимает 
его как оборонительное, но оно также служит для того, чтобы нару-
шить безопасность других. Этот отшлифованный до боли язык, как 
правило, ранит каждого. И сколько бы усилий ни прилагало каждое 
существо… этих пьес, чтобы скрыть опасность оружия, кроющегося 
у него внутри, Мартин Кримп, при личном осмотре, без резиновых 
перчаток всегда проникает под кожу, к самым больным местам» 
[Briegleb, 2021]. Амбивалентность стиля Кримпа находит органичное 
воплощение у композитора, весьма благоприятно сказываясь на их 
совместном творческом процессе. «Сочетание косвенного и „более на-
туралистичного“ письма меня очень привлекает. В этом необычность, 
которая, как мне кажется, буквально освобождает пространство для 
музыки» [Der Komponist George Benjamin, 2024, s. 14], — признается 
Бенджамин.

Подведем итоги нашего исследования. Как уже упоминалось, 
текст либретто отсылает к нескольким временным планам, начиная 
от библейских времен и заканчивая современностью. Это влечет за 

Ил. 6. Пример форматирования либретто оперы «Написано на коже». Фрагмент текста 
Протектора из сцены 5. Источник: Darigan D. A Reader’s Guide to the Style of Martin Crimp 
// Benjamin / Crimp. Written on Skin. Opera Philadelphia, 2018. Sounds of Learning: Educational 
Program. URL: https://issuu.com/operaphila/docs/wos_online
Fig. 6. The fragment of the opera Written on Skin libretto. Scene 5, Protector. Source: Darigan 
D. A Reader’s Guide to the Style of Martin Crimp. Benjamin / Crimp. Written on Skin. Opera 
Philadelphia, 2018. Sounds of Learning: Educational Program. URL: https://issuu.com/operaphila/
docs/wos_online
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пространство для музыки и даже необходимость в ней. <…> Певцы 
могут продемонстрировать зрителям, что драматическая ситуация 
искусственна: то, что происходит на сцене, не претендует на реаль-
ность… нет никакой попытки замаскировать странность [оперной] 
среды» [Darigan, 2018, p. 17]. В этом высказывании выражено не толь-
ко комплиментарное отношение Бенджамина к своему либретти-
сту, но и важнейший, с нашей точки зрения, посыл. Он заключается 
в стремлении, создавая то или иное произведение искусства, так 
или иначе становящееся зеркалом реальной жизни, сохранять не-
обходимую дистанцию, без которой искусство теряет свою природу. 
Эта дистанция, несомненно, присуща опере «Написано на коже».

добиться лучшего понимания сверхидеи «Написано на коже». Бенья-
мин понимает образ Angelus Novus Клее творчески — таким, каким он 
ему представляется. Это ужаснувшийся, изумленный Ангел, гонимый 
райским ветром в будущее, но его взор устремлен в прошлое, которое 
он видит в едином срезе, и он поражен им, поскольку видит лишь 
развалины истории и понимает неизбежность разрушения в будущем, 
ведь все повторяется. Нам близка трактовка А. В. Михайлова — с его 
точки зрения, Ангел Беньямина видит коридор истории, протянув-
шийся от Рая: «Это изумление перед самой историей, которая перед 
его глазами рождается, все время возникая из своего начала. Он видит 
прошлое, он видит Рай, который мы уже не видим теперь, потому что 
за минувшие две тысячи лет повернулись глазами в другую сторону. 
Он видит начало мира. И он одновременно видит все, что пошло от 
этого начала» [Михайлов]. В этом коридоре истории сошлись воедино 
прошлое, настоящее и будущее, они тождественны, поскольку и на-
стоящее, и будущее через какое-то время станут прошлым, и в этом 
смысле все предрешено. Кримп, ориентируясь на Беньямина, создал 
в своем либретто Ангелов, которые, будучи всеведущими по своему 
существу, так же, как Ангел Истории и Новый Ангел, видят историю 
в едином срезе и потому подают нам события библейских времен или 
средневекового сюжета наравне с современными, происходящими 
в антураже парковок, торговых центров и аэропортов. Припоминая 
тяжкие моменты человеческой истории, они показывают нам неиз-
бежную трагичность исторического прогресса, которая подкрепляется 
трагедией внутреннего сюжета оперы, разворачивающегося между 
Протектором, Мальчиком и Аньес. Михайлов, анализируя трактовку 
Беньямина, делает вывод: «Сквозь наши термины мы что-то видим 
важное в культуре прошлого, и оно вновь рождается внутри языка 
нашей культуры…» [Михайлов]. Перефразируя эту мысль, можно 
сказать, что сквозь слова и образы современной оперы, коей является 
«Написано на коже», мы имеем возможность уловить нечто важное 
в культуре прошлого и ощутить его как настоящее.

Оригинальный стиль Кримпа всецело отвечает запросам компо-
зитора: «При таком способе изложения истории язык приподнима-
ется на несколько дюймов над землей, и именно тогда появляется 
пространство для музыки. В театральном плане меня привлекает 
эта техника, потому что мне она кажется нереальной, она создает 
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