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Аннотация. Важнейшая метатема современного отечественного 
искусства связана с глубинной, долговременной и сегодня все так же 
актуальной проблемой «русского счастья». Николай Чернышевский 
в своей диссертации 1853 года предложил очень многозначную фор­
мулу этого трудного счастья, а именно — «все-таки лучше жить, чем 
не жить». Такие смысловые аспекты «русского счастья» разработаны 
в отечественной литературе XIX–XX веков в самых разных версиях 
и блестящих образцах, от А. С. Пушкина и Н. В. Гоголя до современных 
прозаиков и поэтов. Существуют разные уровни и версии построения 
этой мифологемы. Простейший вариант — «немудреное счастье». 
Произведения А. А. Любавина, З. К. Церетели, А. М. Бирштейн и неко­
торых других живописцев выполнены в ключе своего рода «ролевой 
игры», направленной на утешение и успокоение современного бес­
покойного человека. Другие мастера, например Павел Никонов, Вик­
тор Калинин, Олег Ланг, показывают «русское счастье» как полноту 
драматического бытия, сочетающегося с горестными, ироничными 
и другими острыми вопросами о мире. В ключевых произведениях 
современного искусства речь идет именно о трудном, мучительном, 
странном, потешном и нередко абсурдном русском счастье. Опыт 
художественной культуры нашей страны, особенно в последние два 
с лишним века ее развития, находит выражение и обновление в ра­
ботах современных мастеров.

Abstract. One of the most important meta-themes of modern Russian art 
is connected with a deep and long-term problem, still relevant today — the 
problem of ‘Russian happiness’. Nikolai Chernyshevsky, in his 1853 disser­
tation, proposed a very ambiguous formula for this difficult happiness, 
namely, “still, it is better to live than not to live”. Such semantic aspects of 
‘Russian happiness’ were developed in the Russian literature of the 19th — 
20th centuries in a variety of versions and brilliant examples, from A. S. Push­
kin and N. V. Gogol to modern prose writers and poets. There are different 
levels and construction options of this mythologeme. The simplest option 
is ‘uncomplicated happiness’. The works of A. A. Lyubavin, Z. K. Tsereteli, 
A. M. Birshtein and others are made in the spirit of a certain ‘role-play’ aimed 
at consoling and calming the modern restless person. Other masters, e.g. 
Pavel Nikonov, Viktor Kalinin, and Oleg Lang, show ‘Russian happiness’ as 
the fullness of dramatic existence combined with sorrowful, ironic, and 
other pressing questions about the world. The key works of modern art deal 
specifically with the difficult, painful, strange, amusing and often absurd 
Russian happiness. The experience of the artistic culture of Russia, espe­
cially in the last two-plus centuries of its development, finds expression 
and renewal in the works of contemporary masters.
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Введение. Понятия и методы исследования

Данная статья, как и прочие работы автора по современной художе­
ственной культуре России, строится на нескольких принципиально 
важных понятиях и методах.

Во-первых, исследователь старается оставаться в рамках контент-
анализа, то есть стремится сосредоточиться на фундаментальных 
смыслах и посланиях ключевых произведений искусства, литерату­
ры, кино [Бахтин, 1975, с. 19]. Такой подход к делу означает, что так 
называемая «кухня искусств», то есть событийная и биографическая 
материя, остается за рамками прямого изложения. Разного рода 
интересные факты из жизни людей искусства подразумеваются как 
знакомые автору и читателю, но изложение таковых в самом тексте 
опускается.

Подразумеваемыми, но незримыми остаются также инфраструк­
туры искусств, то есть разного рода социальные механизмы (стиле­
вые группы, выставки, пресса, официальные учреждения и прочие 
важные моменты). Приходится отметить, что данная методология 
употреблялась до сих пор исследователями чаще всего интуитивно 
и «ради краткости», тогда как систематические описания указанного 
подхода в литературе отсутствуют.

Во-вторых, в стремлении описать и интерпретировать ключевые 
смыслы и послания произведений автору приходится опираться на 
некоторые рабочие гипотезы. Главная из них — концепция «двойного 
генетического кода» отечественной художественной культуры. Речь 
идет о своеобразном эффекте двусмысленности посланий, присут­
ствующем и в искусстве Нового времени в целом, и в отечественном 
искусстве XIX и XX веков в частности и в особенности.

Эти имманентные свойства художественной культуры Нового 
времени описывали наши старшие товарищи, учителя и сегодняш­
ние собратья по исследовательскому цеху. Таковы работы В. Н. Про­
кофьева по европейскому искусству XIX и XX веков [Прокофьев, 
1985], а также исследования и обобщающие труды М. И. Свидерской 
и Е. И. Ротенберга по искусству Ренессанса и XVII столетия [Ротенберг, 
1989; Свидерская, 2001].

Сам автор данной статьи внес посильный вклад в разработку «би­
нарных» интерпретаций искусства Ренессанса и XVII века [Якимович, 

2025]. Аналогичные методы и понятия были использованы при напи­
сании трудов автора по искусству ХХ столетия [Якимович, 2021].

Третий пункт данного методологического предисловия обращен 
к способу изложения материала. Автор является убежденным сто­
ронником так называемого «человечного письма», то есть пытается 
формулировать подчас сложные теории и концепции максимально 
доходчивым манером. Это не просто вопрос стилистики или модуса 
изложения. В «человечном письме» воплощается не только стрем­
ление к популяризации, но и нечто более существенное: принцип 
«эмпатического отношения» науки и к искусству, и к потребителям 
искусства.

Наука вовсе не обязана «любить людей», но относиться к ним 
по-человечески было бы совсем не лишним. Об этом поневоле заду­
мываешься, когда видишь механизмы, инфраструктуры, функциони­
рование современных (постсоветских) гуманитарных наук и те итоги 
развития последних, которые возникают в условиях бюрократической 
одеревенелости мысли.

Фелицитарная мифологема

Н. Г. Чернышевский начинает свой известный трактат об искусстве 
(1853) с постулата «Лучше жить, чем не жить» [Чернышевский, 2018]. 
Кажущийся простодушным тезис Николая Гавриловича имеет неко­
торые импликации, которые с первого взгляда не всякому очевидны. 
Речь идет о том, что жить хорошо и прекрасно, именно несмотря ни 
на что. Жаловаться на тяжесть, тупость и гнусность русской жизни — 
дело естественное и привычное, но главное, что мы в России все-таки 
живем, несмотря ни на что. То есть хорошо тем, которые все-таки 
живы, несмотря на все старания могучих сил придавить и задушить 
наше витальное своеволие.

Эти смысловые аспекты «русского счастья», а потом и «советского 
счастья» разработаны в отечественной литературе XIX и XX веков. 
Примеры хорошо известны. Вспомните страницы Н. В. Гоголя о «птице-
тройке» и о счастье русского человека — нестись по бесконечным 
пространствам чудо-страны реально либо в воображении и дивиться 
ее силам, ее мудрости, живучести и талантливости.
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выхолощенных сущностей и убаюкивающих представлений о чело­
веческом» [Сонтаг, 2019, с. 108].

В своих работах американская коллега говорила о том, что 
современный художник добивается новой человечности и новой по-
зитивности на путях «ниспровержения». Имеется в виду не только 
радикальный арт-нигилизм, но и умение задавать дерзкие и острые 
вопросы в искусстве.

Вряд ли можно сказать, будто Сьюзен Сонтаг формулировала 
нечто совсем новое и небывалое. Революционеры мысли и экспери­
ментаторы искусств в последние полтораста лет немало занимались 
опровержением прежних картин мира и прежних эстетик. Историки 
мысли и культуры знают, что мировые религии и до того умели ра­
ботать с идеями «подрывного» плана.

Существует громоподобный тезис, или так называемый парадокс 
Апостола Луки: что высоко у людей, есть мерзость пред Господом 
[Библия, 2025, ЛК 16:15]. Как сие понимать? Притом именно этот 
тезис очень важен у этого Евангелиста. Вероятно, тут налицо одна 
из центральных идей Евангелия от Св. Луки.

Смысл притч этого Евангелия в том и состоит, что человеческие 
ценности хороши и правильны, да только на человеческом, низшем 
уровне. А есть более высокие смысловые и ценностные этажи, под­
нимающиеся к Престолу Господню. Духовное зрение мистика или 
вдохновенного художника их различает, а другим их не видно и не 
понять.

Невозможно требовать от всех, чтобы все понимали высокие 
мистические смыслы. Тут нужны праведники, то есть «священные 
монстры», люди вдохновенно-безумные, из человеческой реально­
сти уходящие на более высокие уровни. Есть вещи, которые умом 
человечьим не понять. Такова одна из глубинных аксиом христиан­
ского богословия в разных его версиях — православной, католической 
и протестантской.

Если иметь в виду этот принцип, тогда социально консенсусные 
ценности, или традиционные ценности цивилизации, в нормальной 
земной жизни необходимы, но в более высших измерениях они суть 
ничто пред Престолом Господним.

Тут возникает немалая философская трудность. Мы с вами хотим 
думать, будто добродетель, человечность, счастье, полнота бытия, 

Гоголь описывает крайне двусмысленное «русское счастье» 
в «Мертвых душах», ибо речь идет о том, как скачет наша чудо-тройка 
по нашей чудо-стране, а едет в тройке отъявленный проходимец, 
управляет конями кучер-идиот, а еще состоит в этой человеческой 
троице лакей, этот вечно недомытый и дурнопахнущий любитель 
бессмысленного чтения книг — то есть очевидный и крайне нелестный 
намек на образованное сословие, на интеллигенцию.

Разным версиям той же самой мифологемы в литературе мож­
но было бы посвятить многие тома исследований, ибо к этому делу 
приложили руку и И. С. Тургенев, и И. А. Гончаров, и Л. Н. Толстой, 
и Ф. М. Достоевский, и А. П. Чехов. Само собою, также А. С. Пушкин, 
М. Ю. Лермонтов, А. А. Фет и другие. Уже в нашем веке исследователи 
делают попытки обобщения этой фундаментальной проблематики 
[Толстая, 2017].

В советское время тема «русского счастья», то есть счастья жить 
несмотря ни на что, жить не благодаря чему-то хорошему, а вопре­
ки тем силам, которые нам жить не дают, запечатлены в творчестве 
И. Э. Бабеля и А. П. Платонова, А. А. Ахматовой и Б. Л. Пастернака, 
Юрия Трифонова, Василия Гроссмана и других прозаиков и поэтов 
[Роговер, 2011].

Эта же самая мифологема очевидна в современной литературе 
России, возникшей в двадцать первом веке. Литература современ­
ности, несмотря на все свои беды и затруднения, остается по сей 
день ключом к пониманию прочих искусств нашей Отчизны. Книги 
сегодняшних авторов — от Марины Степновой, Алексея Сальникова 
до Яны Вагнер и Алексея Конакова — посвящены мифологеме «рус­
ского счастья».

Российское изобразительное искусство сегодня нередко выступает 
в роли своего рода коллективного Гамлета. Тут и вера в человека, 
и неверие в него, и скепсис, и сарказм, и горькая насмешка, и гнев, 
и вызов. Много чего скажет современная живопись и другие виды 
искусства в нашем Отечестве, если вникать в материал основательно 
через фундаментальный контент-анализ.

Главная мифологема российской культуры последних двух веков 
включена в большой интернациональный контекст. В своей работе 
«Под знаком Сатурна» (1980) Сьюзен Сонтаг пишет: «Моральная 
обязанность современного писателя — быть ниспровергателем давно 
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на столе, и в плодах земли, и в теплой материи женского тела. Иначе 
говоря, картины Глухова немало озадачивают глаз зрителя и способ­
ны даже оттолкнуть его своими визуальными неожиданностями.

Наши современники в картинах Дарьи Румянцевой (род. 1988) 
увидены и запечатлены на своих кухнях, в магазине, в житейской 
среде. Сама эта среда пронизана импульсами каких-то энергий, 
«квантов» тревоги и беспокойства. Изысканны ломкие линии, нюансы 
сероватых тонов, но в этом очаровательном и притягательном мире 
совсем не просто жить.

Елизавета Червякова (род. 1990), создательница оригинальных 
картин-объектов в системе «нового религиозного искусства», пишет 
внушительных размеров полиптих «А завтра война» (2019, собствен­
ность автора). Это визионерский пейзаж безбрежной Родины, в ко­
тором есть достоверно узнаваемые домики и церковь, река и дорога, 
далекие леса и уютные палисадники. Глядеть — не наглядеться. Перед 
нами бескрайняя, вольная земля, где хорошо дышать и вот-вот полу­
чится быть счастливым.

Но этот обширный, привольный, неисчерпаемый «русский мир» 
словно начинает сотрясаться по какой-то неясной причине. Дыбится 
земля, шатаются дома, расползаются, как напуганные, тропинки и са­
райчики, и неясные тени людей мечутся в тревоге. Еще нигде и ничто 
не взрывается. Но бескрайняя прекрасная Родина уже в преддверии 
трудных испытаний.

Имеем ли мы основания искать и находить в картинах мастеров 
начала XXI века такие интонации или аллюзии? Существует мнение, 
что главная задача живописного искусства — это поиски настоящих, 
то есть онтологических ценностей. Не идеологических фантомов 
(они обманут), не моралистических абсолютов (они неосуществимы), 
а подлинных вещей, истинных устоев бытия [Якимович, 2023].

Наша страна крепко стоит на ногах — говорят другие живописцы. 
Россия неуязвима и вечна. Валерий Полотнов (род. 1949) пишет стены 
и башни, церковные главы и старинные сооружения как послания 
глубинной России. Они не суетятся, не кокетничают, не повышают 
голос. Они существуют в своей строгой каменной гамме, их не пошат­
нешь, не опрокинешь. Полотнов пишет твердыни русской истории, 
недоступные волнениям сегодняшнего дня.

справедливость и прочие прекрасные вещи всегда и везде истинны 
и валидны, но это вряд ли верно, ибо что высоко у людей, есть мер-
зость пред Господом.

В этом пункте Евангелист Лука, так сказать, оставил большой 
гвоздь в ботинке всех моралистов и защитников вечных ценностей 
и соответствующих мифологем. Эти ценности в его понимании со­
всем не похожи на то, чему нормальные люди поклоняются. На эту 
загадку приходится наталкиваться то и дело, когда вникаешь и вжи­
ваешься в дела и смыслы современного искусства. Деваться некуда, 
приходится думать о немыслимом и решать неразрешимые загадки, 
когда пытаешься изучать и понимать искусство по-настоящему.

Мифологема счастья и радости в нашем искусстве сегодня дей­
ствует на разных уровнях, или в нескольких версиях построения этой 
мифологемы. Есть немудреное счастье для простецов, как выражались 
в Средние века. То есть имеется такое искусство, которое исходит 
из убеждения, что солнце, воздух и вода — наши лучшие друзья, что 
красивые цветы и женщины нас всегда только радуют и не иначе, 
а добронравные и послушные детишки и добрые вина доставляют 
нам одни только положительные ощущения. И прочее, и так далее. 
Жизнь хороша, и жить хорошо. Испорченные сыры и скисшие вина, 
колючки в носках и кнопки на стульях тоже случаются, но эти труд­
ности можно и нужно игнорировать или преодолевать.

Бинарные коды картин

Искусство несалонное и некоммерческое содержит в себе сложные 
послания. Картины Виктора Глухова (род. 1946) при первых встречах 
с ними напоминают яркие, но уравновешенные цветные гобелены. 
Притом его вещи не укладываются в рамки задачи украшения жилья 
и оживления стен. Даже натюрморты Глухова (как «Персики» 2015 года, 
собственность автора) слишком экспансивны и цветонасыщенны, 
чтобы смирно работать на уютное житейское счастье. В них есть 
закваска бурного жизнелюбия и экспериментальной работы с непо­
корной формой и динамичным пространством.

Перед нами — еще один вариант того мастерства, которое обра­
щено к благоговейно воспринимаемой, вечно неожиданной и уди­
вительной Жизни с большой буквы, а она являет себя и в скатерти 
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найдется убежище для человека, попавшего жить в наши нелегкие 
времена? Озабоченные и встревоженные голоса звучат в нашей жи­
вописи наряду с голосами уверенными, сурово-стойкими, солнечно 
счастливыми.

Есть такая извечная связка двух состояний национальной души. 
Нам никто и ничто не помеха, нас никакие силы не сломают и не 
собьют с пути. Мы будем жить и радоваться жизни — размашисто или 
втихомолку, громко или украдкой, но радоваться будем. Никогда не 
погаснет в нас мечта о «небе в алмазах». Рядом с этим ожиданием 
счастья и надеждой на лучшую долю отчетливо звучит в симфонии 
искусств глас озабоченности, ответственности, сострадания.

Думается, Лермонтов в своем стихотворении «Родина» (1841) смо­
трел и на далекие окошки деревень, и на деревенский праздник с «пья­
ными мужичками» не как иностранный турист, а как свой человек, 
понимающий и сочувствующий собрат. Иначе какое же сострадание? 
Чтобы любить не «славу, купленную кровью» и не «темной старины 
заветные преданья», то есть не фантомы и недоказуемые верования, 
а вот этих самых реальных людей и эти самые неказистые избы, надо 
быть прежде всего своим человеком посреди всего этого.

Сострадание, или талант эмпатического сопереживания, является 
неотъемлемой частью «русского счастья». Оно немыслимо в состо­
янии отрешенности от бед и несчастий окружающего мира. Вообще 
говоря, на своем примитивном, «растительном» уровне счастливому 
индивиду нет и дела до других людей и окружающих событий.

Но примитивный счастливец не напишет такую вещь, как триптих 
Елены Бобровой (род. 1983) «Не вижу зла, не слышу зла, не говорю о зле» 
(2022, собственность автора). В напряженной живописи, в сдавленной 
композиции не надо искать пессимизма. Там есть жизнелюбие, энер­
гия красочного месива, там краски страдают и даже, можно сказать, 
рыдают, но притом излучают тепло сострадания. А следовательно, 
надежда на счастье и здесь живет, хотя и трудной жизнью.

Мастера средних поколений начала XXI века, как И. Л. Лубенни­
ков, В. А. Глухов, В. Н. Русанов, А. А. Любавин, В. Е. Брайнин и другие, 
отличаются своего рода уравновешенностью устремлений и богат­
ством технических средств. Младшие продолжатели этой российской 
«онтологической» линии развития нередко бывают менее уравнове­
шены. Драмы, парадоксы, острые и тревожные переживания находят 

Волнения страсти не коснутся этих стен, этих башен. Просторы 
русской равнины, воды и дороги неприступны и вечны. Имеются 
случайные завихрения на поверхности океана бытия. В глубинах 
оного иное пребывает.

По определению Ю. М. Лотмана, мы имеем дело с парадигматиче­
ским построением культуры [Лотман, 2002, с. 31]. Разными приемами, 
стилевыми методами, техниками и индивидуальными манерами 
очень разные мастера, от Полотнова до Е. В. Ромашко, от А. И. Дубова 
до В. Н. Русанова, утверждают нерушимость и продолжаемость рос­
сийской жизни, неуязвимость ее городов и деревень, лесов и дорог, 
храмов и полей. Вынесет все и широкую, вольную дорогу проложит 
себе эта жизнь в этой стране. Вот о чем говорит наша живопись 
в первую очередь. Пожалуй, именно такие ноты стойкости и жиз­
ненности неуклонно нарастают в отечественной живописи с самого 
рубежа веков, а в 2020‑е годы именно такая смысловая импликация 
недвусмысленно бросается в глаза.

Иначе говоря, живопись имеет первую главную цель — выявить 
светлые, живительные гены российской цивилизации. Лучшие, заслу­
женные мастера и перспективные новички разными способами дают 
понять, что они не участвуют в фестивалях безумств, не затронуты 
веяниями новых буржуазных соблазнов. Живет наша Россия и будет 
жить своей жизнью. Мастера живописи подключены к этой глубинной 
интуиции. Тут художники находят свое «русское счастье».

Но выявление этого светлого и живительного гена на картинах 
мастеров неотделимо от других, столь же имманентных и обязатель­
ных смыслов. Вот немногие, особо сильные примеры.

Александр Русов (род. 1966) — не только живописец, но и архитек­
тор, и мастер фотографии. Он владеет магией пространства, словно 
пытающегося нам сообщить нечто важное. И в этом томительном, 
перспективно странноватом пространстве возникают дома, мосты 
или корабли, подобные вскрику на фоне гудящего ветра.

Посмотрите на его картину 2023 года «Фабрика на Гутуевском 
острове» (собственность автора). Как понять это темное видение 
большого здания; не хочет ли художник признаться нам в том, что 
ему страшно смотреть на современный город, или он любуется этим 
вызывающим зрелищем изысканно-мрачноватых тонов? Угроза ли 
возникает на этом самом острове, беда ли оттуда придет, или там 
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транквилизатор или нейтрализатор наших бед и страхов. Он созна­
тельно работает в этой парадигме. Остается удивляться тому, что он 
умудряется отстраняться от красивостей бизнес-арта.

Вопрос о ролевых играх и персонажных установках возникает 
сегодня довольно часто, и почти всегда, когда мы имеем дело с кар­
тинами поэтической мечты или онтологического оптимизма. Вот, 
например, работы Зураба Церетели (1934–2025).

В своей живописи, в натюрмортах и портретах, в декоративных 
эмалях Зураб Константинович далек от официального и государствен­
ного стиля, который наличествует в его монументальных творениях 
для разных стран, городов и континентов.

Этот художник словно хочет нам сказать: снимите очки, улыбни­
тесь, забудьте о ваших вопросах и затруднениях. Не надо себя мучить 
и доводить. Откройте глаза и посмотрите — вот Цветок, большой 
и прекрасный, вот Женщина, и она такая же сочная и упоительная, 
как цветок, и разные прочие радости жизни вокруг нас и нам даны. 
Мастер выставлял в академии дивную серию новых эмалей на ан­
тичные сюжеты (2024), и там рассказ про всякие древнегреческие 
дела — это предлог чтобы высказаться о том, что жизнь вообще 
хороша и жить хорошо.

Разные версии такого персонажного поворота фелицитарной 
мифологемы мы находим у разных мастеров сегодня — от Анны 
Бирштейн до Виктора Русанова. Они работают в ролях, они действуют 
сознательно в плане успокоения и умиротворения, то есть перед нами 
ролевые стратегии художников.

Такая живопись или пластика нередко как бы намекает на возмож­
ность парадиза, райского сада, в котором еще не случилось несчастье; 
там можно существовать, не ведая греха и смерти. Мифологический 
архетип Райского сада возникает в творчестве счастливых художни­
ков зачастую без каких бы то ни было специально «богословских» 
интонаций. Но на уровне подсознания архетип присутствует. Воз­
можно, перед нами одна из базовых семиотических моделей культуры 
[Успенский, 1996, с. 13].

Разные варианты этого мифа о возможности и достижимости 
незамутненного счастья без смятений, без метаний и горестей мы 
найдем в картинах Веры Лагутенковой, Татьяны Кочемасовой и дру­
гих живописцев.

в их искусстве более непосредственное выражение. Молодые души 
в нашем искусстве часто бывают более беспокойными и резкими, 
нежели уже давно нашедшие себя мастера. Поколенческие границы 
не абсолютны, но настоятельны.

Мастера с большим жизненным и творческим опытом иногда 
достигают удивительных результатов. Картины позднего Павла 
Никонова (род. 1930) с избами, сараями, колодцами, облаками и про­
чей деревенской начинкой не собираются нас радовать, утешать 
и успокаивать красотами бытия. Тут живопись яростная, страстная, 
трепетная. Кисть ищет, мечется, взлетает к небесам, падает в бездну 
и стонет. Но притом этот тон оборачивается песней и музыкальным 
состоянием особого рода.

Послание Никонова обеспечивается переживанием великого 
и пугающего счастья самого зрения. Это зрение художника, который 
умудряется видеть разные стороны явлений. Видеть и писать уви­
денное означает выражать счастье тихого существования, но также 
и трудное счастье находиться «бездны на краю». Русское счастье Ни­
конова — это значит увидеть даже то, что могло бы оскорбить взор, но 
не дрогнуть от увиденного. Видеть и упиваться увиденным, несмотря 
ни на что — вот принцип этого большого мастера.

Персонажные художники

Картины Анатолия Любавина (род. 1956) представляются как бы 
простодушно мечтательными и тихо созерцательными. Но зоркий 
зритель заметит там своего рода ролевую игру. Мастер Любавин 
вообще-то владеет довольно сложным и богатым языком кисти 
(и, соответственно, разнообразием смыслов и посланий), но он как 
будто старается не затруднять и не нервировать зрителя сложностями 
и вопросами на уровне смыслов.

Иначе говоря, перед нами так называемый персонажный художник. 
Он как будто предлагает нам отрешиться от наших современных про­
блем и волнений и погрузиться в тихие радости жизни. Он действует 
как своего рода психотерапевт. В его сценах семейной жизни — сплошь 
одни только радости. Солнышко на небе — радость, любимая собака — 
радость, холмы вдали — радость; девушки и женщины такие, что нельзя 
не любоваться, и все прочее у Любавина такое же. Он действует как 
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и маски из кукольного театра. Добродушная симпатия к этой фауне 
не оставляет художника. Ему с ними тепло и хорошо.

Олег Ланг остро переживал проблемы нашей современной жизни 
и беды нашего социума, горестно взирал на дела и понятия «сильных 
мира сего». В ответ на новые российские реалии он предлагал свою 
«художественную терапию», то есть своих неказистых и нелепых, 
душевно теплых персонажей.

Олег Владимирович создавал свой мирок забавных «мымриков» 
последовательно и сознательно. Он не сомневался, что оттенок дурко­
ватости и дуболомности содержит в себе человеческое тепло, дарит нам 
человеческий контакт. Если же писать лица и фигуры правильно, как 
учили в институте, то наружу полезет ложь, мертвечина и подделка.

Заключение

Поиски «русского счастья» в истории отечественной живописи уходят 
в период становления национальной школы в XIX веке. От картин 
Ореста Кипренского до произведений Валентина Серова и Бориса 
Кустодиева исследователи наблюдают и описывают разнообразные 
варианты «фелицитарной мифологемы». Как легко ожидать, герои 
Отечественной войны 1812 года стали своего рода эталонными 
образцами активного, мыслящего, гордого и национально самосо­
знательного человека. Фактически Кипренский предлагает зрителю 
подумать о счастье спасения независимости и «русской самости» 
в условиях труднейших исторических испытаний.

История поисков и вариантов указанной мифологемы в отече­
ственной науке об искусстве еще не написана. Но если или когда эта 
задача перейдет на стадию решения, прежде всего исследователям 
придется обратить внимание на проблему «трудного счастья». Дра­
матический и трагический опыт осмысления своей особой сущности 
реализуется в творчестве Николая Ге и Ивана Крамского, Ильи Репина 
и Василия Сурикова. Отечественная живопись развивается в том русле 
художественной культуры страны, которое определяется великой 
литературой от Льва Толстого до Антона Чехова.

Девятнадцатый век в истории искусства и литературы в Рос­
сии занимал свое особое место в совокупности мировых дости­
жений этого периода. Творческие силы Европы были обращены 

Но внимание! Всматриваясь в искусство таких живописцев 
счастья, мы найдем там оттенки смыслов, которые намекают на 
драму, коллизию, ироническую стихию. Церетели в своих работах 
тоже ведь умел показать иронию и гротеск. Его опыты с клоунадой 
в портретах деятелей искусств — это особо характерный пример. 
Маэстро вылепил целый ряд портретов наших крупнейших поэтов 
и кинематографистов, от И. А. Бродского до Л. И. Гайдая, и там они 
выступают в обличии почти клоунов. Наши лучшие живописцы, от 
Любавина до Глухова, от Ольги Жилинской до Владимира Брайнина, 
делают в последние годы такие картины, где сквозь радость жизни 
просматривается потаенная драма.

Но заметим, что слишком далеко в эту сторону наши корифеи 
чаще всего воздерживаются заходить. Они всегда готовы подсказать 
зрителю, что «жизнь вообще сложная штука», но притом дадут понять, 
что нам лучше думать о хорошем и в трудности бытия не вникать. 
Иначе говоря, такие художники, что называется, всё понимают, они 
ощущают нерв времени, но не станут «нагнетать». Они дают зрителю 
понять, что им не хочется лезть в тупики, ходить по горячим углям 
и биться лбом об стену. Лучше пребывать в измерениях благодати. 
Это тоже часть ролевой игры. Они нас еще и лечат, облегчают наше 
душевное состояние, а не только радуют глаз.

Мифологемы русского счастья приобретают подчас крайне 
парадоксальный и не всякого зрителя радующий вид. Например, 
живопись Олега Ланга (1950–2013). Она предлагает нам несколько 
необычное счастье.

Уродцы, тролли и как бы детской рукой намалеванные человечки 
кишат в поздних картинах Олега Ланга начала XXI века. Он разгля­
дывает эту фауну с добродушной усмешкой, почти как энтомолог 
или зоолог. Антропная фауна Ланга — это его способ высказаться 
о русском счастье. Счастливое разглядывание этих существ то и дело 
окрашивается иронией и гротеском, переживанием духоподъемного 
карнавала [Бахтин, 1975, с. 106].

Симпатичный уродец Пушкин декламирует стихи, корявые персо­
нажи из книги Венедикта Ерофеева пьют водку и спорят о философских 
категориях, зооморфная мамаша пестует своего зооморфного малы­
ша, и прочее. Все подобные персонажи Ланга — монстрики, чудики 
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к макроисторической проблематике Нового времени. Все виды ис­
кусства и ключевые силы философской мысли были сосредоточены на 
парадоксах «сверхсложных смыслов» в креативной сфере. А именно, 
достижения и проекты цивилизации как таковой оказались трудней­
шим испытанием для этой цивилизации. Цена прогресса была такова, 
что сами ценности цивилизации оказывались проблематичными.

Упрощенно говоря, счастье людей, стремящихся к высоким 
и светлым целям, не могло быть иным, как трудным, парадоксальным, 
трагичным, а подчас даже невыносимо тяжким. Отсюда и важность 
таких стратегических задач в изучении русского искусства, как задачи 
«сверхсложных посланий» или «двойных кодов цивилизации».

Новый виток художественного развития России после завершения 
ее советской стадии настоятельно требует от исследователей углубле­
ния в смысловые сложности, противоречия, умения интерпретировать 
«непредумышленные смыслы» и множественные содержательные 
пласты, связанные с иронией и смеховой культурой, с развитыми 
системами подтекстов.

Настоящая работа о «русском счастье» в современном искусстве 
предлагает пользоваться этими интерпретационными средствами 
применительно к характерным, репрезентативным, художественно 
значимым произведениям художников первой четверти XXI века.
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