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Аннотация. Статья посвящена визуальному образу Москвы в филь-
ме «Мастер и Маргарита» (2024), снятом режиссером М. Локшиным 
по мотивам одноименного романа М. Булгакова. Анализ фокусиру-
ется на архитектурных образах, реально существующих и  остав-
шихся на уровне проектов зданий, изображенных в киноленте, их 
связи с  социокультурным контекстом романа, реальной Москвы 
1930‑х, а  также воображаемой довоенной «сталинской» Москвы. 
В тексте приведены ссылки на киноленты, активно использовавшие 
образ довоенной московской архитектурной утопии, различные ли-
тературные и  архитектурные аллюзии, связанные с  авторским 
взглядом режиссера на сюжеты и образы романа-первоисточника.

Abstract. The article is devoted to the visual image of Moscow in the 
film The Master and Margarita (2024), directed by M. Lokshin and based 
on M. Bulgakov’s novel of the same name. The analysis focuses on the 
architectural images of the real and project-level buildings depicted in 
the film, their relationship to the socio-cultural context of the novel, the 
real Moscow of the 1930s, and the imaginary pre-war Stalin’s Moscow. 
The text contains references to films that actively used the image of the 
pre-war Moscow architectural utopia and various literary and architec-
tural allusions related to the director’s view of the plots and images of 
the source novel.
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Введение

По данным российского Фонда кино новая экранизация «Мастера 
и Маргариты» по мотивам романа Михаила Булгакова (2024, режиссер 
Михаил Локшин, сценарий Романа Кантора) по кассовым сборам 
среди фильмов для аудитории 18+ смогла потеснить предыдущего 
лидера — голливудский кинокомикс «Джокер» (2019, режиссер Тодд 
Филлипс) [Корнацкий, 2024].

В контексте обострившегося геополитического и идеологического 
противостояния между российской и «западной» (подразумеваем — 
американоцентричной) ойкуменами, кассовый и медийный успех 
интернациональной по актерскому составу экранизации знакового 
произведения отечественной литературы, созданного в межвоенный 
период, представляется удобным поводом для рассмотрения особен-
ностей визуального ряда фильма в части изображения архитектуры 
советской столицы второй четверти XX века.

Использование образа довоенной «сталинской» архитектуры 
в кино ранее рассматривалось в статьях И. Г. Лежавы «Преобразование 
города» [Лежава, 2016, с. 95–102], И. М. Долинской и М. И. Кузнецовой 
«Жизнь архитектурных конкурсных идей как самостоятельных фено-
менов в искусстве» [Долинская, Кузнецова, 2021, с. 21–34], Е. М. Исаева 
«Историческая политика в России: репрезентация сталинской эпохи 
в популярном кинематографе» [Исаев, 2015, с. 391–406].

Гетеротопия и гетерохрония «Мастера и Маргариты»

Кинопроизведение, повествующее о событиях, происходящих в боль-
шом городе, снятое на основе культового текста, может служить при-
мером гетеротопии — пространства внутри пространства, или зеркала, 
отражающего несуществующее пространство. Начиная с 1960‑х вос-
приятие города в качестве текста характерно для культурологических 
исследований как на Западе (Мишель Фуко, Ролан Барт), так и в СССР 
(Юрий Лотман, Владимир Топоров). Говоря о семиотическом отличии 
города от природы (леса), Юрий Лотман подчеркивал, что город «несет 
в себе закрепленную в социальных знаках информацию о разнообраз-
ных сторонах человеческой жизни, т.е. является текстом» [Лотман, 
2000, с. 299]. Принципы гетеротопии были изложены Мишелем Фуко 

в радиовыступлении на тему «Утопия и литература» в 1966 году, а так-
же в лекции для архитектурной аудитории в 1967 году. Интерпретация 
архитектурных образов фильма «Мастер и Маргарита» применитель-
но к булгаковской Москве 1930‑х, утопической Москве сталинского 
генплана и современному российскому мегаполису невозможна 
без соотнесения с одним из сформулированных Фуко принципов: 
гетеротопия начинает функционировать в полной мере, когда люди 
оказываются в своего рода абсолютном разрыве с их традиционным 
временем (гетерохрония) [Фуко, 2006, с. 200]. Лотман полагал, что го-
род, как и культура, — механизм, противостоящий времени [Лотман, 
2000, c. 35]. Впоследствии социальные географы-постмодернисты 
(Дэвид Харви, Эдвард Соджа) использовали концепцию гетеротопии 
для описания генезиса глобальных мегаполисов, к числу которых 
может быть причислена и современная Москва. В связи с этим, со-
бытия и персонажи романа «Мастер и Маргарита», представляющие 
различные страты, страны и эпохи, которых по воле автора объеди-
нила Москва, — материал одновременно занимательный, но и весьма 
непростой для киновоплощения по причине неизбежного сравнения 
экранизации с первоисточником.

Советский и американский лингвист Борис Гаспаров обосно-
вывает мифологичность «Мастера и Маргариты» среди прочего 
многочисленными отражениями сюжетов и персонажей романа 
в пространстве и времени [Гаспаров, 1993, c. 28–83]. Новая экрани-
зация демонстрирует тройное отражение Москвы в пространстве: 
придуманный, но не реализованный в полной мере архитектурный 
текст города 1930‑х отражается в виртуальном кинотексте филь-
ма, базирующегося на литературном тексте романа. Экранный 
образ города также тройственен во времени, растянувшись между 
буржуазно-нэпмановской Москвой, новым пролетарским «общеми-
ровым» мегаполисом и «лучшим городом Земли» нарождающейся 
номенклатурно-патриотической империи. Постмодернистская камера 
авторов фильма смотрит в зеркало утопического модернизма (ибо 
архитектурный постконструктивизм — отнюдь не постмодернизм), 
в котором еще видны отблески мистического модерна русского Сере-
бряного века. Возможно, это результат мифологичности («мистики») 
романа Булгакова, также присущей предыдущим экранизациям, 
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[Шпион, 2012]. Этот фильм — ретрофутуристический детектив «Шпи-
он» 2012 года режиссера Алексея Андрианова.

И если бы Михаил Локшин назвал свою картину «Шпион Во-
ланд» — это тоже было бы вполне органично визуальному ряду фильма 
2024 года, хотя у Булгакова Воланд (как и его ершалаимское вопло-
щение Афраний) отнюдь не шпион, а напротив — убийца шпиона, 
барона Майгеля (Иуды из Кириафа). Также фильму могло бы подойти 
название «Великий Воланд» — не потому, что профессор-иностранец 
или Мастер (явно срисованный с иконических фотопортретов Миха-
ила Булгакова в костюме-тройке с галстуком-бабочкой) похожи на 
Гэтсби образно или сюжетно, а как раз в силу внешней стилистики 
архитектуры, интерьеров и костюмов, тяготеющей к советской 
версии ар-деко.

В эпилоге к роману доктор Булгаков ставит саркастический ди-
агноз: «Культурные люди стали на точку зрения следствия: работала 
шайка гипнотизеров и чревовещателей, великолепно владеющая 
своим искусством» [Булгаков, 1988, с. 657]. То есть объяснением 
«чудес», творимых Воландом и его свитой, явилось эффективное 
воздействие на психику москвичей. Художественному вымыслу 
романа соответствует официальная позиция представителя Объ-
единения архитекторов-урбанистов (АРУ), созданного Николаем 
Ладовским в 1928 году и ликвидированного в 1932 году: «Архитектура 
отдельных зданий, а тем более архитектурных ансамблей, является 
могущественным средством организации психики масс» [Рабочие, 
политические деятели, 1930, c. 30]. Очевидно, что из такой Москвы 
Мастер и Маргарита не могли не улететь с Воландом, ведь покоя 
в этой экранной бесконечно строящейся столице нет, а ни рая, ни 
Крымского края они не заслужили ни по мнению актива МАССОЛИТа, 
ни по замыслу автора романа-первоисточника.

Литературовед Евгений Яблоков называет Москву, увиденную 
глазами Булгакова и запечатленную его пером, «вечной траги-
комедией, где высокое неотделимо от низменного… таков и весь 
булгаковский мир-театр — то ли римский Колизей… то ли Варьете» 
[Яблоков, 2022, c. 7]. Город, увиденный и запечатленный Михаи-
лом Локшиным и Романом Кантором, — модный трагифарс, где 
конструктивизм неотделим от ар-деко, а Москва в нем — то ли Рим 
Б. Муссолини, то ли Нью-Йорк Ф. С. Фицджеральда, дополненные 

сопровождающей его от момента замысла до публикации, между 
которыми прошло почти 40 лет.

«Мастер и Маргарита» по праву считается одной из главных «мо-
сковских» книг, произведением, в котором город выступает не просто 
фоном, но и героем динамичного и многослойного сюжета. В отличие 
от двух предыдущих экранизаций (1993, режиссер Юрий Кара; 2005, 
режиссер Владимир Бортко), общих видов Москвы в фильме суще-
ственно больше, хотя это и не воссоздание реальной Москвы 1930‑х, 
а попытка с помощью современной компьютерной графики рекон-
струировать визионерскую Москву сталинского генплана 1935 года. 
Но как рабочее название фильма Локшина было «Воланд», то есть 
это не совсем «Мастер и Маргарита», так и утопическая сталинская 
Москва в нем — это и не перестраиваемая Москва 1930‑х, и даже не 
победоносная Москва 1940–1950‑х, несмотря на то что реальные 
до- и послевоенные здания и интерьеры постоянно присутствуют 
в кадре. Тем не менее такой архитектурный образ Москвы вполне 
гармоничен как общему нарративу фильма, так и в целом тенден-
ции на модернизацию крупных литературных произведений при их 
переложении на язык актуального коммерческого кинематографа. 
Демонстрация драмы отторжения обществом переквалифицировав-
шегося в писателя историка, рискнувшего обратиться к библейскому 
сюжету в стране победившего богоборчества, смотрится совершен-
но органично в декорациях тоталитарной архитектурной утопии. 
Внимательный зритель не заметит в панорамах экранной Москвы 
ни одного храма старой эпохи (в прямом и переносном смысле) — 
кроме Кремля, который генплан 1935 года сохранил в качестве 
подтверждения «историчности» новой империи.

После просмотра «Мастера и Маргариты» вспоминается другой 
фильм, местом действия которого также была идеализированная 
столица СССР, представленная по нереализованным проектам 1930‑х. 
В той Москве к 1941 году был построен Дворец Советов с видом на 
высотку МГУ (1949–1953), на Лубянской площади стоит памятник 
Дзержинскому (1958), а здание за ним уже полностью перестроено по 
проекту академика А. Щусева (экранный вид оно обрело к 1983 году), 
по улицам ездят троллейбусы МТБ‑82 (производства 1946–1961 годов), 
а многие уличные сцены сняты в Минске, который из постсоветских 
городов лучше всего сохранил дух парадной советской архитектуры 
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„современность“, то есть превратиться в моду, чтобы с легкостью 
перевоплотиться через 10 лет в нечто другое» [Мастера советской 
архитектуры, 1975, c. 161].

Академик Щусев оказался прозорлив: во‑первых, указав на после-
довавший американизм «большой» советской архитектуры; во‑вторых, 
предвосхитив смену здорового (в кавычках) конструктивизма через 
10 лет после смерти вождя мирового пролетариата на здоровый (уже 
без кавычек, то есть абсолютно официально) постконструктивизм, или 
как его еще атрибутируют — советское ар-деко, кинематографической 
репрезентацией которого является фильм Локшина.

Обращает на себя внимание, что визуальный ряд «Мастера 
и Маргариты» в части актерских типажей, костюмов, интерьеров явно 
тяготеет к вышедшему в 2013 году «Великому Гэтсби» режиссера База 
Лурманна. По сообщению агентства «Интерфакс», еще в 2020 году 
австралийский режиссер получил права на экранизацию книги 
Булгакова, с которой у него «была невероятная связь» [Режиссер Баз 
Лурманн, 2020], которая, однако, так и не закончилась кинематогра-
фическим воплощением.

В силу неизвестных обстоятельств зрители не смогли насладить-
ся экранизацией Булгакова от режиссера «Великого Гэтсби». Тем не 
менее Москва состоявшейся экранизации «Мастера и Маргариты» 
изображает из себя Нью-Йорк «эры джаза» умершего в один год с Бул-
гаковым Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда. По словам американского 
классика, «когда говорят о джазе, имеют в виду состояние нервной 
взвинченности, примерно такое, какое воцаряется в больших городах 
при приближении к ним линии фронта» [Фицджеральд, 1984, c. 39]. 
Москва в фильме Локшина — это город, зависший между прошедшими 
и будущими войнами, который старается жить красиво, так как вчера 
еще не было на что, а завтра — не будет кому.

Реальный советский город 1930‑х в плане деталей быта и инте-
рьеров, вероятно, не был столь буржуазен, как его продемонстриро-
вали зрителям фильма. Сказывались последствия той исторической 
турбулентности, в которой вся страна находилась на протяжении трех 
десятилетий. Это отличается от исторических реалий американского 
общества, ставшего главным экономическим и идеологическим бене-
фициаром чудовищной европейской мясорубки. В России последствия 
первой четверти XX века оказались еще более разрушительными, чем 

бесконечно перекладываемыми мостовыми в лучших традициях 
современной российской столицы.

Голливудский акцент

Голливудский акцент картины вполне объясним: режиссер Михаил 
Локшин родился в США в 1981 году, в возрасте пяти лет переселился 
с родителями в СССР, сделал в современной России блестящую ка-
рьеру на создании рекламных клипов и снял первый русскоязычный 
полнометражный фильм, вошедший в мировой топ‑10 Netflix («Се-
ребряные коньки», 2020).

Однако «западничество», «американизм» новой экранизации 
Булгакова нельзя списать исключительно на социальный или се-
мейный бэкграунд режиссера. До начала холодной войны именно 
США воспринимались в СССР как самое близкое из классово чуж-
дых капиталистических государств, и эта симпатия была взаимной, 
вспомним хотя бы крайнюю близость положений «14 пунктов» (1918) 
Вудро Вильсона и составленного Владимиром Лениным первого 
нормативно-правового акта советской власти — Декрета о мире (1917).

В 1920–1930‑е американское в СССР тождественно современному, 
как в области материального, так и художественного. Народный артист 
СССР Станислав Ростоцкий подчеркивал открытый американизм од-
ного из главных режиссеров сталинской эпохи Григория Александрова: 
«В СССР он был, кажется, единственным, кто присягнул массовой 
культуре не буквой… а духом, тем самым неповторимым ощущением 
жизнерадостного кича, которое сводило с ума весь мир — и продолжает 
сводить до сих пор. Он единолично представлял Голливуд в Советском 
Союзе — „Веселыми ребятами“, „Цирком“, „Волгой-Волгой“, „Весной“» 
[Ростоцкий, 2003]. Характерно, что в США фильм «Веселые ребята» 
шел под названием «Москва смеется» [Гейзер, 2008, с. 192].

В архитектуре американское также виделось из советской России 
как актуальное, модное. Один из главных архитекторов сталинской 
эпохи Алексей Щусев писал в 1924 году: «На нашей памяти в течение 
25 лет сменилось уже несколько „стилей“, начиная от безличного 
академического эклектизма, стиля „decadance“, „русского стиля“, 
стиля „ампир“, итальянского Ренессанса и до грядущего „здоро-
вого“ конструктивизма и американизма, стремящегося уловить 
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Даже подвальчик мастера на экране выглядит так, что в нем вполне 
мог жить если не Джей Гэтсби во время восхождения к успеху, то уж 
точно Ник Каррауэй.

Тем не менее жизнерадостность сталинской Москвы в «Мастере 
и Маргарите» довольно условна, ведь небо в кадре почти всегда се-
ро-стальное, в отличие от залитого ярким солнечным светом неба 
утопического «Строгого юноши» (1935) режиссера Абраама Роома 
по сценарию Юрия Олеши. Возможно, это констатация привычных 
московских погодных условий, или визуальный прием, подчеркива-
ющий, что перед зрителем — антиутопия.

Еще одна характерная деталь — «Мастер и Маргарита» мог бы стать 
первой коллаборацией ювелирно-часового дома Cartier в российском 
кино: «Поскольку события в романе Булгакова развиваются в 30‑е 
годы ХХ века, то предпочтение было отдано изделиям в стиле ар-деко, 
который стал в ту эпоху одним из значимых художественных явлений 
и остается таковым для современной истории дома» [Савельева, 2021].

Хотя зрители в окончательной версии не увидели серьги Марга-
риты с замбийскими изумрудами и часы Santos на запястье Воланда, 
визуальный ряд картины щедро пропитан духом ар-деко, за который 
в большей степени в фильме стали отвечать архитектура и интерьеры: 
помимо заседания МАССОЛИТа в зале Библиотеки им. Ленина, фоном 
для вечеринок литераторов в стиле Гэтсби выступает не ампирный 
дом Грибоедова (особняк Герцена на Тверском бульваре), а помещения 
гастронома в высотке на площади Восстания (1948–1954, архитекторы 
Михаил Посохин и Ашот Мндоянц). В качестве Дома Драмлита, в кото-
ром громит квартиру критика Латунского ставшая ведьмой Маргарита, 
в фильме показано главное здание МВТУ им. Баумана на Лефортов-
ской набережной (1949–1960, архитектор Лидия Комарова — призер 
первого конкурса на проект Дворца Советов). Интерьеры подъезда 
Дома Драмлита изображает вестибюль высотки на площади Красных 
Ворот (1947–1953, архитектор Алексей Душкин — автор станции метро 
«Дворец Советов», ныне — «Кропоткинская»), интерьер театра, где 
должна состояться постановка пьесы Мастера, — Театр Советской 
Армии (1934–1940, архитекторы Каро Алабян и Василий Симбирцев).

в континентальной Европе. Тем не менее было и что-то общее между 
межвоенными США и СССР — отсутствие, или по крайней мере совер-
шенно иной масштаб, эффекта «потерянного поколения» в культуре. 
В США это можно обосновать очевидной победой и колоссальным 
изменением статуса державы на мировой арене, в СССР — полной 
сменой общественной парадигмы и, как это ни покажется странным, 
взрывным переходом общества в общемировой контекст модерна, 
в том числе в области архитектуры и градостроительства.

Архитектурные идеи и эксперименты Советской России до 
середины 1930‑х находились в авангарде мировой мысли, резко 
контрастируя с материальными возможностями их реализации. 
Причем это касалось не только «бумажных» проектов советских 
архитекторов, но и конкурсов с международным участием, включая 
всесоюзный конкурс 1932 года на проектирование Дворца Советов, 
в котором приняли участие Эрих Мендельсон, Вальтер Гропиус и Ле 
Корбюзье. Одно из первых зданий, возведенных в так называемом 
«интернациональном стиле», — Центросоюз Ле Корбюзье на Мяс-
ницкой улице в Москве (1929–1936, соавтор и руководитель строи-
тельства Николай Колли), бывший до Марсельской жилой единицы 
(1947–1952) крупнейшим сооружением знаменитого архитектора. 
Архитектурный образ Центросоюза мог бы гармонично дополнить 
визуальный ряд «Мастера и Маргариты» (например, в нем могла 
бы разместиться психиатрическая клиника Стравинского), однако 
на экране мы его не видим. Возможно, здесь авторы кинокартины 
оправданно солидаризовались с академиком Иваном Фоминым, 
одним из мастеров постконструктивизма и создателем стиля «крас-
ной дорики», так охарактеризовавшим это здание: «Корбюзье… 
хочет строить красиво, дешево, удобно, в формах, конструктивно 
оправданных, — и этим его задача исчерпывается. Наш архитектор 
своей архитектурой вносит в наш новый быт дух бодрости, мужества 
и жизнерадостности. Таких слов в лексиконе Корбюзье нет» [Хан-
Магомедов, 2001, c. 496].

США «эры джаза» — как раз про дух бодрости, мужества и жизне-
радостности. Слова «дешево» нет в лексиконе американского ар-деко, 
как нет «дешевизны» и в картине Локшина, ведь в отличие от реаль-
ной Америки 1930‑х, погрузившейся в пучину Великой депрессии, 
в СССР именно в эти годы никакой депрессии нет и быть не может. 



Художественная культура № 4 2024 591590 Дедков Олег Модестович

Между реконструкцией утопии и реновацией дистопии: 
штрихи к архитектурному портрету Москвы в фильме «Мастер и Маргарита» (2024)
﻿

Архитектурные и литературные параллели

Феномен советского ар-деко сложно сколько-нибудь полно раскрыть 
в рамках данной статьи. В отличие от глобальной повестки, в которой 
ар-деко был межвоенным стилем (ведя свое начало от давшей ему на-
звание парижской выставки Exposition internationale des arts décoratifs 
et industriels modernes 1925 года, на которой СССР был представлен 
павильоном Константина Мельникова), в СССР он смог в определен-
ном виде просуществовать до середины 1950‑х, принимая формы от 
рационализма через постконструктивизм до ретроспективизма или 
«сталинского ампира». Одной периодизации недостаточно, и на по-
мощь неизменно приходит введенная в научный и публицистический 
нарратив система ротации культур Владимира Паперного, в которой 
советское ар-деко — безусловная часть «Культуры Два».

«Архитектор Гитлера» Альберт Шпеер писал в своих дневниках 
про стиль 1930‑х: «Позднее было много разговоров, что стиль этот — 
верный признак зодчества тоталитарных государств. Это совершенно 
неверно. В гораздо большей мере — это печать эпохи, и ее можно 
проследить в Вашингтоне, Лондоне, Париже, а равно — и в Риме 
и Москве, и в наших проектах для Берлина» [Шпеер, 1998, с. 52].

Российский популяризатор и исследователь постконструк-
тивизма Александра Селиванова, выступившая архитектурным 
консультантом фильма, полагает, что советская архитектура конца 
1930‑х — 1950‑х находится за рамками интернационального ар-де-
ко, являясь примером эклектики, маргинальных явлений, резуль-
татом душной атмосферы эпохи [Селиванова, 2018, c. 13]. Однако 
визуальный ряд фильма Локшина не подтверждает мнение его 
архитектурного консультанта, демонстрируя на экране единство 
эстетической ткани советской архитектуры с начала 1930‑х (рацио-
нализм, постконструктивизм) и до конца 1950‑х (ретроспективизм) 
и включенность советской архитектуры в существовавший тогда 
культурно-исторический контекст.

Для поддержания «фитцджеральдовской» линии экранный Во-
ланд (сыгранный немецким актером Августом Дилем) не должен 
быть немцем. Прообразом булгаковского Воланда является аме-
риканский дипломат Уильям Буллит (1891–1967) — первый посол 
США в СССР, назначенный в 1933 году. Однако в Москве Буллит 

Ил. 1-2. Кадры из фильма «Мастер и Маргарита», режиссер Михаил Локшин, 2024
Fig. 1-2. Still from The Master and Margarita, directed by Mikhail Lokshin, 2024
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Реконструкция утопии

Город «Мастера и Маргариты» — это Москва реализованной утопии, 
столица, перестроенная по так называемому «сталинскому» Генплану 
1935 года, которую в реальной жизни никто и никогда не увидел. 
Академик Андрей Иконников подчеркивал, что Генплан 1935 года 
«…заключал в себе обширную программу ансамблевой застройки 
столицы. При том размахе, который получило строительство в Мо-
скве в 1930‑е годы, можно было не только задумывать, но и на одном 
дыхании осуществлять обширные комплексы» [Иконников, 1984, 
c. 84–85]. Однако ансамблевое осуществление архитектурных идей 
середины 1930‑х оказалось возможным только в кино: в фильме 
«Новая Москва» (1938, режиссер Александр Медведкин; на экран 
не вышел после резких критических отзывов в печати [Александр 
Медведкин]), затем в вышеупомянутом детективе «Шпион» 2012 года 
и, наконец, — в «Мастере и Маргарите» 2024 года. Реальность оказалась 
сильнее утопии: квартирный вопрос испортил москвичей у Булгакова, 
а скудость экономического потенциала СССР на фоне прошедших 
и будущих войн испортила образ сталинской Москвы, ограничив ее 
отдельными зданиями вместо задуманной тотальной архитектурной 
трансформации, служащей активным фоном для экранных похож-
дений Воланда и его свиты.

Визуальный ряд фильма построен на коротком отрезке советской 
архитектуры, на 1931–1935 годах, когда был проведен конкурс на 
Дворец Советов (1931–1933, три этапа, победил проект Бориса Иофана 
при соавторстве Владимира Гельфрейха и Владимира Щуко) и принят 
новый Генеральный план реконструкции Москвы (1933–1935, коллек-
тив под руководством Владимира Семенова и Сергея Чернышева). 
Расширялись и выпрямлялись улицы (Тверская, Садовое кольцо), мно-
гое сносили. Реконструкция предполагала снос старого города вокруг 
Дворца Советов и отчасти в Замоскворечье. Реализовать весь план не 
успели, хотя построили немало [Лунина, 2024]. Из осуществленного 
в кадры фильма попало здание Библиотеки им. Ленина (1928–1941, 
архитекторы Владимир Щуко, Владимир Гельфрейх), причем как 
экстерьеры, так и интерьеры (зал заседаний МАССОЛИТа, где Ма-
стера обвиняют в «пилатовщине», а Иван Бездомный декламирует 
стихотворный призыв отправляться вместо рая в Крымский край).

бывал и раньше — он вел переговоры с В. Лениным в 1919 году по 
поручению президента Вудро Вильсона, который, однако не утвер-
дил предложенного Буллитом плана по расчленению России на 23 
части, принятому правительством большевиков. То есть первым 
настоящим «деколонизатором» России являлся прообраз Воланда, 
что можно считать «фигой в кармане» новой экранизации.

После подписания Версальского договора (1919) Буллит ушел 
с госслужбы, стал редактором голливудской киностудии Paramount 
Pictures, дружил с Фрэнсисом Скоттом Фитцджеральдом, встречался 
в Париже с Э. Хемингуэем, в 1925 году прошел курс психоанали-
за у Зигмунда Фрейда, после чего стал его другом и соавтором, 
а в 1938 году спас Фрейда от нацистов, будучи на тот момент аме-
риканским послом во Франции [Журина, 2009, c. 19–20].

В качестве американского посла в столице сталинского СССР 
Буллит проводит в особняке Спасо-Хаус (бывший особняк Н. Второва) 
в ночь с 22 на 23 апреля 1935 года Фестиваль весны с несколькими 
сотнями приглашенных, среди которых Николай Бухарин, Михаил 
Тухачевский, Всеволод Мейерхольд и Михаил Булгаков с женой. Судя 
по дневниковым записям супруги писателя, именно этот «пир во 
время чумы», добрая часть гостей которого через нескольких лет 
лишится жизни по воле другого возможного прообраза Воланда, по-
служил прототипом Великого Бала Сатаны из «Мастера и Маргариты».

Вероятно, авторы фильма имели в виду фантастическую био-
графию Буллита, так как экранный Воланд визуально напоминает 
Буллита времен его второй дипломатической миссии в Москве. 
У Буллита была архитектурная идея — построить новый комплекс 
американского посольства в античном стиле на Воробьевых горах, 
приблизительно на том месте, где в 1953 году будет завершена 
самая высокая из сталинских высоток — главное здание МГУ, и от-
куда Воланд со свитой в романе Булгакова отправились из Москвы, 
бросив прощальный взгляд на город и закатное солнце, сверкающее 
в тысячах окон, «обращенных на запад». С этого же места, предназна-
ченного американским прообразом Воланда для своей утопической 
резиденции, экранный Воланд смотрит на пожар Москвы, в которой 
Аллея Дворца Советов напоминает одновременно и украшенный 
Альбертом Шпеером к визиту Б. Муссолини Берлин (1937), и Рим, 
декорированный к визиту А. Гитлера (1938).
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сюжета в картине, сведенного буквально к 10 минутам экранного 
времени. На это можно ответить в стиле Ивана Бездомного: «Нам не 
нужен старый Ершалаим, когда построен новый Рим».

Ансамбль и утопия — приметы античной культуры, приобретшей 
с течением времени статус первой и пока единственной глобальной 
культуры. Так, по мнению доктора культурологии Екатерины Сальни-
ковой, заимствуя формы и пытаясь отчасти заимствовать элементы 
мироощущения античной культуры, советская страна непроизвольно 
вестернизировалась, приобщалась к мегалитическим традициям 
Западной Европы с их архитектурной экспансией в пространстве 
и психологией человека-титана, стремящегося преодолеть границы 
своих возможностей и прорваться к сверхчеловеческим свершениям 
[Сальникова, 2019, c. 29].

Реновация дистопии

Питал ли Булгаков симпатии к Москве 1930‑х и ее обитателям? Ско-
рее нет. Процентное соотношение положительных и отрицательных 
персонажей в романе явно в пользу последних. Недаром в одной из 
промежуточных редакций романа в очистительном огне погибал 
весь город, а в финальных кадрах фильма Локшина эта версия взята 
за основу, и с площадки Воробьевых гор на пылающую аллею Дворца 
Советов смотрят Воланд со своей свитой, Мастер и Маргарита. Но если 
в романе дома и квартиры загораются от огня примуса кота Бегемота, 
то визуальная эстетика новой экранизации располагает к тому, чтобы 
эти прекрасные здания воспылали от какого-нибудь гиперболоида 
инженера Гарина. Кстати, фантастический роман Алексея Толстого, 
впервые опубликованный в «конструктивистском» 1927‑м, обретает 
свою каноническую редакцию к «тоталитарному» 1937‑му. Михаил 
Булгаков поджигает в романе объекты вполне прозаические — «нехоро-
шую» квартиру, подвальчик Мастера, ресторан «Грибоедов» — локации 
прошлой, досоветской Москвы. Михаил Локшин без страха и упрека 
погружает в огонь непостроенную утопию сталинизма, вынося таким 
образом приговор и этой «прекрасной» эпохе.

Настоящая булгаковская Москва 1930‑х, вероятно, не могла вы-
зывать искреннего восхищения: город как город, в общем напоминал 
прежний, только квартирный вопрос испортил его. Чего нельзя сказать 

Очевидно, что парадных Патриарших прудов им. Карла Марк-
са с небоскребами и фонтанами в реальном сталинском Генплане 
Москвы никогда не существовало, как не было такого топонима 
и в романе Михаила Булгакова. Да и не могло быть, так как «Мастер 
и Маргарита» — вещь настолько же московская, как «Преступление 
и наказание» Ф. Достоевского — петербургская. Булгаковская Мо-
сква — город провинциальный, мещанский, лоскутный, совершенно 
не идеальный, полный мелких человеческих пороков. Это тот самый 
Ершалаим, ненавидимый Понтием Пилатом. Полная противополож-
ность несбыточной Москве сталинского генплана, которая — Четвер-
тый Рим, столица новой коммунистической тысячелетней империи.

Отметим также, что петербургских/ленинградских реалий в филь-
ме больше, чем московских, ибо Петербург/Ленинград — имперский 
город ансамблей, в том числе постконструктивистских. Здания самого 
«сталинского» проспекта северной столицы — Московского — мы 
видим на экране в качестве фантазийной Москвы, в том числе Дом 
Советов (1936–1941) Ноя Троцкого становится фоном для беседы на 
скамейке Воланда, Берлиоза и Бездомного (фонтан на заднем плане 
сооружен в 2006 году к саммиту «Большой восьмерки»), лестница но-
вого здания Российской национальной библиотеки (проект 1978–1983, 
архитекторы Владимир Щербин и Лидия Варшавская) изображает 
лестницу психиатрической клиники Стравинского, а райсовет Мо-
сковского района (1931–1935) академика Ивана Фомина — фон для 
блужданий Ивана Бездомного.

Профессор Йельского университета Катерина Кларк вводит понятие 
«Великой апроприации» применительно к советской культуре 1930‑х. 
Так, формируя свой образ, сталинская Москва апроприировала различ-
ные элементы как в пространстве (поглощая современные тенденции 
западной европейской и американской культуры), так и во времени 
(обращаясь к русской и европейской культуре прошлого) [Кларк, 2018, 
c. 15]. Москва в фильме Локшина, снятом почти через столетие после 
происходящих в романе Булгакова событий, реконструирует советскую 
архитектурную утопию, апроприируя образы всего того, что можно 
назвать парадной ансамблевой архитектурой (как построенное в двух 
столицах, так и нарисованное на уровне проектов или даже эскизов), 
при этом придавая изображению западный, «буржуазный» лоск. 
Многие рецензенты отметили фактическое обрезание библейского 
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ПИКовские «человейники» на окраинах современной Москвы или как 
небоскребы на плакате Бориса Билинского к кинематографической 
антиутопии «Метрополис» Фрица Ланга 1927 года.

В основе утопии советского постконструктивизма лежала «экспрес-
сия, бескомпромиссность и пластика авангарда 1920‑х» [Селиванова, 
2018, c. 9], замешанная на стремлении построения справедливого, 
лучшего общества для широких народных масс. Антиутопия капита-
лизма — это разделенный на верхний и нижний мир многоэтажный 
Метрополис, с Вечными Садами для элиты и подземными катакомбами 
для рабочих. Экранная Москва «Мастера и Маргариты» — сталинская 
архитектурная утопия, отразившаяся в кривом зеркале капитализма, 
который на постиндустриальном и постколониальном Западе вроде 
как гуманизировался, а вот в российской сырьевой дистопии — пока 
нет.

об отрисованной утопической Москве: этот город напоминает столицу 
великой империи будущего, и квартирный вопрос в нем решен — судя 
по экранным жилищам Маргариты и критика Латунского. Почему 
все равно этот город приговорен режиссером к огню, или это просто 
желание следовать сюжету романа Булгакова?

Заведующий кафедрой философской антропологии философ-
ского факультета МГУ Федор Гиренок утверждает, что в 30‑е годы 
XX века в России «доминировала эстетика возвышенного… Мыслить 
в это время означало одно — мыслить большими метанаррациями. 
Художники со своим искусством стремились выйти на улицу» [Фи-
лософия русского авангарда, 2024, c. 98]. И они не просто вышли на 
улицу — они построили отдельные здания и целые улицы сообразно 
своим представлениям о прекрасном будущем, которое должно было 
наступить еще при их жизни.

Однако в реальности будущее не наступило, квартирный вопрос 
победил утопию. Чисто количественно Москва оказалась застроена 
не постконструктивистскими дворцами, а хрущевско-брежневскими 
«панельками», за право занять ячейку в которых советские люди сто-
яли в очередях десятилетиями. Именно такой Россия вошла в 1990‑е, 
превратившись к исходу 2010‑х в глазах западного человека в дисто-
пию — воплощенное собрание всего опасного, дурного и злого, что 
каждый знает за собой и своим государством.

Оптика нового «Мастера и Маргариты» — глобалистская, и в ней 
отражается как заложенный в тексте романа некомплиментарный 
взгляд Булгакова на современную ему Москву, так и оценка «либе-
ральной» части современного российского общества истории про-
шлого века, особенно ее так называемого «тоталитарного» периода, 
материальным свидетельством которого являются реализованная 
и бумажная «сталинская» архитектура Москвы и Ленинграда.

Есть только одно маленькое «но»: при сравнении визуализаций 
сталинского генплана 1935 года с градостроительным образом Мо-
сквы из фильма Локшина внимательный зритель заметит на экране 
гораздо меньше свободного пространства и зелени между помпезными 
зданиями, чем на архитектурных чертежах. В отличие от настоящих 
(и булгаковских) Патриарших, экранные Патриаршие пруды им. Карла 
Маркса закатаны в гранит, а непостроенный Дом Аэрофлота Дмитрия 
Чечулина и Наркомтяжпром Ивана Фомина теснятся друг к другу, как 
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