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Аннотация. В статье рассматривается роль и место в мировоззренческом и художествен-

ном контексте рок-музыки таких культурных феноменов, как меланхолия и ностальгия. 

Актуальность работы связана с очевидной проявленностью данных феноменов в самых 

разных направлениях современного художественного творчества (чему в последнее время 

посвящено немало исследований), включая рок-музыку. Однако на материале рок-культу-

ры данная тема пока остается нераскрытой, несмотря на возрастание интереса к «мелан-

холическому року» (используем этот термин как условный) в широких слушательских 

массах. В научном осмыслении заявленной темы особое значение для автора имели 

выводы и методы, представленные в работах С. Бойм, В. Медушевского, Ж. Старобинского, 

В. Сырова, Т. Цареградской, У. Эверетта, К. Юханнисон и других ученых.

Автор исследует рок-меланхолию на материале британского психоделического и прогрес-

сив-рока, достаточно подробно рассматривая некоторые наиболее яркие примеры из 

творчества Pink Floyd, Barclay James Harvest, King Crimson, Genesis, Marillion, Стивена 

Уилсона. Основная цель статьи — выявление характерных музыкально-стилистических 

черт, художественных приемов, образно-тематических паттернов «меланхолического 

рока». Среди них важнейшими, по мнению автора, оказываются следующие: нетипичное 

для рока в целом внимание к медленным темпам, остинатность, «отсутствие устремлен-

ности» (по В. Медушевскому), характерные ладовые и интонационные средства (минор-

ность, полиладовость, интонационный комплекс lamento), связь с фольклором и старин-

ной музыкой, особое пристрастие к «ностальгическим» тембрам струнных смычковых, 

органа, деревянных духовых — как в «живом» исполнении, так и в электро-механическом 

(меллотрон), электронно-сэмплерном воспроизведении, — «мерцающему» гитарно-аку-

стическому звучанию. Можно отметить обращение к весьма широкому спектру состояний 

и настроений от светлой печали до глубокого сумрака, темам утраты, одиночества, 

«потерянного детства» и др. Меланхоличность как эмоциональный модус и особое 

качество звучания смягчает интеллектуальность и порой чрезмерную «просчитанность» 

прогрессив-рока. Вместе с тем «отсутствие устремленности», в свою очередь, нередко 

преодолевается характерным для прогрессив-рока тяготением к интенсивному драматур-

гическому развитию.

Abstract. The article studies the role of such cultural phenomena as melancholy and nostalgia 

in artistic and “ontological” aspects of rock music. The relevance of this study is due to a high 

frequency of occurrence of these phenomena in numerous types of modern art (there have been 

several research dedicated to this issue), as well as the growing popularity of “melancholic rock” 

in a wide audience. Of particular significance for the author in scientific understanding of the 

proposed topic were the works by S. Boym, V. Medushevsky, J. Starobinski, V. Syrov, 

T. Tsaregradskaya, W. Everett, K. Johannison and other researchers.

The study of melancholy in rock music was based on British psychedelic and progressive rock, 

with a detailed review of several vivid examples of compositions by Pink Floyd, Barclay James 

Harvest, King Crimson, Genesis, Marillion and Steven Wilson. The main purpose of this work is 

to reveal the characteristic musical and stylistic features, means of expression, and thematic 

patterns of “melancholic rock”. Among them the most important (in the author’s opinion) are 

the following: the prevalence of slow tempo (non-typical of rock in general), ostinato, “lack of 

aspiration” (according to V. Medushevsky), distinctive modal and intonational features 

(minority, polymodality, lamento intonation complex), folklore and early music influences, 

special appeal to the “nostalgic” timbres of bowed strings, organ, and wind instruments (both in 

live performance and electro-mechanical playback or electronic samples), and “flickering” 

acoustic guitar sounds. A wide range of emotions and moods are presented, from light sadness 

to deep sorrow, the themes of loss, loneliness, “lost childhood”, etc. The article stresses the role 

of melancholy, its “emotional modus” and specific sound that overcomes the intellectuality of 

progressive rock (sometimes excessive), its “calculated” character. At the same time, the “lack of 

aspiration” can be counter-balanced by the intense dramatic development, typical of progressive 

rock.
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Введение

Тема меланхолии в искусстве и художественной культуре в последнее 
время вызывает все больший интерес исследователей. В частности, 
ей (преимущественно на материале романтизма и музыкальной 
ультрасовременности) почти целиком посвящен 4-й номер журнала 
«Музыкальная академия» за 2021 год. Это вдохновляющее чтение 
подтолкнуло автора к тому, чтобы рассмотреть вопрос на примере 
наиболее близкого ему «музыкально-творческого вида», а именно 
рок-музыки. Тем более что интерес к «меланхолическому року» (ис-
пользуем это понятие как условное) в последнее время только растет, 
резонируя со внутренними потребностями аудитории. Регулярно 
появляются рейтинги «меланхолических групп», песен; подборки 
соответствующих композиций публикуются в слушательских сооб-
ществах. Однако само явление остается неизученным, несмотря на то 
что «меланхолик-рок» пользуется все большим спросом, а его истоки 
обнаруживаются уже на ранних этапах развития рок-музыки, в том 
числе в творчестве The Beatles. Все это предопределяет актуальность 
статьи, хотя обширность и многослойность явления заставляют об-
ратиться лишь к некоторым его аспектам. Автор сосредотачивается 
преимущественно на британском психоделическом и прогрессив-роке 
(оставляя пока в стороне не менее влиятельную скандинавскую сцену), 
а именно на некоторых наиболее ярких примерах из творчества Pink 
Floyd, Barclay James Harvest, King Crimson, Genesis, Marillion, Стивена 
Уилсона. Основной целью статьи видится выявление характерных 
музыкально-стилистических черт, художественных приемов, об-
разно-тематических модусов «меланхолического» рока. Внимание 
автора также направлено на рассмотрение в контексте рок-музыки 
феномена ностальгии и мотивов «потерянного детства», тесно свя-
занных с «меланхолическим» мировосприятием.

Болезнь или культурный феномен?

Само понятие «меланхолия» в последнее время подвергалось много-
кратным трактовкам и уточнениям в исследовательской литературе, 
поэтому вряд ли стоит рассматривать его здесь подробно. Отметим 
лишь самые важные моменты. Как психическое расстройство, вызван-

ное избытком «черной желчи» в организме, меланхолия была известна 
со времен Гиппократа и до начала ХХ века считалась заболеванием, 
требующим лечения. Состояние меланхолии неизбежно связывается 
с одиночеством, непониманием, печалью, тягостными размышлени-
ями о бренности и смерти, чувством утраты, апатии. Зигмунд Фрейд 
в своей известной статье «Печаль и меланхолия» (1917) выдвигает 
следующее определение: «Меланхолия в психическом отношении 
отличается глубокой страдальческой удрученностью, исчезновением 
интереса к внешнему миру, потерей способности любить, задержкой 
всякой деятельности и понижением самочувствия, выражающимся 
в упреках и оскорблениях по собственному адресу и нарастающем до 
бреда ожидании наказания» [7, с. 212]. Разницу между меланхолией 
и печалью Фрейд поясняет следующим образом: «При печали обеднел 
и опустел мир, при меланхолии — само „Я“» [7, с. 215].

На высказывания Фрейда опирается современный шведский 
историк культуры Карин Юханнисон, трактуя меланхолию как «утрату 
чего-то непонятного и трудно выразимого» [11, с. 26]. Рассматривая 
меланхолию как культурный феномен, Юханнисон выделяет разные 
черты, грани, «стадии» меланхолии, которые по-разному проявляются 
в разные эпохи: «бездонный страх» XVII века, культ чувствитель-
ности в XVIII веке, изысканная нервозность и мода на сплин в XIX, 
перенапряжение и нервная усталость, вызванные ускоряющимся 
темпом жизни и повышенными требованиями ХХ столетия. Еще 
более широкий срез культурных явлений от Античности до наших 
дней охватывает исследование швейцарского филолога и историка 
культуры Жана Старобинского «Чернила меланхолии» [5]. Сегодня 
под меланхолией подразумевается скорее социально-психологиче-
ский феномен и «возможно, наиболее „культурный“ из аффектов» [8, 
с. 52], «своего рода естественное состояние современного человека» 
[2, с. 44]. Болезнь же в клиническом смысле именуется депрессией.

В музыке «меланхолическое» начало может быть проявлено не 
только в сюжетике и образности произведений — опер, вокальных 
циклов и программных инструментальных сочинений, — но и в ка-
чествах самого звучания, особенностях драматургии, определенной 
разреженности музыкальной ткани. На это обращал внимание еще 
В. Медушевский в работе «О закономерностях и средствах художе-
ственного воздействия музыки» (1976). В частности, исследователь от-
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и сейчас», ниспровержению «классических» устоев, преодолению 
заданности. Это ощущение может выражаться в громком и плотном 
электрическом звучании, пристрастии к быстрым темпам, танцеваль-
ным ритмам, хлестким текстам, порой в неряшливом звукоизвлечении, 
словом, во всем том, что ассоциируется с дионисийским, вакхическим 
мировосприятием. Характерный пример — танец рок-н-ролл, ставший 
одним из жанрово-стилевых архетипов рок-музыки. Место ли здесь 
рефлексии, унынию, чувству утраты «чего-то непонятного и трудновы-
разимого»? Вряд ли. Но рок — не только бунт и протест. В неменьшей 
степени рок-музыке свойственно пребывание в статике, погружение 
в одно состояние — необязательно уныния, печали или трагического 
раскола, но сосредоточенности, медитативности, созерцания или же 
моторности, неумолимого движения, поддерживаемого энергией 
ритма, повторности мелодико-гармонических формул, что является 
одним из базовых художественных принципов рока [см. об этом: 9].

Достаточно рано в рок-песнях появляются и ноты меланхолии, 
ностальгии, рефлексии. Связано это, как представляется, с взросле-
нием как рок-музыкантов (многие из них ступали на творческую 
стезю, будучи подростками), так и самого жанра, которому во второй 
половине 1960-х, когда и начались описываемые сдвиги в рок-созна-
нии, было еще далеко до зрелости. Но уже тогда появляются первые 
рок-произведения, в которых можно уловить меланхолические тона. 
Часто эта рефлексия связана именно с ощущением утраты, потери, 
непрожитости детства — как собственного, в психологическом и по-
коленческом смысле, так и «детства» рок-музыки. Так наряду с мелан-
холией в роке зарождается тема ностальгии — по ушедшему времени, 
потерянным местам, кажущемуся идеальным прошлому, — в которой 
прочитывается и протест против повседневности, монотонности 
реальной жизни. И чем дальше, тем больше меланхолия поселяется 
в роке, захватывая самые разные его направления.

«Земляничные поляны» навсегда

Одним из первых «меланхолических» рок-произведений можно 
считать известную песню The Beatles «Strawberry Fields Forever» 
(1967). В ней говорится об ощущении собственного одиночества, 
неуверенности, непонимании, поиске места, где можно укрыться 

мечал: «Отсутствие устремленности является важным отличительным 
признаком ряда эмоций. Устремленность несовместима, например, 
с унынием, грустью, меланхолией, созерцательным настроением» 
[3, с. 79]. В качестве «отсутствия устремленности» отмечалось избе-
гание средств, создающих напряженность, — модуляций, секвенций, 
«острой» аккордики, развернутых мелодических линий и т.д. Напро-
тив, «знаками» меланхолии, по мнению Медушевского, становятся 
ниспадающие интонации, невысокий темп смены фраз (близкий 
естественному дыханию), завуалированность тембра, «остинатность» 
мышления — постоянное возвращение к одной идее, фразе, звуку, 
ритмоформуле. Подобное «избегание устремленности» и тяготение 
к остинатности свойственно, по мысли ученого, и музыке трагического 
характера, передающей состояние обреченности, безысходности, тогда 
как «интенсивное гармоническое развитие говорило бы о желании, 
ожидании, о жизни» [3, с. 80].

В. Чинаев в статье «Романтическая меланхолия в современном 
фортепианном исполнительстве» выделяет основные составляющие 
меланхолии: печаль, чувство оставленности, утрата, ностальгия, 
обостренное переживание неизбежности смерти; в качестве испол-
нительских приемов называются «влечение к угасающим звучаниям, 
подчеркнутым ritardando, граничащим с исчезновением музыки 
в молчании продленных пауз» [10, с. 72]. В музыке XXI столетия, во 
многом одушевленной романтической меланхолией, различим и вкус 
ностальгии (подробнее об этом культурном феномене см. работы 
С. Бойм [1] и др.). «На первый взгляд, ностальгия требует в музыке 
своего пространства — но на деле она вопиет об ином времени — вре-
мени нашего детства, замедленного времени наших снов. В самом 
общем смысле ностальгия — это скрытый протест против нашей 
повседневности, эпохи динамизма и неудержимого прогресса», — 
пишет Т. Цареградская [8, с. 56].

Рок и меланхолия

Казалось бы, рок-музыка никак не может принадлежать к числу «ме-
ланхолических» разновидностей музыкального искусства, ведь сама ее 
суть — это торжество жизни, энергии, молодости, драйва; стремление 
к полнокровному, нередко даже бунтарскому ощущению бытия «здесь 
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На рубеже 1960–1970-х в рок-музыке происходит бурный расцвет 
разнообразных стилевых направлений, от блюз-рока, психоделик-рока, 
фолк-рока до прогрессив-рока, хард-рока и фьюжена. Рок стремится 
серьезно переосмысливать действительность, раскрывать внутрен-
ние проблемы личности, создавать собственные миры, а не только 
развлекать и давать выход подростковой энергии. Рок утверждает 
себя как искусство, способное не только отражать жизнь во всем ее 
многообразии, но и рефлексировать, обобщать, иногда даже визио-
нерски предвидеть будущее — порой далеко не в радужных красках. 
Наиболее ярко это стремление выявилось в таких направлениях, как 
психоделический рок (распространилось в конце 1960-х как в Брита-
нии, так и в США) и прогрессив-рок (его родиной считается Англия, 
а экспансия в другие страны произошла позже).

Среди известных представителей психоделического рока (аме-
риканское название — «кислотный» рок, эйсид-рок) — группы The 
Byrds, The Yardbirds, Tomorrow, Pink Floyd, The Doors, Grateful Dead, 

и почувствовать себя как дома. Таким местом и становится Землянич-
ная поляна. «Я использовал название как обобщенный поэтический 
образ», — пояснял автор песни Джон Леннон. Вместе с тем, Strawberry 
Fields — это вполне реальное место, детский приют в Ливерпуле 
недалеко от дома, где в детстве жил Джон Леннон с семьей. Амери-
канский исследователь Уолтер Эверетт (W. Everett, 1986) [13] пишет 
о «мотивах воспоминаний» («remembrance») в песнях The Beatles(1). 
Эти мотивы могут раскрываться как в тексте (аллюзии на события 
детства), так и в музыке.

Песня начинается «размытыми» аккордами меллотрона(2), зву-
чание которого напоминает препарированные с помощью средств 
звукозаписи тембры струнных, флейты или фисгармонии. Можно 
представить, что мотив вступления доносится со старой пластинки 
или откуда-то издалека, сквозь призму времени. Мелодическая линия 
вокала c преобладанием нисходящих интонаций звучит мягко, очаро-
вывающе; неожиданные сопоставления аккордов придают ей оттенок 
загадочности. Аранжировка постепенно насыщается тембровыми 
и сонорными красками: оркестровых струнных и медных духовых, 
индийского щипкового инструмента свармандала, перкуссии, элек-
тронными шумами («обратная запись»). Звучание порой становится 
более тревожным, но ощущение сюрреалистичности не исчезает, а, 
напротив, усиливается за счет наслаивания различных временны́х 
и семантико-стилевых пластов (поп-музыка, староанглийская бал-
лада, битловское «бахианство», ориентальная музыка, электронные 
эксперименты). Многие исследователи видят в песне Strawberry Fields 
Forever черты психоделического рока, который к тому моменту уже 
развивался как самостоятельное направление.

(1)	 В. Сыров указывает, что подобное самоосмысление, стремление говорить от первого 
лица способствовало превращению рока в искусство [6].

(2)	 Меллотрон (от англ. melody и electronics) — полифонический электромеханический 
клавишный инструмент, изобретенный в Великобритании в конце 1960-х годов. Для 
воспроизведения звуков использовались магнитные ленты с записью тонов опреде-
ленной высоты и тембра. Мог подражать звучанию струнных, флейты и других орке-
стровых инструментов, а также хору, представляя собой, по сути дела, первый семплер. 
Одними из первых меллотрон использовали The Moody Blues и The Beatles (1967), вслед 
за ними — King Crimson, Genesis, Yes и многие другие группы.

Илл. 0. К.

Ил. 1. Меллотрон, использовавшийся группой The Beatles. Музей The Beatles в Ливерпуле. 
Фото Е. Савицкая
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В песнях британского автора и исполнителя Ника Дрейка, твор-
чество которого балансирует между фолк-роком и психоделией, ме-
ланхолия — основной модус, главный мотив. Страдавший депрессией 
и рано скончавшийся Дрейк выпустил всего три альбома на рубеже 
1960–1970-х. Песни отражают изменчивое душевное состояние автора: 
здесь все на полутонах между сумраком и просветлением, глубокой 
меланхолией и надеждой, самоиронией и горькой печалью… Обладая 
безусловным даром рассказчика, Ник Дрейк заставлял прислушиваться 
к каждой интонации, каждой детали своих музыкальных историй, 
а мастерская игра на акустической гитаре и использование струнных 
смычковых инструментов придавали изысканность аранжировкам, 
приближая их к стилистике барокко-рока.

Дрозд — птица певчая

Одним из самых философских, интеллектуальных и рефлексирующих 
направлений рок-музыки становится прогрессив-рок [см.: 4]. В музы-
ке это отражается в сложности выразительных и драматургических 
средств, во многом заимствованных из классического музыкального 
искусства, так как «простых» рок-приемов оказывается уже недоста-
точно для того, чтобы отразить противоречивость мира — внешнего 
и внутреннего. В произведениях британских прогрессив-рокеров 
чувствуется намерение передать эту разноголосицу, осознать свое 
место в меняющейся реальности, прочувствовать и выразить ту над-
ломленность, боль и — нередко — сумрачное мироощущение, которое 
было свойственно поколению «постхипповых» 1970-х. Разные грани 
прогрессив-роковой меланхолии представлены в творчестве таких 
групп, как Barclay James Harvest, Genesis, King Crimson, Van Der Graaf 
Generator, Marillion и многих других.

Песни группы Barclay James Harvest относятся скорее к категории 
«меланхолично-печальных», чувственно-сентиментальных. Пожа-
луй, немного найдется рок-коллективов, у которых столь большое 
количество композиций написано в медленных темпах, в повество-
вательно-балладном ключе, чаще всего — в минорных тональностях. 
Использование же струнно-симфонических, клавишно-органных 
и гитарно-акустических тембров придает аранжировкам характер 
«возвышенности» и вместе с тем некой тягучести, размытости. Не 

Jefferson Airplane, Iron Butterfly и другие. Психоделия(3) — не только 
музыкальный термин, но и особый тип мировосприятия, повлияв-
ший на всю рок-культуру. Психоделик-рок 1960-х, с одной стороны, 
был заряжен энергией, свободомыслием, пронизан своеобразным 
«сюрным» юмором, звучал свежо, изобретательно, завораживающе. 
При этом в основе многих композиций лежали хорошо знакомые 
музыкальные ингредиенты, идущие от блюза, джаза, фолка и даже 
поп-музыки. Ярким примером ранней психоделии является дебют-
ный альбом Pink Floyd «The Piper at the Gates of Dawn» (1967). С дру-
гой стороны, психоделическое начало, требующее определенного 
эмоционального настроя. «погруженности» как исполнителей, так 
и слушателей, могло проявляться в символичности, сюрреалистич-
ности, нарочитой «шизоидности» образов, в игре тембровых красок, 
динамических контрастах, порой нарочито сильных, пугающих; 
в статичности, «заторможенности» музыкальной драматургии наряду 
с полной свободой форм и импровизационностью. Существенное 
место здесь занимали мотивы меланхолии, рефлексии, сумрачной 
тревоги. Так, в более поздних работах Pink Floyd, таких как The Dark 
Side of the Moon (1973) и Wish You Were Here (1975), немало моментов 
«вселенской меланхолии», грусти по человечеству; затрагиваются 
темы распада творческой личности, безумия, разобщенности и оди-
ночества... Pink Floyd находят свои «фирменные» приемы выражения 
музыкальной меланхолии — кажущиеся бесконечными «космические» 
синтезаторные аккорды, в процессе звучания как бы меняющие 
тембровую и обертоновую структуру; длящиеся, парящие гитарные 
соло, разреженные ритмы ударных, «хуковые» повторяющиеся мело-
дические паттерны (композиция Shine on You Crazy Diamond и др.). 
Психоделическое зеркало отражает повороты сюжета концептуального 
альбома и рок-оперы The Wall (1979). Средствами психоделического 
воздействия становятся необычные тембры, звукорежиссерские прие-
мы, пространственные и шумовые эффекты, световое шоу, анимация, 
само музыкально-театральное действие.

(3)	 Термин принадлежит американскому ученому Х. Осмонду. Психоделия (psychedelia, от 
греч. psyche delos — «показывать душу») — псевдомедицинский термин, обозначающий 
«расширяющееся» под влиянием галлюциногенов сознание, а также музыкально-со-
циальное явление, связанное с отражением этих состояний в творчестве.

Илл. 0. К.
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что вызывает ассоциации с барочными жанрами чаконы, пассакальи. 
Основная же мелодия поначалу малообъемна, она тоже основана на 
малосекундовых (восходящих) задержаниях к основному тону, отсы-
лающих к барочной арии lamento. Лишь в припеве мелодия как бы 
прорывается ввысь, становится более распевной, а торжественный 
отыгрыш оркестра закрепляет мажорный лад. Пение птицы изобра-
жается звуковыми (перкуссионными) эффектами и прозрачными 
флажолетами акустической гитары. Кульминация песни приходится 
на большое оркестрово-гитарное crescendo, на гребне которого проис-
ходит яркая модуляция-сопоставление с дальнейшим интенсивным 
гармоническим движением и замедлением темпа, заставляющая 
вспомнить романтический симфонизм Г. Малера, А. Брукнера. После 
этого следует просветленная кода c возвращением поп-тематизма. 
В самом конце меланхолический модус восстанавливается, и «жалоб-
ная» тема на основе малых секунд, истаивая, завершает композицию.

Небольшая по продолжительности композиция Galadriel из того 
же альбома являет собой типичный образец квазифольклорной бал-
лады — начинаясь с характерного перебора полуакустической гитары, 
аранжировка постепенно расцвечивается атмосферными звучаниями 
фисгармонии и отдаленными контрапунктами оркестра. А сам хруп-
ко-фантастический образ Галадриэль (персонаж эпоса Д.Р.Р. Толкина) 
навевает ассоциации с древними сказаниями. Встречаются у Barclay 
James Harvest и более драматические образы — например, песня Song 
for Dying напрямую отсылает к тематике ожидания смерти, столь 
характерной для «темного» романтизма; а напряженная связка The 
Poet / After the Day (альбом Barclay James Harvest and Other Short 
Stories, 1971) посвящена сложным проблемам творческой личности. 
Впрочем, иногда музыканты используют наработанные приемы 
«меланхоличности» как штампы, в результате чего получаются про-
изведения попросту скучные…

Тайны музыкальной шкатулки

Одной из самых «меланхолических» групп в прогрессив-роке по пра-
ву считается Genesis. Этот британский коллектив (образован в 1967 
году), наряду с King Crimson, ELP, Pink Floyd, Jethro Tull, Van Der Graaf 
Generator, входит в число наиболее известных представителей «клас-

менее важны и фольклорные влияния, которые придают рок-выска-
зыванию, обычно достаточно прямолинейному, несколько отстранен-
ный, рефлексивный характер. Это происходит за счет особой ладовой 
окраски, гармонической разреженности, ослабления функциональных 
тяготений, мелодической повторности, а также самого обращения 
к сказочным, мифологическим, природным, лирическим образам, 
столь характерным для Barclay James Harvest.

Характерный пример — композиция Mocking Bird («Дрозд-пе-
ресмешник», альбом Once Again, 1971; слова и музыка — Джон Лис). 
Она посвящена потере любви, уходу чувства: на фоне дождливого 
морского пейзажа певчая птица исполняет свою мелодию сначала 
для двух влюбленных, а затем — лишь для одного. Казалось бы, сюжет 
незатейлив, но музыка рисует куда более глубокий образ. Сгущен-
ная печаль, скованность настроения подчеркиваются постоянно 
повторяющимся в басу фригийским оборотом (нисходящий ход от 
I ступени к V, в данном случае на основе гармонического минора 
с острозвучащей увеличенной секундой между VII и VI ступенями), 

Ил. 2. Barclay James Harvest. 
Альбом Once Again. 1971. Дизайн 
Латимер Ривз
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10-минутная композиция Musical Box открывает третий студий-
ный альбом Genesis «Nursery Cryme» («Преступление в детской», 
1971), записанный сложившимся к тому моменту «золотым» составом 
группы. Текст композиции сочетает черты викторианской сказки, 
кэрролловского абсурдизма и психоделической фантасмагории. 
По мнению американского исследователя Джона Ковача, «в Musical 
Box переплетаются темные, озорные и сюрреалистические истории 
о викторианских извращениях среди британской аристократии» [12, 
р. 73]. Само название альбома Nursery Cryme (с «y» вместо «i» в слове 
«crime») — преобразованное от nursery rhyme, жанра британских дет-
ских стихов и песен, которые были широко распространены в быту 
с XVI века, а в XVIII–XIX веках собирались, записывались и издавались 
в виде книг.

Одна из nursery rhyme — песенка Old King Cole(5) — присутствует 
в художественном тексте Musical Box как смысловой лейтмотив. Она 
упоминается в первой же строчке Musical Box (именно эту песенку 
играет музыкальная шкатулка), а в дальнейшем появляется и поэтиче-
ская цитата целого куплета. Мелодия песенки, принадлежащая самим 
Genesis, проста, неприхотлива, напоминает скорее колыбельную, чем 
веселую потешку. В композиции Genesis эта «сказка в сказке» играет 
роль некоего заклинания, вызывающего переход главного героя — 
духа Генри — из жизни в «полумире» (прошлом) к жизни земной:

Old King Cole was a merry old soul, 
And a merry old soul was he. 
So he called for his pipe, 
And he called for his bowl, 
And he called for his fiddlers three.

Старый король Коул был старой веселой душой,
Старой веселой душой был он.
Он послал за своей трубкой,
И послал за своей чашей,
И призвал скрипачей своих трех.

(Слова данного фрагмента — народные, музыка — Genesis.)

При этом событийная канва Musical Box весьма кровава, хотя сам 
текст не содержит конкретики (музыканты поясняют его в интервью). 
Во время игры в крокет (чисто английское развлечение!) девочка Син-
тия отрубает мальчику Генри голову молотком. Дух повзрослевшего 
Генри вселяется в музыкальную шкатулку, вырывается из волшебного 

(5)	 Один из вариантов перевода названия — «Старый король Капуста».

сического» прогрессив-рока. В творчестве Genesis 1970-х годов, как 
и у многих других прогрессив-групп того периода, немало аллюзий 
на музыку барокко, однако не менее тесны и связи с романтизмом. 
Это выражается, во-первых, в избираемых средствах музыкальной 
выразительности — широкой палитре ладогармонических и фак-
турно-мелодических средств, порой весьма сложных, утонченных, 
напрямую напоминающих о музыке композиторов-романтиков; 
в особом внимании к звуковому колориту, необычным тембрам и их 
сочетаниям. Во-вторых, в направленности на чувственно-эмоцио-
нальное восприятие, тонком психологизме, передаче разнообразных 
нюансов человеческих переживаний, интересе к внутренне-лич-
ностной сфере и одновременно — к области фантастики, сказки, 
вымысла, «старины».

Можно отметить и проявленность национального колорита. 
Опираясь на традиции, заложенные The Beatles и Джоном Ленно-
ном, Genesis, наряду с Fairport Convention, Jethro Tull и некоторыми 
другими группами активно развивали «британскость» в рок-музыке 
[подробнее о феномене Britishness см.: 15]. Genesis напрямую не 
использовали и не стилизовали фольклор, их интересовала скорее 
стилистика старинной английской музыки(4), сюжеты и образы Вик-
торианской Англии, воспринимавшейся как своеобразная «идеаль-
ная» эпоха; а вот современные им британские реалии Genesis могли 
и покритиковать (альбом Selling England by the Pound, 1973 и др.). 
Мотивы воспоминаний, ностальгии, детства также весьма сильны 
в их творчестве. Не случайно Genesis во многих произведениях 
воссоздавали завораживающий образ «музыкальной шкатулки», 
некоего хрупкого закрытого мирка, что подчеркивалось в том числе 
и широким использованием хрустально-прозрачных, «колокольча-
тых» тембров. Собственно, так — Musical Box — называется извест-
ное сочинение Genesis (музыка и слова: Тони Бэнкс, Питер Гэбриэл, 
Майк Резерфорд, Фил Коллинз, Стив Хаккетт), на котором хотелось 
бы остановиться подробнее.

(4)	 Помимо композиции Musical Box это, например, гитарная пьеса Horizons, которую Стив 
Хаккетт, по собственному признанию, сочинил в подражание английскому композитору 
эпохи Возрождения Уильяму Берду.

Илл. 0. К.
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впадают в гармонической канве, но все же минимально отличаются 
по конкретному рисунку(7). Ощущение «звенящей объемности» под-
черкивается и средствами звукорежиссуры (эффект delay, разведение 
записанных дорожек по разным каналам стереопанорамы). И именно 
эта «звенящая объемность» создает одновременно и механический, 
и меланхолический образ.

Впрочем, дальнейшее развитие идет вразрез с принципом «от-
сутствия устремленности». Композиция Musical Box выстроена как 
чередование контрастных эпизодов, образующее рондообразную 
структуру с постепенным динамическим нарастанием. Контраст 
возникает как саундовый (полуакустика — «электричество»), так 
и стилевой (подражание старинной музыке — хард-рок/арт-рок) и, 
разумеется, эмоциональный. В первом куплете приглушенный вы-
сокий вокал Питера Гэбриэла звучит на фоне «струящихся» арпеджио 
акустических гитар и фортепиано (также как бы переплетающихся, 
стереоскопических). Инструментальный эпизод пасторального харак-
тера с флейтовыми мотивами тоже не выходит из меланхолического 
модуса, но в новом рефрене голос Гэбриэла («духа») с предложением 
«проиграть мою песню» звучит все настойчивее. Далее — резкий 
контраст: музыка насыщается галопирующими ритмами хард-рока, 
энергичными аккордами электрооргана, размашистыми ходами 
баса, «порхающим» из канала в канал соло электрогитары. Фрагмент 
с квазицитатой Old King Cole вновь меланхолично-пасторален: голос 
звучит как бы издалека, отсылая к началу композиции. Однако не 
отпускает ощущение тревожности, которое усиливается благода-
ря элементам звукоизобразительности (тиканье часов, суетливое 
бренчание гитары). Опять врываются тяжелые ритмы, восходящие 
гаммообразные пассажи органа и электрогитары; с этим эпизодом 
контрастируют «возвышенные» размышления о Синтии («She’s 
a lady…»). Однако «эскалация экзальтации» (дух призывает героиню 
прикоснуться к нему) приводит к мощному саундовому crescendo. 

(7)	 Прием, близкий минималистской технике паттернов. Genesis неоднократно исполь-
зуют его в своем творчестве: см. вступления к Stagnation, Can-Utlilty and the Coatliners, 
Dancing with the Moonlit Knight, The Cinema Show, Dance on a Volcano, некоторые раз-
делы 23-минутной «эпической» Supper’s Ready; а в отдельных случаях на подобном 
сочетании выстроена фактура всей композиции (исключительно «меланхолическая» 
Entangled).

ящичка во время проигрывания песенки Old King Cole и пытается 
склонить Синтию к сексуальной связи. Именно по мотивам Musical 
Box была создана и шокирующая обложка альбома Nursery Cryme, 
на которой в стилизованной под викторианскую живопись манере 
(но в несколько примитивизированном варианте) изображена сцена 
игры в крокет отрубленными головами.

Меланхолический модус композиции создается и за счет уже 
упоминавшегося звукового образа «музыкальной шкатулки». Уже 
во вступлении слышны звенящие арпеджированные аккорды две-
надцатиструнной гитары(6). Ее звучание напоминает по тембру ста-
ринный английский клавишный инструмент верджинел или такие 
струнно-щипковые инструменты, как цитра, лютня, арфа. Точнее, 
в записи использованы «сдвоенные» гитарные партии, которые со-

(6)	 Акустическая гитара со сдвоенными металлическими струнами, которая настраива-
ется чаще всего как классическая шестиструнная, но имеет более звонкое звучание 
и используется в основном для аккомпанемента.

Ил. 3. King Crimson. Обложка 
альбома In the Court of Crimson 
King. 1969. Художник Барри Годбер
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От меланхолии к мраку

Конечно, в прогрессив-роке 1970-х нередки и более драматичные, 
порой даже трагические образы. Они широко представлены в твор-
честве группы King Crimson. Уже первый альбом, In the Court of the 
Crimson King (1969), рисовал впечатляющую картину Апокалипсиса. 
Композиция Epitaph (музыка: Роберт Фрипп, Ян Макдональд, Грег 
Лейк, Майкл Джайлз, слова: Питер Синфилд), как считает исследо-
ватель прогрессив-рока Э. Макан (E. Macan, 1997) [14, р. 23], навеяна 
ситуацией холодной войны и тревогой по поводу судеб мира. Ее 
лирический герой, поначалу довольно отстраненно описывающий 
пустынный и пугающий «постапокалиптический» пейзаж, довольно 
быстро доходит до высокой точки драматического накала и выплеска 
«личных» эмоций («But I fear tomorrow I’ll be crying» / «Но я боюсь, 
что завтра я буду рыдать»). В жанровой основе композиции неслож-
но обнаружить черты элегии и траурного марша. Интонационным 
зерном вступительной темы у электрогитары становится интонация 
малой секунды (многократно повторяемая с особой плавностью бла-
годаря исполнительскому приему bend)(8), которая, в свою очередь, 
отсылает к барочной арии lamento и связанным с ней аффектам 
жалобы, скорби. Эти интонации затем развиваются и в вокальной 
партии, где выделяется, однако, восходящая «романсовая» секста.

Своеобразной репризой Epitaph в творчестве King Crimson 
становится  композиция Starless (музыка: Роберт Фрипп, Билл Бру-
форд, Дэвид Кросс, Джон Уэттон, слова: Ричард Палмер-Джеймс) из 
альбома Red (1974) — последней студийной работы «Малинового 
короля» 1970-х. Текст композиции построен на противопоставлении 
образов вечной сияющей красоты и — мрака, заполняющего душу 
героя. Краткие, скупые поэтические строчки (впрочем, весьма музы-
кально выразительные) словно констатируют разорванность связей, 
крах всех надежд и человеческих отношений, эсхатологическую 
направленность «последних дней», за которыми — лишь беззвезд-
ность и библейская (кромешная, непреходящая) тьма. В музыкаль-

(8)	 Подтягивание и отпускание струны пальцем правой руки, что вызывает плавное по-
вышение и понижение высоты тона.

Композиция завершается громогласным утверждением финального 
мажора (фактически в виде классической каденции — многократного 
повтора оборота доминанта-тоника). От изначальной хрупкости не 
остается и следа. Таким образом, от отстраненной меланхолии через 
«обретение устремленности» композиция развивается к утверждению 
желаемого, «земного».

В целом можно отметить, что различные «общие формы дви-
жения», прежде всего в партиях акустических гитар и клавишных 
инструментов, выступают в творчестве Genesis своеобразными «зна-
ками меланхоличности». Вместе с тем в семантическом плане они 
многозначны. Например, во вступлении к композиции The Fountain 
of Salmacis небыстрые фигурации электрооргана явно отсылают 
к барочным прототипам (скрытое двухголосие, где при неизменно 
остающемся на месте верхнем голосе нижний движется вниз и вверх 
в объеме терции, опевая опорный тон — тонику). Такое движение не-
сложно представить, например, в инвенциях И.С. Баха. Но кажущаяся 
«механистичность» этого равномерного бега затмевается сгущением 
и разрежением звучности, нарастающими и стихающими аккордами 
меллотрона на фоне рокота литавр.

Подобные элементы становятся строительным материалом как 
для собственно музыкально-звуковой ткани, так и драматургического 
развития произведений. «Льющиеся» пассажи (часто они действитель-
но связываются с семантикой текущей воды), изящные фигурации 
и бурные арпеджио, пронизывающие всю фактуру, монотонно повто-
ряющиеся мелодические паттерны или же энергичные фортепианные 
martellato становятся «двигателями прогресса», как бы подталки-
вающими развитие вперед (особенно в сочетании с интенсивным 
гармоническим движением). Так путем преодоления инертности, 
статики обретается процессуальность, энергия, рок-драйв. (Примеры: 
White Mountain, The Return of the Giant Hogweed, After the Ordeal, The 
Lamia, знаменитое фортепианное вступление к Firth of Fifth, создавая 
которое, клавишник Тони Бэнкс вдохновлялся течением реки Форт 
в Шотландии, не менее известное бравурное фортепианное «интро» 
к The Lamb Lies Down on Broadway и др.).

Илл. 0. К.
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«Потерянное детство» неопрогрессива

В 1980-е меланхолия стремительно распространялась в поп- и рок-му-
зыке, став своеобразным ответом на поражение в конце 1970-х идей 
панк-рока. Возникают такие направления, как пост-панк, готик-рок, 
«новая волна», синти-поп (порой их трудно разделить) и другие, 
в которых меланхоличность становится основой мировосприятия 
и внешнего образа или, по крайней мере, одним из их важных аспек-
тов. Пост-панк, ставший в какой-то мере реакцией на «внешнюю» 
агрессивность панка (и заимствовавший при этом элементы его 
музыкального языка, как и диско, электронной музыки, психоделии, 
глэм-рока), легализовал в поп-культуре мотивы рефлексивности, 
романтичности, а порой и депрессивности. Остро зазвучали темы 
«потерянности поколения», ненужности, заброшенности, отчужден-
ности, разочарования, депрессии. Эти настроения прослеживаются 
в творчестве таких исполнителей, как U2, Joy Division, Гэри Ньюмэн, 
Human League, Cabaret Voltaire, The Cure, Bauhaus, Japan, Radiohead. 
Музыкальные средства отличались минималистичностью, акцентом 
на аскетичном гитарном и синтезаторно-электронном звучании, 
монотонной линии баса и ударных. Особое значение имел визу-
альный образ, часто несущий отпечаток подчеркнутой мрачности 
(с доминированием черного цвета в одежде, гриме и аксессуарах).

В прогрессив-роке, который к тому времени почти сошел со сцены, 
в 1980-е появилась лишь одна новая разновидность — неопрогрессив, 
сложившаяся как раз под большим влиянием пост-панка и «новой 
волны». Соответственно, настроения меланхолии, печали, одиноче-
ства, разочарования, воспринятые как от этих актуальных трендов, 
так и от классического прогрессив-рока 1970-х, в первую очередь 
Genesis, были в неопроге развиты и преумножены. Характерным при-
знаком неопрогрессива является меланхолически-самоуглубленный, 
сентиментально-печальный, а то и трагический тон композиций. 
Герой неопрога словно выходит в этот мир, зная, что будет предан, 
забыт или осмеян; он заранее льет слезы о себе и этом бездушном 
мире или же примеряет маску шута. Отсюда — тяга к театрализации 
(также идущая от Genesis), большая роль вокальной интонации, по-
вествовательно-балладной или же приподнято-патетической. В му-
зыкально-стилистическом плане характерным является тяготение 

ном плане можно обнаружить те же характерные выразительные 
средства — минорный лад, сдержанно-траурный темп, маршевую 
поступь, скрытую в октавных ходах бас-гитары, однако общий тон 
высказывания более суровый. Во вступлении скорбно-отрешенным 
звучаниям меллотрона (в изложенной крупными длительностями 
мелодической фразе также слышны интонации lamento), как бы 
вплывающим из небытия, отвечает пластичная, предельно «оче-
ловеченная» партия электрогитары. Вокальная же мелодия звучит 
мужественно, без лишних сантиментов. В инструментальной репризе 
эти три темы, пройдя процесс «перемалывания» (протяженная сред-
няя часть), звучат в обратном порядке: сначала вокальная мелодия, 
переданная здесь «жалобному» сопрано-саксофону, затем — выра-
зительная тема электрогитары и в самом конце — «ламентозная» 
тема вступления, которая на полной мощности скандируется всей 
группой и обрывается. Меланхолия и ярость сливаются воедино 
в медленно гаснущем отзвуке…

Ил. 4. Genesis. Обложка альбома 
Nursery Cryme. 1971. Художник 
Пол Уайтхэд
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сона), в 1993 обрела реальный состав, в 2010 была распущена и в 2021 
возрождена. Творчество Porcupine Tree относят также к направлению 
неопсиходелии, воссоздающему стилистические элементы психоде-
лического рока 1960-х. Основным художественным ориентиром для 
Porcupine Tree стали, безусловно, Pink Floyd. Впрочем, за свой долгий 
путь группа и ее лидер проделали столь сложную и впечатляющую 
стилевую эволюцию, что их трудно отнести к какому-то конкретному 
«подстилю» прогрессив-рока. От «секретных» экспериментальных 
записей Porcupine Tree в духе эмбиента, инди-музыки и транса (рубеж 
1990-х) к неопсиходелическим мотивам второй половины 1990-х, 
прогрессив-металу 2000-х, а также опытам с поп- и электронной 
танцевальной музыкой в новейших сольных альбомах Стивена Уил-
сона — таков используемый спектр стилей, художественных приемов, 
выразительных средств.

Есть в этом арсенале, разумеется, «щемящее» звучание меллотрона 
и «старинных» синтезаторов, на смену которому приходят жесткие 
прог-риффы. Развитие композиций очень часто выстраивается по 
принципу нарастания — от тихого к громкому, от прозрачного к плот-
ному звучанию, от изящной меланхолии — к давящему шквалу эмоций. 
При этом композитор не трактует «прогрессивность» как гиперсексу-
альность, сверхвиртуозность, соединяя нестандартность гармоний, 
изысканность саунда и многослойность фактуры с ярким песенным 
мелодизмом; интеллектуальность, литературность — с повышенной 
эмоциональностью, чувственностью содержания. Возможно, именно 
благодаря определенной доступности, доходчивости творчество Уи-
лсона и стало столь популярным в кругах современных поклонников 
прогрессив-рока и не только.

Можно было бы привести немало примеров «меланхоличности» 
в творчестве Porcupine Tree и Стивена Уилсона, которое словно про-
низано английским сплином, британским сырым воздухом и лон-
донскими туманами. Меланхолия, печаль, отстраненность, порой 
даже депрессивность стали спутниками лирического героя. Диапазон 
тем, образов и всевозможных «оттенков серого» при этом кажется 
почти безграничным — от личной (и вечной) неудовлетворенности 
в любви, разлада отношений, распада чувств, детских психотравм, 
иррациональных страхов, одиночества, «самокопания» до тревоги за 
судьбы мира, убийств, террористических актов, войн, пугающих сооб-

к более современному (для того времени) синтезаторному звучанию, 
как правило, холодновато-торжественному, «космическому» или 
«фантазийному»; акцент на яркую, «хуковую» вокальную мелодику; 
отказ от подчеркнутой виртуозности (в том числе в гитарных соло) 
в пользу большей «атмосферности», философской задумчивости; 
преобладание средних и медленных темпов, минорных тональностей. 
Наиболее известными группами неопрогрессива «первой волны» 
стали Twelfth Night, Marillion, IQ, Final Conflict, Pallas и Pendragon. 
Одним из краеугольных камней неопрогрессива является альбом 
Marillion «Misplaced Childhood» (1985), в котором с особой силой 
звучит тема потерянного детства (данной работе будет посвящена 
отдельная статья автора).

Черный ворон, что ты вьешься...

В современном прогрессив-роке «мастером меланхолии» по праву 
считается Стивен Уилсон — британский артист, лидер группы Porcupine 
Tree, звукорежиссер, продюсер. Группа Porcupine Tree появилась 
в 1987 году как студийный проект одного музыканта (Стивена Уил-

Ил. 5. Marillion. Обложка альбома 
Misplaced Childhood. 1985. 
Художник Марк Уилкинсон
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Sister I lost you 
When you were still a child 
But I need you now 
And I need our former life 
I’m afraid to wake 
I’m afraid to love

Сестра, я потерял тебя,
Когда ты была еще ребенком,
Но ты нужна мне сейчас,
И мне нужна наша прежняя жизнь,
Я боюсь просыпаться,
Я боюсь любить...

(Второй куплет, слова и музыка — Стивен Уилсон.)

В анимационном клипе(10) сюжет развивается более конкрети-
зированно — бедный, изможденный старик ловит в сумеречном 
лесу птицу и сажает ее в клетку, но ворон отказывается петь; герою 
мерещатся кошмары (тянущиеся сквозь решетку руки-тени напо-
минают о старых черно-белых фильмах ужасов); в припадке ярости 
он трясет клетку; и лишь выпустив птицу на свободу, герой обретает 

(10)	 Steven Wilson. The Raven That Refused to Sing. Directed by Jess Cope and Simon Cartwright. 
URL: https://youtu.be/n8sLcvWG1M4 (дата обращения 23.08.2022).

щений газетной хроники, а также легенд, странных случаев и прочих 
сюрреалистических историй (справедливости ради стоит сказать, что 
у группы и ее лидера есть и вполне светлые песни). Уилсон мастерски 
воздействует на психику слушателя и, кажется, иногда специально 
старается надавить на самые тонкие струны души, не скатываясь при 
этом в сентиментальность и пошлость. Один из таких примеров — 
баллада The Raven That Refused to Sing, завершающая третий сольный 
альбом Стивена Уилсона The Raven That Refused to Sing (And Other 
Stories) (2013), в основу которого, по словам самого автора, легли 
различные «истории о духах» и прочие сверхъестественные случаи.

Сюжет песни иносказателен — душа умершей девочки вселяется 
в ворона, по крайней мере так кажется ее повзрослевшему брату, 
который просит прилетающую в его сад черную птицу петь, надеясь 
воссоединиться с любимой сестрой и излечить свою очерствевшую 
душу. Здесь, как видим, все вполне классично с точки зрения по-
нимания меланхолии — ситуация потери, разъединения, тоска по 
тому, чего не было (взросление и счастливая жизнь в полной семье), 
ощущение собственной неполноценности, одиночества, слабости. 
И вновь — тема детства, помноженная на явно фрейдистские мотивы… 
Можно провести и параллели с «Музыкальной шкатулкой» Genesis 
(переселение душ — характерный паттерн рок-фантастики), «Mocking 
Bird» Barcklay James Harvest (птица — наблюдатель за героями, ее 
пение словно выражает их чувства, то, о чем нельзя сказать вслух).

А ворон — тоже не просто птица; в кельтской и скандинавской 
мифологиях он тесно связан с миром умерших и богов, является 
носителем тайного знания, а иногда выступает вестником зла, 
смерти, войны. Ворон, отказавшийся петь (на самом деле, как мы 
знаем, вороны не поют, а каркают), как бы отказывается и от своих 
функций вестника, провозгласителя беды(9). В текстовом плане песня 
представляет собой монолог героя:

(9)	 В связи с этим вспоминается еще один пример репрезентации образа ворона 
в рок-культуре, на этот раз российской:

	 Лучший друг солдата —
	 Это черный ворон,
	 Верная, ручная
	 Птица почтовая 
	 (группа «Вежливый отказ», композиция «Гражданская война — отступление»).

Илл. 0. К.

Ил. 6. Стивен Уилсон. Кадр из видеоклипа к песне The Raven That Refused to Sing. 2013. 
Художник Хайо Мюллер, режиссеры-аниматоры Джесс Коуп и Саймон Картрайт
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Заключение

Можно говорить о том, что для создания модуса меланхоличности 
рок-музыканты вполне сознательно пользуются определенными 
приемами. Первый из них — это широкое применение медленных 
темпов (которые ассоциируются с траурностью, скорбностью, со-
зерцательностью), что в принципе не очень характерно для рока, 
ориентированного на быстрые и средние энергичные темпы. Про-
грессив-рок, в силу усложнения содержания, вводит многотемповость, 
в том числе расширение спектра «медленной музыки», хотя внутри 
одной композиции темп может часто меняться.

Второе — важная роль повторности ритмических структур, фак-
турно-тематических элементов и гармонических оборотов. Часто 
встречаются остинатные нисходящие линии баса, которые могут 
выполнять риффа. Все это, бесспорно, способствует «отсутствию 
устремленности», но в то же время может выполнять роль накопителя 
энергии, роста напряжения (особенно при динамических, фактурных 
нарастаниях). Подобные приемы «незримо» отсылают к барочным 
жанрам чаконы, пассакалии, арии lamento.

Третье — гармонические средства. Это, в первую очередь, исполь-
зование минорного ладового наклонения, нередко — натурального 
минора, дорийского и фригийского ладов, что ассоциируется с фоль-
клорностью. Характерно также применение нисходящих аккордовых 
прогрессий, обострение гармоний за счет альтераций, «задержаний», 
усложнения внутренней структуры. Однако «меланхоличными» могут 
быть и произведения в мажоре — в данном случае многое зависит от 
темпа, общего характера музыки.

Четвертый прием связан с характером тематизма — это малообъ-
емные (в пределах терции, кварты, квинты, с поступенным движением) 
мотивы, тематические фигуры, повторяющиеся, как бы вращающи-
еся в разных слоях фактуры. Такие тематические элементы могут 
создавать ощущение зацикленности времени, его бесконечности и в 
то же время однообразия, бренности. Подобную же задачу создания 
«завороженности», оцепенения выполняют арпеджио, разложенные 
трезвучия — но уже в качестве не мелодико-тематических элементов, 
а фактурно-аккомпанирующих (как часто бывает у Genesis). Статика, 
погруженность в одно состояние преодолевается тонально-гармони-

то, что искал — успокоение, душевное утешение, надежду, а вместе 
с ними — и образ любимой сестры. 

Музыка под стать содержанию — начинаясь психоделическим 
сонорным вступлением, песня разворачивается неторопливо, меди-
тативно. Основные разделы (куплеты) построены на многократном 
повторении одного гармонического оборота (As — a — F — c / As — a 
— F — C) в партии фортепиано. Благодаря мерцанию минора и мажора 
(при основной мажорной тональности), повторности отдельных тонов 
в фортепианной партии (квинта тонического аккорда), замедленному 
темпоритму и общей хрупкости звучания складывается ощущение 
неустойчивости, «подвешенности» образа. А сам принцип остинато 
отсылает к старинным танцевальным жанрам чаконы, пассакалии. 
На фоне плавно сменяющихся гармоний разворачивается речи-
татив героя, полный то упрямо-угрюмых, то «слезных», жалобных 
интонаций (скольжение, глиссандирование голоса, напоминающее 
о Sprechgesang); с особенным нажимом произносится слово please 
(«please come to me, please stay with me»). А вот припев звучит светло, 
в мажоре, он похож на колыбельную; сначала он проводится в инстру-
ментальном варианте, и лишь после третьего куплета — со словами 
(«Sing to me raven…»). На гармонический остов нанизываются новые 
инструментальные подголоски, наращивается звуковая ткань, в том 
числе оркестрово-симфоническая, подключаются ударные, а в финале 
тема припева в трепещущем звучании электрогитары и торжественное 
проведение-утверждение гармонического паттерна в мажоре создают 
ощущение прорыва к свету. Так меланхолия становится катарсисом.

Конечно, в этой статье мы затронули лишь основные аспек-
ты «меланхоличности» в роке, сосредоточившись на примерах из 
британской рок-классики как одной из смыслоформирующих для 
рока в целом. В стороне осталась шведская и вообще скандинавская 
рок-культура, которой «меланхоличность» и даже «мрачность» были 
свойственны с самого начала, возможно, в связи с сильной опорой на 
фольклорные и другие традиционно-культурные источники. Назовем 
лишь отдельные имена: шведские группы Kaipa, Änglagård, Anekdoten, 
Lake of Tears, Opeth... Мы планируем посвятить этой теме отдельный 
материал. Пока же подведем некоторые итоги наших наблюдений.

Илл. 0. К.
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равно общий тон, модус произведения воспринимается как мелан-
холический. В иных же случаях тезис об «отсутствии устремленно-
сти» более чем актуален и справедлив, особенно в психоделическом 
роке, где статика, погруженность как раз являются неотъемлемым 
качеством стиля.

В целом, во многих «меланхолических» рок-композициях до-
вольно четко прослеживается жанрово-интонационный комплекс, 
тяготеющий к арии lamento. Это обогащает и усложняет содержание, 
устанавливая связи с «великой классикой», даже если это происходит 
помимо непосредственной воли рок-музыкантов, порой интуитивно 
нащупывающих подобные приемы. Однако, учитывая музыкальную 
образованность и художественную просвещенность многих представи-
телей прогрессив-рока, можно полагать, что ассоциации со старинной 
и классической западноевропейской музыкой (как в музыке Barclay 
James Harvest, King Crimson, Genesis) возникают отнюдь не случайно.

Обращение к эмоциональному восприятию, слушательскому бес-
сознательному преодолевает (в том числе) интеллектуальность про-
грессив-рока, который часто упрекали в эмоциональной холодности, 
просчитанности и заданности. Обращает на себя внимание тот факт, 
что в новом тысячелетии эти тенденции в роке лишь усиливаются 
(пост-рок, дум-метал и т.д.). А сама тема меланхолии в рок-музыке, 
безусловно, заслуживает дальнейшего рассмотрения.

ческим движением, ритмической энергией, тембровой и фактурной 
драматургией. Тогда создается ощущение непрерывности движения 
вперед, «волны», крещендирования.

Вокальный тематизм основных разделов, сольные и контрапункти-
рующие инструментальные партии чаще всего индивидуализированы. 
Нередко мелодика «меланхолических» рок-композиций строится на 
малосекундовых интонациях (нисходящих и восходящих), опевани-
ях, «вздохах», что вызывает прямые аналогии с барочными ариями 
lamento. Впрочем, вокальные партии далеко не однотипны — они 
могут быть полны выразительных оборотов, речевых интонаций, 
«патетических» возгласов (восходящих скачков на квинту, сексту, 
тритон), распевности, пластичных мелодических подъемов и спусков 
(вокальные партии «Epitaph», «Starless» King Crimson). Подобные ме-
лодические рельефы ассоциируются с романтической песенностью, 
жанром романса, элегии, музыкальной эпитафии.

Пятое — обращает на себя внимание и тяготение к определенным 
звуковым краскам, таким как «звенящие» тембры акустических гитар 
или «щемящие» звучности меллотрона, струнных инструментов. 
Можно предположить, что здесь срабатывает обращение к некой 
исторической памяти (пусть в рок-музыке акустические тембры, 
например, струнных, значительно преобразованы и зачастую воссоз-
даются электронно или с помощью различных процессоров-обрабо-
ток). Мерцающие гитарные переборы часто связываются с образами 
музыкальной шкатулки, ностальгической «старины», прошлых эпох. 
Что касается меллотрона, то его характерный «плывуще-размытый», 
завуалированный саунд ассоциируется с живым, акустическим зву-
чанием, с его человеческой теплотой. Впрочем, могут использоваться 
и настоящие оркестровые инструменты, как бы контрастирующие 
электрогитарам, синтезаторам.

Наконец, шестое — это определенные темы, образы, символы, 
которые встречаются и «воспеваются» в меланхолическом роке: 
одиночество, утрата, потерянное детство, смерть, ночь, осень и во-
обще холодные времена как символы потери и ухода, разочарование, 
ностальгия, «ламентозный комплекс» жалобы, страдания, оплакива-
ния — своей судьбы и судеб мира… Образное и музыкальное развитие, 
без которого немыслим прогрессив-рок, в рамках одной композиции 
может быть довольно ощутимым (как в «Musical Box» Genesis), но все 

Илл. 0. К.
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