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Tamara Livanova (1909—1986) as a Reviewer of Verbal Texts

This article is devoted to T. N. Livanova’s peer review (1932—1986) and to the anal-
ysis of some of her responses to the colleagues’ texts. Mainly archival sources be-
came the subject of study. Opening a new topic among studies of Russian musicology, 
this material also makes it possible to clarify many aspects of the biography of the 
Institute of Art History (now — the State Institute for Art Studies), where Livano-
va worked from the first days of its existence — in the Department of Music Histo-
ry (1944—1962) and in the Department of Western Classical Art (1960—1986).
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и анализу некоторых ее откликов на тексты коллег. Предметом изучения стали преи-
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«До самого последнего времени я просматриваю… груды рукописей 
и, хотя меня нередко честят при этом на чем свет стоит, все же с мне-
нием в общем считаются и продолжают его спрашивать… Было бы 
забавно собрать все отрецензированные мною рукописи вместе 
и взглянуть на них в перспективе: пожалуй, получится если не баш-
ня, то порядочный дом!! Я  все-таки стала критиком, хотя и мало 
выступаю в печати…», — записала Т.Н. Ливанова в июле 1976 года 
[34, т. 2, л. 578] (1). Употребление ею определения «мало» несколько 
настораживает: в каждой из областей музыковедения, избранных 
Ливановой, оно не совместимо с достигнутыми ею результатами. 
Автор около сорока монографических трудов (2), среди которых на-
учные исследования, учебные и справочные пособия, популярные 
брошюры, а также не менее 150 статей, разделов, глав в изданиях 
более общего характера, Ливанова отметилась в периодической прессе 
«всего» семью с небольшим десятками работ. И действительно, среди 
этих материалов рецензии на тексты коллег (не менее 24) занимают 
совсем незначительное место (3).

Так происходит потому, что опубликованные отзывы традиционно 
составляют лишь «верхушку айсберга» рецензентской деятельности 
любого ученого. «Под водой» остаются скрытыми многочисленные 
«работы не для печати» [34, т. 2, л. 595]: «внутренние» отклики на ру-
кописи, оппонентские выступления, экспертные заключения, заметки 
для докладов на разного рода научных собраниях и т. д. Сама Лива-

(1) Данный фрагмент опубликован частично [6, с. 339]. Здесь и далее все типографские 
выделения в текстах цитат принадлежат их авторам либо редакторам изданий.

(2) В своем обзоре В.Н. Брянцева — ученица и друг Ливановой — называет число «…от-
дельных печатных изданий… 41, общим объемом более тысячи авторских листов…» 
[6, с. 370]. Здесь рассмотрены в качестве самостоятельных единиц второе и третье 
издания «Истории западноевропейской музыки до 1789 года» (каждое в двух книгах), 
для которых материал первого издания (1940) был переписан практически целиком. Не-
обходимо заметить, что указанное число монографических трудов является рекордным 
для российского музыковедения в принципе, а если учитывать и приграничные ему 
области, то находится на втором месте после 46 монографий А.Ф. Лосева — философа 
и филолога, писавшего в том числе и о музыке.

(3) Приблизительность определений («около», «более», «не менее») связана с наличием 
в некоторых изданиях (в частности, в каждом из т. 3—6 «Музыкальной энциклопедии») 
не одной, а нескольких (или даже многих) статей Ливановой. Подобная ситуация 
складывается и с ее рецензиями, из которых отдельные посвящены не одному, а не-
скольким текстам.

нова  как-то насчитала всего за шесть лет своей работы (1974—1979) 
около 80 развернутых и около 800 мелких рецензий [34, т. 3, л. 1224]. 
Ориентируясь на это количество и осуществив сбор и классификацию 
не только изданных, но и (главным образом) архивных источников, 
приходится с сожалением констатировать, что достаточно объемная 
их часть утрачена. В настоящее время исследователь может распола-
гать более чем 270 письменными отзывами, львиная доля которых 
находится на хранении в архиве Российского национального музея 
музыки (далее РНММ) (4) и совсем небольшое число (менее 5%) — в Рос-
сийском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ) 
в составе более общих документов [26, л. 195—244]. Кроме того, в не-
опубликованных «Воспоминаниях» Ливановой имеются упоминания 
о подобных ее текстах, которые пока не обнаружены (не менее 20), 
а также об устных докладах на конференциях, сессиях, заседаниях 
(в целом примерно столько же) (5).

Рецензентская деятельность Ливановой продолжалась на протя-
жении почти 54 лет (1932—1986), из которых наиболее насыщенными 
стали 35 (1948—1982). Она вступила на этот путь в 1930-е, которые 
сама позднее называла «критическим периодом», сформировавшим 
«индивидуальности некоторых музыковедов, которые и впоследствии 
остались всего лишь „негативно- критическими“ деятелями, своего 
рода прокурорами от музыкознания» [28, л. 24] (6). В послевоенные 
1940-е Ливанова восприняла партийную критику искусства и науки — 
в том числе музыковедения — как руководство к действию, а печально 
известное ныне Постановление (1948) — как зафиксированный на бу-
маге комплекс мер, ведущих к обновлению мировоззрения научного 
сообщества. «Возвращение строгости критериев — таково было общее 
направление партийных решений, напоминание о том, что нàчало 
на практике забываться или заслоняться иными заботами» [34, т. 1, 
л. 462].

(4) Благодарю А.В. Комарова — ведущего научного сотрудника РНММ — за помощь в про-
цессе обнаружения и сбора источников.

(5) Для сравнения: в наследии Ю.Н. Холопова, активно выступавшего в качестве рецен-
зента, сохранилось 38 отзывов разного рода и не менее 20 оппонентских текстов [18].

(6) Атрибуция и коррекция датировки данного источника осуществлены автором статьи.
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обследовали работу ИИМК (Института истории материальной куль-
туры) за 1955 год. Я провела там несколько дней, прочла все доступ-
ные рукописи, просмотрела планкарты, беседовала с сотрудниками 
и составила подробный отчет. <…> В конце 1957 года бюро отделения 
[истории и филологии АН] поручило мне проверку годовой работы 
всего Института этнографии (!). Тут я возилась 10 дней, прочла 300 
листов рукописей, составила отчет почти на лист, а 26 декабря вы-
ступала с содокладом. <…> Никто не верил, что один человек может 
разобраться в такой уйме бумаг, документации, а главное, прочесть 
все и дать общую оценку. Понятно, что уже после этого меня при-
влекли к подобной же работе по нашему институту…» [34, т. 2, л. 668].

Так как Институт истории искусств до весны 1961 года находился 
в системе Академии наук СССР, его комплексные труды и монографии 
сотрудников публиковались по большей части в издательстве АН 
(АНИ; с 1963 — Издательство «Наука»). Порядок подачи рукописей 
предусматривал наличие в составе корпуса не только собственно 
исследовательского текста, но и рецензий на него и ответов на них 
авторов. Ливанова нередко находилась в функции рецензента или 
отвечавшего; из подобных сохранившихся материалов наиболее 
интересны именно ее ответы на критические замечания коллег (7).

В сложившейся ситуации этому исследователю — по просьбам или 
распоряжениям дирекций разных институтов АН — приходилось оце-
нивать как «профильные» музыковедческие работы, так и результаты 
деятельности «смежных» специалистов: труды по истории изобрази-
тельных искусств, литературы, эстетики и (позднее) социологии. Среди 
них рукописи монографий Б.П. Михайлова «Пути освоения классиче-

(7) В качестве примера стоит привести ответ Ливановой на рецензию ее статьи «Римский- 
Корсаков и его московские связи», осуществленную экспертами АНИ, утверждавшими, 
что в данном «толковании совершенно исчезает Римский- Корсаков — реалист» [26, 
л. 152]. В своем объяснении, поданном 18 марта 1953 года на имя директора ИИИ 
В.О. Светлова, Ливанова отмечала: «По-видимому, слово „реалистическое“ рецензент 
отождествляет только с „бытовым“, а если речь идет о фантастике в искусстве — 
он уже видит идеализм, нечто „гофманско- новалисовское“ и т. д. Я не могу писать 
о фантастике Корсакова, что это — идеализм, не могу ограничивать реализм бытовой 
сюжетикой и не могу отрицать жертвенность в образе Марфы. Ведь нельзя же врать, 
в конце концов. <…> Если я допустила более свободное построение фраз и несколько 
иной словарь в этой части статьи, то это вызвано темой: трудно писать о фантастике 
математически точными формулировками!» [26, л. 168—169]. В том же году работа была 
опубликована после значительной авторской редактуры [15].

Позиция исследователя и тогда оставалась достаточно далекой 
от «обусловленностей» разного рода; чистота помыслов и отношения 
к любимому делу не могла не отразиться и на общественной деятель-
ности Ливановой. Начиная от рубежа 1940—1950-х и до последнего 
десятилетия жизни ее назначали или приглашали в различные экс-
пертные сообщества: в состав Комитета по Сталинским премиям 
и в Бюро Музыковедческой комиссии Союза композиторов (с 1948), 
в комиссию ВАК (с 1952), в редсоветы Государственного музыкального 
издательства и филармонии (в 1950-е); позднее она стала научным 
консультантом и рецензентом Государственного комитета по печати 
(с 1964), редакции «Советская энциклопедия» (с 1966) и издательства 
«Советский композитор» (с 1969), членом Совета по координации 
научно- исследовательских работ в области искусствознания (с 1971).

Вся эта деятельность по существу состояла в оценке различных 
сочинений (музыкальных, театральных, словесных) и написании отзы-
вов на них. Рецензентскую функцию выполняла Ливанова и на месте 
своей основной работы — в Институте истории искусств (ИИИ, ныне 
ГИИ), начиная с первых месяцев его существования. «В институте 
тогда дирекция строго следила за выполнением личных научных 
планов, проверяя сотрудников не по данным планкарт, а по нали-
чию рукописей, — вспоминала Ливанова много позднее. — У меня 
сохранилась выписка из протокола заседания дирекции от 30 апреля 
1947 года. „Сотрудники, не ликвидировавшие к 1 сентября академи-
ческой задолженности, автоматически отчисляются из института. 
Обязать заведующих секторами обеспечить до 1.XII с. г. представление 
письменных рецензий по всем законченным работам, установив, что 
коллективное обсуждение отдельных глав не заменяет рецензирова-
ние работы в целом“» [34, т. 1, л. 484].

Ливанова, в 1946—1948 годах заведовавшая сектором истории 
музыки, и позднее внимательно читала все работы его сотрудни-
ков и затем отчитывалась на заседаниях ученого совета (например, 
в 1951-м). Ее поразительная способность не только очень быстро пи-
сать, но и стремительно усваивать написанное другими, сразу отмечая 
главное и запоминая детали и подробности, разумеется, была оце-
нена руководством. На протяжении многих десятилетий Ливановой 
поручалось рецензирование наиболее объемных и сложных корпусов 
научных текстов. «В самом начале 1956 года мы с В.Н. Лазаревым 
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нологическим «модничаньем» [34, т. 2, л. 940], с необходимостью 
«давать буквально переводы на русский язык того, что излагалось 
на  каком-то сектантском диалекте…» [34, т. 3, л. 1219]. Так, Ливанова 
«отказалась рассматривать диссертацию М.Г. Бороды „Принцип орга-
низации повторов на микроуровне музыкального текста“ [защищена 
в 1979] — больно уж неаппетитно!» [34, т. 3, л. 1056]. А оригинальная 
концепция В.В. Медушевского, изложенная в его монографии «Се-
миотический слой музыкальной культуры» (написанной в середине 
1970-х и в первоначальном виде не изданной), подверглась серьезной 
критике рецензента: «[автор] предлагает строить „фундаментальную 
науку о музыке“ как „музыкальную семиотику“, опираясь при этом 
на опыт формальных школ в лингвистике, логике и других областях 
наук. Однако и сам он признает, что семиотика „отягощена смыслами“, 
далекими от природы музыки, и „семиотическое знание“ однобоко. 
Это всецело сказывается и на собственных попытках Медушевского 
создать музыкальную семиотику. Он исключает из своего рассмо-
трения собственно эстетическую сущность искусства, оценку тема-
тики определенных стилей и характерной для них системы образов 
и движется прямо — от „означаемого“ к „означающему“. Такой путь 
ведет к пониманию художественного произведения как информа-
ции, как своего рода конструкции, которую можно „развинчивать“, 
„рассекать“, „выбивать“ из нее части. Изъятие из анализа того, что 
относится к выбору тем и системе образов, к обобщению в процессе 
творчества — приводит к тому, что произведение искусства становит-
ся „семиотическим продуктом“, механизмом, а не художественным 
организмом. При всей своей декларативности (даже демагогично-
сти) такая „система“ узко формальна: упуская проблему образа, она 
снимает и проблему творческого обобщения, собственно творения». 
[35, л. 13—14].

Развитие российской гуманитарной научной отрасли в 1970-е — 
с разрастанием ее внутренней структуры, с привлечением непривыч-
ных методов и терминов — не было не только принято, но и понято 
Ливановой как закономерный, неотвратимый и необратимый процесс. 
Даже в институте, где в первой половине десятилетия начали функ-
ционировать новые комплексные сектора — социологии искусства 
(затем — социологии художественной жизни) и массовой комму-
никации (ныне — художественных проблем массмедиа), — Ливано-

ского архитектурного наследия» (отзыв в 1954, в первоначальном виде 
не издана), В.Н. Всеволодского- Гернгросса «Русский театр от истоков 
до середины XVIII века» (отзыв в 1955, публикация в 1960), Б.Р. Виппе-
ра «Очерки голландской живописи эпохи расцвета (1640—1670)» (со-
ответственно 1959 и 1962), Ю.А. Дмитриева «Цирк в России от истоков 
до 1917 года» (1970 и 1977), огромного коллективного тома «Истории 
всемирной литературы» — «Литература Западной Европы. XVII век» 
(1975 и 1987), тома I «Истории марксистско- ленинской эстетики» 
(1976, не издан), а также опубликованный сборник «Кино и наука. 
Научно- популярный фильм» (выпуск 3, 1970) и др.

Постепенно в представлении научного сообщества Ливанова ста-
ла олицетворять тип специалиста, аналитическому методу которого 
подвластны любые исследования, затрагивающие гуманитарную 
тематику. Разброс подходов и интерпретаций, стилей и жанров, эпох 
и географических пространств неоднократно отмечался самим ре-
цензентом: «Тут и античность, и современный Запад, и Возрождение, 
и советская наука, и стиль XVII [века], и русская опера XIX, и старые 
нидерландцы, и [А.Н.] Серов, и [В.Г.] Захаров. Ни к одной из этих тем 
я не подходила поверхностно, изучала всю литературу, все старалась 
передумать наново. Всякий раз с головой проваливалась то в матери-
алы XVII века, то в русскую периодическую печать XIX, то в Серова, 
то в современное зарубежное… [34, т. 2, л. 770]. Удивительно, почему 
никого не смущало, что тут были и Россия, и Запад, а эпохи — от древ-
ности до современности! Ведь это в целом далеко выходило за пре-
делы моей специализации…» [34, т. 3, л. 1195].

В процессе погружения в громадный корпус рецензентских тек-
стов Ливановой перед обозревателем встает закономерный вопрос: 
отказывалась ли она  когда-либо от такого рода деятельности? И в це-
лом — в каком качестве ее оценивала?

Как можно понять из мемуаров ученого, первопричиной для 
отказов всегда являлось ощущение скуки, посещавшее ее во время 
беглого просмотра рецензируемых работ. Причем оно было связано 
вовсе не с текстами отдаленных «смежных» профилей, — напротив, 
Ливановой нравилось узнавать новые факты и обобщения из исто-
рии искусств в целом, неизбежно выходя при этом за границы лишь 
одного (музыковедческого) направления. Скука прежде всего ассо-
циировалась в ее представлении с навязываемым авторами терми-
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«присяжного рецензента» (ее собственное выражение [34, т. 3, л. 1061, 
1065]). Но если применить критерий наиболее точного соответствия 
содержания отзывов идеологии, мировоззрению, менталитету эпохи, 
то расцвет данной деятельности, несомненно, охватит 1940—1950-е — 
время последнего торжества в России «культа личности» и государ-
ственной диктатуры.

Свой ственные послереволюционным десятилетиям возвеличи-
вание борьбы и преодоления, романтическая вера в идеалы и пафос 
стремления к ним сформировали личностные установки Ливановой — 
не только специалиста, но прежде всего человека. В историческом 
бытовании конкретного материала ее преимущественное внимание 
привлекали внутренние противоречия и конфликты. В атмосфере изу-
чаемых событий она в большинстве случаев обнаруживала проявления 
двух взаимосвязанных тенденций: неискоренимого проникновения 
«обочинных» течений в «магистральное» русло развития традиции (8) 
и закономерного накапливания «исключений из правил» в функцио-
нировании различных систем. Уже в преклонном возрасте Ливанова 
записала: «В течении жизни (как и в процессе истории, как в развитии 
искусства) „программы“, „системы“, „нормы“ и „концепции“ (умней-
шие! продуманные до тонкости!) только тем и держатся как таковые, 
что реально существует допуск исключения, выхода из них, подъема над 
ними. В творчестве только это и дает истинные откровения, художе-
ственные открытия. В истории вне этого зачастую непонятен самый 
ее ход. Да и в жизни каждого из нас на поверку тоже необходим допуск 
исключения из самой умнейшей программы. Что тут может оказать 
помощь? Интуиция? Способность ограничить себя и пожертвовать 
 чем-либо? Я думаю — прежде всего чувство, плодотворно дополня-
ющее рассудок своей живой силой. О но-то как раз обычно действует 
сверх расчета и вне программы» [34, т. 3, л. 1179] (9).

Симптоматично, что в собственном исследовательском методе 
Ливанова неоднократно подчеркивала чувственное единение анали-
тика с изучаемым материалом: «Погрузившись в эпоху, я представляла 
ее зрительно, слышала ее, мыслила ее понятиями и воображала в ее 

(8) Определение основных тенденций в развитии искусства как «обочинных» и «маги-
стральных» см.: [39].

(9) Данный фрагмент опубликован частично [6, с. 370].

ва воспринимала свою функцию рецензента как охранительную 
по отношению к традиционным методам, подходам и целям науки: 
«занятие исключительно скучное, тягостное, даже изнурительное, 
но, увы, остро необходимое» [34, т. 3, л. 1219].

Однако стоит особо подчеркнуть, что скука не мешала иссле-
дователю высоко оценивать работы с ясно выраженным научно- 
музыкальным потенциалом даже в тех случаях, когда они посвя-
щались, с ее точки зрения, материалу, недостойному внимания 
выдающихся ученых. Так, Ливанова всемерно поддерживала труды 
Ю.Н. Холопова: докторскую диссертацию «Очерки современной гар-
монии» (1977), публикацию книги Ц. Когоутека «Техника композиции 
в музыке XX века» (1977), монографию об А. Веберне, написанную со-
вместно с В.Н. Холоповой (отзыв в 1980, издание в 1984), формирова-
ние лекционного курса для специалистов «Музыкально- теоретические 
системы» (отзыв в 1981, выход в различных редакциях в 1982 и 2002). 
И напротив, результаты даже логически крепких изысканий, в кото-
рых личностные интенции исключались из рассмотрения творческого 
процесса, «увлечение одним лишь технологизмом» приводило к «иг-
норированию проблем образности, содержания, художественного 
качества материала» [34, т. 3, л. 1262], вызывали активный протест 
рецензента.

Многочисленность и многообразие ее сохранившихся отзывов 
открывают возможность их различных классификаций. Наиболее 
перспективная из них — подразделение текстов исходя из их соб-
ственного содержания и из содержания рецензируемых работ. В этой 
плоскости рецензии, в свою очередь, могут рассматриваться исходя 
из способа фиксации (авторские тексты и неавторские стенограм-
мы устных выступлений) и избранного жанра (собственно отклики 
и замечания разного объема, а также обзоры, пояснения, сопроводи-
тельные записки, справки и ответы на критику). С другой стороны, 
среди рецензируемых сочинений находятся не только (хотя и преи-
мущественно) научные, но и научно- популярные и художественные, 
в том числе радиокомпозиция и сценарий кинофильма.

Наконец, значительный смысл обретает здесь и классификация 
по хронологическому признаку. С точки зрения количества текстов 
кульминационными необходимо назвать 1960—1980-е, когда Ли-
ванова уже прочно утвердилась во многих организациях в статусе 
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что вошли целиком в текст «Воспоминаний» (3) (10), то получившееся 
число (92) охватит материал, который автор, скорее всего, стремился 
оставить потомкам.

Здесь отклики на монографии, публикации, мемуары, сборники 
и справочники. На работы крупнейших ученых, на докторские и кан-
дидатские диссертации, на дипломы и на студенческие рецензии, 
поданные для конкурса в Московской консерватории. На сочинения 
профессионалов музыковедения — и на популярные и художествен-
ные произведения. Эта пестрота реферируемого материала отражает 
то огромное пространство словесных текстов, в котором на протя-
жении почти всей жизни существовала Ливанова — их создатель, 
читатель и ценитель.

* * *

Для характеристики  какого-либо значительного явления нередко 
требуется установить «крайние точки» процесса его развития — даты, 
факты, этапы, содержательные кульминации. Такими предельно 
контрастными полюсами рецензентской деятельности Ливановой 
представляются ее наиболее критические и наиболее похвальные 
отзывы. И те, и другие посвящены работам ее коллег по консервато-
рии и Институту истории искусств, оставаясь яркими исключениями 
в ряду по-деловому уравновешенных текстов. В этом нет парадок-
сальной логики, столь любимой самим ученым: ведь к деятельности 
сложившихся, известных, маститых специалистов можно подходить 
без оговорок, скидок и пощады.

Труды Р.И. Грубера Ливанова рецензировала в целом не менее 
четырех раз; общий объем сохранившихся отзывов составляет более 
пяти авторских листов. Основным предметом рассмотрения стал 
монументальный первый том «Истории музыкальной культуры» 
(в двух книгах), изданный в Ленинграде во время блокады и получив-
ший от Главного управления учебных заведений Комитета по делам 
искусств при СНК СССР гриф «допущено в качестве учебного посо-

(10) В том числе — цитированная выше рецензия на рукопись монографии В.В. Медушевского 
[35].

стиле» [6, с. 331]. А из усвоенных идеологических клише несколько 
раздражает в рассматриваемых откликах, пожалуй, лишь требование 
непременной «идейности» подхода, концентрации исследовательского 
интереса на результатах « какой-либо социальной борьбы или борьбы 
за национальную школу», волновавшей (в частности) «лучших русских 
музыкантов» [30, л. 27, 30].

В рецензиях Ливановой наиболее часто встречаются два заме-
чания: незнание либо неточное изложение мелочей, подробностей, 
нюансов, составлявших собственно полотно, сложную картину рассма-
триваемых событий; отсутствие связи «всего со всем», изолированное 
рассмотрение явлений, проблем, а также компонентов музыкального 
текста. Именно эту последнюю методологию (а не  какую-либо иную) 
исследователь трактовала как явное проявление формализма, хотя 
самим словом старалась без надобности не бросаться.

Свою рецензентскую работу Ливанова воспринимала как до-
статочно значимую, посвятив ей одну из содержательных линий 
огромных мемуаров. Но из всей совокупности такого рода текстов 
явственно выделила лишь часть — 74, появившиеся за первые 23 года 
деятельности (1932—1954) и объединенные в четыре сборника. Сре-
ди материалов фонда Ливановой в РНММ (ф. 194) данные корпуса 
(№ 371—374) стоят особняком из-за своего внешнего вида: листы 
текстов, распределенных между томами почти везде по хронологи-
ческому принципу, аккуратно переплетены в твердые обложки, обтя-
нутые пестрой материей. Возможно, проделать подобную операцию 
с более поздними откликами автор просто не успела. Или отказалась 
от их собирания по причине стремительного увеличения количества. 
Можно осторожно предположить также, что выступления, связанные 
прежде всего с «охранительными» намерениями и с сочинениями, 
не обладавшими, по мнению Ливановой, достаточной художественной 
ценностью, исследователь и не планировала собирать и сохранять.

Поскольку полный корпус ее отзывов слишком объемен, что-
бы стать предметом рассмотрения в статье, для этого необходимо 
сформировать некую репрезентативную выборку. Если добавить 
к содержанию четырех указанных томов опубликованные рецензии, 
отсутствующие там в виде рукописей (15), а также те неизданные, 
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Грубера очень высоко. При этом все изредка встречающиеся теоре-
тические определения очень расплывчаты и нечетки. <…> Иной раз 
кажется даже, что… ради фразы, ради  какого-то пристрастия к слож-
ной и длинной „научности“ выражения возникло очень многое в са-
мом содержании работы. Поражают сами размеры фраз, невероятно 
длинных (набор синонимов) и тяжелых по конструкции, более всего 
напоминающих буквальный перевод немецких периодов. На стр. 
51—52, ч. II имеется фраза, приводить которую мы затрудняемся, 
ибо она состоит из 247 слов (!!)» [28, л. 22, 22 об., 23].

Когда в конце весны 1942 года Грубер покинул блокадный Ленин-
град, легенда о том, как ему удалось там «напечатать толстую книгу», 
как он «сам достал бумагу, устроил ее в типографию и… кажется, сде-
лался известным на весь Ленинград» [33, л. 4], уже опережала явление 
музыковеда во плоти. В июне 1942-го он возобновил преподавание 
в Московской консерватории, где до того заслужил репутацию лектора, 
обсуждавшего «серьезные и отвлеченные проблемы» и говорившего 
при этом «мало конкретного, причем, конечно, сроки не выдержи-
вались» [32, л. 5].

В конце 1946-го Ливановой снова пришлось рецензировать 
те же два фолианта, гордо носившие звание «учебного пособия», 
но совершенно не пригодные для педагогической практики. Одной 
из форм тогдашней деятельности Института истории искусств было 
обсуждение научных изданий, опубликованных за минувшее пя-
тилетие, на специальных заседаниях ученого совета. Там Ливанова 
сделала об учебнике Грубера небольшое критическое сообщение [31, 
л. 131—140], после чего — по распоряжению дирекции, так как вопрос 
оказался серьезным — прочитала развернутую рецензию на открытом 
заседании сектора истории музыки [31, л. 141—218]. По наблюдениям 
исследователя, формированию незаслуженно высокой репутации 
издания вполне могло способствовать то обстоятельство, что «даже 
историки музыки, т[о] е[сть] специалисты в этой области, не читали 
ее [книгу] целиком, не будучи в силах одолеть ее изложение. <…> 
Никто… не обдумал и не сопоставил ее выводов. Сама тема книги, 
чрезмерное количество плохо организованного материала и, в осо-
бенности, характер изложения не способствовали „освоению“ этой 
книги. Не были замечены даже элементарные неточности, которых 
очень много…» [31, л. 181—182].

бия для историко- теоретических факультетов консерваторий» [10, 
титульный лист].

По-видимому, в первый раз эта книга попала в поле зрения Ли-
вановой в декабре 1944 года, в процессе подготовки развернутого 
очерка «К историографии советского музыкознания» — первой боль-
шой работы ученого, выполненной в только что открытом Институ-
те истории искусств. В данном обзоре работы Грубера фигурируют 
в разных разделах в хронологическом порядке начиная с 1925 года; 
объединяющая их авторская концепция описана максимально до-
ходчиво: «абстрактное и вместе вульгарное „методологизирование“, 
прикрытое большой научной эрудицией, ссылками на обширную 
научную литературу (преимущественно новейшую немецкую) и во-
обще солиднейшим „аппаратом“» [28, л. 8]. По примеру своего героя 
не жалея читателя, Ливанова старательно повторила груберовские 
длинные и сложные периоды, состоящие иногда из более чем сотни 
слов и обсуждающие, скажем, процессы «художественного потребле-
ния» как «круг плодотворных для организма раздражителей» [28, л. 9], 
а биографии Баха и Генделя — с точки зрения их взаимоотношений 
с марксизмом [28, л. 14].

В «Истории музыкальной культуры» критике подверглась прежде 
всего не «тяжеловесная терминология „умствующего“ Грубера», а ее 
«идейная» основа: «К своеобразным, достаточно странным проявле-
ниям отвлеченности мышления мы отнесли бы в книге проф[ессора] 
Грубера очень надуманные, искусственные сопоставления фактов 
совсем разного художественного порядка. Можно подумать, что про-
ф[ессор] Грубер не столько мыслит о конкретных, живых, неповтори-
мых и очень- очень разных произведениях искусства, сколько имеет 
в виду некую абстрактную идею, весьма легко переносимую не только 
из века в век, но даже из тысячелетия в тысячелетие. [В частности,] 
…тот большой прогресс в развитии музыки, который произошел 
на протяжении  каких- нибудь одного-двух тысячелетий, когда био-
логический тип человека в основном уже закрепился” (с. 140, I <…>). 
Шутка сказать! Конечно, такое представление о „ каких- нибудь тыся-
челетиях“ позволяет делать поистине любые аналогии.

Наибольший протест в работе проф[ессора] Грубера вызывает ме-
тод муз[ыкального] разбора. <…> Умение к простому, элементарному 
примыслить нечто многозначительное стоит в книге проф[ессора] 
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параллели только по истории русской музыки. Именно эта тенденция 
немецких „хандбухов“, которые претендуют на освещение миро-
вой истории музыки, но забывают о нашей стране, заставляет нас 
в больших сводных работах обобщающего типа требовать, чтобы 
история русской музыки, если она не излагается, хотя бы внутренне 
учитывалась и влияла на ход изложения» [31, л. 149—151].

Господство «формалистической схемы» в классификации путей 
развития музыкальной культуры обусловило, по мнению рецензента, 
стремление Грубера к «модернизации истории», которое «выражается 
здесь в перенесении понятий, определений, терминов, характе-
ристик и аналогий XIX—XX веков, отчасти нашей современности, 
в очень отдаленную эпоху. Первая в мире консерватория, как оказы-
вается, была открыта в VIII веке в Китае. Еще дальше мы узнаем, что 
остров Лесбос был сплошной консерваторией. Понятия об учебном 
заведении определенного типа переносятся в столь отдаленные 
века, что теряется всякий критерий этого определения. У классика 
фламандской полифонии Жоскена Депре профессор Грубер обна-
руживает „психологический каданс романтиков: застывший порыв, 
полувопрос, устремленность“… совершенно не думая о том, что 
в романтическом искусстве каданс получает иное звучание благодаря 
контексту, благодаря гармонии, благодаря всему тому, что определяет 
романтическое искусство (иное по содержанию и по форме) и что 
полностью отсутствует у Жоскена Депре. Французские трубадуры 
XII—XIII веков упрекаются в том, что у них не было симфонизма. 
Они не могли, мол, подняться до симфонизма! (том 2-й, стр. 76). 
<…> Сюжетно стихотворная конфликтность у трубадуров уже была, 
но поскольку до симфонии они не дошли, у них получилось одно 
из ярких проявлений „значительной абстрактности“. Бедные тру-
бадуры с их новой для всей Европы поэтической лирикой оказались 
абстрактными потому, что они не сумели создать симфонизм! При-
шлось подождать еще пять-шесть веков, пока он зародился!» [31, 
л. 163, 164—165, 169, 170].

В процессе чтения стилистических «перлов» Грубера, перечисляе-
мых Ливановой, чрезвычайно трудно побороть искушение поместить 
в настоящий текст их все. Острота взгляда и убийственная ирония, 
всегда свой ственные этому исследователю, по обыкновению проя-
вились и здесь. В качестве наиболее яркой выдержки из «загадочных 

Ливанова, конечно, «пособие» проштудировала дотошно, возмож-
но, даже неоднократно: степень ориентации рецензента в материале 
толстых томов, в целом охватившем более чем тысячу страниц и дей-
ствительно иной раз изложенном с  какой-то легкомысленной небреж-
ностью, должна быть признана максимальной. (Замечу в скобках, 
что лично мне не известен более ни один специалист, прочитавший 
этот труд целиком.)

Оба официальных отзыва Ливанова построила сходным образом 
и по-иному, чем краткие заметки 1944-го. Начиная изложение с кри-
тики так называемой «теории стадиальности» (11), рецензент подчер-
кнула наличие «формалистической схемы, в которую втискивается 
очень путаный, очень разнообразный, очень пестрый материал. <…> 
По профессору Груберу, если отдельные элементы музыкального языка 
совпадают, следовательно, стадия одна. Если одна стадия, значит, 
должны совпадать отдельные элементы музыкального мышления. 
Но дело в том, что настоящая, подлинная история, с живым мате-
риалом, не терпит такой схемы, и одно только привлечение данных 
из русской истории очень часто могло бы свалить этот карточный 
домик» [31, л. 173, 176].

Основной критический пафос ожидаемо сосредоточен здесь 
в сфере обсуждения достижений как русской культуры, так и рос-
сийской гуманитарной науки, вообще «не замеченных» Грубером. 
«В данной работе… колоссально много ссылок самого разного рода. 
На некоторых страницах число их достигает 20. Это ссылки на самые 
разнообразные научные труды, на художественную литературу, даже 
на рукописи студенческих работ. Но среди этих ссылок, среди этих 
указаний совершенно отсутствуют указания на оценки, связанные 
с постановкой данных проблем в печатных трудах советских ученых. 
Представляется недопустимым, чтобы в книге, претендующей на из-
ложение всеобщей истории музыки… на проведение единой концепции 
стадиальности, не ограничивающей себя хронологическим рамками 
и при этом занимающей 120 [печатных] листов, не приводились бы 

(11) Как известно, теория стадиального развития, изначально выдвинутая авторитетным 
востоковедом и лингвистом Н.Я. Марром как одна из попыток объяснения общности 
разных языков [17], была автоматически перенесена Грубером на историю развития 
музыкальной культуры.
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впечатления, что эти авторы внимательно и подряд (как Ливанова) 
прочли и усвоили столь значительные работы.

В связи с однозначно негативными оценками тех времен, выска-
занными официально в письменном виде и в настоящем случае пред-
ставленными текстами Ливановой, возникает вполне закономерный 
вопрос о том, какую роль в дальнейшей судьбе «отвергнутых» трудов 
могли сыграть такие оценки.

Здесь имеются в виду «внутренние» рецензии на рукописи на-
учных монографий, публикаций, разделов изданий более общего 
характера и сборников материалов. В рассматриваемой совокупности 
работ Ливановой подобные отзывы занимают более 30 позиций; 
из критикуемых там опусов, насколько можно судить ныне, в разной 
степени пострадали многие достойные.

Это, в частности, два замечательных труда рубежа 1940—1950-х, 
посвященные анализу, осмыслению, восстановлению фольклорных 
источников: «Сборник Кирши Данилова. Опыт реставрации песен» 
В.М. Беляева и кандидатская диссертация М.Г. Шифрина «Особенности 
строения белорусской народной песни и ее исполнение в музыкально- 
теоретических курсах». В первом случае Ливанова с отрицательной 
точки зрения охарактеризовала «вполне свободное» обращение учено-
го «с записями мелодий, приведенными у Кирши Данилова», рассмо-
трение их «не как законченных мелодий, а только как сумм попевок, 
которые можно переставлять, варьировать, выпускать, добавлять 
и т. д.» [30, л. 12]. Во втором отзыве специально подчеркнуто, что «...вся 
работа М.Г. Шифрина основана именно на одностороннем, бессвязном, 
изолированном рассмотрении отдельных элементов музыкального це-
лого. <…> Автор сводит содержание народной мелодии сначала к форме, 
а затем даже к мелким элементам формы» [30, л. 214—215].

Реставрация Беляева, изданная только в 1969 году [4], ныне 
не нуждается в оправданиях, а вот фундаментальный труд Шиф-
рина, который впервые попытался представить белорусскую фоль-
клорную модель именно как синтез взаимосвязанных элементов, 
в настоящее время совершенно забыт. Судьба диссертации сложилась 
драматично: положительное решение, принятое советом теоретико- 
композиторского факультета Московской консерватории по итогам 
защиты 11 октября 1949-го, сперва отменил художественный совет 
вуза, а затем, уже после утверждения им, — ВАК. Диссертация много-

мест» книги, «из которых ясно, что данный текст вообще никто 
не читал», Ливанова выбрала «то, что можно назвать сказкой про 
белого оленя (том 2-й, стр. 313). Здесь описывается так называемый 
фазаний банкет в Лилле в 1454 году, и заканчивается это описание 
таким образом: „…двенадцатилетний мальчик в темно- красном 
костюме и черной шапочке, сидя верхом на белом олене с позоло-
ченными рогами, покрытом светло- красной шелковой попоной, 
пел высоким голосом… с одноголосным сопровождением, которое 
вел не кто другой, как тот же олень“. Следует восклицательный знак 
и цифра ссылки. Однако эта страшная загадка об аккомпанирую-
щем олене в ссылке ни в какой степени не разъясняется. Она так 
и повисает в воздухе. Становится даже страшновато: не во сне ли 
это?» [31, л. 184].

Можно сколь угодно иронизировать над уже изданным пособием, 
справедливо доказывая его несостоятельность, но при отсутствии 
альтернативного варианта ситуация вряд ли изменится коренным 
образом. Так случилось и с единственной в своем роде «Историей» 
Грубера — спустя несколько лет Ливановой заказали для книжной 
редакции Музгиза очередную рецензию, уже на второй том данной 
серии (и тоже в двух книгах). Несмотря на ожидаемо отрицательный 
отзыв [31, л. 219—265], обе они были опубликованы, соответственно 
в 1953 и 1959 годах.

Но если у второй части первого тома данной «Истории» и у ее 
второго тома, то есть в сфере изучения музыкальной культуры Ре-
нессанса и Просвещения, со временем появились многочисленные 
конкурирующие издания, то первая часть первого тома, посвященная 
периоду от древнейших времен до XI века, и ныне не имеет анало-
гов в российском музыковедении и по-прежнему входит в список 
рекомендованной литературы в некоторых учебных заведениях. 
В 2008 году Московская консерватория выпустила сборник памяти Гру-
бера [20], где его труды квалифицированы как заложившие «не только 
основы понимания музыки как части мировой культуры и единого 
исторического процесса… но и вместе с тем создавшие методоло-
гическую базу, которая лежит в основе генеральных направлений 
современной отечественной музыкальной науки» [40]. При всем том 
материалы других авторов, опубликованные в сборнике, не оставляют 
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Напротив, некоторые издания состоялись довольно быстро во-
преки отрицательным заключениям Ливановой. Развернутый очерк 
И.Я. Рыжкина «Русское классическое музыкознание в борьбе против 
формализма», подвергшийся критике сперва на музыковедческой 
комиссии Союза композиторов, затем в отзыве Ливановой, был опера-
тивно опубликован спустя год с небольшим (1951). «Советская песня» 
Л.Н. Лебединского до публикации, к счастью, не добралась, однако ее 
материал был рассеян по другим статьям автора, по-прежнему счи-
тавшего себя специалистом- фольклористом. Продолжал печататься 
Б.Б. Грановский, чья диссертация «Очерк музыкально- критической 
деятельности В.Ф. Одоевского», написанная и защищенная под ру-
ководством Ю.В. Келдыша (1949), была подана в издательство как 
самостоятельная работа, без  каких-либо ссылок на защиту и научного 
руководителя.

Отдельный случай представляет монография В.В. Ванслова «Му-
зыка как отражение действительности». Она готовилась к печати 
на основании диссертации, на защите которой в Московской кон-
серватории (1949) В.А. Цуккерман прямо указал на то, что «…автор 
не всегда оговаривает сделанные им заимствования у других авторов. 
Это относится прежде всего к неопубликованной работе Кремлёва… 
„Об отражении действительности в музыке“» [27, л. 137]. Полгода 
спустя вышла статья Ванслова [8], в которой уже Рыжкин обнаружил 
использование материала [27, л. 117—119] из рукописи своей объем-
ной статьи о музыкальном образе [36]. В сентябре 1951-го моногра-
фию «Музыка как отражение действительности» прочла Ливанова 
и отправила ее на доработку, отметив, что здесь «…боевые задачи 
строительства советской музыкальной культуры отходят на задний 
план…» [30, л. 181]. Но когда (к ноябрю 1952-го) доработка была про-
изведена, в дописанном разделе «К проблеме народности» обнару-
жился очередной плагиат — на сей раз из неопубликованной статьи 
самóй Ливановой [13]. Несмотря на все вышеизложенное, книга была 
издана в следующем году.

Единственная и, по-видимому, самая краткая рецензия Ливановой 
(две с небольшим страницы), где вообще отсутствуют критические 
замечания, написана на рукопись первого тома «Истории виолон-
чельного искусства» Л.С. Гинзбурга — «Виолончельная классика» 
(вышел в 1950). Характерно здесь заключение о том, что «в своем 

кратно переделывалась и была наконец успешно защищена вторично 
там же 26 декабря 1957 года (12).

На десятки лет было задержано издание очерка А.А. Штейнберг 
«Керзинский кружок любителей русской музыки» (рецензия в 1930-х, 
публикация в 1960-м [41]) и книги Л.В. Кулаковского «Песнь о полку 
Игореве. Опыт воссоздания модели древнего мелоса» (соответственно 
конец 1940-х и 1977). Очень жаль оригинальную, созданную на стыке 
музыковедения и инструментальной механики, работу М.В. Бражни-
кова «Музыкальные инструменты Ивана Кулибина» (1952), которую 
рецензент посоветовала отправить «в  какое-либо издание Академии 
наук, посвященное технике и ее истории» [30, л. 19]. Там и отыскались 
остатки этого исследования, от 75 страниц машинописи которого 
в сборнике уцелело пять страниц кратких аннотаций и комментариев 
мелким шрифтом, относящихся к факсимиле десяти кулибинских 
чертежей [5].

Сокрушительной редактуре подверглись после отзывов Ливановой 
два развернутых текста, в процессе чтения которых приходится по-
жалеть о том, что появление рецензий и публикаций разделили столь 
недолгие периоды. Это обзор В.В. Яковлева «Музыкальная жизнь Мо-
сквы во второй половине XIX века», предназначенный для четвертого 
тома «Истории Москвы», и «Воспоминания о Н.А. Римском- Корсакове» 
М.Ф. Гнесина. В качестве примера уместно привести первый из откли-
ков, где указано, что рассматриваемый текст Яковлева, акцентируя 
ценные детали, не сообщал «ни слова о борьбе». Ливанова нашла эту 
работу «неудовлетворительной как по подбору и подаче материала, 
так и по его освещению», и рекомендовала написать ее «заново» [30, 
л. 30, 29, 31]. Возможно, так и случилось: в тексте публикации [42] 
не осталось ни одной подробности, которая могла бы оживить это 
официозное сочинение. А сведения о великих иностранных гастро-
лерах 1860-х, сильно возмутившие рецензента («неужели же нам 
интересно — удовлетворил или не удовлетворил Вагнера московский 
прием?» [30, л. 30]), купированы в полном объеме.

(12) Оба экземпляра данной диссертации — первый (1949, 312 с.) и второй (1957, 369 с.), 
а также ее автореферат (15 с.) до 2017 года находились в хранилище читального зала 
НМБТ МГК.
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называемых «любителей», чей уровень владения инструментами 
нередко заставлял позавидовать и появившихся несколько позднее 
«профессионалов». Новаторство Гинзбурга определено Ливановой 
кратко и отчетливо: «Главы́ этой в полном смысле слова не было 
в истории русского исполнительства: автор ее создал» [29, л. 79].

* * *

Отзывы Ливановой, посвященные диссертациям (всего не менее 50), 
естественным образом подразделяются на два типа: оппонентские, 
то есть предназначенные для защит (25), и экспертные по линии ВАК. 
Первые из них, как легко догадаться, все положительные, а из вторых 
примерно половина — отрицательные. Из них, в свою очередь, многие 
относятся к началу 1950-х, что прежде всего обусловило придирчивое 
прочтение работ рецензентом с «идеологических» позиций.

В число рассматриваемых здесь источников входят отклики (9) 
на так называемые «исполнительские диссертации», с которыми 
Ливанова упорно и последовательно боролась на протяжении мно-
гих лет. Эти квалификационные работы были официально введены 
в научный обиход после вой ны и продержались там более десятиле-
тия (13). По-видимому, свой ственный Ливановой профессиональный 
идеализм в данном случае не поддерживался серьезными музыко-
ведческими изданиями: ее критическая статья была опубликована 
только в 1956 году в консерваторской многотиражке. «На защитах 
исполнительских диссертаций невольно все время делаются досадные 
скидки. Странное целое, которое часто состоит из двух сомнительных 
половин! Если диссертант неважно играет, что бывает часто, это ему 
прощается: он ведь написал и теоретическую работу! Если теорети-

(13) Официальное название таких текстов — «теоретическая часть исполнительской диссер-
тации». Практическая часть представляла собой концертное выступление соискателя 
(так называемый аспирантский концерт, существующий и ныне), теоретическая могла 
быть, а могла и не быть связана тематически с его программой. Научное руководство 
работой осуществлял либо один специалист, либо двое — преподаватель по специ-
альности и представитель  какой-либо из научных кафедр учреждения. Необходимо 
также заметить, что феномен «исполнительской диссертации» явился «изобретени-
ем», предназначенным сугубо для музыкантов и отсутствовавшим в театроведении 
и киноведении.

исследовании виолончельного искусства Л. Гинзбург, как советский 
ученый, стоит на верных методологических позициях» [30, л. 148]. 
Ныне представляется, что эти «позиции» проявились прежде всего 
в дальновидном помещении «идейных» разделов и цитат в «специаль-
но отведенные» для них «места», которые современный исследователь 
предлагает при чтении просто пропускать, как и в других столь же 
ценных публикациях советских времен [11, с. 8].

Разные способы введения в научные тексты необходимой для их 
тогдашнего существования идеологической компоненты, несомненно, 
могут стать предметом отдельного исследования. Здесь необходимо 
лишь отметить, что и сама Ливанова даже в «идейно нагруженных» 
вступительных разделах обычно не увлекалась цитированием клас-
сиков марксизма- ленинизма и воспеванием гениальности «вождей» 
[22, с. 83]. Мастерство упоминания соответствовавшей атрибутики 
в придаточных предложениях, в абзацах, которые вообще не влияли 
на общий смысл сказанного, роднит подход ученого с тем, что она 
обнаружила в рецензируемом томе. Возможно, в том числе и это стало 
причиной появления отзыва не просто положительного, но един-
ственного в своем роде.

Однако наиболее важные, определяющие качества, имманентно 
присущие методам обоих исследователей, раскрыты в рецензии на ру-
копись второго тома той же серии — «Русское виолончельное искусство 
до 60-х годов XIX века» (вышел в 1957). «Автор умудрился отыскивать 
нужные ему сведения в любых изданиях (часто очень редких), порою 
на первый взгляд не имеющих никакого отношения к музыке. Для 
того чтобы выяснить некоторые вопросы виолончельного искусства, 
Л.С. Гинзбург не останавливался перед тем, чтобы досконально из-
учать широкий круг источников, освещающих роль того или иного 
деятеля вообще (например, Н.Б. Голицына), ту или иную эпоху вообще 
(история Киевской Руси). Словом, источниковедческая основа работы 
чрезвычайно солидна. Это, в частности, позволило Л.С. Гинзбургу 
показать историю виолончельного искусства в России не как узкую 
область художественной техники, а как важную и содержательную 
часть истории музыкальной культуры страны» [29, л. 67].

В рецензии специально отмечена глава (в изданной книге — раз-
дел) о 1820—1860-х годах, в которой впервые сделаны обобщения 
об искусстве доконсерваторских поколений исполнителей — так 
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в журнале «Советская музыка». В данном разделе приведены примеры 
«вопиющего невежества» романиста в отношении теории («орпедже-
образные пассады и гаммы, вызывающие эффект») и истории музыки 
(игнорирование дат в биографиях некоторых очень известных персон, 
не говоря об ином). «Вкладывая Глинке в уста цитаты из его „Записок“, 
Вадецкий не потрудился даже правильно переписать слова», — отме-
чала Ливанова [14, с. 100]. А функцию отрицательной «кульминации» 
статьи выполняет сравнение данной книги с «Рождением музыкан-
та» А.Н. Новикова, в процессе чего «поражаешься многочисленным 
и совершенно, казалось бы, непонятным совпадениям. Даже такая 
деталь, как надпись в новоспасской беседке, полностью совпадает 
в обоих романах. Глинкиана ничего не говорит об этой надписи, а оба 
писателя приводят ее одинаково. <…> Странным образом совпадают 
диалоги. <…> Если бы оба романиста процитировали одно и то же 
подлинное письмо… никто не стал бы особенно удивляться. Однако, 
если оба романиста приводят одинаковые вымышленные письма, это 
уже становится загадочным. Все названные подробности (и очень многие 
другие) Вадецкий непосредственно заимствовал у Новикова. Не владея 
материалом и не потрудившись изучить документы, Вадецкий принял 
вымышленные Новиковым факты за подлинные и перенес их в свою 
книгу» [14, с. 101].

Стоит добавить к этому, что плагиатор Вадецкий получил в начале 
1950-х отповедь не только от музыковеда Ливановой, но и (на полгода 
раньше) от литературоведа Е.О. Пельсон [21]. Тем не менее, не задер-
живаясь на таких мелочах, он немедля взялся за следующую книгу 
о Глинке, которая вышла в 1954 году.

В радиокомпозиции «Вундеркинд» и сценарии фильма «Мусорг-
ский» Ливанова акцентировала использование смысловых штампов, 
с которыми давно смирилось массовое сознание. Удивительно, что 
«…сопоставление детства и смерти композитора, сделанное с… на-
стойчиво тенденциозными „пояснениями“ и под общим заголовком 
„Вундеркинд“» [31, л. 421], заслужило однозначно отрицательную 
оценку рецензента, а обсуждение в подобной манере подробностей 
биографии Мусоргского привело лишь к советам и риторическим 
вопросам. Можно предположить, что судьба радиокомпозиции 
ко времени появления отзыва еще не была решена окончательно, 
а судьба сценария уже была. В том или ином виде он, скорее всего, 

ческая работа беспомощна, несамостоятельна, не имеет ценности 
для науки (что тоже бывает часто), и это прощается диссертанту: он 
ведь сыграл концертную программу! Сколько раз совет консервато-
рии наблюдал, что диссертант- исполнитель вместо вступительного 
слова читает свой автореферат (да еще и  читает-то его, словно чужой 
текст), а вместо собственно защиты своих взглядов, вместо ответов 
на поставленные вопросы — только благодарит всех — кого надо и кого 
не надо. Сколько натяжек, сколько скидок, сколько искусственного 
в том, что исполнитель во что бы то ни стало вынужден писать „по-
ловинку“ диссертации» [16].

Для избавления музыковедения от текстов такого типа пона-
добились совокупные усилия сотрудников комиссии ВАК, ученых 
советов некоторых вузов и ректората Московской консерватории. 
«Эта форма кандидатской защиты была отменена ВАК. И поскольку 
к ней более уже не возвращались, очевидно, такое решение себя 
вполне оправдало», — с удовлетворением констатировала Ливанова 
[34, т. 2, л. 635]. Однако в двухтысячные годы в систему музыкальных 
вузов вернулась номинация «исполнительские диссертации», причем 
представлять их теперь необходимо в, так сказать, умноженном виде: 
квалификационную «научную» работу дипломникам и два реферата 
аспирантам — при поступлении и при окончании обучения. К сожале-
нию, неповторимо лишь уникальное и действительно необходимое.

* * *

В области научно- популярных текстов о музыке главным недостатком, 
распространившимся на значительное количество изданий, Ливанова 
считала «полухудожественный» характер собственно жанра — ро-
мана, повести или пьесы «о композиторах». В целом с этих позиций 
исследователь рассмотрела ряд книг, написанных в 1930—1950-е для 
детей, юношества и взрослой аудитории [1; 2; 3; 7; 9; 12; 19; 23; 24; 25; 
37; 38], а также радиокомпозицию о Моцарте «Вундеркинд» (следы 
которой отыскать пока не удалось) и сценарий известного позднее 
фильма «Мусоргский» (вышел в 1950).

Наиболее отрицательным из сохранившихся источников является 
здесь материал, посвященный первой книге романа Б.А. Вадецкого 
«Глинка», вошедший в более обширную рецензию, опубликованную 
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здесь видно свободное владение материалом, — отметила Ливанова 
в первой из рецензий, — хотя мы иной раз и не можем согласиться 
с автором в его образном толковании тех или других впечатлений 
юного Глинки. Можно спорить и с целым рядом частностей… Именно 
можно спорить, а это значит, что роман выдвигает важные и большие 
темы, будит мысль, поднимается до постановки творческих проблем» 
[14, с. 101, 102].

В отзыве на вторую книгу (1952) подчеркнуто, что первая «…оста-
ется до сих пор единственным в нашей литературе художественным 
произведением, раскрывающим облик русского композитора худо-
жественно убедительно и научно верно… Документальная сторона 
этого художественного произведения очень точна, широка и богата. 
Мы даже находим в романе Новикова такие исторические сведения, 
интересные для советского музыковеда, которые до сих пор не были 
известны нашей науке, не привлекались ею и о которых мы впервые 
узнаем со страниц романа. Сюда относятся, например, интереснейшие 
данные о публикации материалов Берлиоза в переводе Белинского 
под инициалами „В.Б.“» [31, л. 403—404].

Уточнить значение «интереснейших данных» автор книги (по об-
разованию филолог и юрист) имел возможность у супруги — музы-
коведа и архивиста Е.И. Канн- Новиковой, чье участие отмечено 
в предисловии к «Рождению музыканта» (14). Рецензия Ливановой 
на очередной сборник публикаций Канн- Новиковой «М.И. Глинка. 
Новые документы и материалы» (третий выпуск, вышедший в 1955) 
является закономерным продолжением обсуждения романов Нови-
кова. Вообще работа с источниками, проводимая этими специали-
стами, может служить принципиальной иллюстрацией двух различ-
ных (но не контрастных) подходов к одной и той же совокупности 
исторических сведений: сугубо научного и художественного. И тот 
и другой, благодаря скрупулезности и тщательности обработки обна-
руженной информации, привели к высоким результатам. Но, конечно, 
самóй Ливановой, при всей ее любви к художественной литературе, 
строго научное осмысление было ближе. И прежде всего привлекала 

(14) «Автор считает долгом отметить, что в своей работе он воспользовался исследова-
ниями музыковеда Е.И. Канн- Новиковой, лишь частично опубликованными в нашей 
музыкальной печати» [19, с. 5].

был обречен добраться до широкого экрана, и функция рецензента 
здесь ограничивалась лишь коррекцией наиболее симптоматичных 
«натяжек». В частности: «…Показана импровизация Мусоргского 
в кругу балакиревцев. Импровизирует на рояле Мусоргский и позже. 
В кино именно так принято представлять творческий процесс, что 
стало уже почти традицией и притом довольно банальной. Лучше бы 
дать возможность Мусоргскому просто сыграть свое, законченное, 
подлинное, как это чаще всего бывало на деле, и не выводить его 
только импровизатором, не представлять процесс сочинения музы-
ки как вещание полубезумного художника (см. ремарку… „Голубые 
глаза его стали дики, русый хохолок разметался по лбу. Закусив губу, 
он со страшной силой ударил по клавишам…“). Почему Мусоргский 
в трактире сочиняет „Блоху“? Трактир здесь выводить ни к чему. 
А сочиняет он опять как сумасшедший, в трансе, импровизируя…» 
[31, л. 415—416, 419].

За похвальными отзывами на труды коллеги и единомышленника 
Л.С. Гинзбурга, предназначенные прежде всего для специальной ауди-
тории, по содержательной иерархии следуют рецензии на две научно- 
популярные книги А.Н. Новикова о Глинке — «Рождение музыканта» 
(1950) и «Ты взойдешь, моя заря» (1953). Этим текстам почти целиком 
посвящена положительная часть цитированной выше статьи «Образ 
художника», два внутренних отклика на первую книгу (на ее первое 
издание и на проект второго, так и не осуществленного) и один — 
на рукопись второй книги. Общий объем отзывов составляет при-
мерно два авторских листа; перечисленные особенности позволяют 
рассматривать данный материал в качестве прямо противоположного 
тому, героем которого является Грубер.

В процессе чтения рецензий отчетливо ощущается увлеченность 
Ливановой предметом, ее заинтересованное и по-хорошему при-
страстное отношение к реалиям художественного повествования. 
В отличие от научных работ, такого рода книги имеют мощный по-
тенциал для привлечения внимания — авторский стиль, в идеале 
сколь угодно гибкий и не скованный рамками строгого соответствия 
фактологии. Мастерство рассказчика, завораживающее в книгах Но-
викова с первых строк, его художественная убедительность в пе-
редаче событий заставили даже столь строгого критика на сей раз 
судить произведение по его собственным законам. «...Почти всегда 
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железная хватка исследователя- следопыта, обладавшего способно-
стью моментально уцепиться за ускользавший «хвост»  какой- нибудь 
истории и не выпускать его до того момента, пока она не оказывалась 
раскрытой целиком.

«Профиль исследования, избранный Е.И. Канн- Новиковой, при-
надлежит к числу самых трудных: автор стремится не повторять 
других, а привлекать лишь новый, необследованный, забытый или 
оставшийся в тени материал. При этом Е.И. Канн- Новикова предпри-
нимает различные поиски, очень широкие по масштабам, требующие 
огромной затраты энергии, в своем роде виртуозные — лишь бы сы-
скать потерянную нить  каких- нибудь фактов или документов, лишь бы 
установить необходимую деталь, проливающую свет на  какой-либо 
вопрос биографии или творческих связей Глинки. Вместе с тем все 
подобные поиски фактов, их сопоставление и т. д. отнюдь не являют-
ся для Е.И. Канн- Новиковой самодовлеющей целью исследования. 
Обильный фактический материал приводится автором с определенной 
целью освещения и оценки тех или иных сторон биографии, облика, 
идейной сущности Глинки» [29, л. 3].

Последней рецензией Ливановой, сданной за десять дней до ее 
помещения в больницу (1986), откуда она уже не вернулась, стала 
также положительная — на рукопись завершающего (пятого) выпу-
ска «Истории полифонии» В.В. Протопопова (вышел в 1987). За два 
года до этого исследователь начала планомерную подготовку своего 
архива к передаче в Государственный центральный музей музыкаль-
ной культуры имени М.И. Глинки (ныне РНММ). Ливанова, всегда 
предпочитавшая порядок и точность, отправила туда на хранение 
подавляющее большинство своих откликов, как будто не сомневаясь, 
что столь тщательно сохраненное наследие  когда- нибудь пригодится 
потомкам.

Думается, это время пришло.

Илл. 0. К.
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