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Аннотация. В  статье рассматриваются публикации в  периодиче-
ских изданиях 1920‑х годов, посвященные отечественному кино. Ав-
тор выделяет четыре главных группы лиц, высказывающихся о про-
блемах кинематографа, — рядовые зрители, рабочие корреспонден-
ты, профессиональные критики с сильным идеологическим уклоном 
и профессионалы киноотрасли, критики, литераторы, признающие 
главенство художественной составляющей в  произведении искус-
ства. Ставится вопрос об отношении представителей этих групп 
к авантюрному (детективному) жанру и к фильмам других жанров, 
содержащих элементы авантюрности. Обнаруживается, что примат 
идеологии в кинопериодике 1920‑х годов — это своего рода мифоло-
гема. Несмотря на всю настойчивость идеологических запросов 
и  классовый подход у  некоторых (но  отнюдь не у  всех) пишущих 
о кино, эти запросы не доминируют полностью. Чрезвычайно силь-
ны позиции профессиональных интеллигентских кругов, в первую 
очередь оценивающих художественный уровень авантюрного филь-
ма, наличие авторского решения, утверждение одобряемых пишу-
щим антропологических идеалов, новизну приемов, общую ориги-
нальность/авангардность решения. В среде «эстетствующих» крити-
ков не наблюдается внутренней лояльности ни к идее Н. И. Бухарина 
о создании «коммунистического Пинкертона», ни ко вкусам нарко-
ма просвещения А. В. Луначарского, ценившего традиционное «хо-
рошо сделанное» искусство. Доминирование высокой эстетической 
планки и  пренебрежительное отношение к  коммерческому трафа-
ретному «продукту» для массовой аудитории стали факторами, за-
тормозившими стихийное развитие индустрии отечественного 
авантюрного фильма.

Abstract. The paper examines the articles in the 1920s periodicals de-
voted to Soviet adventure cinema. The author identifies four main groups 
of people who spoke out on the issues of cinema: ordinary spectators, 
worker correspondents, professional critics with a  strong ideological 
bias, and professionals in the film industry, critics, and writers who rec-
ognized the primacy of the artistic component in the cinema art. The 
question is raised about the attitude of representatives of these groups 
to the adventure (detective) genre and to films of other genres contain-
ing elements of adventure. It is revealed that the primacy of ideology in 
the film periodicals of the 1920s is a kind of mythologeme. In fact, de-
spite the persistent ideological demands and the class approach of some 
(but not all) of those who wrote on cinema, such demands do not com-
pletely dominate. The positions of professional intellectuals, who pri-
marily assess the artistic level of an adventure film, the presence of an 
author’s style, the affirmation of approved anthropological ideals, the 
novelty of techniques, and the overall originality / vanguard of the aes-
thetics, are strong. Among the ‘aestheticist’ critics, there is no inner loy-
alty either to N. I. Bukharin’s idea of creating a ‘communist Pinkerton’ or 
to the tastes of People’s Commissar of Education A. V. Lunacharsky, who 
appreciated traditional ‘well-made’ art. The dominance of a  high aes-
thetic standard and a disdainful attitude towards a commercial stencil 
‘product’ for mass audience became the factors that slowed down the 
spontaneous development of the domestic adventure film industry.
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Введение

В позднесоветской кинокритике авантюрный/развлекательный ки-
нематограф регулярно подвергался теоретической дискриминации. 
«В последние годы было потрачено немало умных, толковых слов, 
чтобы развеять давнишний сословно-жанровый предрассудок, будто 
и детективы, и вестерны, и фильмы о разведчиках — жанры низкие, 
несерьезные. <…> И все-таки признаемся себе: ведь воз-то и ныне 
там» [Фомин, 1980, с. 34], — писал в начале 1980‑х В. И. Фомин. Анало-
гичную тенденцию «пренебрежительного, высокомерного отношения 
к… популярным жанрам» отмечал в своем труде и А. С. Вартанов: 
«С легкой руки наших новаторов-кинорежиссеров (а затем и по 
примеру критиков, которые стали делить авторов фильмов на “но-
ваторов” и “традиционалистов”), хорошим тоном всегда считалось 
выражать поддержку сложным, далеким от массового, зрительского 
вкуса произведениям, отмеченным поисками новых выразительных 
возможностей. Среди компонентов художественной формы в глазах 
критиков всегда особенно ценились разного рода тропы, мета-
форические образы, а сюжет относился к числу наименее важных 
средств. Кинематографисты — поклонники “крепкого” сюжета могли 
претендовать разве что на положение середнячков-ремесленников» 
[Вартанов, 1996, с. 94].

Однако параллельно с риторикой пренебрежения регулярно 
выходили сборники научных статей, в которых рассматривалось 
как авторское «высокое» кино, так и различные жанровые модели, 
замешанные на авантюрности. Сборник статей «Приключенческий 
фильм: пути и поиски» [Приключенческий фильм, 1980], книги «Со-
ветский приключенческий фильм» [Колодяжная, 1965], «Зарубежный 
кинодетектив» [Маркулан, 1975] и ряд коллективных трудов [Жанры 
кино, 1979; Мифы и реальность, 1986] были посвящены авантюрному 
кинематографу и горячо обсуждали его художественную специфику, 
его удачи и неудачи на конкретных исторических этапах. Исследова-
тели, пишущие академические работы об авторском кинематографе, 
регулярно становились авторами и весьма серьезных статей об от-
дельных «низких» жанрах и фильмах с ярко выраженной авантюрной 
составляющей. Статьи сборника «“Смех, жалость и ужас…” (Жанры 
в зарубежном кино)» [Смех, жалость, 1994], в особенности «Триллер 

против детектива» [Дорошевич, 1994], не утратили своей научной 
актуальности и в настоящий период. Киновед Ю. М. Ханютин напи-
сал книгу о зарубежной кинофантастике [Ханютин, 1977], а кино-
критик В. А. Ревич — книгу о фантастике в литературе [Ревич, 1998]. 
Уже в 2000‑е вышла книга Сергея Лаврентьева «Красный вестерн», 
посвященная советским трансформациям американского жанра 
[Лаврентьев, 2009].

Но даже такие адепты авантюрных, детективных, фантастических 
фильмов, как В. А. Ревич, заявляли о том, что к кровавым сценам, 
к насилию в кадре прибегает лишь слабое кино, обслуживающее са-
мые примитивные эстетические вкусы. А бурное внешнее действие 
служит поверхностному развлечению, не создавая подлинного ис-
кусства [Ревич, 1995].

Тем не менее законы авантюрного повествования(1) работают как 
в литературе, так и в экранных искусствах, подразумевая наличие 
именно интенсивного увлекательного действия, что следует из ра-
боты М. М. Бахтина «Формы времени и хронотопа в романе: Очерки 
по исторической поэтике», отмечающей экстенсивный характер 
перемещения героев по миру [Бахтин, 1986, с. 142]. Авантюрное же 
действие, состоящее из экстраординарных событий, закономерно 
тяготеет к остродраматическим коллизиям и весьма часто включает 
в себя криминальную составляющую, сцены насилия [Сальникова, 
2023, c. 147]. Поэтому некоторые зарубежные исследователи рассма-
тривают соотношение приключенческого начала и активного внешнего 
действия как органически связанные друг с другом и взаимопере-
текающие элементы киноповествования [Tasker, 2004; Tasker, 2015]. 
Данный симбиоз является неотъемлемой частью многих разновид-
ностей жанрового кино, что очевидно при знакомстве с материалами 
масштабной энциклопедии авантюрно-фантастических субжанров 

(1)	 Мы исходим из представления о том, что основой авантюрного произведения в разных 
искусствах (литература, театр, кино, телеспектакль, радиоспектакль, комикс) является 
авантюрный нарратив. Детектив, вестерн, триллер и, в большинстве случаев, фантасти-
ческий фильм являются субжанрами авантюрного фильма или фильма с авантюрной 
составляющей (которая может взаимодействовать с другими жанровыми формами, 
будь то мелодрама, драма, комедия, научная фантастика, мистическая история и пр.). 
В прессе 1920‑х годов понятия «детектив» и «авантюрный фильм» часто употреблялись 
как синонимы.
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пишущих о кино, но и нравов внутри профессиональных кинема-
тографических кругов, взаимоотношений разных слоев советского 
общества, специфики культуры советского времени?

Образ Ната Пинкертона в контексте дореволюционной 
и революционной рецепции киноискусства

В качестве пролога напомним статью Корнея Чуковского 1910 года 
(многократно переиздававшуюся), во многом задавшую ракурс даль-
нейшему восприятию авантюрного романа и фильма в интеллигент-
ской среде. Чуковский ностальгирует по поводу образа талантливого, 
тонко мыслящего сыщика, каким для него является Шерлок Холмс 
в рассказах Артура Конан Дойла. Холмс для Чуковского — романтиче-
ская фигура в авторски совершенной литературной форме [Чуковский, 
2012, с. 40–42]. Чуковского восхищает в Холмсе равнодушие к личной 
прибыли и даже славе, занятие детективными расследованиями ради 
игры ума и спасения от скуки и рутины будней, способность к кра-
сивым жестам и в целом благородство души. Чуковский удрученно 
описывает процесс превращения Шерлока Холмса в тиражируемый 
популярный образ: его лицо изображается на табачных коробках, на 
рекламах мыла, на трактирных вывесках, о нем сочиняются пьесы, 
дети затевают игры в «Шерлока Холмса», а газеты всех стран делают 
его имя нарицательным [Чуковский, 2012, с. 43].

Британскому частному детективу, уникальному «высокому» обра-
зу, противопоставляется Нат Пинкертон, заведомо шаблонный герой 
множества немецких детективных романов, завоевавший широкую 
популярность у отечественной аудитории. Тем самым, в восприятии 
Чуковского авантюрная литература не едина.

Автор дореволюционной статьи не занимается осмыслением 
структурообразующих свойств жанра. Он разделяет произведения 
по критерию «высокой» или «низкой» художественности. В центре 
его рассуждений варианты образа сыщика — во‑первых, уникаль-
ный, многогранный, возвышенный образ, во‑вторых, упрощающие 
и деформирующие повторения этого образа, наконец, в‑третьих, 
изначально примитивный образ, активно циркулирующий во множе-
стве вариантов. В последнем случае нет различий между оригиналом 

хоррора, научной фантастики и фэнтези немого периода [Soister, 
Nicolella, Joyce, 2012].

Наш исследовательский вопрос обращен к истокам двойственного 
отношения профессионалов отечественного кинематографа, кинокри-
тики и киноведения к авантюрному фильму как одной из разновид-
ностей массового развлекательного кино. Внутренне связано с данной 
статьей наше исследование обсуждения работы журнала «Советский 
экран» в конце 1950‑х, вскрывшее стремление профессионалов ки-
ноотрасли дистанцироваться от массовых вкусов и представлений 
об интересном журнале и фильме [Стенограмма, 1958; Сальникова, 
Обсуждение, 2024].

Учитывая усиление актуальности проблемного поля — взаимоот-
ношения отечественного кино с аудиторией и активное развитие со-
временного российского массового кинематографа [Фролова, 2025], — 
необходимо обратиться к российской истории восприятия массового 
кино, в частности авантюрного фильма, чтобы осмыслить позиции 
этой разновидности экранных произведений в отечественной куль-
туре. Считаем полезным конкретизировать содержание критических 
посылов в адрес авантюрного фильма эпохи становления советского 
кинематографа. Цель данной работы — выявление специфической ло-
гики рассуждений и атмосферы дискуссий в периодических изданиях 
1920‑х годов, в русле которых формировались эстетические оценки 
и восприятие авантюрного начала в кинематографе. Для этого мы 
ставим следующие задачи:

– приводя развернутые цитаты из прессы 1910–1920‑х годов, 
воссоздать картину критического многоголосия в оценках 
авантюрных фильмов;
– выявить социокультурные «типажи» и позиции пишущих об 
авантюрном кино;
– понять соотношение художественных и идеологических за-
просов в отношении к кино;
– определить константные критерии в оценке авантюрного 
фильма (как разновидности художественного произведения 
с авантюрной составляющей).
Не менее важные вопросы звучат так: что за всем этим стоит? Как 

конкретизация двойственности в отношении авантюрного фильма 
уточняет характеристики не только эстетических предпочтений 



Художественная культура № 1 2026 249248 Сальникова Екатерина Викторовна

Рецепция советского авантюрного фильма в отечественной периодике 1920-х годов
 
﻿

интеллигент, обрушивая на вымышленного персонажа иронию, сар-
казм и презрение. Эстетическое восприятие включает в себя оценку 
персонажа как антропологического идеала или антиидеала(2).

Основные посылы этой виртуозно написанной статьи, как 
и потребность дистанцироваться от «мнимого искусства», от низко-
сортных жанровых поделок, вообще от массового/бульварного чтива 
и «фильм»(3), разделяли литературные круги, критика того времени. 
Одной из очевидных причин этого было засилие авантюрных романов 
и авантюрных фильмов, в том числе низкого художественного каче-
ства, адресованных невзыскательному читателю и зрителю. «Отчего 
синематограф пошл? Оттого, что пошла толпа, его наполняющая. 
Ибо в том учреждении, которое, как синематограф, рассчитывает на 
тысячи, на сотни тысяч посетителей, эти сотни тысяч являются дик-
таторами. Это они предписывают ему свои вкусы, это по их выбору 
репертуар его составляется из похождений Дурашкина, слезливых 
трагедий и всего того, о чем с такою обстоятельностью рассказал нам 
К. Чуковский в статье о Нате Пинкертоне» [Бонч-Томашевский(4), 1912, 
с. 4], — начиналась статья в «Рампе и жизни».

Но после революции отношение к авантюрным историям (как 
и к их тиражированию) могло измениться. Ведь социалистическая 
революция 1917 года вроде бы заботилась о благополучии народа, 
широких демократических масс, а те обожали авантюрные романы 
и фильмы. Именно к этим вкусам в начале 1920‑х апеллировали 
некоторые видные революционеры-коммунисты. Закономерно на 

(2)	 Как мы видим, Чуковский культивирует приватный характер деятельности Шерлока 
Холмса, его дистанцирование от официальной полиции. Таков идеал сыщика в доре-
волюционном видении. После революции поведенческий идеал в целом меняется. 
Анализируя роль авантюрного фильма в формировании советских антропологических 
идеалов, Г. Л. Тульчинский отмечает возрастание социальной масштабности событий 
и роли власти в авантюрных сюжетах [Тульчинский, 2024, с. 30–31].

(3)	 В 1920‑е годы в отношении экранного произведения употреблялось слово «фильма».
(4)	 Михаил Михайлович Бонч-Томашевский (1887?–1921) — учился в Мюнхенском уни-

верситете, занимался вопросами физиологии в области искусств, был критиком 
и теоретиком театра, театральным режиссером (1916 — кабаре «Жар-птица» в Петро-
граде, 1918 — главный режиссер киевского театра «Дом интермедий», 1919 — главный 
режиссер киевского оперного театра «Музыкальная драма»). Через несколько лет 
после написания разгромной статьи о мнимом искусстве кино Бонч-Томашевский 
погружается именно в кинорежиссуру и до 1917 года снимает несколько десятков 
фильмов.

и ухудшенными копиями, поскольку и сам оригинал удручающе плох, 
да его и нет, а есть сразу серия трафаретов.

Каковы же признаки эстетической низкосортности? В глазах 
Чуковского, Пинкертон по своим человеческим качествам принци-
пиально отличен от конандойлевского героя, одинокого мечтателя, 
меланхолика, поэта, ценителя классической музыки: «Я прочитал 
пятьдесят три книжки приключений Ната Пинкертона — и убедился, 
что единственно, в чем Нат Пинкертон гениален, это именно в раз-
давании оплеух, зуботычин, пощечин и страшных, оглушительных 
тумаков. <…> Но городскому эпосу душа Пинкертона оказалась 
излишней. У Пинкертона вместо души — кулак, вместо головы — ку-
лак, вместо сердца — кулак, и действие этого кулака от него только 
и требуется» [Чуковский, 2012, с. 45]. Большое количество сцен на-
силия служит первым признаком художественной низкосортности 
авантюрного романа. Вторым же видится безжалостность сыщика, 
радость и злорадство в уничтожении преступника, легкое отношение 
к необходимости казни:

Очевидно, этого требует эстетика. Ни одного раскаявшегося преступника, ни одного 

преступника, прощенного Пинкертоном, отпущенного на волю, — нет, всех до одного 

он истребляет и заранее, злорадно захватив преступника в руки и связав его веревкой, 

он глумится над ним и подразнивает его:

— Клянусь, ты умрешь на электрическом стуле.

И ни одной ошибки не делает Пинкертон [Чуковский, 2012, с. 48].

Рассуждая о слабой художественности, о тиражировании сюжетных 
и закрепленных за героем поведенческих клише, Чуковский заостря-
ет внимание отнюдь не на формальных приемах повествования, но 
на содержании образа главного героя, его поведенческих паттернах 
и, условно говоря, его личной идеологии. Чуковский симпатизирует 
идеологии Шерлока Холмса и не разделяет идеологию Пинкертона, 
так как через нее проглядывает идеология государственной репрес-
сивной машины, лишенной сострадания, каких-либо гуманистических 
проявлений. Нат Пинкертон отторгается Чуковским не как плохо 
придуманный герой, а как чуждый по своему личностному напол-
нению — «овнешненности», бездушности, априорной готовности 
к насилию во имя официальной власти и закона. Подобную пози-
цию популярного героя не может разделить российский думающий 
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призыву о «красном Пинкертоне», не принимались… Но кем они не 
принимались?

Прежде чем представить обзор суждений, сделаем уточнение. 
В современной литературе, особенно зарубежной, посвященной 
собственно кинематографу, критика советских 1920‑х нередко по-
дается как нерасчлененный массив единообразных высказываний, 
сделанных с позиций советской идеологии. Однако стоит погрузиться 
в реальную конкретику газетных страниц, как иллюзии о единстве 
позиций исчезают. Мы видим перед собой сложный спектр мнений. 
В перманентной полемике различимы голоса, в разной степени 
окрашенные идеологическими воззрениями — от тотально «заиде-
ологизированных» до сравнительно далеких от какой-либо идеоло-
гической программы.

Важно и то, что в 1920‑е годы все пришли с разной степенью 
личной укорененности в культурном пространстве — от хорошо 
образованных людей, получивших классическое образование и уже 
до революции вошедших в ту или иную профессиональную сферу, 
до представителей демократических масс, молодых выходцев из 
рабоче-крестьянской среды, приобщившихся к искусству и образо-
ванию сравнительно недавно.

повестке дня оказывается высказанный в 1922 году, на V Съезде РКСМ 
призыв Н. И. Бухарина к созданию «коммунистического Пинкертона», 
то есть революционно окрашенной авантюрной литературы, способ-
ной увлечь молодежь и сопрягающей дореволюционные жанровые 
традиции с революционными задачами [Бухарин, 1923]. Идея «крас-
ного Пинкертона» была подхвачена некоторыми писателями(5). Но 
прежде всего она стала темой для дискуссий и ярким обозначением 
актуальных трансформаций жанровой авантюрности, ее адаптации 
в русле советской идеологии.

Современные западные исследователи описывают попытки 
воплощения идеи Бухарина в экранном искусстве на протяжении 
1920‑х годов и провал концепции: создание и использование новой 
жанровой разновидности — советского авантюрного (и авантюрно-
фантастического) романа и фильма — в деле завоевания умов, прежде 
всего, молодой аудитории. Об этом, в частности, пишут Д. Янгблад 
(D. J. Youngblood) [Youngblood, 1992] и авторы коллективного труда 
«Приключенческие нарративы в ранний советский период» [Nicolosi, 
Obermayr, 2024]. Монография Бориса Дралюка (B. Dralyuk) посвящена 
попыткам советских литераторов создать альтернативу буржуазному 
авантюрному роману [Dralyuk, 2012]. По мнению данного исследо-
вателя, концепция «красного Пинкертона» была «обречена на поли-
тический провал. Самые ярые критики жанра, которые часто были 
сторонниками пролетарской гегемонии в культуре, отказывались 
воспринимать гибридный жанр как нечто иное, кроме как средство 
протаскивания» буржуазных вкусов и мировосприятия в советское 
искусство [Dralyuk, 2012, p. 5].

Но был ли провал политическим? И что конкретно инкриминиро-
валось в периодике 1920‑х годов экранным авантюрным нарративам? 
Мы сфокусируемся на кинокритике и постараемся понять, в чем 
состояли самые главные «раздражители», то есть какие формосодер-
жательные элементы фильмов, в той или иной степени отвечающих 

(5)	 Так, во многом созвучен идеям Бухарина роман «Необычайные похождения Хулио 
Хуренито» (1922) Ильи Эренбурга, «Иприт» (1925) В. Б. Шкловского и Вс. В. Иванова, 
«Месс-Менд» (1923) Мариэтты Шагинян, выступившей под псевдонимом «Джим Дол-
лар», и пр.

Ил. 1. Кино-работник [без указания 
автора]. Рисунок к статье Михаила 
Шнейдера «Заседать стоя» о проблемах 
сценаристов и сценариев. Источник: 
Кино. М., 1929. № 12 (288). С. 3
Fig. 1. Film worker [without specifying the 
author]. A drawing for Mikhail Schneider’s 
article “To Sit at the Meeting Standing Still” 
about the problems of screenwriters and 
screenplays. Source: Kino. Moscow, 1929, 
no. 12 (288), p. 3
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корабли принимались только иеромонахи (носили клобук), получали 
большое жалование, носили крахмальные воротники. А в картине 
показан какой-то мельник из “Русалки”. В старый флот евреев не 
принимали. А между тем прокламацию над убитым матросом читает 
еврей в матросской форме. Опять историческая неточность, неприятно 
режущая глаз» [Илов, 1926, с. 5].

Некий провинциальный зритель обнаруживал способность доволь-
но проницательно отделять авантюрные поделки от ярких и сильных 
драматических картин с интересными актерскими работами. Так, 
начиная с вопроса о том, почему в прокате нет картин с Рудольфо 
Валентино, и не соглашаясь с низкой оценкой его таланта (выраженной 
в «Кино-газете», 1926, № 10), зритель возмущался засилию фильмов 
с Гарри Пилем: «Почему наши экраны наводняют картины с участием 
Гарри Пиля, этого несносного самохвала, делающего картины исклю-
чительно для демонстрирования своих сомнительных доблестей? 
В картине “Кровь и песок” интересен бой быков, а полет на воздушном 
шаре с нелепым сватовством в “Человеке без нервов” глупо-смешон. 
Когда смотришь такую картину, в душе нарастает злость на тех, кто 
усердно преподносит нам такое убожество» [А.Ф., 1926, с. 5].

Высказывания, приводимые в рубрике «Слово за читателями» 
в московской газете «Кино», свидетельствовали о восторженном 
одобрении «Медвежьей свадьбы» Константина Эггерта и Владимира 
Гардина [«Медвежья свадьба», 1926, с. 5] и актрисы Веры Малиновской, 
исполнительницы роли Юльки [Павловская, 1926, с. 5]. «Артистка Ма-
линовская в “Медвежьей свадьбе” хороша, она очаровывает зрителя 
своими простыми, невычурными манерами, веселой и жизнерадостной 
улыбкой. В ее улыбке, движениях нет ни капли натянутости, она “вся 
огонь”, чем заряжает зрителя. Интересно бы увидеть Малиновскую 
в роли современной советской женщины, партийки или комсомолки, 
участвующей в культурном хозяйственном строительстве социалисти-
ческой страны, или в роли рабфаковки, грызущей “гранит науки”…» 
[Гиршин, 1926, с. 5].

«Советскость», как мы видим, ассоциировалась с красотой, весе-
льем, жизнерадостностью, здоровьем. Зрители советской ориентации, 
тем не менее, не отвергали с порога фильмы, сделанные далеко не 
в русле советской идеологии. Если картина в целом нравилась, они 
находили созвучное своим настроениям и идеалам и в мистической 

Из всей заинтересованной общественности, писавшей в те 
годы о кино(6), мы условно выделяем несколько категорий: простые 
зрители, рабочие корреспонденты (рабкоры), «идеологизирующие» 
профессионалы, «эстетствующие» профессионалы культурной сферы 
(кинематографии, литературы, критики и пр.). В последние две кате-
гории входили, среди прочих, деятели отечественного кинопроцесса, 
модераторы становящейся структуры советского кино, сценаристы, 
лидеры отечественной режиссуры, теоретики кино, публицисты, 
писатели. Для одних превыше всего оказывались идеологические 
посылы картин. Другие ставили на первое место художественное 
совершенство фильма. Но это отнюдь не означает, что те и другие не 
замечали ничего, что не укладывалось в их представления о должном 
пути экранного искусства.

Забегая вперед, констатируем, что первым двум категориям 
угодить еще было возможно. Третьи — профессиональные идеологи-
заторы кинопроцесса — проявляли жесткость, нередко избыточную, 
но также могли по тем или иным причинам не абсолютизировать 
свои негативные оценки. Последняя же категория — эстетствующие 
профессионалы кино — подвергала фильмы такой взыскательной 
критике, что выдержать ее могли считанные шедевры. Посмотрим 
на подробности процесса…

Стихия зрительского успеха и вкусы наркома просвещения

Самые непосредственные отклики на увиденные фильмы исходили 
от кинозрителей, далеких как от профессионального киноискусства, 
так и от журналистики, и выступавших лично от себя. Представители 
данной когорты могли проявлять свою начитанность и насмотренность 
(например, в драматическом и оперном театре), общую погружен-
ность в культурно-историческую фактологию. Для такого зрителя не 
существовало непререкаемых авторитетов. Даже у С. М. Эйзенштейна 
были готовы критиковать отдельные детали: «…показанный в “По-
темкине” священник режет глаз фальшивым типом, т.к. на военные 

(6)	 Также практикой периодических изданий была передача в текстах статей различных 
устных высказываний, делавшихся в ходе всевозможных публичных мероприятий — 
диспутов, судов и пр. Но это отдельная тема, требующая специального исследования.
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Активно идеологизирующий критик изворачивался в тексте ре-
цензии, чтобы дать двойственную оценку «Медвежьей свадьбы»(7), не 
обижая Луначарского, но и не поступаясь своим ощущением инаково-
сти фильма, его диссонанса с современными рабоче-комсомольскими 
настроениями:

…Достаточно сказать, что это хорошая фильма, что это, безусловно, достиже-

ние…

Конечно, можно было бы и обсуждать и анализировать. Можно было бы, например, 

задаться вопросом: что это такое, — картина разложения дворянского гнезда, поучи-

тельное повествование о том, как «они» вырождаются — или тут затронут «великий, 

вечный» вопрос о таинственных законах наследственности? Картина быта с социальной 

подоплекой — или философская драма?..

Затем еще можно было бы сказать: «а, ведь, знаете, дошла эта вещь до нас из четвер-

тых рук, — легенда — Меримэ — Луначарский — сценарист — четыре заимствования 

у заимствователей. Не отразилось ли это на свежести вещи?»

…Получилась постановка монолитная, отдельные дефекты бледнеют перед этим 

основным достоинством.

В чем, собственно, заключается тут достижение? В том, что с экрана веет жутью в зри-

тельный зал. Зрителю страшно. Необъяснимо страшно. Таинственно страшно… Особенно 

жутка сцена веселья… Это нервирует, будоражит нервы. Напрягает нервы.

Вот основное режиссерское достижение — жуть таинственная, необъяснимая. Мисти-

цизм неизбежности, рока.

И вдруг, в минуту наивысшего напряжения… раздался здоровенный, грубый, гогочущий 

смех. Базарный, уличный, площадной хохот. <…>

Хохотал позади меня какой-то парень в полушубке, в залихватской, ушастой, барашко-

вой шапке, широкоскулый, зубастый. Он кушал яблоко (он кушал яблоко, когда «он» «ее» 

душил!) и хохотал от души. Он разрушил очарование. Он порвал эту цепь, скованную, 

скрепившую нас. Он хохотал над мистической жутью, над таинственными предчув-

ствиями нашими, над роком, над нервным напряжением нашим…

— Ишь, ржет! — прошипела презрительно интеллигентная пожилая дама, типа 

акушерки-оспопрививательницы.

Когда после трех убийств и пожара я вышел на ядреный мороз, я сразу понял, что чело-

век, который смеялся, был прав. Он был прав потому, что у него новые, рабфаковско-

комсомольские здоровые нервы [Меньшой, 1926, с. 2].

(7)	 Также фильм был в прокате под названием «Последний Шемет».

драме «Медвежья свадьба» (1926), и в буржуазной сказочной истории 
вроде американского «Багдадского вора» (1924). Такие зрители-
читатели позволяли себе выражать и любовь к Дугласу Фербэнксу, 
мотивируя свои добрые чувства восторгом перед физподготовкой 
голливудской звезды: «Фильма эта хороша своей роскошной поста-
новкой и тем жизнерадостным, здоровым тоном, которые вливает 
в нее “Веселый Дуг”. Незатейливый и избитый символ: “человек всегда 
стремится вперед — к счастью” Дуглас сделал ярким и убедительным. 
Своей игрой он доказал, что здоровье — путь к счастью и победе. Надо 
думать, что в этот вечер многие ушли из кино, выздоровев душой 
и с горячим желанием оздороветь телом» [Коваль, 1926, с. 5].

Сам А. В. Луначарский, занимая высокий пост наркома просвеще-
ния, глубоко в душе прекрасно относился к буржуазному искусству и во 
многом являлся эпигоном так называемой хорошо сделанной пьесы. 
Поэтому в его интонациях, когда он писал о буржуазном искусстве, 
чувствуется обязанность, но не личностное неприятие и уж точно не 
пренебрежение: «…Советская кинематография не может допустить… 
ни политической социально-буржуазной тенденции, ни прославления 
буржуазных добродетелей, ни элементов разврата и преступления, 
выставляемых в соблазнительной форме» [Тезисы Луначарского, 1926, 
с. 11]. В качестве эффективных творческих приемов Луначарский вполне 
допускал «трактовки мировой революции… в частности нашей великой 
революции, всевозможные сюжеты реалистические, романические, 
и даже прямо фантастические, выдвигающие героев-революционеров, 
возбуждающих симпатию и гордость революционных классов» [Тезисы 
Луначарского, 1926, с. 11]. То есть нарком просвещения принимал сим-
биоз революционного сюжета с жанровыми параметрами авантюрного, 
авантюрно-фантастического и мелодраматического фильма.

В «Медвежьей свадьбе», снятой по его переделке повести Проспера 
Мериме «Локис» (1869), авантюрные элементы всей истории и любов-
ный треугольник вели не к авантюрной мелодраме, а к мистической 
драме, как бы подтверждающей обреченность старого мира и прежде 
всего аристократии. Но не за это любила данный фильм широкая пу-
блика, не концентрировавшаяся на идеологии и политике. Массовой 
аудитории нравилось увлекательное живописание аристократического 
быта, нравов и ужасов. Но профессиональная критика смотрела на 
фильм не так наивно и не желала растворяться в эмоциях.
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«улично-комсомольский» тип предельно далек от эмоциональной 
вовлеченности в атмосферу экранной мистики. Вскрыв внутренний 
раскол аудитории, автор статьи присоединяется ко второму типу 
зрителя. Вполне вероятно, что, не будь среди авторов фильма наркома 
просвещения, а среди исполнителей — жены наркома просвещения 
Натальи Розенель, картина получила бы откровенный разнос. Не 
спасла бы ни тема вырождения аристократии, ни высокий профес-
сионализм режиссуры.

Илья Ильф высказывался о «Медвежьей свадьбе» без злобы, но 
давал понять, насколько фильм пропитан духом «старорежимного» 
постановочного кино:

В «Медвежьей свадьбе» ровно сто процентов довоенного качества. Ни на один процент 

меньше. Зато и не больше.

И если бы не была в конце картины показана фабричная марка «Межрабпома-

Руси», то народы так бы и ушли из кино в убеждении, что картину делали 

у Ермольева.

Это не в упрек сказано. Ермольев сочинял ведь и хорошие картины. Но это и не в по-

хвалу — Ермольев работал не в 1925 году, а в 1917‑м.

Могу сказать, что нельзя требовать современности для картины, самый сюжет которой 

касается происшествий баснословных, дошедших до нас в сценической обработке 

исключительно благодаря любезности т. Луначарского, сделавшего из повести Мериме 

пьесу, и т. Гребнера, пьесу эту переделавшего в сценарий.

Никто и не требует, чтобы борьба крестьян с литовским графом, в которого 

не совсем правдоподобно вселился медведь, носила пламенно-марксистский 

характер.

Но совершенно необходимо, чтобы советская картина не пахла «Золотой 

серией».

В «Медвежьей свадьбе», которая сделана с большим умением и вообще похожа на 

картину (это у нас редко) в том смысле, что действие в ней правильно и хорошо раз-

вивается, нехорошо изобилие сов, руин, молний, мрачных ливней, зловещих старух 

и гнущихся под бурей деревьев.

Сколько раз мы все это видели [Фальберг, 1926].

Так что вкусы наркома просвещения в чем-то были созвучны 
вкусам «несознательной» толпы, разношерстной публики, еще не 
(или не полностью) находящейся под идеологическим контролем. 
Но вкусы Луначарского не были созвучны «заидеологизированным» 

Текст рецензии включает критику актерской игры в очень тра-
диционном, дореволюционном стиле. Критик словно уверен, что 
оценивать исполнителей он может легко и свободно, не слишком 
подбирая слова (впрочем, делая довольно точные замечания, как 
профессионал с наметанным глазом):

…можно было бы отметить, что чрезмерно статуарна Розенель, что очень хорош 

в роли ксендза Гейрот с лисьей мордочкой, — что он великолепно передал сочетание 

глупости с хитростью; что свежа Малиновская; что местами фатоват, — чего вовсе не 

нужно — К. Эггер. Но это все — детали [Меньшой, 1926, с. 2].

…А вот когда дело доходит до трактовок художественной 
ценности всего нарратива и смыслов сюжета, автор статьи явно 
думает над каждым определением и формой фраз, придавая им 
статус субъективной необязательности. Суждение о вторичности 
смягчается формой риторических вопросов. Формулировки же сути 
эффектов, производимых экранным произведением, вполне точны 
и адекватны эстетике костюмно-исторической мистической драмы. 
Увлеченность аудитории экранным действием тоже передана весьма 
честно, как и отсутствие внутреннего единства публики. «Целевая 
аудитория» картины, наивно и горячо переживающая мистику, 
предстает в образе старорежимной старушки. Это создает ирони-
ческую дистанцию автора статьи, принижает значимость картины 
и ее зрительского успеха.

Описание же хохочущего парня содержит в себе почти любование 
его жизнерадостной витальностью(8). Рецензент показывает, что 

(8)	 По меткому замечанию Е. Я. Марголита, смех на «Медвежьей свадьбе» — «скорее, реак-
ция отстранения во что бы то ни стало от ужасного. Неоднократно имел возможность 
в этом убеждаться. Выразительный пример приводила Лариса Шепитько: какой-то 
парень хохотал в страшном финальном эпизоде первой серии “Живых и мертвых”, где 
только что пробившуюся из окружения роту разоружают, а в этот момент прорываются 
немецкие танки, и один наш солдат в бессильной ярости швыряет в танк огромный 
камень. Она возмущалась неадекватностью реакции типичного массового зрителя, 
ищущего в кино лишь раз-влечения и от-влечения. Но, может быть, смехом зритель за-
слонялся от тяжелой необходимости осмыслять происходящее» (Дискуссия на круглом 
столе «Авантюрные фильмы 1920‑х: эстетика и антропологические идеалы», Государ-
ственный институт искусствознания, 19.11.2025. URL: https://sias.ru/upload/iblock/892/
y01du2dhw5ph1t1r2llcw3n2kpd3baeq/KS_Avantyurnyy-film_programma_itog.doc.pdf (дата 
обращения 15.12.2025)).
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Стихийные суждения публики выносились на страницы изданий, 
но не признавались важным объективным фактором ни «пафосными 
профи» кинопроцесса (если не соответствовали их пониманию ис-
кусства), ни «кино-идеологами» (если не отвечали идеологическим 
посылам). Мнения широкой зрительской аудитории учитывались 
тогда, когда они помогали мотивировать какие-либо акции, при-
нятие решений и практические преобразования. В таких случаях 
«мнение народа» могли корректировать в нужную сторону или даже 
организовывать специально, как показывает Ст. Дединский, весьма 
подробно и обстоятельно рассматривая дискуссии о Гарри Пиле и их 
роль в деле изъятия из проката картин с участием этой буржуазной 
звезды авантюрного жанра [Дединский, 2022].

В статьях же «заидеологизированных» профессионалов кинема-
тографа слышится не только отрицание архетипических персонажей 
и картины мира авантюрных произведений, но и негативное отно-
шение к той широкой аудитории, из писем которой составлялась 
рубрика «Слово читателям». Так, будучи еще до революции сценари-
стом ряда фильмов, в том числе на сюжеты из мифологизированной 
истории, из русской классики и романсов, а после революции активно 
участвовавший в становлении советской кинематографии, Борис 
Мартов(9) писал:

Мир графов, князей, шулеров, воров, сыщиков, убийц и кокоток, смакуемый де-

классированной толпой и преподносимый ей в качестве привлекательнейшего из 

зрелищ, — должен исчезнуть с экрана, вместе с исчезновением той социальной почвы, 

на которой вырастали эти ядовитые цветы упадочного мещанства.

Не отказываясь от создания «увлекательных» картин в одной ленте или десятке серий, 

можно осуществить блестящую мысль т. Бухарина о создании «коммунистического 

Пинкертона».

…«Увлекательных» приключений с иным содержанием, с иной моралью: не во славу 

утверждения буржуазной законности или удивления перед ловкостью мошенников, — 

(9)	 Мартов Борис Исаевич (1891–1937) — киносценарист, деятель дореволюционного 
и советского кино, автор сценариев «Стенька Разин» (1914), «Капитанская дочка» 
(1914), «Ледяной дом» (1915, по роману И. Лажечникова), «Поэт и падшая душа» (1918), 
документального фильма «Похороны Владимира Ильича Ленина» (1924), член худо-
жественного совета «Пролеткино».

критикам и определенной части демократических масс и интелли-
генции, не испытывавшей эстетического наслаждения от тради-
ционной стилистики съемок и холодно реагирующей на мистику 
«старого мира».

Долой развлечение и «рыночную публику»

Как известно, зритель голосует за фильм, покупая на него билет, 
нередко идя на просмотр не один раз. Не только одобряемые 
и превозносимые «Красные дьяволята» (1923) режиссера Ивана 
Перестиани пользовались огромным успехом, но «Аэлита» (1924) 
Якова Протазанова и «Мисс Менд» (1926) Бориса Барнета и Федо-
ра Оцепа, перечеркнутые критикой. Как отмечала в свое время 
Н. М. Зоркая, продукция студии «Межрабпом-Русь» (из которой 
вышли оба разруганных авантюрно-фантастических «блокбастера») 
была коммерчески прибыльной, поскольку широко использовала 
«блестящее знание секретов успеха у публики» [Зоркая, 2005, с. 154]. 
Например, авантюрный фильм «Мисс Менд» Б. Барнета и Ф. Оцепа 
по роману М. Шагинян собрал в прокате около 3,1 миллиона рублей 
[Youngblood, 1992, p. 173]. Это не помешало резко отрицательным 
отзывам, исходящим от идеологически ориентированных рецензен-
тов, игнорирующих ценность увлекательного авантюрного сюжета 
и динамичного внутрикадрового действия, заново придуманных 
в ходе работы над сценарием:

Из остроумного романа Мариэтты Шагинян (Джим Доллар) вытравлен весь смысл, 

оставлена только механическая канва приключенчества, драк, убийств, — словом, 

получилась уголовщина плюс хулиганство, разбавленные (в надписях) «революци-

онным» комментарием.

…Полтора часа силишься найти хоть какую-нибудь идею, мысль в «Мисс-Менд». 

Тщетно. Пустое место.

Неужели не будет суда и приговора над картиной:

Совершенно беспринципной,

Агитирующей за мордобой и хулиганство,

Фальшивящей в каждом слове, сказанном ею о революции и пролетариате… [Хри-

санф, 1926, с. 3].
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…пока наши кино-дельцы не изменят своей коммерческой ориентации и не перейдут 

от работы на рынок, к работе на организованный спрос.

Коммерческая задача нашей кинематографии сводится к тому, чтобы вывести кино 

из графы «развлечения» в графу «культурная потребность», вывести его из соседства 

с трактиром и пивной и перевести в компанию «книги, экскурсии, лекции». Надо 

сделать так, чтобы в кино ходили не развлекаться, а удовлетворять важной культур-

ной потребности.

…Надо отказаться от всех развлекательных кино-картинок… не имеющих никакой 

культурной ценности. Вместо них — хронику, научные, этнографические и загранич-

ные и в первую очередь свои, ибо познать самих себя — насущнейшая культурная 

потребность.

…Рыночная публика на это дело не пойдет; поэтому ставку нужно ставить не на нее, 

а на клубный, сельский и прочий, организованный прокат.

Культ-фонд организованного населения больше и устойчивей развлеченских ресурсов 

рыночной публики.

Надо раз навсегда понять, что принцип советской коммерции — не случайная нажива, 

а планомерное распределение по минимальной цене максимально доброкачествен-

ного товара

[Брик, 1926, с. 2].

В идеологической «культур-программе» О. Брика культура 
и развлечение противопоставляются. Значимость и необходимость 
развлекательного искусства отрицается. Народ же делится на некую 
«рыночную публику» и зрительские коллективы. Первая свобод-
но, исходя из собственной интуиции, неосознаваемых желаний, 
сиюминутных потребностей, выбирает предмет для рецепции; ее 
выбор не поддается прямой регламентации. Вторые как бы уже 
находятся в русле советского жизнестроения, поддаются управле-
нию, формируются на основе рабочих коллективов. Предлагается 
жесткое идеологическое моделирование содержания досуга таких 
человеческих множеств. На место свободного зрительского выбо-
ра должен заступить диктат селекции и организации просмотра 
полезного «культурного продукта», который будет правильно воз-
действовать на умы. Очевидна тенденция к отказу от учета мнения 
широкой аудитории, состоящей из частных граждан, приходящих 
в кинотеатр автономно, по собственной инициативе и покупающих 
билет за свои деньги.

а в воспоминание о героях и мучениках революции, в поучение мужеству, стойкости, 

энергии в борьбе за освобождение и победу рабочего класса.

Рабочий кинематограф может также развернуть и пышные исторические постановки… 

[Мартов, 1922, с. 20–21].

Уже по приведенной выдержке очевидно, что не всякое значитель-
ное множество людей понималось как народ. Аудитория традиционной 
авантюрной, фантастической и мелодраматической кинопродукции 
аттестуется как «деклассированная толпа», а ее предпочтения — как 
признаки «упадочного мещанства». Классовый подход априори пере-
черкивал те слои общества, которые не поддавались (или поддавались 
недостаточно) вовлечению в русло идеологического миропонимания 
и жизнедеятельности.

Широкие демократические массы воспринимались не как за-
конодатели вкусов и заказчики зрелищ (в том числе экранных), но 
как подлежащий управлению, перевоспитанию, перековыванию 
«человеческий материал». Зрительский успех и, соответственно, 
кассовый успех фильма, в том числе авантюрного (то есть одной из 
главных разновидностей развлекательного кино наряду с мелодра-
мой и комедией), не был главным и уважаемым критерием в глазах 
идеологов культуры(10).

Стремление к коммерческой выгоде переставало играть важную 
роль в публичной риторике на страницах популярных изданий. Даже 
высказывалось мнение, что настоящая новая культура не появится 
до тех пор…

(10)	 По справедливому замечанию Н. А. Изволова, кинематограф, будучи технически 
сложным и весьма дорогостоящим искусством, всегда был зависим от финансо-
вого успеха. Этим успехом и неуспехом часто мотивировались важные решения 
и действия внутри киноотрасли — запуск фильма в производство или отказ от этого, 
приглашения режиссеров или разрывы с ними студий и прочих творческих органи-
заций, назначения на роли и т.д. (Круглый стол «Авантюрные фильмы отечественного 
немого кинематографа: эстетика и антропологические идеалы», Государственный 
институт искусствознания, 19.11.2025. URL: https://sias.ru/upload/iblock/892/y01du2dhw
5ph1t1r2llcw3n2kpd3baeq/KS_Avantyurnyy-film_programma_itog.doc.pdf (дата обращения 
15.12.2025)). Мы в данном случае отмечаем, что высказываться в прессе 1920‑х в пользу 
коммерческой составляющей кино становится не принято. Это не модная позиция, 
на риторическом уровне она часто замалчивается, а на первый план выдвигаются 
интересы прямого идеологического воздействия.
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как показывает в своей статье В. Д. Эвалльё (2025), режиссер обладал 
способностью разглядеть морально несовершенных обывателей уже 
и в представителях советской власти [Эвалльё, 2025, с. 679–681]. 
Это было совсем не на руку новому государству, но не все пласты 
содержания фильмов Протазанова считывались и артикулировались 
в рецензиях… Сыркину вторил Г. Болтянский(11), развивая кон-
цепцию нового алгоритма работы над фильмом, гарантирующего 
идеологическую выдержанность продукта:

К каждому режиссеру необходимо приставить могущего легко освоиться с требованиями 

обстановки коммуниста. Не будем бояться слов, это будет кинополитком… Он должен 

шаг за шагом работать совместно с режиссером над осуществлением идеологически 

выдержанного сценария…

Кинополитком должен быть неотлучен при кино-спеце.

Киноиндустрия вне ее идеологического значения нам не нужна [Болтянский, 1924, с. 5].

Однако оставалось вопросом, откуда взять политкомов и доста-
точны ли они, или же необходимы идеологически ориентированные 
сценаристы и режиссеры. Периодически высказывались опасения 
о размытости идеологической сути картин, их несоответствии зада-
чам формирования пролетарской культуры, пролетарского кино:

Попытка убедить нас в необходимости идеологического винегрета из Толстого, Оцепа, 

Безыменского, Шкловского, Бассалыго, Сабинского, Пильняка и Лелевича является… 

«писаной торбой» идеологической неразберихи и похвальной непрезентабельности 

в соратниках по оружию. …Драпируются в тогу «интересов строящегося коммуни-

стического общества» [О левых словах, 1925, с. 14].

В цитируемой статье, подписанной Правлением киносекции 
ВАПП’а, Бюро сектора рабочих корреспондентов, авторы задавали 

(11)	 Болтянский Григорий Моисеевич (1885–1953) — член РСДРП с 1905 года, активный 
сторонник создания пролетарского кино, работник кинохроники, член Скобелевского 
просветительного комитета, участник съемок февральских и октябрьских революци-
онных событий, один из участников съемок В. И. Ленина и похорон В. И. Ленина.

Компромиссы, рабкоры  
и диффузия вкусов

Впрочем, даже признавая неудачу фильма как идеологического про-
дукта, советские идеологизирующие критики могли его оправдывать. 
На то были существенные причины, в эпоху НЭПа они подавались как 
неизбежные, хотя временные и преодолимые. Так, в статье «Между 
техникой и идеологией (О кино-попутчиках и партийном руковод-
стве)» (1924) Альберт Сыркин писал о необходимости привлечения 
к созданию фильмов технически продвинутых в киноделе спецов, 
пускай даже идеологически далеких от революции:

…Вместо больших, идеологически выдержанных, Советских картин, мы видим 

в большинстве случаев наскоро сработанную дребедень, мещански-узколобую, слегка 

задрапированную в красные лоскутки… <…>

Аэлита — значительный шаг вперед в нашей кинематографической технике.

Но — рядом с ней не идет овладение идеологией.

…В умах сценаристов и режиссера от героических годов революции остались одни 

их внешние восприятия: пайки, поездки на крышах поездов, воровство в советских 

учреждениях и проч.

И получилась мещанская картина с мещанскими радостями и горестями с мещански — 

обывательским бытом в годы революции и с американизированным концом… <…>

И если в литературе значение попутчиков вызывает немало споров, поскольку от-

рицается спецовский характер литературы вообще, то в спецовском киноискусстве 

попутчик должен быть термином вполне реальным. Попутчик — пока необходим 

в нашей кинематографии.

Произвести нужно сортировку, найти этих попутчиков — ближайшая задача партии в кино.

После «Аэлиты», нам кажется, мы нащупали попутчиков, людей, хорошо овладевших 

европейской техникой и могущих работать при наличии безусловного и здорового 

партийного руководства. Дайте им идеологическую почву для работы, скажите точно 

и ясно, что вам нужно; стойте, не отходя от стола сценариста, не вылезайте из ателье, 

смотрите, как они ваши идеи претворяют в жизнь, с’умейте научить их претворять 

в жизнь именно ваши идеи, а не свои обывательские — и мы, кажется, будем наконец 

иметь советскую кинематографию [Сыркин, 1924, с. 3].

Я. А. Протазанов был одним из «спецов» и «попутчиков» с ярко 
выраженной приверженностью гуманистическим ценностям, за что 
косвенно и прямо обвинялся в обывательских позициях. При этом, 
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привычную лексику, прижившуюся на страницах периодики еще 
до революции(12).

И все-таки немаловажно, что в эпоху радикального общественно-
культурного слома все социальные страты пребывали в состоянии 
диффузии, в процессах взаимодействия и приобщения к ценностям, 
еще вчера казавшимся далекими и чуждыми. Происходил выход 
всех социальных слоев и групп за свои пределы. Рабочий, пишущий 
в прессе и выступающий на обсуждениях произведений искусства, 
переставал быть только рабочим. Интеллигент и писатель, пишу-
щий в прессе и активно высказывающийся о качествах искусства, 
нужных и полезных революции, тоже переставал быть только 
интеллигентом и творческим человеком. Все в какой-то степени 
преобразовывали прежних себя, вступая во внутренний диалог 
с искусством, идеологией и властью, входя в поле их воздействия 
и примеряя на себя те или иные социальные и культурные роли. 
Но это не означало полного перерождения, полного подчинения 
идеологическим веяниям.

Авантюрная эстетика в контексте идеалов  
высокого искусства

Художественная авантюрность как таковая не вызывала неприятия, 
но наоборот, одобрялась прямо или косвенно. Были весьма распро-
странены упования на сюжетность и авантюрность как прочную 
структуру, на которую нанизываются революционные идеи, актуальная 
тематика, а также с опорой на которую разворачиваются формальные 
эксперименты. В том и в другом случае авантюрному началу отводи-
лась служебная роль, поддерживающая функция. При необходимости 
отбиваться от нападок, мотивации развития поэтики нового искусства 
объявлялись настоящей целью, а обращение к авантюрному жан-
ру — временно удобным приемом. «Сценарные темы, послужившие 

(12)	 Реальное происхождение текста, публиковавшегося на страницах советской печати, 
часто невозможно установить. Текст нередко представлял собой продукт многослойно-
го «коллективного творчества», направленного на ту или иную локальную актуальную 
задачу, неочевидную при современном чтении. Мы в данном случае оставляем эту 
проблему в стороне.

вопрос, «из какой среды единственно может выйти нужным классо-
во выдержанный фильм» [О левых словах, 1925, с. 14]. И уверенно 
отвечали — только из рабкоровской. Но сотрудники «Кино-Недели» 
не собирались сдавать свои позиции и делали комментарий 
о несогласии редакции с мнением авторов публикации «за раб-
коров».

Анализируя корни негативных процессов в киноотрасли, 
Н. М. Зоркая акцентировала пагубность привлечения в прессу мало-
грамотных, вышедших из рабочей среды журналистов: «Идеализация 
пролетария, раболепное преклонение перед ним, как неподкупным 
судьей художественного творения, принесут далее неисчислимый 
вред отечественному искусству и кино с его видимой общедоступ-
ностью — в особенности. История советского периода будет полна 
запретов высоких творений, истинных шедевров по доносам не-
вежественных рабкоров (1920‑е)…» [Зоркая, 1993, с. 119]. Однако 
рабкоры могли выдвигать и претензии художественного порядка, 
в чем-то вполне созвучные претензиям профессиональных литера-
торов и критиков. Например, картины с Гарри Пилем критиковались 
не только за их непролетарский характер, но и за многократные 
повторения хорошо известных и потому уже не впечатляющих 
трюков (похожая претензия была и у Чуковского к многочисленным 
историям о Пинкертоне): 

Я невольно задаю себе вопрос — нужны ли нам картины Гарри Пиля?.. этого пошлого 

актера, выставляющего себя и свои пошлые доблести напоказ. Его дешевенькие 

трюки уже приелись и не вызывают одобрения у публики, смотрящей его карти-

ны… Ведь рабочему, идущему после трудового дня в кино, эти картины ничего не 

дают, и, выходя из кино, рабочий сожалеет о своих пропавших 40 коп. и пропавшем 

вечере. Рабочему нужно дать современную бытовую картину, в которой он мог 

бы увидеть жизнь нашего Союза. А эти пошлые, затасканные трюки и ни с чем не 

связанные драки способствуют лишь развитию хулиганства среди нашей молодежи 

[Крюков, 1927, с. 4]. 

Отметим, что лексика рабкоровского высказывания и аттестация 
низкосортного и тривиального как «пошлого» совпадает с лексикой 
вполне интеллигентской статьи из «Рампы и жизни», цитированной 
нами выше. Конечно же, это могло означать сильную редактуру 
рабкоровского текста опытными редакторами, использующими 
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дом слугой, но бежит из-за обиды. Устраивает восстание. Косы восставших крестьян 

не могут пробить лат рыцарей. Франц взят в плен. Ему подарили жизнь за песню. 

Посадили в замок «до тех пор, пока стены замка не взлетят в воздух», т.е. обрекли на 

вечное заключение(13). На этом кончается вещь. А по конспекту — так: Франц в тюрьме 

изобретает порох и взрывает замок. Рыцарь — олицетворение посредства — (опреде-

ление Пушкина(14)) гибнет от пули…  Рыцарство с его латами противопоставляется 

новой технике и людям нового класса [Шкловский, 1926, с. 3].

В сжатом пересказе Шкловским наброски Пушкина превращаются 
в предельно динамичное авантюрное действо в духе костюмного 
исторического фильма. А общая романтическая атмосфера, образ 
отщепенца-одиночки, мотивы рыцарства подлинного и рыцарства 
внешнего, не подкрепленного благородством духа, акцент на низком 
происхождении Франца, его живучесть и отмена пожизненного заточе-
ния с помощь взрыва (символически аналогичного революции) — все 
удивительно органично отвечает идеологическим установкам эпохи, 
сохраняя историческую ауру. В известной степени символично, что 
революционно мыслящий теоретик, критик и писатель Шкловский 
использует именно гениального русского классика для иллюстрации 
и даже инструкции по написанию современного сценария, соответ-
ствующего революционным задачам, грамотного с точки зрения 
жанра и безупречного по уровню художественности.

Если критической подачи социальных проблем и установки на 
осмысление общественной ситуации не наблюдалось, произведение 
перечеркивалось.

(13)	 �Приводим более точные развернутые цитаты из черновиков Пушкина, подтвержда-
ющие общее соответствие оригинала его «революционному» видению Шкловским:

	 Рот[енфельд]
	 а. Так и быть: повесить мы его не повесим, — но запрем его в темницу, и даю мое 

честное слово, что [в[ыпущу?]] он до тех пор из нее не выйдет, пока стены не прыгнут 
[с м[еста?]] и камни не разлетятся…

	 б. Так и быть: мы его не повесим, — но запрем его в тюрьму, и даю мое честное слово, 
что он до тех пор из нее не выйдет, пока стены замка моего не подымутся на воздух и не 
разлетятся [см.: Александр Сергеевич Пушкин]. Комментарии к данным наброскам вы-
являют источники многих мотивов и реконструируют финал со взрывом замка, который 
явно должен был стать яркой зрелищной сценой при постановке в театре [Александр 
Сергеевич Пушкин. URL: https://pushkin-digital.ru/work/13/v_comments#1268].

(14)	 Шкловский цитирует не точно, у Пушкина — «воплощенная посредственность» [cм.: 
Александр Сергеевич Пушкин].

материалом для производственных опытов над “Мистером Вестом” 
и “Лучом смерти”, безусловно неудовлетворительны, но совершенно 
не заслуженна та идеологическая травля, которая была поднята вокруг 
последней картины. Нельзя забывать, что все до сих пор сделанное 
нашей группой, должно было расцениваться только как прейскурант 
советской кинотехники — нашего ремесленного умения, а не как 
законченные фильмы» [Кулешов, 1926, с. 4], — писал Лев Кулешов 
в статье «Почему я не работаю» (1926).

Критики призывали искать образцы для обучения жанровым 
законам не в сфере бульварного чтива, а в произведениях большой 
европейской литературы, у ее великих имен, которые невозможно 
перечеркнуть:

И утонувший в абракадабрах «Петербург Белого» значителен только потому, что за 

абракадаброй и символами нащупывается сюжет и его персонажи. Кто хочет работать 

в кино — учитесь у авантюрных писателей. Дюма и Гюго дают классические каноны 

занимательного сюжета, дальше их дает Рейдер Хагард (а не его явный плагиатор 

Бенуа), наконец, Конан-Дойль. Киноискусство заключается в том, чтобы заставить 

зрителя не спать в кино, чтобы в занимательной, остроумно смонтированной смене 

сцен дать самую значительную идею или, может быть, только лозунг месяца или даже 

дня… [Никулин, 1924, с. 1].

Сама эпоха 1920‑х годов активизировала авантюрную составля-
ющую и в повседневной реальности, и в искусстве. Ее готовы были 
увидеть там, где раньше не замечали или, во всяком случае, не считали 
значимой. Исторический период как бы ощущал созвучия с героями 
классики, готовыми бросить чему-либо и кому-либо вызов, поставить 
перед собой почти недостижимые цели, поверить в эффективность 
личной активности в сложных, страшных и экстремальных условиях. 
Интересовали герои, не боящиеся нового и оказывающиеся в оппо-
зиции к устоям, традициям, общепринятым паттернам поведения. 
Именно таким представал в интерпретации Виктора Шкловского 
Франц в «Сценах из рыцарских времен» (1835) — наброске А. С. Пуш-
кина и черновиках к данному сюжету:

Вещь не была написана так, как сперва вылилась в конспекте. В первых сценах мы 

видим любовь сына мельника к рыцарской дочери. Рыцарские вещи все время работают, 

идет разговор о рыцарской рукавице и т.д. Молодой человек поступил в рыцарский 
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действенности, движения. Вперед, вперед, во что бы то ни стало. Люди, предметы, 

события — несутся кувырком, колесом — мимо, мимо…

Тоже и в Кино, — увлечение американским монтажом. Бешенная скорость те-

ней по полотну, — даже не мазнет по губам, — сидишь и дуреешь, — куда же 

шибче-то?

Действенность, сюжетность, психологическая правда, простота, грандиозность, — 

знаки искусства нашей эпохи. Но, чтобы создать такое искусство — нужно начать 

не со скорости и движения, не с торжества предмета над душевным движением… 

[Толстой, 1924, с. 2].

Получался компромиссный набор черт. К тем художественным 
параметрам, которые инспирировала сама стихия истории (действен-
ность, сюжетность), добавлялись эстетические свойства, близкие лично 
Толстому (психологизм, простота). И к этому присоединялась идеоло-
гически поощряемая «грандиозность». Наиболее же отчетливо в статье 
Толстого слышалась тоска по медленному действию, по неспешному 
и даже затянутому повествованию, которое станет визитной карточкой 
внежанрового авторского кино второй половины ХХ века.

Хотелось увлекательного действия, но и причинно-следственной 
связности, мотивированности, детерминизма, психологической 
убедительности, критики социальных проблем, если показана досо-
ветская или зарубежная реальность. Конечно, найти произведение, 
отвечающее сразу всем подобным запросам, можно было не на каждом 
шагу, а, опять же, в черновиках Пушкина:

В либретто(16) нужно вписывать бытовые положения, свойственные только этой теме 

и играющие роль в развитии действия.

Если свадьба… чтобы некоторые подробности обряда сыграли бы роль в развитии 

сюжета.

Если человек исполняет в ленте какую-нибудь работу или имеет профессию, то в ли-

бретто вещи нужно показать эту профессию как одну из двигательных сил сюжета.

То столкновение, которое выбрал Пушкин, могло произойти только в той обстановке, 

которую он выбрал.

Кинолибретто должно быть самым тесным образом связано с своим материалом.

Писать лучше всего о вещах, которые знаешь, а не об испанцах, царских офицерах, 

графах и ихтиозаврах [Шкловский, 1926, с. 3].

(16)	 В 1920‑е годы существовало веяние именовать киносценарий как «либретто».

Такая судьба постигла и веселый авантюрный роман-сценарий 
Джека Лондона и Чарльза Годдарда «Сердца трех» (Hearts of Three, 
1919–1920), отвечающий всем законам жанра, но совершенно ли-
шенный критического пафоса, известного по роману «Мартин Иден» 
или некоторым рассказам Лондона, мрачно живописавших прозя-
бание низших классов и всевозможных маргиналов американского 
общества:

Появились сценарии, которые заняли место рядом с другими произведениями 

художественной литературы. Вот роман Д. Лондона «Сердца трех», написанный по 

заказу кинематографической фирмы. Здесь быстрота действий громадная: картины 

удивительных приключений проносятся одна за другой, прямо-таки не давая читателю 

опомниться. Этим данный роман отличается от других произведений Д. Лондона; 

отличается он и своей пустотой, совсем в стиле французских бульварных романов(15) 
[Колышко, 1924, с. 3].

Очевидно, что наша серьезная вдумчивая критика не принимала 
одного из жанровых свойств авантюрного повествования — игры 
случайностей, наворота необъяснимых совпадений, немотивирован-
ных событий, клишированных ситуаций, как и однозначные амплуа 
действующих лиц.

Критикуя стандарты авантюрности в американском кино, А. Н. Тол-
стой оказывался созвучен приводимой выше статье о романе Джека 
Лондона. Динамика монтажа воспринималась как поверхностная 
механическая условность, уводящая от серьезного погружения 
в какие-либо драматические ситуации и образы героев. Зато пси-
хологизм всеми правдами и неправдами был возвращен Толстым 
в разряд актуальных элементов нового искусства:

В современном отрицании «психологичности» — глубокая историческая и психоло-

гическая правда.

Современное (революционное) искусство, отрицая «психологичность», — взамен 

утверждает действенность. Но здесь получается ошибка, а часто и нелепость. Возь-

мите современную повесть из эпохи Революции. Какая тема? Но читаешь — мелька-

ние маленьких людей, предметов, обрывков событий, лиц и т.д. Мелькание во имя 

(15)	 В 1992 «Сердца трех» были успешно экранизированы Владимиром Попковым в фор-
мате мини-сериала на киностудии им. А. Довженко.
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темкин», но плохо то, что эпизод этот оторван от экономической подпочвы и произ-

водственных отношений, которые его породили. <…>

В картине слишком много — от обольстительного шулера и женщины в маске, от таин-

ственных встреч и романтических превращений, чтобы можно было сосредоточиться 

на эпизоде полкового восстания. Социально вещь не проработана.

<…> Но все это, впрочем, не избавляет нас от признания, что кинематографически вещь 

сделана великолепно <…> и монтаж ее заставляет говорить о себе.

Очень удались ночные съемки, дающие все мыслимые комбинации человече-

ских фигур, снега и ветра. Картина вообще подбита «бродячим декабрьским ве-

тром».

Великолепный маленький барабанщик, открытый рот которого и одиноко сорвавшееся 

«ура» нагнетают драматизм положения.

Фигуры бегущих людей деформированы до мелькающих зигзагов — но это пригоди-

лось в ленте. Менее нужна птица, которая не просто птица, а птица поражения, т.е. 

символ. Кадр с пушками, построенный излишне графически, это тоже ошибка и не 

из принципиальных.

Вся лента блестяще снята оператором Москвиным.

Из работающих в фильме актеров всех покрывает Соболевский (Суханов), — удивитель-

ное приобретение фэксов. В традициях той же манеры снимаются и Магарил (Вишнев-

ская), Герасимов (Медокс), Хохлов (генерал), и Мишель (Вейсмар) — очень культурные 

и талантливые люди. Работники эпизода — тоже на большой высоте.

Воистину, с таким коллективом можно не только делать картины на эффект, но и ра-

ботать вещи, созвучные сегодняшнему дню [Незнамов, 1927, с. 4].

Отсутствие должного по глубине осмысления декабрьского восста-
ния оказывается простительным ввиду очевидных художественных 
прорывов фильма, общего высокого профессионализма и экспрессии 
оригинальных визуальных решений. Отмечая с некоторым осужде-
нием, впрочем довольно мягким, «эстетность постановки» (которая 
понимается как избыточная эстетизация злодея), Незнамов, тем не 
менее, поднимает на щит именно изобретательную сделанность этой 
«вещи» фэксов, явно ощущая творческое родство с ними. Показательно 
и использование слова «культурный» в качестве общей позитивной 
оценки актерского исполнения.

Однако авантюрных фильмов аналогичного эстетического уровня 
и специфики было мало. Специфика заключалась, на наш взгляд, 
в слиянии костюмно-исторической постановочности со смелым 
авангардизмом визуальных приемов, с игровой внутрикадровой 

Однако для свободного авантюрного повествования характерен 
именно произвольный, во многом фантазийный историзм и опе-
рирование национальными мифологемами. Как же без испанцев, 
европейских или американских, например в «Знаке Зорро» (The Mark 
of Zorro, 1920) и «Сыне Зорро» (Don Q Son of Zorro, 1925)… Невозможно 
отменить и страсть к воображению невиданных существ, достаточно 
вспомнить роман «Затерянный мир» (1912) А. Конан Дойла, позднее 
экранизированный (The Lost World, 1925). Авантюрные сюжеты менее 
всего беспокоятся о документальной правде, точности бытовых дета-
лей и общей установке на познание действительности, постижение 
ее глубинных законов.

Тем не менее отечественными профессионалами искусства но-
вое произведение с авантюрной составляющей легче принималось 
и выше оценивалось, если в нем соблюдались иллюзии реализма, 
общественно-исторической детерминированности, психологизма.

К слову, «царские офицеры» будут фигурировать в фильме «С.В.Д.» 
(1927) Г. М. Козинцева и Л. З. Трауберга, одним из авторов сценария 
которого станет Юрий Тынянов. В режиме авторского творчества 
советские литераторы и кинематографисты придут к свободному 
сочетанию традиционных амплуа и приемов жанровой авантюрно-
сти с иллюзиями историзма (или «историцизма»), приправленных 
неповторимой индивидуальной игрой мотивами, визуальными 
образами, поворотами сюжета. В своей практике деятели раннего 
советского киноискусства даже слишком активно применяли и мо-
тивы классики, и (условный) исторический хронотоп, и жанровые 
традиции авантюрности.

Выдвигая претензии идеологического порядка, «эстетствующие» 
критики готовы были снимать шляпу перед эстетической незауряд-
ностью фильма. Во всяком случае, если в роли критика выступал 
поэт-футурист, лефовец Петр Незнамов, выдержки из рецензии 
которого на «С.В.Д.» мы приводим:

Тематическая картина «С.В.Д.» повторяет ошибку «Предателя» Роома, в ней так же, 

как и в «Предателе», за игорным домом не видно восстания.

Конечно, очень хорошо, что картина эта — не всеохватывающее полотно и не эпоха, 

развернутая фронтом, вроде маргариновых «Декабристов», а только один из отрезков 

эпохи, хорошо, что она построена на таком же приблизительно эпизоде, как и «По-
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проявлявшемуся в немецком и австрийском кино. Попытка же закру-
тить увлекательный сюжет (не детективный, но приключенческий), 
напротив, попадала изначально в категорию низких приемов, куль-
турного ширпотреба. Фильм оценивался прежде всего по критериям 
«штучного» произведения высокого искусства, художественного со-
вершенства, а не идеологической выдержанности, пускай и удавшейся 
в данном случае.
Если в авантюрном фильме преобладали не авторские решения и не 
полноценное «высокое искусство» в каждом кадре, как в «С.В.Д.», 
а жанровые клише и приемы, казавшиеся устаревшими, то револю-
ционная тематика не спасала. Несоответствие положительных героев 
антропологическим идеалам(17) (слабые интеллектуальные способно-
сти и неорганизованность) предельно раздражали. «Преступление 
княжны Ширванской» (1926) как продолжение «Красных дьяволят» 
режиссера Ивана Перестиани получало почти «выговор»:

В пламени и огнях парижского кабаре сгорают и грустно тлеют трое красных дьяволят. 

Скупой на слова и щедрый в действии в своих лучших работах, Перестиани становится 

велеречив и многословен в «Княжне Ширванской».

Длинные, нудные пустые надписи — нагромождение бессвязных кадров — вы-

дается за работу без сценария, — сомнительный прием Перестиани. <…> …Какое 

нагромождение неоправданных несуразностей, убийственных газов, прыжков, 

убийств.

А в чтении был, вероятно, идеологически приемлемый и не трудный для постановки 

сценарий…

Банально и нереально подан парижский кабак, особенно в соответствии с вставными 

кадрами из французской фильмы «Париж уснул». Даже на родной почве, в родном 

Баку, актеры и постановщик не имеют реванша.

Первая серия кончается полной победой авантюристки и бандитки княжны Ширван-

ской. Советские люди — негр и охрана промыслов — разбиты наголову. Конечно, 

это первая серия. Но неужели по законам детектива полагается, чтобы в первой 

серии советские люди были глупыми и неуклюжими растяпами? Нужно верить, что 

(17)	 Антропологические идеалы авантюрного героя включали внешнюю привлекатель-
ность, высокую моральность, общее благородство поступков и бескорыстие, здоровье, 
жизнерадостность, а также — живой ум, индивидуальную инициативу, способность 
к эффективной самоорганизации и слаженным действиям в небольшой группе.

рефлексией о мелодраматических/авантюрных традициях, экранной 
форме, строении нарратива. Таких фильмов вообще не бывает много. 
«С.В.Д.» — это в своем роде модернистский шедевр, уникальное произве-
дение не только в истории советского кино 1920‑х годов, но и в истории 
мирового кино в целом. Неслучайно его семантическую насыщенность 
и многопластовость будут подробно рассматривать уже в наше время 
[Лотман, Цивьян, 2014; Огудов, 2024, с. 174–189]. Но, судя по всему, 
именно этот уровень и эти эстетические параметры были негласным 
эталоном для профессионалов.

Высокие запросы к жанру

Фильму, не являющемуся авангардистским/модернистским высказы-
ванием, не содержащим игрового отстранения от авантюрного жанра, 
пускай и сделанному сильными профессионалами, было чрезвычайно 
трудно заслужить одобрение «эстетствующих» знатоков. Например, 
как мы уже подробно писали в другой статье, в целой подборке мне-
ний об «Аэлите» положительно высказывались только зарубежные 
журналисты, а советские режиссеры и публицисты обрушивали на 
режиссера и его картину суровую критику, насмешки и презрение 
[Сальникова, «Аэлита», 2024, с. 133–134]. Между тем речь идет о мас-
штабном зрелищном и увлекательном авантюрно-фантастическом 
фильме, обладающем рядом достоинств.

Фильмы более скромного художественного уровня развенчива-
лись даже с небрежностью. Хотя, на наш сегодняшний взгляд, «На-
полеон Газ» (1925) Семена Тимошенко — один из ярких авантюрно-
фантастических фильмов того времени, режиссер Сергей Юткевич 
отзывается о нем с откровенной иронией:

Установка на детектив. Цена ему маленькая. Такая же, как 32 страничкам дореволюци-

онного Пинкертона… Детективщики, поучитесь завязывать узлы фабулы хотя бы у того 

же Леблана… По-своему, несколько экспрессионистически, сделаны отдельные кадры 

воспоминаний, бреда, уверенно нащупан проекторами мерный шаг красноармейских 

отрядов, опрятны павильоны… [Юткевич, 1926, с. 2].

Показательно, что Юткевич все-таки признавал удачи визуальных 
и ритмо-динамических решений, в особенности тех, которые вос-
ходят к экспрессионизму, актуальному для 1920‑х и наиболее ярко 
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героев. Может показаться, что неприятие рождала сама жанровость, 
традиционно допускающая неправдоподобность драматических 
коллизий. Но все-таки точнее признать, что раздражала жанровость 
именно в силу ее чрезмерно открытого, наивного, если угодно, 
эстетически примитивного воплощения. Грань между приемлемым 
и неприемлемым использованием откровенной жанровости была 
тонкой и определялась сугубо субъективно.

За художественную примитивность обрушивали критику на са-
мые разные фильмы. «Редкое произведение халтуры. Азарт глупости 
и пошлости… явный расчет сыграть на симпатии зрителя к путеше-
ствиям, приключениям, научно-этнографическим лентам» [Х.Х., 1927, 
с. 4], — скептически писали о фильме «Остров беглецов» (1927)(19), 
попутно осуждая и рекламу, спекулирующую на любви аудитории 
к авантюрным сюжетам.

И даже статья, призывающая всеми силами отучать зрителя 
от мелкобуржуазной эстетики, воспитывать и прививать хороший 
советский «здоровый вкус», заканчивалась не идеологическими 
воззваниями, а призывом к созданию искусства высокого художе-
ственного уровня:

Главное и основное: Качество продукции. Художественную, содержательную, реа-

листичную фильму без вывертов — с самым архикоммунистическим содержанием 

просмотрит с удовольствием самый архибеспартийный зритель.

И еще — перестаньте кормить зрителя кинохалтурой, хотя бы самого революционного 

содержания [Пожарский, 1927, с. 1](20).

(19)	 «Остров беглецов» (1927, Ювкинокомсомол, Ростов-на-Дону; режиссер Мануэль 
Большинцов, оператор Александр Ажогин). Сюжет из зарубежной жизни буржуазии. 
Несколько человек, в том числе банкир, его жена, его секретарь, а также горничная, 
два матроса и пр., оказываются на острове. Между действующими лицами завязыва-
ются сложные взаимоотношения. Фильм не сохранился, но по косвенным сведениям 
можно понять, что это была авантюрно-мелодраматическая история.

(20)	 В данном фрагменте статьи П. Пожарского уже просматривается та тенденция к аб-
солютизации реалистического, легко считываемого художественного высказывания, 
которая приведет к формированию соцреалистического канона.

советская добродетель сокрушительно и убедительно восторжествует во второй 

серии.

Фильмы Госкинпрома Грузии обычно имеют налет провинциализма. У Перестиа-

ни это сказывалось меньше, чем у других режиссеров. Но теперь, после «Княжны 

Ширванской» надо прямо сказать ему: поглядите, как работают Эйзенштейн, Ку-

лешов.

«Красные Дьяволята» — теперь музейная фильма.

После «Дьяволят» надо было идти вверх, ввысь, а не снижаться до княжен Ширванских 

[Никулин, 1926, с. 3].

Взыскательные рецензенты отмечали слабые стороны и идео-
логического, и художественного порядка, при этом высказывались 
иногда грубо, иногда стилистически эффектно, зачастую — несколько 
надменно, но со знанием дела. Вот характерный фрагмент из ре-
цензии на фильм А. И. Бек-Назарова «Пропавшие сокровища» (1924, 
Госкинпром Грузии):

Компания «красных пинкертонов» узнает о сокровищах, хранящихся в одном из 

монастырей.

…Им, «красным пинкертонам», приходится неоднократно попадать в затруднительные 

положения, но режиссер всегда, а иногда наперекор всякой правдоподобности, очень 

часто грубо, наивно, освобождает их.

…Режиссер устремился исключительно в сторону приключенчества «красных пин-

кертонов». Желая представить их более отважными, он им создавал бесконечные 

трудности… не считаясь с правдоподобностью. И без сомнения, до массового зрителя 

эти трюки-похождения не дойдут, а местами даже вызовут законное недоумение 

[О «Пропавших сокровищах», 1924, с. 1](18).

Революционная окрашенность нарратива «Пропавших сокровищ» 
не подвергалась сомнениям, однако оказывалось, что ее недостаточно 
для положительной оценки фильма. «Красный пинкертон» звучит 
с издевкой, это ругательно-презрительное обозначение низкопроб-
ной авантюрной истории. Отторжение рецензента вызвано «игрой 
в поддавки» сценариста и режиссера на стороне положительных 

(18)	 «Красным пинкертонам» выделено в статье жирным шрифтом. Статья не подписана, 
однако предполагаем, что ее автор — К. Мальцев, автор второго текста на той же 
странице. Традиция купировать фиксацию авторства в случае постановки двух текстов 
одного автора на одной странице или одном развороте сохранится и в более поздние 
годы.
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Классовый подход к кино не мог реализоваться на практике 
в значительной мере, оставаясь прежде всего декларацией или 
воплощаясь в критике классовой «несознательности» в экранных 
произведениях. Так, Даниил Гессен формулировал составляющие 
триады, инспирирующей подлинно советское кинодело: «здоровая 
рабоче-крестьянская тройка: коммунистическая идеология, совет-
ская коммерция, пролетарский контроль» [Гессен, 1924, с. 1]. Однако 
рабоче-крестьянское начало на уровне субъектов кинодела проявиться 
в должной мере не могло в силу необходимости культурной и техни-
ческой подготовленности к созданию экранного произведения. Но 
и коммунистическая идеология не могла быть напрямую воплощена 
в киноформе самими идеологами, по тем же причинам. Важность 
коммерции то признавалась, то замалчивалась или даже отрицалась. 
Так что деятели финансовой стороны киноотрасли не могли стать во 
главе кинопроцесса и открыто диктовать свои интересы.

Фактически модераторами и лидерами художественных процес-
сов, экспертами и теоретиками советского кино в 1920‑е годы, как 
и позднее, являлись «сливки» профессиональной кинорежиссуры 
и критики, пишущая интеллигенция киноотрасли, так или иначе 
связанные с кино литераторы — те, кто питался атмосферой эпохи 
авангарда и революции, был ориентирован на радикальное обнов-
ление поэтики искусства, на создание нового типа произведений, 
авторских, обладающих повышенной формальной выразительно-
стью и парадоксальностью. Огромную роль играли интеллигентские 
представления о подлинном искусстве, в которых практики, критики 
и теоретики кино нередко опирались на критерии «высокого искус-
ства», его вершинных достижений, на осмысление действительности 
в формах искусства (а уж в духе критического реализма или фанта-
стического, с открытой условностью или с ее более замысловатым 
и недемонстративным применением — другой вопрос).

Критерии высокой художественности включали не только общий 
ремесленный профессионализм съемки, но оригинальность художе-
ственного языка, способствующего развитию искусства кино, новизну 
и «штучность» экранного произведения, его непохожесть на другие 
фильмы, а также соответствие героев фильма антропологическим 
идеалам, созвучным советскому мировоззрению. Это и была константа. 
Неразличение видов кинопродукции и попытки к любому фильму, 

Заключение

Как мы видим из приведенных фрагментов статей, в кинопериодике 
1920‑х существовала разноголосица и неоднозначность оценок. Ма-
ятник от снисхождения к нетерпимости бесконечно раскачивался. 
Требования к идеологической выдержанности заметно ужесточались 
к концу 1920‑х. Но все-таки интерпретация комплекса идеологических 
требований к искусству являлась «актуальной переменной», и приблизи-
тельное соответствие идеологическим ожиданиям бывало достижимо, 
а неполное соответствие — простительно.

Запросы же к уровню художественности авантюрных и авантюрно-
фантастических фильмов стабильно сохраняли весьма и весьма высокую 
планку. И ее достичь могли единичные фильмы. Кто же определял эту 
планку?

Ни пролетариат, ни рабкоры, ни даже идеологи советской куль-
туры, осененные высокими чинами и заслугами перед партией и ре-
волюцией, по сути, так и не стали полными хозяевами положения 
в кинопроцессе. Бухарин, выдвигая идею «коммунистического Пин-
кертона», изначально апеллировал к дурно зарекомендовавшим себя 
низкосортным образчикам авантюрного жанра. А потому, сохраняя 
лояльность этой идее на уровне риторики, практики литературного 
и кинематографического процесса преобразовывали ее во что-то 
иное, отторгая трафаретность и тиражированность экранных про-
изведений.

Реальные взгляды Луначарского, хотя он и был наркомом просве-
щения, состояли в уважении и любви к искусству, сформировавшемуся 
при феодальном и капиталистическом общественном строе. Луначар-
ский оставался в душе традиционалистом, не чуждым буржуазности, 
был уверен в вечной актуальности художественной классики. Эта 
«латентно буржуазная» позиция была внутренне чужда многим выда-
ющимся кинематографистам. Они культивировали процесс создания 
нового языка нового (экранного) искусства, скорее подчеркивая его 
отличия от доэкранных и дореволюционных художественных форм. 
Таким образом, и в отношении идей Бухарина, и в отношении эсте-
тических пристрастий и личного творчества Луначарского многие 
кинорежиссеры, прежде всего новаторы, авангардисты, пребывали 
в скрытой оппозиции.
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интеллигенцией и элитой киноотрасли, табуируемого — идеологами 
революции и нового общества. В этом творческая интеллигенция 
и идеологи власти во многом совпадали. Традиции негативного отно-
шения к развлекательной функции искусства будут играть значимую 
роль в культуре и повседневности всего советского периода.

Данное исследование мыслится нами как часть исследования 
истории советского авантюрного и фантастического фильма. Нашей 
гипотезой было влияние на практику отечественного кинопроцесса 
1930–1990‑х годов отголосков дискуссий 1920‑х об авантюрном филь-
ме. Мы убедились в правомерности этой гипотезы.

Выходя за рамки тематики статьи, отметим, что не только в 1920‑е 
годы, но и много позднее на практику кинопроцесса продолжали 
влиять нерешенные проблемы экономического и профессионально-
ремесленного порядка. Фильм с активным внешним действием, 
значительным количеством локаций (в том числе — моделированием 
фантастических пространств, строительством декораций), фильм со 
сложными трюками и спецэффектами требовал серьезного финан-
сирования, которое далеко не часто оказывалось возможным в усло-
виях советской киноиндустрии. Прослеживание истории некоторых 
авантюрно-фантастических фильмов эпохи развитого социализма 
показывает, что множество постановочно сложных трудоемких за-
мыслов, даже принятых на уровне сценария, оказывалось технически 
невоплотимым. Подтверждения этому можно найти, в частности, 
в архивных материалах фильмов «Космический рейс» (1935) [Журавлев, 
1936], «Всадник без головы» [Стенограмма, 1955] и др.

Фильм со сложным внутрикадровым действием и замысловатым 
приключенческим или детективным сюжетом, с монтажными сты-
ками, в которых необходимо не только выразить авторское видение 
мира, но донести до зрителей суть происходящего, необходимость 
сочетания увлекательной динамики с ясностью повествования, — все 
это требует «набитой руки», особого профессионального мастерства. 
Эти навыки, а тем более свободное владение законами жанра воз-
никают в ходе регулярной, активной работы над фильмами именно 
авантюрной и фантастической направленности. Они требуют особой 
сноровки и увлеченности, культа ремесленной виртуозности, мно-
гократной практики создания авантюрного экранного нарратива. 
Чтобы появился шедевр, необходимо снимать и снимать авантюрные 

в том числе авантюрному, предъявлять требования с оглядкой на 
шедевры Пушкина или В. Гюго оставались весьма характерной чер-
той журнальных дискуссий и деклараций. Рассуждая об авантюрном 
фильме, равно как и об идеологической актуальности жанра, лите-
раторы, критики, теоретики кино сохраняли запрос на осмысление 
действительности в форме яркого, даже радикального художествен-
ного высказывания или, как любили тогда говорить, «жеста». Рядовые 
и тем более слабые авантюрные фильмы, сделанные прежде всего 
для развлечения широкой публики, пускай даже успешные в прокате 
и обладавшие революционной «начинкой», рассматривались как нечто 
неприличное с точки зрения художественного вкуса.

Время покажет, что художественные процессы гораздо сложнее 
идеологических задач и что искусство, даже если его пытаются сделать 
функцией идеологии, не может служить интересам одного домини-
рующего класса, одной общественной страты.

Кроме того, творческие круги пишущих о кино лишены един-
ства и внятных представлений о профессиональной этике. В бурной 
динамике журнальных 1920‑х проглядывает внутренняя профессио-
нальная конкуренция, поскольку журналистской страты, отделенной 
от практиков кинодела, фактически нет и за оценками фильмов на 
бумаге могут стоять конфликтные ситуации в кинопроцессе или, 
шире, творческих процессах эпохи. Мы не занимаемся этой стороной 
дела, но предполагаем ее влияние на кинопроцесс.

Очевидны и напряженные конфликты, не изживаемые за весь 
советский период. Прежде всего — конфликт эстетических вкусов 
и интересов разных слоев общества. Конфликт интеллигенции 
и массовой публики, конфликт интеллектуальной творческой элиты 
и широкого круга зрителей разных (в том числе неопределенных или 
смешанных) идеологических позиций(21). Конфликт ориентаций на 
создание единичных новаторских шедевров — и развитие индустрии 
авантюрно-фантастического фильма.

Развлечение, лишенное идеологического подтекста, развлека-
тельное искусство «легких жанров» попадало в сферу осуждаемого 

(21)	 Обозначенный конфликт сохранялся и много позднее, что мы обнаруживали и в ходе 
анализа обсуждения работы журнала «Советский экран» в 1958 году [Сальникова, 
Обсуждение, 2024; Cтенограмма, 1958].
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фильмы, руководствуясь прежде всего задачами авантюрного жанра 
и его коммерческой успешности (то есть принятия массовой аудито-
рией), а не идеологического соответствия и не наличия формальных 
«прорывов» (одобряемых элитой киноотрасли). Совместить все сразу 
в одном произведении — задача повышенной сложности. Да и стоит ли 
стремиться ее выполнять вопреки предубеждению против авантюр-
ного жанра, скомпрометированного как слишком «красными» идеями 
Бухарина, так и мещанским экранным ширпотребом?..

Ограниченные возможности финансирования усугубляли слож-
но реализуемый комплекс запросов к авантюрному жанру в 1920‑е 
годы, включающий художественное совершенство в духе «высокого 
искусства», верную идеологическую и мировоззренческую ориента-
цию, соответствие антропологическим идеалам, наличие авторской 
формальной изобретательности и оригинальности, эстетической 
«штучности», как и нежелание идти на поводу у запросов широкой 
аудитории (игнорирование ряда таких запросов). Обозначенный 
спектр обстоятельств приведет в 1930‑е годы к блокированию коли-
чественного роста авантюрных фильмов и предельно затормозит 
стихийное непрерывное развитие этого направления внутри мас-
штабной индустрии советского кино.
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