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Abstract. The article examines the interrelated processes of new urban-
ization, the restructuring of the social structure of society and the intel-
lectual atmosphere in the USSR in the 1960s‑1980s. When analyzing the 
Soviet urban culture of that time, migration processes are emphasized, 
as well as the peculiarities of adaptation of rural migrants to the urban 
environment. The socio-cultural changes of the 1960s and 1980s brought 
to the fore the category of “personal life”, which is reflected not only in 
mass housing architecture and a variety of leisure activities, but also in 
art, in particular the cinema of those years. The article highlights the 
important role of samizdat not only in the completeness of the imple-
mentation of the literary process at that time, but also in the prompt 
response to the new linguistic picture of the country. The author empha-
sizes the growing critical and ironic component in the perception and 
understanding of Soviet reality in the general social climate of the peri-
od under review, including by cultural, scientific and artistic figures 
(among the main examples are the sarcasm of A. A. Zinoviev and the 
studies on the comic by Yu. B. Borev).

Аннотация. В статье рассматриваются взаимосвязанные процессы 
новой урбанизации, перестройки социальной структуры общества 
и  интеллектуальной атмосферы в  СССР в  1960–1980‑е годы. При 
анализе советской городской культуры этого времени акцентиру-
ются миграционные процессы, а  также особенности адаптации 
сельского мигранта к урбанистической среде. Социокультурные из-
менения 1960–1980‑х годов выводят на первый план категорию 
«личной жизни», что находит отражение не только в массовой жи-
лищной архитектуре и разнообразных видах досуга, но и в искус-
стве, в частности кинематографе тех лет. Отмечается важная роль 
самиздата не только в полноте реализации литературного процесса 
в то время, но и в оперативном реагировании на новую языковую 
картину страны. Автор подчеркивает нарастание критической 
и  иронической составляющей в  восприятии и  осмыслении совет-
ской действительности в общем социальном климате рассматрива-
емого периода, в том числе деятелями культуры, науки и искусства 
(среди основных примеров — сарказм А. А. Зиновьева, исследования 
комического Ю. Б. Борева).

Илл. 0. К.
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Данелией, Рязановым и другими «социальными кинокомедиантами», 
так и писателями: Зощенко, Булгаковым, Ильфом, Петровым. Но мир 
у Зиновьева более жесткий, весь наполненный сарказмом.

«После исторических мероприятий, — повествует автор, — поселок 
Ибанск преобразился… Сортир надстроили и одели в сталь и стекло. 
Теперь со смотровой площадки туристы, неудержимым потоком 
хлынувшие в Ибанск, могут воочию убедиться в том, что просочив-
шиеся к ним ложные слухи суть клевета. <…> Чтобы туристам было 
что посмотреть в свободное от посещений образцовых предприятий 
время, вокруг гостиницы воздвигли десять новеньких живописных 
церквей десятого века и ранее. Стены церквей древними фресками 
разукрасил сам Художник, создавший портрет Заведующего на пере-
довой позиции и удостоенный за это премии, награды и звания. <…> 
Речку Ибанючку вдоль и поперек перегородили. Она потекла вспять, 
затопила картофельное поле, бывшее гордостью ибанчан, и образовало 
море, ставшее гордостью ибанчан. За это все жители, за исключением 
некоторых, были награждены. Заведующий зачитал по этому поводу 
доклад, в котором дал анализ всему и обрисовал все. В заключение 
он с уверенностью сказал: погодите, еще не то будет. <…>

На том берегу вырос новый район из домов, одинаковых по форме, 
но неразличимых по содержимому». Тут настолько было все одина-
ково, что у местного жителя «нет полной уверенности в том, что он 
у себя дома и что он есть именно он, а не кто-то другой…» [16, c. 4].

За этой по необходимости длинной цитатой встает картина СССР 
1960‑х и ее столицы — Москвы. Именно там была построена гигант-
ская гостиница «Россия»(3), окруженная маленькими церквушками, 
и начали возводиться бесконечные кварталы «Новых Черемушек», 
куда расселяли горожан не только в Москве, но во всех городах стра-
ны. Это было «типовое строительство», издавна практиковавшееся 
на Руси, но во второй половине ХХ века решенное в железобетоне. 
Не железобетонной только оказалась социальная конструкция, соз-
данная большевиками.

Период после 1950 года в СССР стал во многом рубежным. Часть 
страны после Второй мировой войны лежала в руинах. Не хватало 

(3)	 «Россия» (1967–2006) считалась самой большой гостиницей мира до 1980 года.

Мы построим, наконец, новый мир?

Мы живем в фантастически противоречивое время. Интеллигенция 
в 2022 году отмечает 100 лет со дня рождения замечательного кино-
режиссера, сценариста и киноактера Леонида Иовича Гайдая. В том 
же году Россия празднует (в соответствии с указом Президента РФ 
В. В. Путина) 100‑летие выдающегося философа, логика, социолога, 
писателя Александра Александровича Зиновьева. В соответствии 
с этим указом государство даже учредило 10 персональных стипен-
дий имени Зиновьева для студентов философского факультета МГУ 
им. М. В. Ломоносова. Почему идеи мастера комедий Гайдая так 
странно в 1960–1970‑е годы перекликаются с идеями социального 
философа Зиновьева? Ведь они даже не знали друг друга! Хотя, ко-
нечно, жили в одно время и переживали за свою страну.

«Мыслитель и гражданин», как начертано на его поминальном 
камне, А. А. Зиновьев передал за границу в 1976 году для опублико-
вания труд «Зияющие высоты», который назвал «социологическим 
романом». Это было его первое крупное литературное произведе-
ние, которое сразу принесло автору мировую славу. Роман сразу 
был переведен на 23 языка, впрочем, кроме русского — на русском 
книга вышла в 1991 году. В ней он саркастически выписал ту модель 
социализма, которую СССР выработал в послесталинское время. За 
это, понятно, автора лишили всех наград, званий(1), запретили читать 
лекции, перестали в СССР печатать. Но он продолжал писать и пе-
чататься за границей и упорно продолжал жить в России. Но после 
второй книги — «Светлое будущее» (1978) — все-таки был выслан из 
СССР. Читал лекции в престижных университетах, получал премии 
и награды, наверное, мог считать себя «человеком мира», но, как 
только стало возможным, вернулся(2).

Откроем первые страницы его книги «Зияющие высоты». Здесь 
очень много пересечений как с кинокомедиями, особенно Гайдаем, 

(1)	 Он уже был членом-корреспондентом РАН по специальности «логика».
(2)	 Объясняя причины возвращения в Россию, он писал: «Хочу в ушедшие года, / пусть будет 

нестерпимо плохо. / Твоим я буду навсегда, / меня родившая эпоха!» (Зиновьев А. А. 
Я, ребята, не поэт // Феномен Зиновьева. 80 / Сост. А. А. Гусейнов, О. М. Зиновьева, 
К. М. Кантор. М.: Современные тетради, 2002. С. 360).

Илл. 0. К.
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ждалось серьезным разрывом связей с деревней. Бывший селянин 
приезжал на родину, к родным не столько поработать, как раньше, 
сколько отдохнуть. Много художественных произведений связано 
с этой темой. Одной из ее центральных проблем стала адаптация 
сельских мигрантов к новой среде. Непривычным для сельских ми-
грантов здесь действительно становилось многое.

При переезде в город бывшие селяне лишались своей недвижимо-
сти, своего участка кормилицы-земли, живой природы и трудодней. 
Взамен получали паспорт с пропиской(5), свободное время, комнату 
в коммуналке, которая более или менее быстро замещалась отдельной 
квартирой, бульвар, парк и постоянную зарплату(6). И бывший селянин 
должен быть освоить общественный транспорт. Это была совершенно 
другая атмосфера, которая требовала адаптации человека.

Для бывших селян все эти внутригородские перемещения выхо-
дят далеко за рамки обычного. На поездки на работу, с культурными 
и бытовыми целями, получившие название «маятниковой миграции», 
человек тратил примерно 15% зарплаты и 4 часа в день в крупных 
городах. И вероятно, фиксирующийся с 1970 года феномен «транс-
портной усталости» у горожан имеет гораздо большее значение для 
первого поколения мигрантов.

Существенно отличается от сельской — по колориту и функциям — 
архитектурная среда современных городов. Вместо привычного для 
деревенского ландшафта преобладания зеленого, голубого и черного 
цветов в городе господствует мертвенно-серый и свинцово-синий. 
Вместо соизмеримых с человеком усадебных домов на одну семью — 
многоэтажные и многосемейные бетонные громады.

Но едва ли не самое существенное различие — в организации архи-
тектурного пространства, обычно ярко отражающего господствующие 
социально-регулятивные механизмы. Сельское поселение обычно 
выстраивается как единство индивидуальных домов и индивидуаль-
ного приусадебного пространства, образованное общей с соседями 
улицей и обрамленное естественным ландшафтом. В современном 
же городе, как отмечают сами архитекторы, «обширная и бесфор-

(5)	 Паспорта у крестьян лежали в правлении колхоза.
(6)	 Колхозники начали получать зарплату только с 1 июля 1966 года. И несравнимо мень-

шую, чем в городе.

рабочих рук. В 1947–1948 годы разразилась засуха, которая унесла 
около 1,5 млн человек. Надо было срочно восстанавливать промыш-
ленность. Выбор, что прежде — города или деревни, — был решен 
в пользу города. Начался новый виток урбанизации.

Процесс новой урбанизации в стране носил исключительно 
интенсивный характер: путь, который Западная Европа прошла за 
два с половиной столетия, СССР преодолел примерно за 25 лет. Шла 
быстрая перестройка социальной структуры общества. Страна из 
сельскохозяйственной вмиг превратилась в индустриальную. Опе-
режающими темпами росли крупные города(4), площадь которых 
каждое двадцатилетие, несмотря на различные регламентирующие 
акты, увеличивалась примерно вдвое. Человек на протяжении своей 
жизни фактически должен был осваивать два новых для себя города 
под одним названием. Или ограничиваться одним «своим» районом — 
как пожелает новый житель-квартиросъемщик.

Если на Западе на протяжении ХХ века происходило сближение 
культурных уровней разных городов и страт, то в СССР сохранялась 
и углублялась культурная дифференциация как на общегосудар-
ственном, так и на региональном уровне. Провинциальность стала 
важной проблемой страны, и особенно интеллигенции. Выстроилась 
культурная вертикаль: Москва — Ленинград (Санкт-Петербург) — об-
ластные центры — районные центры и т.д. Чем ниже ступень в этой 
иерархии, тем выше степень провинциальности, ограничивающая 
условия работы, престиж, возможность публичного признания, меж-
дународные связи, а также набор различных благ — как бытовых, так 
и культурных. Совсем не как на Западе!

Как не стать горожанином?

В 1961 году впервые численность горожан в СССР превысила число 
сельских жителей, а со второй половины 1960‑х годов отток населе-
ния из села стал больше его естественного прироста. Исчезновение 
практики «отходничества» на заводах и фабриках [см.: 30] сопрово-

(4)	 На начало 1983 года в стране был 51 город с населением свыше полумиллиона жи-
телей, из них немногим меньше половины (22 города) — с населением более одного 
миллиона человек.

Илл. 0. К.
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выходов в театрально-зрелищные предприятия(7). Показательно, 
что и городские кварталы имели тогда четкую дворовую структуру, 
в пространстве которой формировались и функционировали домовые 
коллективы. И закономерно, что в этот период дифференцировать 
городскую культуру и культуру городов в сущностном смысле, ве-
роятно, было нецелесообразно. Они были бытийно синонимичны. 
Подобная модель жизни рассматривалась тогда как закономерная 
для социалистического общества вообще.

Закономерно, что в культуре такого типа жизнь как различных по 
величине городов, так и сел при всем наборе специфических харак-
терных черт имела много общего. Мигрант 1930‑х годов, создатель 
фундамента советской индустрии в первые пятилетки оказывался 
в более знакомой для себя социально-психологической обстановке 
по сравнению с мигрантом 60–70‑х годов, для которого адаптация 
к новым условиям превращалась в весьма серьезную проблему. 
В культуре советских городов рубежа 1960‑х годов все явственней 
начинают пробиваться ростки специфической урбанистической город-
ской культуры, отличающие ее от традиционной сельской. А в 1980‑е 
годы некоторые исследователи пришли к убеждению, что развитие 
урбанизации на своей собственной, «городской» основе — вообще 
дело будущего и начнется только тогда, когда прекратятся массовые 
миграции из сельских районов [38]. С этой точки зрения 1960–1980‑е 
годы можно охарактеризовать как первый этап становления и рас-
пространения современных урбанистических отношений в России.

Становление культурного многообразия

Индивидуализация, обособление человека в городе стало одним из 
важных моментов новой культурной ситуации. «В наши дни, — отмечал 
А. С. Ципко, — как бы увеличивается территория интимной личной 
жизни людей. Значительная часть индивидуального поведения граж-
дан социалистического общества (включая их досуг, вкусы), которая 
еще 30–40 лет назад была предметом опеки и внимания разного рода 

(7)	 «Предприятиями» стали называть театры, концертные организации, цирки с 1930‑х 
годов.

менная внутриквартальная территория принадлежит одновременно 
всем домам и в то же время ни одному из них… Места много, но оно 
не нужно, ибо организовано оно таким образом, что мы не можем 
признать его „своим“… Наш дом… не продолжается в пространстве 
города, а значит, и в пространстве нашей культуры — он обрывается 
на пороге собственной квартиры» [13, c. 40]. При такой структуре 
улица как функциональный элемент городской среды исчезает. 
Естественный ландшафт или маскируется, втискиваясь в рамки ис-
кусственной среды, или полностью изменяется, освобождая место 
новому, рукотворному [подробнее см.: 11].

Однако не только подобные внешние черты городов были непри-
вычными для сельских мигрантов. Здесь господствовал совершенно 
иной социально-психологический климат. Прежде всего потому, 
что город заставляет человека включаться в огромное количество 
частных контактов с весьма аморфной массой людей. Уже в конце 
1960‑х годов было подсчитано, что при средней плотности сельско-
го населения в РСФСР около 40 человек на l км2, средней скорости 
человека 4 км/ч и около четырех часов движения за световой день 
селянин имеет возможность вступить в контакт максимум с 32, как 
правило, хорошо знакомыми ему людьми. Аналогичный пересчет 
для крупных городов давал цифру 10 тыс. контактов. Важно и то, что 
в большинстве своем городские контакты принудительны, имеют 
функционально-ролевой характер, и это делает невозможным и даже 
психологически вредным их личностное наполнение. Сочетаясь со 
спецификой организации городского пространства, это усиливает 
атомизацию личности и, соответственно, делает более резким кон-
траст с традиционным сельским стилем жизни [5, c. 21].

Вместе с тем советская городская культура основывалась на иных 
принципах, опиралась на иную систему социальной регуляции, близ-
кую общинно-артельному типу. Как известно, до второй половины 
1950‑х годов коллективные формы преобладали практически во всех 
сферах деятельности горожан. В бараках и коммунальных квартирах 
быт не мог не быть коллективным. Коллективными были и большин-
ство досуговых форм, от коллективных читок и сценок до массовых 
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предлагает…». В стране распространилось «чемоданное настроение». 
Многие стремились переехать из одного города в другой, а внутри 
города — поменять район жительства. Старая поговорка «Рыба ищет, 
где глубже, а человек, где лучше» приобрела новый смысл. Ясно, что 
старые соседские связи стали обрывочными. Город все больше отделял 
людей друг от друга и от их корневой культуры.

Интенсивные перемещения сделали серьезной проблемой про-
цесс социального самоопределения значительной части не только 
мигрантов, но и коренных жителей в городах. Наплыв «чужих» соседей 
способствовал распространению психологии временного жителя. 
Уже в середине 1970‑х годов около 80% жителей больших городов не 
общались со своими соседями [см.: 40]. «Красные уголки» прекратили 
существование даже там, где они функционировали. Жилые построй-
ки 1960–1980‑х годов не имели для них площади. Резко снизилось 
значение домовых комитетов. Зеленые уголки перед домами, где 
традиционно стояли скамейки и самодельные столики, собирались 
соседи поиграть в домино, шахматы, просто поболтать друг с другом, 
начали превращаться пустыри, потом в детские площадки и в конце 
концов в стоянки личных автомобилей.

Одновременно эти перемещения оказались связаны с распадом 
удерживавшихся на протяжении длительного времени больших 
трехпоколенных семей. Волны урбанистической революции обоса-
бливали семьи в пространстве городов и увеличивали дистанцию 
между поколениями, расслаивая семьи по возрастам. Дети стали 
смотреть на родителей только как на источник финансового вспо-
моществования. Книги, газеты (если они были в семье) и телевизор 
они оставили старшим поколениям, журналы (в том числе самиздат) 
и новые медиа забрали себе. И ушли из дома в открывавшиеся кафе, 
на дискотеки и концерты, на которых звучали новые песни, частью 
неподцензурные. Примерно так, приблизительно, конечно, выглядел 
процесс взросления общества в 1950–1990‑х годах.

Горожане стали обращаться друг к другу по-другому. В ход пошли 
слова «дама», «гражданин», «мужчина» вместо «товарищ». Подобные 
слова отразили увеличивающуюся коммуникативную дистанцию меж-
ду горожанами. Возникли словари, где лингвисты пытались объяснить 
своим согражданам, что означают те или иные слова и выражения, 
принятые вне современного литературного русского языка. Первым 

общественных организаций, теперь отошла в сферу так называемой 
„личной жизни“» [37, c. 48].

Одной из первых областей, в которой отразились новые черты 
социального бытия, стало градостроение. Место «домов нового быта», 
уничтожавших индивидуальный очаг как таковой, заняла концеп-
ция отдельной квартиры для каждой семьи. Былые «коммуналки» 
начали исчезать, а бараки, последние памятники «артельного быта» 
1930–1950‑х годов, шли под снос или перестраивались.

Практически одновременно возникла и стремительно эволюци-
онировала целая индустрия обслуживания личного быта и личного 
досуга — от продуктов бытового дизайна до технических средств 
тиражирования культуры. За современной градостроительной поли-
тикой, как и за сопутствовавшей ей системой обслуживания, стояла 
новая концепция советского человека — индивидуальности, для 
становления и развития которой и предназначается обособленное 
пространство жилища со всей его «начинкой».

Но изменения эти не везде протекали с одинаковой скоростью. 
Более подвижными оказались крупные города, концентрировавшие 
большой интеллектуальный и культурный потенциал и отличавшиеся 
более высоким общим квалификационным уровнем работающих. 
Самыми инертными — старые малые города. Тип поселения в совре-
менный период оказывался чрезвычайно значимым с точки зрения 
культурных различий. Как показали исследования, даже уровень 
образования, получаемого в городах различной величины и типа, 
неодинаков в силу особенностей учителей, разного уровня развития 
культурной среды, сети учреждений культуры. Пространство жизне-
деятельности общества в результате стало еще более разнородным 
по своим культурным характеристикам, чем раньше.

Страной овладела лихорадка перемещений. В 1970–1980‑е годы их 
число ежегодно доходило до l5–18 млн [26, c. 6]. Основная доля при-
ходилась на межгородские перемещения. А основными двигателями 
здесь стало личное желание и соседские связи по месту рождения. 
Правительство предлагало «комсомольские стройки» в разных уголках 
страны в обмен на привилегии — романтику, зарплаты, квартиры, 
ордена и т.д. Но, видимо, это был только один источник перемеще-
ния «рабочей силы». Доски объявлений и специальные бюллетени 
были заполнены призывами типа «Ищу работу!» или «Комбинат 
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личной культуре. И не случайно уже со второй половины 1950‑х годов 
как социально необходимая возникла категория «личного времени» 
и вместе с ней категория «личной жизни».

Но опора на «личный быт» сразу сделала очень существенными 
специфические корневые особенности культурных слоев города, 
поскольку, как показали этнографы, домашний быт значительно 
дольше и прочнее сохраняет традиционные черты, чем публичная 
сфера деятельности [4, c. 53]. Культурные различия в новой урбани-
стической среде сделались более заметными, чем раньше, и в стране 
практически впервые встала проблема межкультурного взаимодей-
ствия отдельных этнических и социальных групп общества.

Ее обнажил в первую очередь процесс адаптации сельского 
мигранта к среде урбанистического города. С одной стороны, вы-
яснилось, что «новая среда заставляет мигрантов менять какие-то 
нормы поведения и ценностные ориентиры, которые существуют 
в городской среде». С другой стороны, было обнаружено, что мигранты 
осваивают не все, а только легкодоступные и престижно-знаковые 
модели городского образа жизни, не меняя в основном традиционные 
стереотипы поведения. При этом, как отметили этнографы, лишь 
часть старых культурных форм исчезла. Другая часть их переплелась 
с современными мировоззренческими ценностями, а некоторые со-
хранились в нетронутом «законсервированном» виде, «не развиваясь 
и не включаясь в современные культурные процессы» [19, c. 41, 45]. 
Способствует же этому система общения, основанная главным образом 
на родственных и земляческих контактах, особенно активных в случае 
миграции в иноэтническую среду. Мигранты, особенно окончившие 
сельские школы, как бы отгораживались от внешних воздействий 
новой для них культуры.

Подобный «культурный иммунитет» не всегда оказывается яв-
ным. Пожалуй, лишь всенародные и некоторые бытовые и обрядовые 
праздники позволяли почувствовать, что жизнь традиционных фоль-
клорных форм не угасает и в урбанистической среде. В 1960–1970‑е 
годы певцы, гармонисты, танцоры на улицах городов с характерно 

суждаться проблема «социального интеллекта» — системы личностных качеств, от 
которых зависит продуктивность общения.

откликнулся на потребности новой языковой картины страны са-
миздат. Л. М. Городин подготовил словарь арготических синонимов 
[1]. Затем — МВД. В репринте в 1971 году вышел сборник жаргонных 
слов и выражений, подготовленный для милиции И. П. Вориводой 
[10]. В 1973 году Академия наук СССР выпустила словарь «Новые 
слова и значения» [28]. Выпускник МГУ, уехавший в 1974 году в США, 
В. Д. Козловский стал известен собранием русских воровских словарей 
и арго русской гомосексуальной субкультуры, вышедшими в Нью-
Йорке в 1980‑е годы и быстро попавшими в СССР [21; 22]. Известный 
лингвист В. А. Исаченко в 1973 году начал выпускать журнал Russian 
Linguistics (издатель Springer Science+Business Media, издается в Ни-
дерландах). В 1980‑е годы на его страницах появились статьи о ненор-
мативной лексике и об обсценных выражениях современного русского 
языка [24; 25]. Но до 1990 года такого рода литература выпускалась 
или за границей, или в СССР очень маленьким тиражом и хранилась 
под грифом «для служебного пользования». Только после 1990‑го 
она стала доступной, разнообразной(8). Лингвисты, культурологи, 
социологи не без удовольствия рассматривали первые десятилетия 
послевоенного «языкового строительства».

Трансформации запечатлелись и в изменении ритуала такого 
традиционного средства установления межличностных контактов, 
как танец: дискотека заменила парные танцы индивидуальными 
и не случайно получила определение формы «коллективного одино-
чества», хотя еще долго в методической литературе муссировались 
идеи о том, как лучше превращать дискотеку в знакомый «хоровод».

Происшедшие на протяжении 1960–1980‑х годов изменения 
в городской среде позволили говорить о возрождении элементов 
допетровского «теремного образа жизни». Это образ жизни отличал-
ся исключительной замкнутостью быта изолированных семейных 
ячеек(9). В новом раскладе сил одно из ведущих мест отводится уже 

(8)	 Жаргонных словарей и энциклопедий было выпущено с десяток, а с внедрением 
интернета около сотни. Появились серьезные научные работы. См., например, дис-
сертацию С. Гойдовой на соискание ученой степени кандидата филологических наук 
«Молодежный жаргон в системе современного русского национального (общена-
родного) языка» (защищена в 2004 году на кафедре общего и русского языкознания 
Государственного института русского языка им. А. С. Пушкина).

(9)	 В литературе по социальной психологии личности в это время начала активно об-
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потребность развития системы учреждений, с помощью которых 
формируют их культуру, в огромной мере определяется готовностью 
местных условий, зрелостью местной городской культурной среды, 
интенсивностью городской жизни, интеллектуальным потенциа-
лом города, уровнем образования его населения и т.п. Потребность 
в театре или концертном зале должна созреть» [35, c. 26]. Но разве 
их кто-нибудь слушал?

Такое «созревание» возможно только тогда, когда система цен-
ностей носит «городской» характер. А мигранты подминали социа-
листический город под себя. Город делал их свободными от сельских 
обычаев, но не мог разом привить свои. Мигрантов было много, и они 
заняли место пролетариата XIX века. Ни Маркс, ни Энгельс не имели 
в виду, когда разрабатывали идеи «Коммунистического манифеста», 
ситуацию в России шестидесятых прошлого века. Рабочим было что 
терять при социализме. В стране шел процесс «обуржуазивания» 
[12, c. 64](11). И не в последнюю очередь это отразилось на разнице 
в благосостоянии разных страт. Незаметно в 1960‑х годах зарплата 
рабочих сравнялась, а потом и превзошла среднюю зарплату ИТР. Ква-
лифицированный труд в период «зрелого социализма» стал цениться 
меньше неквалифицированного [31]. Пирамида потребностей Маслоу 
[27] не перевернулась, как на Западе. Для большого количества новых 
советских горожан из нее просто выпали верхние «городские» звенья.

Правда, в городах было еще меньшинство. Его в России было при-
нято называть «интеллигенцией». Часть из них работала в НИИ, ИТР, 
в вузах, но другая часть пополнила ряды рабочего класса. Появились 
бичи с высшим образованием, инженеры-шабашники, творческая 
молодежь подалась в дворники и сторожа. 

Начались процессы, которые приведут к перестройке и «при-
зрачным городам» в кино [39], откликаясь на трагикомические, 
апокалиптические и абсурдистские умонастроения, носившиеся в 
интеллигентской среде начиная с периода реальных, все еще совет-
ских 70-х.

(11)	 Интересно, что первыми этот процесс заметили на Западе.

сельской манерой исполнения, подчас поддающейся даже региональ-
ной идентификации, на краткое время делают эту жизнь публичной 
и зримой. Однако в сверхкрупных городах-агломерациях при высокой 
концентрации сельских мигрантов она оказывается ярко выявленной 
и регулярной.

Так, в Москве и Ленинграде, например, в 1970‑е годы родились 
и утвердились массовые народные гулянья, по существу чисто 
сельского типа, получившие название «парковых пятачков». Они 
сложились естественным путем в окраинных парках этих городов 
(в Москве — в Измайловском, в Ленинграде — в Удельном) и, как по-
казали фольклористы, почти точно воспроизвели пространственную 
и жанровую структуру традиционных сельских празднеств. «Пятачки» 
стали свидетельством живучести традиционно сельского типа сознания 
и обнажили значительный пласт современной культуры, городской 
по локализации, сельской по своим корням [15](10).

Подобная тенденция обнаруживает, что в современной ситуации, 
когда городская культура предоставляет человеку около 600 различ-
ных видов досуговой деятельности и не ограничивает в принципе 
свободу его выбора, носитель сельской культуры теряется, ибо само 
наличие такого выбора вне его обычаев и традиций. Необходимо время 
для освоения культурного предложения города и соответствующих 
способов досугового поведения. Но времени не было. «Социалисти-
ческая урбанизация» предлагала желающим народные университеты 
культуры, дворцы культуры, клубы для подъема культурного уровня 
городов. Однако бывшие селяне ориентировались прежде всего на 
своих. Не случайно они очень выборочно участвовали в городском 
культурном досуге и почти не были ориентированы на имеющиеся 
в настоящее время формы культуры. Ученые утверждали: «Само по 
себе строительство в городах учреждений культурного обслуживания, 
пусть даже самых уникальных, специализированных, не приводит 
автоматически к развитию городской культуры, культура не возни-
кает „вдруг“, ее становление нельзя ускорить по принципу „каждому 
городу свой Большой театр“. Более того, сама целесообразность, сама 

(10)	 Об одном из «пятачков» в 1987 году режиссер и исследователь А. Ханютин снял до-
кументальный фильм «Пятачок» (авторы сценария Н. Дегтева, И. Васильева).
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и иносказаний о том, с какими трудностями сталкивается творческий 
работник в наших условиях, и, по существу, смыкается с идеями, 
охотно пропагандируемыми на Западе, об отсутствии творческих 
свобод в Советском Союзе, о необходимости борьбы за них. При этом 
отсутствие якобы „свободы“ увязывается с требованием партийно-
сти в искусстве. <…> „Ленфильмом“ сделан фильм „Друзья и годы“. 
Он охватывает этап в жизни нашей страны с 1934 по 1960 год. На 
протяжении 26 лет изображается привольная, обеспеченная жизнь 
карьеристов, проходимцев и жуликов и мучения честных советских 
граждан…» [34, c. 5–6].

Министерство культуры СССР тоже озаботилось: «Работа над 
композицией о Высоцком, упорство в отстаивании идеологически 
чуждых моментов, стремление во что бы то ни стало создать шумиху 
вокруг этой постановки свидетельствуют о том, что Ю. П. Любимов 
задался целью утвердить себя в общественном мнении, особенно 
за рубежом, в качестве лидера „альтернативного“ театра, некоего 
„особого направления“ в искусстве» [18, л. 22–23].

Подобные документы не только показывают «кухню» власти этого 
времени, но, главное, убеждают, что художественная интеллигенция 
не была одинока в борьбе за идеалы культуры. Ее поддерживала 
«своя» публика.

С конца сороковых годов группы школьников, студентов, препо-
давателей, научных работников начали объединяться в небольшие 
«клубы» и по-новой штудировали классику марксизма-ленинизма, 
чтобы понять, что «классики» имели в виду, когда писали свои тру-
ды, и как это соотносится с реальной советской действительностью. 
Они критически обсуждали постановления власти, сравнивали наши 
достижения с мировыми и т.д. То тут, то там города начали подавать 
голоса — Москва, Ленинград, Свердловск, Пермь, Новосибирск… [34; 
29]. Органы КГБ закрывали кружки, разгоняли, сажали [20]… Но медиа 
нельзя посадить!

Газеты, журналы, партийные и комсомольские работники, 
общество «Знание» ездили по стране, разъясняя политику партии 
и правительства. И часто сталкивались с непониманием публики. 
Секретарь ЦК ВЛКСМ С. П. Павлов информировал ЦК КПСС, в частно-
сти, что в Новосибирске с комсомолом плохо. Не понимают момента, 
вопросы задают. Например, сотрудников СО АН СССР интересовало:

Они знали, как надо

Они знали, как надо искать, чтобы добраться до истины. Во время 
войны они прошли пол-Европы. На некоторых из них висел груз 
ответственности за оборону, потом — за восстановление народного 
хозяйства. Все они видели, как живут люди там и тут. Часть из них 
стала задумываться, туда ли идет их страна. Писали письма в прави-
тельство, Сталину. В ответ Сталин начал закручивать гайки. С 1946 года 
до самой кончины генералиссимуса продолжались репрессии. Клаус 
Гества, заведующий Институтом восточноевропейской истории 
и краеведения университета им. Карла Эберхарда, довольно точно 
сформулировал проблему, которая стояла перед поколениями, выжив-
шими и победившими фашизм, а также вступавшими в жизнь после 
войны: «Советский социализм… больше не воодушевлял, а вскоре 
стал объектом двусмысленного пародирования» [12, c. 66]. Все по-
слесталинские вожди — Хрущев, Брежнев, Черненко, Горбачев, часть 
министров — были излюбленными объектами анекдотов и шутливых 
притч. Конечно, не все придерживались этой точки зрения — считали, 
что все-таки можно построить социализм «с человеческим лицом». 
Надо только постараться исправиться.

Но страна тихо бурлила. Председатель КГБ СССР в 1960‑х годах 
В. Е. Семичастный информировал руководство ЦК КПСС: «Критикан-
ство под флагом борьбы с культом личности, опорочивание основ 
социалистического строя, огульное высмеивание наших недостатков 
является, по существу, основной тематикой многих произведений 
литературы и искусства. Складывается впечатление, что для публи-
кации или постановки произведений в некоторых издательствах, 
театрах и студиях в настоящее время обязательным условием яв-
ляется наличие в них выпадов против нашей действительности. Не 
случайно поэтому в репертуарах театров и киностудий часто стали 
появляться пьесы и картины, которые вызывают ажиотаж обывате-
лей, всегда спешащих увидеть „скандальный“ спектакль или фильм, 
в которых представители государственного аппарата, да и сам аппа-
рат изображаются как мрачная стена, стоящая на пути всего нового, 
передового. Такие спектакли и кинокартины серьезно влияют на 
подрыв авторитета власти… В театре Родзинского [так в тексте. — 
Ред.] „Снимается кино“. Это двусмысленная вещь, полная намеков 
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ский архив нового искусства (МАНИ) собрал вокруг себя независимое 
арт-сообщество [36] и тоже начал публикационную деятельность.

Социолог и психолог О. Т. Вите отмечал, что с конца 1950‑х годов 
советская повседневность начала разделяться на две публичные 
сферы — публичную и приватно-публичную. Первая регулировалась 
писаными законами и правилами власти, а вторая — неписаными 
культурными устоями и соглашениями [9, c. 69]. Самиздат и все иные 
«самости» входили в круг постоянно расширяющихся видов деятель-
ности, которые регулировались приватно-публичной сферой. Трудно 
не согласиться с В. В. Игруновым, который утверждал: «Без погружения 
в тот синкретический интеллектуальный бульон, в котором вырастала 
инакомыслящая интеллигенция, без переживания нерасчлененности 
культурного многообразия этого мира и, одновременно, чуждости, 
противопоставленности и невероятной отдаленности советского 
культурного космоса и космоса диссидентства невозможно понять 
современную российскую историю» [17, c. 11].

Наука тоже внесла свой вклад в этот «интеллектуальный бульон». 
На следующий год после ХХ съезда КПСС, где был разоблачен культ 
личности Сталина, вышла книга замечательного исследователя, за-
ведующего отделом теории ИМЛИ РАН Ю. Б. Борева «О комическом» 
[6] и еще через 13 лет, уже в брежневскую эпоху, — «Комическое, или 
О том, как смех казнит несовершенство мира, очищает и обновляет 
человека и утверждает радость бытия» [7](12). Автор как бы напомнил 
новым генеральным секретарям КПСС о функции смеха и комедии 
в социуме.

Почему именно эти издания можно поставить в один ряд с анти-
сталинскими трудами? Исследователи сталинской эпохи, завершая 
книгу «Госсмех: сталинизм и комическое», подчеркивают: «Сталинизму 
была чужда двусмысленность, но свойственна абсолютная уверенность 
в своей компетентности и в праве вершить суд над всеми» [14, с. 144]. 
Впервые в советской эстетике комическое стало предметом серьез-
ного научного осмысления. В книгах Ю. Б. Борева были разобраны 
комедийный характер и комедийные обстоятельства, комедийная 
деталь и сатирическое преувеличение и заострение, пародирование, 

(12)	 Эта монография была первой по эстетике с начала 1930‑х годов.

— Сколько можно спекулировать на имени Ленина? История не 
знает примеров более спекулятивного отношения к имени великого 
человека…

— Почему в газетах и по радио врут о всеобщем политическом 
подъеме, воодушевлении и единогласном одобрении? Ведь никакого 
единогласия нет, а если и есть, то в том смысле, что одинокий голос 
ЦК тонет в ропоте массового неверия. Зачем же мы врем? Ведь все 
равно и за рубежом, и у нас все знают правду…

— <…> Какая разница между тайным затворничеством одного 
руководителя и затворничеством коллегии руководителей страны? 
Мы по-прежнему ничего не знаем, кто они, эти люди, которые решают 
наши судьбы, что они думают, что и как решают. Боже мой, неужели 
там не понимают, что в наше время, после Сталина, после Хрущева, 
все имеют право знать, что решает ЦК, — ведь это касается всех… Это 
рождает неуверенность, тревогу, даже страх…

— Меньшинство в партии, в комсомоле, в науке и искусстве долж-
но иметь право агитировать за свою точку зрения теми же средствами, 
которыми в данный момент располагает большинство. Иначе принцип 
демократического централизма превращается в грубую физическую 
силу и становится тормозом развития…

— <…> У нас есть колхозы, это факт. А философии у нас нет. Это 
тоже факт, который невозможно отрицать. Почему так получилось? 
Существуют объективные и субъективные причины такого положения, 
и они, как зеркало, отражают ненормальное положение в политиче-
ской жизни нашего общества…

— За рубежом над нами смеются. После снятия Хрущева стыдно 
встречаться с иностранцами… [32].

Возникли «самиздат» и «тамиздат». Самиздат с 1950‑х годов 
содержал романы, новеллы, пьесы, афоризмы, анекдоты, научные ис-
следования, публицистику, мемуары, частную переписку, декларации, 
манифесты, жалобы в прокуратуру и другие органы власти, открытые 
письма и т.д. Собранные вместе, они в 2005 году составили солидный 
трехтомник [3; 23]. Тамиздат, в отличие от самиздата, включал книги, 
журналы, статьи, изданные за границей и нелегально передававшиеся 
на родину. С конца 1960 года заявил о себе рок-самиздат, который 
описывал новую реальность в музыке [см.: 2]. С 1970 года Москов-
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окарикатуривание, гротеск, а также разные языковые средства — 
«острота», «каламбур», «иносказание». Содержатся и особенно важ-
ные для России того времени параграфы — «Положительный герой. 
Саморазоблачение и взаиморазоблачение сатирических персонажей» 
и «Ирония-сарказм» [6; 7].

Ю. Б. Борев был не только философом. Он «изобрел» новую форму 
фольклора, которую назвал «интеллигентским». Автор писал: «В пре-
даниях и анекдотах разворачивается художественная реальность, соот-
носимая с действительностью, но не тождественная ей. Неискаженное 
знание истории не может сложиться без обращения к устной памяти 
народа: лишь взаимопроверка письменных документов и устных 
преданий дает объемное и точное видение» [8]. Он своими методами 
утверждал идеи демократического общества. Его «Сталиниада» (1991) 
представляла собой мемуары «по чужим воспоминаниям с историче-
скими притчами и размышлениями автора». По этому же принципу 
сделаны «История государства советского в преданиях и анекдотах» 
(1995), «Краткий курс истории XX века в анекдотах, частушках, бай-
ках, мемуарах по чужим воспоминаниям, легендах, преданиях и т.д.» 
(1995), «Кто против России? Ванька-встанька и состояние мира» (2004) 
и др. М. Розовский, обозревая эту серию книг, подчеркивал: «Читая 
„Сталиниаду“, я в параллель тексту думал о великой правоте Бахтина, 
который ставил игру и карнавализацию жизни на вершину художе-
ственности, и в этом плане собрание Борева имеет великий смысл 
и эффективное качество самого высшего литературного свойства. Нет, 
это не мелочи, не безделушки и не игрушки без видимой пользы, это 
важнейшие свидетельства из-за беспамятства помутненной жизни 
всего, что было бытом в сталинское средневековье. Если мы хотим 
осмыслять наше, по сути, фантомное прошлое, нам следует читать 
и перечитывать боревскую „Сталиниаду“» [33, c. 1].

Комедия и ее основное выразительное средство — ирония — на 
протяжении трех десятилетий сопровождали развитие советской 
России. Из более чем 1000 режиссеров, работавших для кино, выде-
лилось всего несколько фигур, для которых этот жанр стал основ-
ным — Леонид Гайдай, Эльдар Рязанов Георгий Данелия. Блеснули 
Марк Захаров, Владимир Меньшов, Виктор Титов и еще несколько 
фигур. И все! Все-таки сложный жанр — комедия!

Илл. 0. К.
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