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Аннотация. В статье рассматривается градостроительная и культу-
рологическая роль зданий периода архитектурного модернизма 
(или так называемого социалистического модернизма) в городской 
ткани Москвы. Работа фокусируется прежде всего на крупномас-
штабных и  нетиповых сооружениях (архитектурных мегалитах), 
сформировавших образ и  силуэт столицы во второй половине 
XX века. Приведены оценки и попытки осмысления уникальности 
этого периода самими архитекторами  — авторами описываемых 
зданий. Советский модернизм представлен с  позиций последней 
архитектурной утопии XX века и одновременно показано его пере-
рождение в реальных практиках и взгляде из XXI века в утилита-
ризм. Описываются крупнейшие физические утраты и возможные 
причины девальвации материальной и социокультурной ценности 
сооружений 1960–1980‑х, ведущие к  принятию решений о  много-
численных сносах произведений оттепельной архитектуры.

Abstract. The article examines the urban and cultural role of buildings 
from the period of architectural modernism (or the so-called ‘socialist 
modernism’) in the urban context of Moscow. The work focuses primari-
ly on large-scale and atypical buildings (architectural megaliths) that 
shaped the image and silhouette of the Russian capital in the second half 
of the 20th century. The article presents assessments and attempts to 
understand the uniqueness of this period made by the creators of these 
buildings — Soviet architects themselves. The author examines Soviet 
modernism for being the last architectural utopia of the 20th century, 
while simultaneously demonstrating its transformation in real-life prac-
tices and the 21st-century perspective into utilitarianism. The article de-
scribes the major physical losses and possible causes of the material and 
sociocultural devaluation of the buildings from the 1960s‑1980s, leading 
to numerous decisions to demolish buildings of the ‘Thaw’ architecture.
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Введение
Кто мы были,
шестидесятники?
На гребне вала пенного
В двадцатом веке,
как десантники
Из двадцать первого.

Е. Евтушенко(1)

4 октября 2024 года сетевое издание «РосБизнесКонсалтинг» со 
ссылкой на Департамент городского имущества сообщило, что Пра-
вительством Москвы принято решение об обновлении территории 
и реконструкции здания Совета экономической взаимопомощи (СЭВ) 
на Новом Арбате в связи с его непригодностью для эксплуатации 
[Парфентьева, 2024].

Историк архитектуры А. Змеул предположил, что «за эвфемиз-
мами скрывается одно — здание с большой степенью вероятности 
собираются снести» [Змеул, 2024]. Появившиеся позже визуализации 
предпроектных предложений по застройке участка подтвердили неиз-
бежность сноса. Однако 23 апреля 2025 года тот же источник сообщил 
о новом решении городских властей — произвести реконструкцию 
исторического здания без его полного сноса [Молоткова, 2025]. С 15 
по 24 августа 2025 года на портале «Активный гражданин» проходило 
голосование, озаглавленное «Современная глава дома-книжки на 
Новом Арбате», в результате которого почти 47% голосов было отдано 
за вариант, предусматривающий сохранение исторического здания 
[Современная глава дома-книжки, 2025]. 

Что может означать для истории московской архитектуры по-
теря этого модернистского мегалита, здания-скульптуры, главного 
столичного небоскреба «долгих шестидесятых» (строительство — 
1963–1970, архитекторы М. Посохин, А. Мндоянц, В. Свирский), 
и даже шире — ключевого элемента крупнейшего градостроительного 
ансамбля послевоенной советской архитектуры, идущего с востока 
на запад — проспекта Калинина (Калининского проспекта, Нового 

(1)	 Евтушенко Е. Шестидесятники: 1993 // Livelib.ru. URL: https://www.livelib.ru/book/445792/
readpart-sobranie-sochinenij-tom‑8‑evgenij-evtushenko/~27 (дата обращения 28.10.2025).

Арбата)? Этот луч архитектурного модернизма, очень напомина-
ющий практическую реализацию одновременно двух концепций 
Ле Корбюзье — современного города и лучезарного города, начал 
пробиваться в 1958 году от Дворца Съездов внутри древнего Кремля 
и окончательно сформировался уже после завершения календарной 
оттепели комплексом СЭВа у набережной Москвы-реки — ровно 
напротив последней сталинской высотки — гостиницы «Украина» 
(строительство — 1953–1957, архитекторы А. Мордвинов, В. Олтаржев-
ский, П. Красильников, самая высокая гостиница в России и Европе, 
а до 1976 года — в мире).

Ю. Лотман указывал, что «в архитектуре старые здания сплошь 
и рядом сносятся или полностью перестраиваются», а «исторический 

Ил. 1. Административное 
здание СЭВ. Издание «Здание 
СЭВ в Москве», издательство 
«Искусство». Изготовлено в ГДР. 
Подписано в печать 06.05.1970
Fig. 1. COMECON Administrative 
Building. Publication “COMECON 
Building in Moscow”, publishing 
house “Art”. Made in the GDR. Signed 
to the press on 05/06/1970
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градостроительным фоном и не казались значимыми в окружении 
более ранних архитектурных сооружений.

Место модернизма в архитектуре Москвы

По оценке директора по исследованиям Института модернизма А. Бро-
новицкой, в Москве находится свыше полусотни зданий 1960–1980‑х 
годов, которые могли бы рассчитывать на получение охранного статуса 
[цит. по: Мамаева, 2020]. Историк архитектуры Н. Самовер полагает, 
что сейчас ценность советского модернизма «не осознана ни обще-
ством, ни властью… Между тем модернистское наследие — один из 
самых важных пластов нашей культуры. Это искусство сложное для 
восприятия, интеллектуальное, не заискивающее перед зрителем. 
Для того чтобы его понимать, нужно овладеть тем художественным 
языком, на котором оно говорит со зрителем. А у нас этому никто не 
учит, что закономерно ведет к гибели этих непонятых произведений» 
[цит. по: Мамаева, 2018].

Проблематика восприятия и общественной оценки советского 
послевоенного архитектурного модернизма состоит в том, что 99% 
всех возведенных в период 1960–1980‑х годов жилых и общественных 
зданий — построенные из бюджетных материалов унылые парал-
лелепипеды с шеренгами одинаковых окон и невыразительными 
фасадами. Именно они количественно сформировали визуальный 
каркас городской среды большей части советских и постсоветских 
городов.

Это очевидный пример негативной материалистической диалек-
тики: насущная потребность в быстром и экономичном строительстве 
массы зданий (прежде всего — жилых, так как с начала 1930‑х и до 
распада СССР происходила непрерывная урбанизация и переток 
населения из сельской местности в города) привела к типизации 
и деэстетизации архитектурной среды. Количество однообразных 
модернистских зданий перешло в падение качества архитектуры 
1960–1980‑х в целом, что и сформировало устойчиво негативный 
имидж всего отечественного модернизма. До сих пор в восприятии 
как профессионалов, так и простого реципиента, не обладающего 
глубоким знанием истории и эстетики архитектуры, живет преду-
беждение против «коробочной» архитектуры. Оно оказалось столь 

ансамбль — диалог между структурами различных эпох — сменяется 
вырванной из контекста “экспонатностью”» [Лотман, 2000, с. 675–683]. 
Э. Лаевская, оценивая формирование городской среды Древнего Рима, 
говорит о «захвате пространства» и противопоставляет «преодоление» 
материи и пространства (характерное для мегалитической культуры 
Запада) их «умозрительному преображению» (характерному для ке-
рамической культуры Востока) [Лаевская, 1997, с. 218].

В отношении ансамбля Нового Арбата мы наблюдаем своеобраз-
ную месть «керамической» архитектуры «мегалитической»: для его 
строительства нещадно сносились целые кварталы средовой историче-
ской застройки, и вот его самый экспонатный элемент через неполных 
60 лет городские власти уже готовы принести в жертву коммерческой 
застройке как морально устаревший, слишком «простой» и не достой-
ный считаться выдающимся. При этом остальные дома-«книжки» по 
обеим сторонам проспекта, с течением времени и количественным 
ростом городской архитектурной ткани утратившие статус мегалитов 
и превратившиеся в рядовые здания — тем не менее сохраняются по 
результатам незначительной (и довольно примитивной) реновации 
фасадов. Также в информационном пространстве отсутствуют явные 
призывы к сносу модернистского Дворца Съездов в Кремле, несмотря 
на демонтаж в 2016 году построенного по технологии американских 
небоскребов в стиле рациональной классики 14‑го корпуса Кремля 
(1932–1934, архитектор В. Апышков при участии И. Рерберга).

Судя по появившимся в прессе и социальных сетях эскизам, 
спроектированный в космополитической стилистике послевоенного 
архитектурного модернизма, комплекс СЭВ должен быть замещен 
новым меганебоскребом (или даже группой небоскребов) в дубайско-
сингапурском стиле высотой более 300 метров.

В данной статье будет рассмотрено место послевоенной модер-
нистской архитектуры в городской ткани Москвы и сознании горо-
жан. Новизна исследования связана с переосмыслением понятий 
модернизма и утилитаризма применительно к данной архитектуре. 
Актуальность предмета статьи обусловлена как необходимостью 
культурологического (а не чисто искусствоведческого) анализа 
архитектурного модернизма и его статуса в культуре второй поло-
вины ХХ века, так и активизацией общественного интереса к «ухо-
дящим» зданиям этого периода, которые раньше воспринимались 
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4 ноября 1955 года «Об устранении излишеств в архитектуре и строи-
тельстве» на несколько месяцев опередила закрытый доклад Н. Хру-
щева на ХХ съезде КПСС от 25 февраля 1956 года «О культе личности 
и его последствиях». То есть именно архитектурный модернизм стал 
первой ласточкой оттепели.

Хрущевская борьба с излишествами также лишила архитектуру 
статуса искусства — казалось бы, сильнейший удар. Но таким образом 
архитектуру фактически вывели из-под идеологического контроля, что 
позволило вернуть ее в лоно так называемого «интернационального 
стиля» и сняло табу на освоение западных практик и стилистических 
приемов.

Вот как в 2018 году ответил на вопрос о своевременности «По-
становления об излишествах» И. Василевский — один из классиков 
советского модернизма, автор пансионата «Дружба» в Ялте (строи-
тельство — 1980–1985), включенного в 2016 году в государственный 
реестр объектов культурного наследия: «Требования уйти от изли-
шеств, связанных с определенным архитектурным направлением, 

сильным, что распространилось даже на отдельные произведения 
довоенного архитектурного авангарда, в лапидарности которого 
часто видят не что иное, как протохрущевки.

Однако то, что нередко относят к модернизму, далеко не всегда 
является им по сути: значительную часть зданий 1960–1980‑х (в от-
личие от гораздо более концептуальных генпланов) правильнее было 
бы отнести стилистически не к послевоенному модернизму, а скорее 
к хрущевскому утилитаризму, о чем в ряде докладов и статей упо-
минает один из крупнейших исследователей советской архитектуры 
С. Хан-Магомедов [Хан-Магомедов, 2013].

Именно по причине своего безусловного количественного до-
минирования в советском урбанистическом ландшафте, в массовом 
сознании главным символом архитектуры этого периода становится 
«хрущевка», которую исследователь повседневности Н. Лебина атри-
бутировала как «архитектурно-строительное и культурно-бытовое 
пространство, возникшее в эпоху оттепели… символ отрицания норм 
повседневности сталинского “большого стиля”» [Лебина, 2024, с. 85].

Устоявшееся представление состоит в том, что визуальный каркас 
(скайлайн) Москвы — средневеково-сталинский (Кремль, ожерелье 
высоток и проспекты 1930–1950‑х). Однако реальность оказывается 
иной. За период долгой архитектурной «оттепели» (1955–1981) соору-
жений «мегалитического» типа в столице было возведено существенно 
больше, чем за предыдущие 800 лет. Вместе с тем на восприятие ар-
хитектуры этого периода оказывает влияние доминирование сугубо 
утилитарных и постоянно повторяющихся (типовых) жилых домов, 
школ, детских садов, поликлиник, магазинов, а также всеобщий низ-
кий инженерный уровень строительства 1960–1980‑х. И потому даже 
«штучные», знаковые объекты московского модернизма, такие как 
здания СЭВ и ТАСС, Центральный дом кино, фактически оказываются 
в глазах современных реципиентов скомпрометированными общим 
утилитаризмом массового строительства постсталинской эпохи. 
Это вызывает не только у рядовых горожан, но и у властей желание 
заменить его чем-то более ярким и запоминающимся.

Социалистический модернизм отвечал новым общественно-
политическим веяниям и словно ловил на лету новые идеологические 
установки, позднее получившие название оттепели: официальная 
публикация постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 

Ил. 2. Центральный Дом кино, 1972–1973. Фото: А. Жилякова. «Силуэты Москвы». 
Ю. Александров, К. Жуков, издательство «Московский рабочий». 1974
Fig. 2. Central House of Cinema, 1972–1973. Photo: A. Zhilyakovа. “Silhouettes of Moscow”. 
Yu. Alexandrov, K. Zhukov, Moskovsky Rabochy publishing house. 1974
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и пылеудаление) Северное Чертаново безусловно отсылает к смелым 
социально-архитектурным экспериментам советского архитектурного 
авангарда 1920‑х.

Одним из формальных драйверов застройки московского опытно-
показательного района была возможность демонстрации грядущего 
советского быта зарубежным гостям Олимпиады‑80. Однако бойкот 
западными делегациями московской олимпиады лишил смысла про-
должение реального строительства образцового советского будущего 
«на зависть капиталистам», и достраивался район уже безликими 
типовыми жилыми домами и объектами соцкультбыта: утилитаризм 
в очередной раз подменил собой модернизм.

По своей продолжительности период социалистического мо-
дернизма в советской архитектуре (более 25 лет, отсчитывая от 
постановления 1955 года) превосходит не только период авангарда 
(1917–1932, в части проектирования и строительства реальных 
объектов длившегося одно десятилетие — 1924–1934), но и период 

были восприняты совершенно естественно и спокойно. Мы работали 
в совершенно другом ключе, не принимая стерильных домов-коробок, 
которые были необходимы, чтобы просто обеспечить людей жильем. 
По прошествии лет районы, подобные Черемушкам, преобразились 
благодаря разросшемуся озеленению и сохраненному масштабу, 
соразмерному человеку» [цит. по: Казакова, 2018].

После отставки Хрущева в 1964 году и начала откровенной демо-
дернизации, импульсом которой послужили события Пражской весны 
1968 года, в кино, музыке, литературе отмена оттепели ощущалась 
ярче, чем в архитектуре, сохранившей модернистскую стилистику 
до 1980‑х.

Модернизм в отечественной архитектуре был частью значимых 
вех международного культурного диалога СССР и остального мира. 
Так, начало эпохи второго архитектурного модернизма совпало 
с проведением в Москве Всемирного фестиваля молодежи и студентов 
1957 года. В этом же году началось проектирование кинотеатра «Рос-
сия» на Пушкинской площади (строительство — 1957–1961, архитек-
торы Ю. Шевердяев и Д. Солопов) и строительство 9‑го микрорайона 
Черемушек (строительство — 1956–1959, архитектор Н. Остерман). 
Закат же модернизма пришелся на период подготовки к московской 
Олимпиаде‑80, многие сооружения которой изумляли москвичей 
своими необычными, как тогда они воспринимались, ультрасовре-
менными и совершенно не советскими по духу формами. 

Еще одним примером архитектурного диалога СССР с Западом 
стал опытно-показательный жилой район Северное Чертаново 
(1972–1983), спроектированный под руководством автора здания СЭВ 
и Дворца съездов в Кремле М. Посохина. С одной стороны, это была 
демонстрация направленности нового Генплана Москвы, принятого 
в 1971 году, и подтверждение озвученного на XXIV съезде КПСС (1971) 
тезиса о превращении Москвы в образцовый коммунистический 
город [Броновицкая, Малинин, 2016, с. 257]. Однако композиционно 
и эстетически Северное Чертаново очень напоминало модернистский 
пригород Женевы Ле Линьон и лондонский Барбикан (оба объекта 
были спроектированы во второй половине 1960‑х). При этом разде-
лением автомобильного и пешеходного движения, наличием разви-
той обслуживающей инфраструктуры и новаторским техническим 
оборудованием квартир (включая центральное кондиционирование 

Ил. 3. Кинотеатр «Россия» в дни Второго МКФ в Москве (9–19 июля 1961). Фото: Е. Умнова. 
Источник: https://russiainphoto.ru/exhibitions/875/#42
Fig. 3. Rossiya Cinema during the Second International Film Festival in Moscow (July 9–19, 1961). 
Photo: E. Umnovа. Source: https://russiainphoto.ru/exhibitions/875/#42
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С. Залесский, снос — 2003) и постконструктивистской гостиницы 
«Москва» (строительство 1932–1935, архитекторы Л. Савельев, 
О. Стапран, А. Щусев, вторая очередь 1968–1977, архитекторы А. Бо-
рецкий, А. Дзержкович, И. Рожкин, Д. Солопов, В. Щелкановцева, 
снос — 2004).

Однако с искусствоведческой точки зрения в данном случае 
более уместны аналогии с гостиницами «Интурист» в начале Твер-
ской (строительство 1965–1970, архитекторы В. Воскресенский, 
Ю. Шевердяев, А. Болтинов, снос — 2002), на месте которой возведен 
постмодернистский «Ритц», и «Россия» (строительство 1964–1967, 
архитектор Д. Чечулин, снос — 2006–2010), на месте которой разбит 
парк «Зарядье» (не блещущий, впрочем, целостностью архитектурно-
средового решения). Об «Интуристе» и «России» сейчас вряд ли кто-то 
вспоминает с сожалением: типичные «стекляшки», «вставные челюсти» 
Москвы, собственно, как и большая часть Нового Арбата, согласно 
определению, приписываемому Ю. Нагибину.

«сталинского» стиля (1932–1954, фактически 1934–1957, с учетом 
перерыва на Великую Отечественную войну — около 20 лет).

В результате визуальный каркас Москвы на рубеже советской 
и постсоветской эпох оказался сформирован модернистской застрой-
кой с незначительными вкраплениями архитектуры более ранних 
эпох и стилей. При этом рядовому москвичу в повседневной жизни 
крайне редко удается вступить в длительную визуальную, а тем более 
пользовательскую коммуникацию как со зданиями, построенными 
до 1955 года, так и выдающимися образцами советского архитек-
турного модернизма, довольствуясь преимущественно «общением» 
с утилитарными «хрущевками» и образцами зданий брежневского 
времени (причем не только жилыми «панельками», но и типовыми 
объектами соцкультбыта, административными, производственными 
корпусами, лишенными какого бы то ни было архитектурного сво-
еобразия или идеи).

Скептическое отношение к модернизму, а точнее — к утилита-
ризму, разделяется отдельными исследователями и теоретиками 
архитектуры. Академик РААСН, доктор архитектуры И. Бондаренко 
полагает, что заполонившую весь мир и проявившую явную агрессию 
по отношению к местным культурам унифицированную архитектуру 
модернизма давно пора перестать считать «современной». Более 
того, И. Бондаренко предлагает отказаться от политики типизации 
и стандартизации в архитектурно-строительной отрасли, так как она 
вступает в явное противоречие с интересами развития культуры — 
и профессиональной, и общей [Бондаренко, 2025].

В XXI веке образ советских панельных кварталов (настоящего 
торжества архитектурного утилитаризма) стал синонимичен беспро-
светности жизни рядовых россиян как в музыке, прежде всего — рэпе/
хип-хопе («Опасный район» (2016) TGK & AK‑47, «Панелька» (2017) 
Хаски (Д. Кузнецов)), так и в кино («Елена» (2011) и «Нелюбовь» (2017) 
А. Звягинцева).

Модернистские здания, утраченные в XXI веке

В связи с опасностью утраты здания СЭВ вспоминаются 20‑летней 
давности сносы столичных архитектурных достопримечательностей: 
модернового «Военторга» (строительство 1910–1913, архитектор 

Ил. 4. Строительство 
гостиницы «Интурист» на 
ул. Горького (Тверская). Апрель, 
1968. Фото: О. Сторожука. 
Источник:
https://pastvu.
com/p/404647?utm_
medium=organic&utm_
source=yandexsmartcamera
Fig. 4. Construction of the 
Intourist Hotel on Gorky Street 
(Tverskaya). April 1968. Photo: 
O. Storozhukа. Source:
https://pastvu.
com/p/404647?utm_
medium=organic&utm_
source=yandexsmartcamera
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опубликованной в период масштабных «лужковских» сносов, напро-
рочил: «Течет время — другая жизнь, иной заказчик, иные нравы, 
иная мода. А раз так, надо сносить следы прошлой. Что же теперь на 
очереди? Гостиница “Россия”? Башни Нового Арбата? Все это плоды 
того же синдрома. Но как же некрасивы венчания жилых башен 
проспекта! Конечно, можно их украсить “кренделями”. Есть кому. Но 
только честно признаться — тогда, в 1967‑м, когда открылся проспект, 
он многим казался носителем духа оттепели» [Новиков, 2017].

Лужковскую архитектуру 1990‑х и московский «эмо-тек» 2020‑х 
роднит нелюбовь к прямым фасадам с регулярными рядами остекле-
ния, являющимся настоящим ДНК оттепельной архитектуры(2). Совет-
ский модернизм работал с довольно скупой палитрой художественных 
и декоративных приемов, он не мог похвастаться визуальными изли-
шествами и не выглядел «богатым» в оптике среднестатистического 
постсоветского обывателя.

Здесь нельзя не обратиться к логике смены культур по В. Паперно-
му [Паперный, 2016]. Лужковская «культура два» продолжительностью 
почти в 20 лет, не принимала визуальной простоты социалистиче-
ского модернизма (наследника «культуры один» по прямой), после 
нее на десять лет пришел ренессанс «культуры один», и вот с начала 
2020‑х — снова буйство форм, красок, деталей: дома-маяки, дома-фа-
келы, дома-биоморфы.

В демонстративно модернистском ансамбле Нового Арбата, 
проложенного по линейке имперского генплана 1935 года, комплекс 
секретариата СЭВ — самое сложное по форме и насыщенное по оформ-
лению архитектурное произведение: здесь и сплошное остекление, 
и форма плана башни в виде раскрытой книги, и сочетание высотного 
акцента и приплюснутого цилиндра конференц-зала, и «дорогие» 
буржуазные интерьеры.

А. Змеул называет здание СЭВ высшей точкой послевоенного 
советского модернизма [Змеул, 2024]. Мы не знаем, какое из своих 
творений их обласканные властью авторы М. Посохин и А. Мндо-
янц ценили выше — СЭВ или ГКД (Государственный Кремлевский 

(2)	 По выражению бывшего мэра — «плоскомордию». Сей термин автор лично слышал 
из уст Ю. Лужкова на заседании Общественного совета при Мэре Москвы в апреле 
2010 года.

Важно другое — вышеупомянутые утраченные модернистcкие 
здания представляли собой очевидные архитектурные мегалиты, фор-
мировавшие визуальный образ центра советской столицы: «Интурист» 
был самым высоким зданием в Москве из сборного железобетона 
и самым близким к Кремлю небоскребом. А «Россия» до середины 
1970‑х числилась в Книге рекордов Гиннесса как самая большая в мире 
гостиница (собственно, она представляла комбинацию классического 
небоскреба, спрятанного во дворе, и набора горизонтальных небо-
скребов, выстроенных вдоль Москворецкой набережной, Варварки, 
Васильевского спуска и Китайгородского проезда).

Один из столпов советского архитектурного модернизма на-
родный архитектор СССР профессор Ф. Новиков в статье, впервые 

Ил. 5. Вид на Красную площадь и гостиницу «Россия» в Москве. 27 августа 1985. 
Фото: В. Христофорова. Источник: https://www.tassphoto.com/ru/asset/fullTextSearch/
search/17413277/page/1
Fig. 5. View of Red Square and the Rossiya Hotel in Moscow. August 27, 1985. Photo: 
V. Khristoforova. Source:
https://www.tassphoto.com/ru/asset/fullTextSearch/search/17413277/page/1
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того, что происходило в определенный период в искусстве, обще-
стве, государстве. Таким образом, используя литературоведческие 
и культурологические подходы М. Бахтина, можно утверждать, что 
взаимосвязи временных и пространственных явлений придают 
масштабным (мегалитическим) архитектурным сооружениям роль 
вещественных символов смены социокультурных формаций в рамках 
хронотопа оттепели.

Читая городской антропогенный ландшафт как архитектурный 
текст, можно прийти к выводу, что осознанное «вымарывание» из 
этого текста важнейших фрагментов модернистской архитектуры 
несет в себе риск стирания из коллективной памяти горожан того 
культурно-исторического контекста, в котором этот текст создавался. 
Отставим в сторону вопрос официального признания знаковых зданий 
1960–1980‑х объектами культурного наследия. Даже неформальный 
статус таких домов как опорных точек, символических обозначений 
оттепельного хронотопа может свидетельствовать о том, что факты 
принятия решений об их физическом уничтожении обозначают не 
только желание преобразовать якобы скучное и морально устаревшее 
советское архитектурное пространство, но и тенденцию к трансформа-
ции исторической памяти, умалению роли той эпохи, которая породила 
эту архитектуру, а следовательно — и основных идей оттепели.

Установка на отмежевание от модернизма в XXI веке касается 
объектов различного качества и масштаба. За последние четверть 
века было снесено множество столичных кинотеатров 1960–1980‑х 
(«Улан-Батор», 1959, архитектор Н. Остерман; «Баку», 1974, архитек-
торы И. Н. Волков, Э. В. Смолин, Л. Я. Фадеева, инженер В. Анненкова; 
«Соловей», 1989, архитекторы В. Гинзбург и Ю. Филлер — крупней-
ший многозальный кинотеатр в Европе), первое по правой стороне 
здание ансамбля Нового Арбата (Дом связи, 1965, архитекторы 
В. Егерев, А. Шайхет, Н. Афанасьева, Е. Шумов). Сносом более тысячи 
пятиэтажных жилых домов разрушен де-факто бескомпромиссно 
модернистский градостроительный каркас жилых районов 1960‑х 
(бетонные «машины для жилья» среди зелени садов). 

Снесен (2020) бывший до 2017 года самым большим крытым ста-
дионом в Европе спорткомплекс «Олимпийский» — поздняя работа 
М. Посохина (1978–1980) в соавторстве с автором первого проекта 
«Москва-Сити» Б. Тхором. Полностью разобран блестящий образец 

Дворец — Дворец Съездов, строительство — 1960–1961). Однако Дворец 
Съездов с правовой точки зрения уже недоступен для сноса, потому 
что в 2009 году он получил статус вновь выявленного объекта куль-
турного наследия регионального значения. При этом уместность ГКД 
в ансамбле Московского Кремля (памятника федерального значения 
и объекта наследия ЮНЕСКО) вызывает вопросов существенно больше, 
чем уже покинувшие панорамы Москвы модернистские мегалиты 
«Интуриста» и «России». 

Вопрос признания здания объектом культурного наследия 
урегулирован действующим законодательством, это вполне фор-
мальная и понятная процедура. Вместе с тем на отдельные дома, 
расположенные в определенном городском пространстве, которые 
объектами культурного наследия не являются как с юридической, 
так и искусствоведческой позиций (нет необходимой «критической 
массы» уникальности), мы начинаем проецировать восприятие 

Ил. 6. Дворец съездов. Фото: Г. Надеждина. Журнал «Смена», 1966, № 23
Fig. 6. The Palace of Congresses. Photo: G. Nadezhdina. Smena Magazine, 1966, no. 23
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В соцсетях появлялась информация о планируемом сносе закрытого 
более пяти лет назад санатория «Отрадное» (бывшей здравницы 
Московского городского комитета КПСС) авторства И. Чернявского 
и И. Василевского (строительство — 1966–1982). 

Отказ от продолжения использования зданий кинотеатров 1960–
1980‑х симптоматичен сам по себе. В статье 2019 года А. Вартанова 
и Е. Сальниковой [Вартанов, Сальникова, 2019] показан очевидный 
диссонанс между культурно и духовно значимым процессом похода 
в кино и просмотром кинофильмов, с одной стороны, и предельно 
упрощенной архитектурой модернистских советских кинотеатров — 
с другой, что особенно ощутимо в сопоставлении с неосуществлен-
ными замыслами строительства дворца киноискусства в сталинскую 
эпоху. И вот через полвека эти законспирированные своей простотой 
и утилитарностью «порталы в иные миры», предоставлявшие воз-
можность недолгих побегов от советской повседневности, система-
тически сносятся для строительства многофункциональных «мест 
встречи» — торгово-развлекательных районных центров, фактически 
являющих собой места досуга, централизованного предоставления 

советской «экспортной» архитектуры — Монреальский павильон, 
последняя совместная работа М. Посохина и А. Мндоянца (возведен 
для выставки Экспо‑67 уже после смерти Мндоянца, пересобран на 
ВДНХ к 1975 году, снос — 2025).

К началу 2026 года снесены отмеченный Государственной премией 
РСФСР кинотеатр «Энтузиаст» в Вешняках (строительство — 1973–1977, 
архитекторы В. Атанов и Т. Архипова) и «новый» корпус Централь-
ного Дома кино на Васильевской улице, возведенный в 1968 году 
по проекту Е. Стамо — ученика М. Гинзбурга, соавтора Б. Иофана 
и М. Посохина. Все еще под угрозой сноса или глубокой реконструкции 
крупнейший в Европе Большой Московский цирк на проспекте Вер-
надского (строительство — 1964–1971, архитектор Я. Белопольский), 
а также урезанный в процессе проектирования и строительства с 26 
до 9 этажей небоскреб ТАСС на Тверском бульваре (строительство — 
1970–1977, архитектор В. Егерев). Прекратили свое существование 
в прежнем статусе практически все не снесенные ранее советские 
кинотеатры, включая кинотеатр «Россия» на Пушкинской площади. 

Ил. 7. Арбатская площадь и проспект Калинина. Фото: В. Мастюкова. 10.08.1978. Источник: 
https://tassphoto.com/ru/asset/fullTextSearch/search/ 4287778/page/1
Fig. 7. Arbat Square and Kalinin Avenue. Photo: V. Mastyukova. 10.08.1978. Source:
https://tassphoto.com/ru/asset/fullTextSearch/search/4287778/page/1

Ил. 8. Здание ТАСС, 1980–1985. Источник: https://pastvu.com/p/23413
Fig. 8. The TASS building, 1980–1985. Source: https://pastvu.com/p/23413



Художественная культура № 2 2026 331330 Дедков Олег Модестович

Архитектура советского модернизма в социокультурном контексте современной Москвы: 
рецептивные декларации и практические действия
﻿

числом те, что были созданы Великой французской революцией 
[Швидковский, 2003, с. 243].

В последние годы возрос академический интерес к постконструк-
тивизму, или «советскому ар-деко» — стилю, который просуществовал 
считанные годы и оставил после себя единичные материальные арте-
факты, один из которых — иконический образ довоенного московского 
метро. Несмотря на самобытность, его тоже можно включить в пери-
метр либо первой, либо второй советской архитектурной утопии.

С послевоенным модернизмом все сложнее. Непродолжительный 
период оттепели — один из самых значимых, но в то же время проти-
воречивых и малоизученных в советской истории [Чупринин, 2022]. 
Представление мира о послевоенном СССР сформировано событиями 
этого периода (март 1953 — август 1968). Оттепель рождает спектр 
устойчивых ассоциаций: Спутник, Ю. Гагарин, «Доктор Живаго», 
«Современник», термоядерная бомба, «Летят журавли», Карибский 
кризис, «Иваново детство».

Даже идея возведения самой высокой в мире Останкинской 
телебашни в 1958 году, после запуска СССР первого искусственного 
спутника Земли, сопоставима по своей значимости последовавшему 
полету в космос Гагарина. Архитекторы Н. Никитин и Л. Баталов долго 
искали место для техноутопии и наконец реализовали ее в 1968 году, 
через 10 лет после принятия решения о строительстве телебашни, 
опередив на два года североамериканцев (башня в Торонто) [Игна-
тов, 2010, № 4 (32)]. Останкинская телебашня до сих пор является 
самым высоким сооружением в России и Европе. Тем не менее как 
раз в период оттепели обостряется кризис онтологической проблема-
тики, когда в профессиональном сознании актуализируются сады — 
владения Адониса как развернутая символика вечного круговорота 
и гармоничного единения жизни и смерти в природе, а не диони-
сийские башни [Игнатов, 2010, № 3 (31)] — в противовес пафосной 
и вертикализированной сталинской архитектуре. 

Вероятно, дихотомия аполлонического и дионисийского приме-
нительно к отечественной архитектуре XX века может прозвучать не 
менее банально, чем противопоставление «культуры один» и «культуры 
два» у Паперного. Однако именно советский оттепельный архитектур-
ный модернизм, гораздо более спокойный в части формообразования, 
но и гораздо менее прорывной на фоне советского архитектурного 

повседневных услуг и приобретения товаров повседневного спроса. 
Кинотеатр как отдельно стоящая и монофункциональная модернист-
ская «коробка» с одним огромным залом (и еще одним — сравнительно 
малым) более не отвечает комплексу многообразных потребностей 
современного жителя мегаполиса и экономически не оправдывает 
своего существования.

Модернизм как последняя архитектурная утопия XX века

Выдающийся российский историк и теоретик архитектуры А. Икон-
ников в своих работах неоднократно упоминает о трех утопиях со-
ветской архитектуры (авангард, сталинская неоклассика, модернизм) 
[см., например: Иконников, 2004, с. 286–287].

За почти сто лет, прошедших с закрытия властями проекта совет-
ского архитектурного авангарда, он стал очевидным художественным 
брендом XX века, вызывающим неподдельный интерес далеко за 
пределами бывшего СССР. Президент Российской академии архи-
тектуры и строительных наук Д. Швидковский полагает, что в период 
авангарда (первой утопии) «мы впервые в истории нашего зодчества 
пошли дальше Запада, оставив ему обширнейшее наследие актуальных 
и сегодня идей» [Швидковский, 2003, с. 242].

«Сталинский ампир» или «освоение архитектурного наследия» 
очень любят живописать культурологи, и гораздо меньше — архитек-
торы, понимая его художественную вторичность на фоне торжества 
социально-исторической феноменологии. «Культура два» В. Папер-
ного зачитана вдоль и поперек, и сложно что-то добавить к этому 
блестящему исследованию. Художник-нонконформист В. Юрлов, 
учившийся в Полиграфическом институте в период строительства 
сталинских высоток, вспоминает: «Сейчас они просто музейные 
объекты, а тогда мой преподаватель, большой эстет, говорил, что 
это безвкусные дома. Как интересно переворачивается эстетика: то, 
что казалось неинтересным, оказалось вечным» [цит. по: Барышева, 
2024]. Д. Швидковский отмечает, что именно в России произошел 
последний всплеск великой классической архитектурной традиции — 
и в постройках, и в восстановленных после Второй мировой войны 
целых городах, и в архитектурных утопиях, много превосходящих 
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авангарда, является прекрасным примером «горизонтальной» апол-
лонической культуры, ценящей сдержанность и скромность в отличие 
от излишеств и демонстративности «вертикальной» дионисийской 
культуры, — в соответствии с моделями культуры, описанными еще 
в 1930‑х американским антропологом Р. Бенедикт [Бенедикт, 2023].

Помимо смены общественной парадигмы, важную роль в причинах 
радикального поворота в стилеобразовании советской архитектуры 
сыграл личностный фактор. Народный архитектор РФ А. Боков отме-
чает, что физические, пространственные очертания новой модерни-
стской утопии сложились в том числе под воздействием неприязни 
Н. Хрущева к И. Сталину и к архитекторам — творцам материальной 
оболочки сталинского мира. При этом избавление от сталинского 
архитектурного наследия потребовало серьезных усилий как от об-
щества в целом, так и от элит, и стало не менее символичным актом, 
чем вынос тела самого Сталина из Мавзолея. Кампания Хрущева по 
борьбе со «сталинской» архитектурой оказалась не менее жестокой, 
чем борьба Сталина с космополитизмом, генетикой и поэзией А. Ах-
матовой [Боков, 2020, c. 140]. Сравнение парадных сталинских домов 
и скудных хрущевских пятиэтажек вызывает шок, однако простота 
архитектуры рубежа 1950–1960‑х оказалась человечней монументаль-
ной гордыни «сталинской классики» [Швидковский, 2003, с. 243].

Фундамент оттепельной архитектуры и утилитаризм

Архитектор Ф. Новиков считал, что Хрущев радикально отрешил 
архитектуру от искусства и от идеологии вообще. Архитекторы сами 
осеняли идеологией свои сооружения, сами были носителями идео-
логии нового времени, получившего название «оттепель» [Новиков, 
2021, с. 114–115].

По мнению скульптора Э. Неизвестного, «после смерти Сталина, 
когда была поставлена задача массовой урбанизации, когда во имя 
экономичности строительства был отменен ложный классицизм, архи-
тектура стала самой неидеологизированной отраслью» [Неизвестный, 
1991, с. 20]. Помимо отказа от трансляции идеологии социалистиче-
ского реализма, шел и отказ от реалистических (и классицистиче-
ских) декоративных приемов в архитектуре. Продолжая цитировать 
Э. Неизвестного: «Современная архитектура трудно уживается с тем, 

Ил. 9. Общий вид Останкинской 
телевизионной башни. Июнь, 1967. Фото: 
Г. Орлова. Источник: https://mosarchive.
mos.ru/presscenter/news/detail/10278749.
html?utm_medium=organic&utm_
source=yandexsmartcamera
Fig. 9. General view of the Ostankino television 
Tower. June 1967. Photo: G. Orlova. Source:
https://mosarchive.mos.ru/
presscenter/news/detail/10278749.
html?utm_medium=organic&utm_
source=yandexsmartcamera
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– тотальность и гомогенность урбанистического ландшафта: 
вся страна вне зависимости от природных условий и культурно-
исторических особенностей конкретных локаций застраивалась 
по единым градостроительным и архитектурным лекалам;
– предельно демонстративное упрощение архитектурных со-
оружений: примитивизация форм зданий, отказ от фасадного 
декора, избыточная типизация всех элементов внутреннего 
и внешнего убранства.
В связи с этим невольно возникает вопрос, были ли эти прин-

ципы действительно мотивированны идеологически или явились 
результатом скудости материальных ресурсов советской экономики. 
То есть предельное упрощение форм, фасадов, сужение декоративной 
палитры оттепельной архитектуры было намеренным, или «лодка 
советского зодчества разбилась о быт»? Как нам представляется, 
антропоцентризм модернистской архитектуры был выстраданно 
искренним. Советский человек к середине 1950‑х уже пережил такое 
количество социальных потрясений, что «дионисийское буйство» 
сталинских дворцов, прикрывающих убожество быта подавляющей 
части общества, служило не столько провозвестником социалисти-
ческого рая, сколько попыткой задекорировать вездесущие приметы 
бытового ада повседневности.

Ну не могут победители самого страшного мирового зла, создатели 
водородной бомбы, отправившие в космос первый спутник и первого 
космонавта, жить в подвалах и коммуналках домов, выстроенных еще 
при старом, «неправильном» режиме, который свергли более трети 
века тому назад. Но на поверку подвалы и коммуналки «старорежим-
ных» капитальных зданий были для простых советских граждан не 
самым худшим вариантом. Ведь в начале 1950‑х в городах количество 
обитателей помещений барачного типа увеличилось на треть по 
сравнению с 1940‑ми. В стране насчитывалось около 4 миллионов 
«барачных жителей», из них в Москве — почти 340 тысяч человек 
(на 1952 год) [Лебина, 2024, с. 165].

Для советских горожан середины 1950‑х сталинская архитектура 
торжествующего изобилия играла роль башен-излучателей из повести 
«Обитаемый остров» А. и Б. Стругацких, ежечасно транслируя в их 
сознание силу и правоту Неизвестных отцов и покорность режиму. 
Однако непривилегированных обитателей СССР все сложнее и сложнее 

что лепит президент Академии художеств и его паства… Значит, ре-
альная потребность декорирования требует каких-то модернистских 
приемов» [Неизвестный, 1991, с. 20].

Тем не менее Ф. Новиков указывает на четыре руководящие 
установки, спущенные высшим партийным руководством советским 
архитекторам:

Социальная — утверждала необходимость массового жилищного 
строительства экономичного в планировочном плане жилья с по-
семейным заселением, что осчастливило миллионы советских 
людей.
Технологическая — подразумевала индустриализацию строи-
тельства, использование сборного железобетона и заводского 
домостроения, что до крайности упростило архитектуру возво-
димых зданий и впоследствии сделало советский модернизм 
столь нелюбимым советским и постсоветским обывателем.
Экономическая — требовала предельной экономии в финанси-
ровании, применении материалов и трудозатратах, что к началу 
1990‑х фактически привело к потере в масштабах страны умения 
строить уникальные объекты. Этот вакуум был быстро заполнен 
приходом технологий, практик и людей из стран периферийного 
капитализма (Турция, Югославия), что в силу очевидной вто-
ричности сильно занизило качественную планку постсоветской 
архитектуры.
Инновационная — определяла возможность и необходимость 
использования прогрессивного зарубежного опыта и новатор-
ских решений, что с лихвой нивелировалось их фактической 
труднодоступностью и высокой стоимостью. Все инновационное 
и западное применялось на уникальных объектах, поэтому было 
малоизвестно и плохо отработано на практике [Новиков, 2021, 
с. 114–115].
Из ретроспективного анализа применения этих установок в прак-

тике архитектуры и строительства очевидны три доминирующих 
принципа советского архитектурного модернизма:

– социальная ориентация и инклюзивность архитектурных 
практик: впервые не только с 1917 года, но и за всю историю 
России реально и безвозмездно удовлетворялись потребности 
населения в жилье;
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здания, та же стеклянная раскрытая книга секретариата СЭВ и по-
крытый мозаиками на революционную тему кинотеатр «Октябрь» 
(1967, архитекторы М. Посохин, А. Мндоянц и др.) на проспекте 
Калинина. Строились дома партийно-хозяйственной номенклатуры 
на улице Алексея Толстого и в районе Филевского парка — с огром-
ными окнами, лоджиями-террасами, гостиными, в которых могли 
целиком поместиться типовые квартиры рядовых советских граждан. 
Строились научные институты в Москве (например, знаменитый 
«Дом с ухом» — скульптурой петли Мебиуса на фасаде архитектора 
Л. Павлова на Нахимовском проспекте, строительство — 1970–1978) 
и в том же новосибирском Академгородке. Но в общественном со-
знании советский модернизм — это панельный дом на 3‑й улице 
Строителей из «Иронии судьбы, или С легким паром!» (1975). Напом-
ним, что этот культовый для всех советских и постсоветских людей 
фильм открывается коротким мультфильмом о том, как рождаются 
типовые дома эпохи модернизма и как они захватывают пространства 
от заснеженных гор до африканской пустыни.

Заключение

Если период оттепели значим для отечественной культуры в целом, 
то почему в обществе бытует преимущественно пренебрежительное 
отношение к архитектуре «долгих 1960‑х»? Что, если атрибутировать 
наиболее яркие произведения послевоенного советского архитектур-
ного модернизма — опорные точки хронотопа оттепели — в качестве 
фактических (или даже формальных) объектов культурного наследия? 
Тем более что для многих из ныне живущих эпоха оттепели являлась 
и является самым прекрасным периодом их жизни — детством, моло-
достью. Как указывалось выше, крупных нетиповых архитектурных 
сооружений модернизма в столичном регионе не так уж и много, 
и это весомый рациональный довод для сохранения «штучных» 
произведений этой эпохи.

Чисто теоретически сопоставление достижений советского 
государства и общества в обозначенный период с соответству-
ющими произведениями архитектуры должно повышать их 
культурно-историческую ценность. Однако последующее разрушение 
общественно-политического строя и болезненная трансформация 

было убеждать в том, что в реальности все хорошо и правильно. Кстати, 
повесть Стругацких написана на излете оттепели, в 1969 году, и опи-
сания архитектуры городов Земли эры Полудня прямо указывают на 
их модернистский характер. Прекрасный полдень Земли XXII века по 
Стругацким — это торжество советского архитектурного модернизма, 
белых застекленных параллелепипедов, расставленных в рукотворных 
садах и природных лесах. Это московский Зеленоград (строительство 
начато в 1960 году, соавтором генплана и многих объектов выступал 
Ф. Новиков) и новосибирский Академгородок (строительство начато 
в 1958 году). То есть «высокий», идеальный архитектурный модер-
низм — это архитектура будущего, несущая в общество прогресс.

А вот фактический, массовый облик послевоенного модерниз-
ма, мутировавшего в масштабах страны в утилитаризм, — резуль-
тат скудости материальных ресурсов. На продуманных и очень 
антропоцентричных генпланах новых районов места прекрасных 
«многоквартирных вилл» с панорамными окнами и террасами за-
няли панельные пяти- и девятиэтажки, потому что иного советская 
экономика не могла себе позволить. Не могла позволить для всех. 
Как сказано выше, строились отдельные уникальные общественные 

Ил. 10. Дом Флейта. Зеленоград. Журнал «Архитектура СССР», 11/1975
Fig. 10. The Flute House. Zelenograd. Architecture of the USSR Magazine, 11/1975
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Действительно, здания советского модернизма не выглядят 
«прочными», «историческими», «узнаваемыми», экспонантными, 
достойными сохранения в городской ткани столицы сверхдержавы, 
но при этом занимают большие участки земли в коммерчески при-
влекательных местах. Кроме того, смена экономической формации 
и образа жизни населения, безусловно, изменила функциональные 
требования к зданиям, возведенным более 40 лет назад. Зачем ремон-
тировать и приспосабливать к современному использованию обычные 
«коробки», если на их месте можно построить новые «стекляшки», 
помоднее и позатейливее? Из более качественных материалов, с пар-
кингом и фудкортом. Экономические мотивы, думается, очевидны, 
и они играют не менее важную роль, чем эстетические.

Есть и социально-психологические мотивации недооценки отте-
пельной архитектуры современными модераторами урбанистических 
процессов. Многие из тех, кто принимает сейчас в Москве решения 
о целесообразности сноса знаковых архитектурных объектов 1960–
1980‑х, выросли в среде, в значительной мере сформированной после-
военным архитектурным модернизмом, а точнее — утилитаризмом. 
Как уже отмечалось, архитектурные сооружения 1960–1980‑х большей 
частью были сделаны некачественно, неудобно, скучно и монотонно. 
Реальная архитектурная среда социалистического модернизма была 
тем, из чего всем хотелось вырваться.

Итак, весь комплекс экономических и социокультурных обстоя-
тельств начала ХХI века приводит к вытеснению советского модер-
низма из современной городской среды. Возможно, скоро мы будем 
оценивать это архитектурное направление преимущественно по 
старым фотографиям и кинохроникам. Но на каком-то витке истории 
советский архитектурный модернизм, вполне вероятно, будет при-
числен к историческому культурному достоянию и начнет восприни-
маться совершенно иначе, нежели благодаря каким-то декоративным 
или техническим решениям тех или иных зданий, а именно ввиду 
его символической и практической роли в хронотопе оттепели.

постсоветского социума, приведшие к полному отказу от социали-
стической утопии даже в качестве далекого идеала, обесценили ряд 
гуманитарных достижений периода оттепели. Вместе с тем от совет-
ских прорывов в освоении космоса, термоядерного синтеза, лазеров 
и прочих естественнонаучных успехов «долгих 60‑х» современное 
общество и элиты отказываться не собираются.

Возможно, виной тому излишняя гуманизация, которую подчас 
некоторые «сверхдержавники» принимают за признак слабости го-
сударства, в конечном итоге якобы ведущая к его поражению в про-
тивостоянии с более циничным и жестоким оппонентом (Западом). 
Н. Хренов в своей монографии, посвященной культурологическим 
поворотам, указывает, что если ренессанс 1920‑х обернулся дегу-
манизацией и кризисом гуманизма, то эстетика шестидесятников 
снова возвращала к человеку и, следовательно, к гуманизму [Хренов, 
2024, с. 159]. Поэтому сталинская архитектура часто принимается 
за символ победы и превосходства над капиталистическим миром, 
а оттепельное, антропоцентричное, сомасштабное человеку — за 
свидетельство поражения.

Приведем воспоминания о важном событии ранней оттепели 
С. Бархина, архитектора и театрального художника, внука автора 
иконического здания архитектурного авангарда — редакции и типо-
графии газеты «Известия» (строительство — 1925–1927, архитектор 
Г. Бархин) на Пушкинской площади: «В конце пятидесятых годов… 
состоялся Международный конгресс архитекторов… Помню весьма 
убедительный и острый довод против немодной нашей архитектуры, 
который заключался в том, что наши потомки не захотят жить в таких 
домах, как сталинские, и не захотят ходить по улицам и площадям 
такой архитектуры. Это был едва ли не главный довод в пользу новой 
архитектуры. Они (иностранные архитекторы) призывали строить не 
на века, а на поколения… Когда через сорок лет ситуация изменилась… 
все разбогатевшие потомки захотели жить именно в сталинских домах. 
Как раз наименьшую цену и спрос имели здания современного, нового 
стиля, поскольку этот стиль был озабочен жизнью простых людей… 
Богатые хотели красоты и прочности. Прогноз современных молодых 
западных зодчих 1957 года у нас, в распавшемся СССР, в двухтысячном 
году не оправдался» [Бархин, 2011, с. 192–193].
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