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between political bureaucracy and dissidence. The author 
believes that the process of musicalization of drama became 
especially active with the emergence of director’s theater. 
The ensemble nature of the stage action directed by music 
is formed already at the level of creating the dramatic text, 
and then the director takes over.
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Любовное настроение в сетях алгоритма 
режиссерского анализа
Аннотация. В статье анализируется возможность ис-
пользования алгоритмов режиссерского анализа для 
определения отношений и действий персонажей. Пред-
ложенные алгоритмы соотносятся с системой К. С. Ста-
ниславского и его последователей. Тезисы рассматри-
ваются на примере фильма Вонга Кар-вая «Любовное 
настроение» (2000).
Ставится вопрос о более точной дифференциации тер-
минов, о необходимости ясно различать задачу актера 
и задачу персонажа; один из фактов истории и его зна-
чение для персонажа (событие). Рассматриваются прин-
ципы анализа на основе ограниченных списков вари-
антов как отражение проблематики типического и ин-
дивидуального в образе персонажей. Комментируются 
ранее созданные списки разных авторов и предлагают-
ся дополнительные. В формулировках уточняется чув-
ственный аспект категории мотива, его связь с потреб-
ностью, что важно для актерского творчества. Форму-
лируя мотив через чувство, заставляющее персонажа 
действовать, режиссер и актер могут более эффективно 
работать над ролью. Выделены такие критерии, как про-
блема вероятности событий, их возможная позитивная 
или негативная окраска и другие факторы в анализе от-

ношений персонажей. Делается вывод о целесообраз-
ности применения алгоритмов для анализа с дальней-
шей их конкретизацией в соответствии с материалом 
пьесы и интерпретацией. Новизной является подоб-
ный подход и формулировка алгоритмов. Утверждает-
ся, что применение типических схем не мешает тече-
нию творческого процесса.
Ключевые слова: персонаж, актер, потребности, 
мотив, событие, задача, действие, режиссура, 
алгоритм, вероятность
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The Mood for Love in the Networks of the Director’s 
Analysis Algorithm
Abstract. The article analyzes the possibility of using 
director’s analysis algorithms to determine the relationships 
and actions of characters. The proposed algorithms are 
related to the system of K. S. Stanislavsky and his followers. 
The theses are considered using the example of Wong Kar-
wai’s film In the Mood for Love (2000).
The author of the article raises a question of a more precise 
differentiation of terms, the need to clearly distinguish the 
actor’s task from the character’s task, a fact of the plot from 
an experience of the character (an event). The principles of 
analysis based on limited lists of options are considered as 
a reflection of the problems of the typical and the individual 
in the image of characters. The author comments on the lists 
previously created by different authors and proposes new 
ones. The wording clarifies the sensory aspect of the motive 
category and its connection with the need, which is important 
for acting. By formulating a motive through a feeling that 
makes a character act, the director and actor can work on 
the role more effectively. The article highlights such criteria 
as the problem of the probability of events, their possible 
positive or negative colouring, and other factors in the 
analysis of character relationships. The conclusion is made 
about the expediency of using algorithms for analysis with 
their further specification in accordance with the material 
of the play and its interpretation. The novelty of research 
is this approach and formulation of algorithms. It is stated 
that the application of typical schemes does not obstruct 
the flow of the creative process.
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Музыкальные формы, образы и лейтмотивы 
в драме
Аннотация. В статье рассматривается процесс «музы-
кализации» (термин М. Д. Сабининой) драмы. По мне-
нию автора, «музыкальная мысль» нередко направля-
ет фантазию драматурга, становясь и смыслообразу-
ющим, и формообразующим элементом пьесы. Цель 
статьи заключается в том, чтобы показать, как наряду 
с музыкальным цитированием, и сегодня активно при-
сутствующим в драме, драматурги разных стран и раз-
ных исторических эпох используют не только музы-
кальные образы и лейтмотивы, но и прямую проекцию 
музыкальных жанров на драматургию. Четыре раздела 
основной части статьи посвящены анализу произведе-
ний Д. Лилло, А. Стриндберга, Э. фон Хорвата и Т. Стоп-
парда. В первом разделе рассматривается влияние 
жанра народной баллады на драматургию XVIII века, 
и в частности на рождение первой буржуазной траге-
дии Д. Лилло «Лондонский купец, или История Джор-
джа Барнвелла». Вторая часть посвящена «последним 
сонатам» А. Стриндберга, и прежде всего «Сонате при-
зраков» opus № 3, создавая которую, автор впрямую ука-
зал на фортепианную сонату Л. Бетховена № 17 D minor 
(Opus 31, № 2) и попытался воплотить структуру сонат-
ной формы в своем произведении. В пьесе Э. Хорвата 
«Сказки Венского леса» вальсы И. Штрауса восприни-

маются как продукт массовой культуры, отражающей 
невзыскательные вкусы венских мещан. В «Рок-н-рол-
ле» Т. Стоппарда культура андеграунда рассматривает-
ся как третья сила в борьбе между политической бюро-
кратией и диссидентством. Автор полагает, что процесс 
музыкализации драмы становится особенно активным 
с момента возникновения режиссерского театра. Ан-
самблевый характер сценического действия, направ-
ляемого музыкой, формируется уже на уровне созда-
ния драматургического текста, а дальше за дело бе-
рется режиссер.
Ключевые слова: драма, театр, музыка, баллада, 
Д. Лилло, соната, А. Стриндберг, вальс, Э. фон Хорват, 
рок-н-ролл, Т. Стоппард
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Musical Forms, Images, and Leitmotifs in Drama
Abstract. This article examines the process of ‘music
alization’ (a term coined by M. D. Sabinina) of drama. 
According to the author, ‘musical thought’ often guides 
the playwright’s imagination, becoming both the meaning-
generating and form-creating element of a play. The article 
aims to demonstrate how, alongside musical quotation, still 
actively present in drama today, playwrights from different 
countries and different historical eras utilize not only musical 
imagery and leitmotifs but also the direct projection of 
musical genres onto dramaturgy. Four sections of the main 
body of the article are devoted to the analysis of works by 
G. Lillo, A. Strindberg, E. von Horváth, and T. Stoppard. The 
first section examines the influence of the folk ballad genre 
on 18th-century dramaturgy and, in particular, on the birth of 
G. Lillo’s first bourgeois tragedy, The London Merchant, or 
the History of George Barnwell. The second part is devoted 
to the ‘last sonatas’ of A. Strindberg, and, above all, to 
The Ghost Sonata opus 3, in which the composer directly 
referenced L. Beethoven’s Piano Sonata No. 17 in D minor 
(Opus 31, No. 2) and attempted to embody the structure of 
sonata form in his work. In E. Horváth’s play Tales from the 
Vienna Woods, J. Strauss’s waltzes are perceived as products 
of popular culture, reflecting the unpretentious tastes of 
the Viennese bourgeoisie. In T. Stoppard’s Rock’n’Roll, 
underground culture is seen as a third force in the struggle 
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Живопись Нидерландов и Голландии XVI–
XVII веков в исследованиях Е. Ю. Фехнер
Аннотация. В статье впервые в историографии анали-
зируется научное наследие советского искусствоведа 
Елены Юльевны Фехнер (1900–1985) — специалиста по 
нидерландскому и голландскому искусству XVI–XVII ве-
ков, сотрудницы Государственного Эрмитажа, коллек-
ции голландской живописи которого она посвятила 
несколько альбомов-монографий, а также ряд атрибу-
ционных статей. Показан круг ее научных интересов, 
специфика взглядов на живопись Нидерландов и Гол-
ландии, применение жанрово-тематического подхо-
да к изучению голландского искусства золотого века. 
Е. Ю. Фехнер характеризуется как представитель сло-
жившейся в Эрмитаже научной школы нидерландисти-
ки; делается вывод о том, что ее труды характерны для 
развития советской искусствоведческой науки сере-
дины XX века и в значительной мере сохраняют инте-
рес для современных специалистов.
Ключевые слова: Нидерланды, Голландия, 
живопись, Е. Ю. Фехнер, Государственный Эрмитаж, 
атрибуция, жанры искусства
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The Netherlandish and Dutch Painting of the 16th and 
17th Centuries in Scientific Works of Elena Fekhner
Abstract. This article is the first historiogphaphic work to 
study the scientific heritage of the Soviet art historian and 
museum specialist Elena Yu. Fekhner (1900–1985), expert 
in the Netherlandish and Dutch painting of the 16th and 17th 

centuries and staff member of the State Hermitage Museum. 
The Netherlandish and Dutch painting from the museum’s 
collection (landscape painting, genre painting, and still life) 
was the subject of her articles and monographs. The article 
discusses Elena Fekhner’s professional interests, her views 
on Netherlandish and Dutch painting, and her contribution 
into research on Dutch Golden Age painting. The author 
characterizes her as a representative of the established 
school of Dutch studies of the State Hermitage Museum 
and draws a conclusion that her works were characteristic 
of the Soviet art history of the mid‑20th century and continue 
to be of great interest for modern researchers.
Keywords: the Netherlands, the Dutch Republic, painting, 
E. Yu. Fekhner, the State Hermitage Museum, attribution, 
genres of art
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Культурный мост на пленке: от замысла 
к реализации иностранных кинопроектов в СССР 
в 1930‑х годах
Аннотация. Статья посвящена феномену реализации 
кинопроектов западными левонастроенными режис-
серами в СССР в межвоенный период. В исследова-
нии проводится анализ фильма «Восстание рыбаков» 
(1934) немецкого режиссера Эрвина Пискатора и лен-
ты «Комсомол. Песнь о героях» (1932) голландского до-
кументалиста Йориса Ивенса с точки зрения историко-
культурных условий, в которых происходила реализация 
проектов. Основной целью работы является изучение 
контекстов, повлиявших на создание кинолент и их вос-
приятие советской цензурой. В статье уделяется осо-
бое внимание трансформации кинематографа в СССР 
на фоне слома двух культурных эпох: 1920‑х годов, оз-
наменованных киноэкспериментами и авангардными 
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Таир Салахов. От героического стоицизма 
к новым горизонтам
Аннотация. Изобразительное искусство современ-
ной России (1991–2025) сформировалось прежде все-
го на основе совокупности творческих усилий масте-
ров позднесоветского периода. С конца 1950‑х годов 
художники СССР образовали довольно основательный 
пласт «новых классиков», которые стремились осмыс-
лить исторические итоги развития страны в период по-
пыток обновления и трансформации прежнего жест-
кого тоталитаризма. Среди нескольких лидеров обще-
советской арт-сцены видную роль играл Таир Салахов 
(1928–2021). Он предлагал свои варианты неороманти-
ческого «сурового стиля». В основе его искусства ле-
жали этические и эстетические идеалы нового стои-
цизма. Младшие поколения стремились отгородиться 
от прежнего соцреализма и заявить о своей двоякой 
позиции. Они демонстрировали свою отдельность от 
одряхлевших и анахроничных формул прежнего поко-
ления и скорее предлагали идею «советского патрио-
тизма несмотря ни на что». Они пытались изобрести 
новую арт-утопию «подлинного советского искусства», 
очищенного от лицемерных официозных деформаций. 
Позднее представители этой линии развития пережи-
вали индивидуальные трансформации. Таир Салахов пе-
решел в последние десятилетия своего долгого твор-

чества к стадии экспериментов широкого профиля. Он 
принялся искать себя в диалоге с европейскими и аме-
риканскими классиками неомодернизма, но время от 
времени демонстрировал свою открытость остро тра-
гической картине мира.
Ключевые слова: Таир Салахов, «суровый стиль», 
трагический стоицизм, постсоветские поиски 
в искусстве
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Tahir Salakhov. From Heroic Stoicism Towards New 
Horizons
Abstract. Visual arts in Post-Soviet Russia (1991–2025) 
emerged in their good part from creative efforts of the leading 
artists of Late Soviet period. In the 1950s, a group of ‘new 
modern classics’ started forming, who tried to interiorize 
the results of the country’s development during the period 
of attempts to renew and transform the former Totalitarian 
system. Among the leaders of the all-Soviet art-scene Tahir 
Salakhov (1928–2021) had an important place. He put forward 
his individual versions of the Neo-Romantic ‘hard style’. His 
art was founded on ethical and aesthetic postulates of a new 
Soviet Stoicism. New generations in art and literature tried 
to distance themselves from the past Socialist Realism. 
The new artists demonstrated their break from senile and 
anachronistic formulas of the Soviet past and proposed a kind 
of Soviet patriotism despite all its falls and mistakes. In fact, 
they were engaged creating a new Utopia of ‘genuine Soviet 
art’ allegedly free of falsity and deformations of bureaucratic 
Totalitarianism. Later on, representatives of the Soviet ‘new 
wave’ followed their individual paths. As for Salakhov, in 
his late period he entered the stage of hardly expectable 
experiments. He tried to find a new creative self in a dialog 
with European and American pillars of neo-modernism. In 
those experiments he produced several outspokenly tragic 
works clearly in line with his earlier messages in art.
Keywords: Tahir Salakhov, ‘hard style’, tragic Stoicism, 
late and post-Soviet changes in visual arts
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частной жизни и личности в целом. Представляется 
актуальным проанализировать рефлексию по пово-
ду этих параметров в советской культуре, поскольку 
сегодня забота о личном психологическом и бытовом 
комфорте позиционируется как одна из черт «совре-
менного» человека.
Ключевые слова: футуризм, В. Маяковский, 
анимация, полет, космизм, повседневная культура, 
А. Галич

Yurgeneva Alexandra L.
PhD (in Culture Studies), Senior Researcher, Mass Media 
Arts Department, State Institute for Art Studies, 5 Kozitsky 
Lane, Moscow, 125375, Russia
ORCID ID: 0000–0002–0465–4728
ResearcherID: AAV‑4275–2021
lvovushka@yandex.ru

The Flying Proletarian: From Fantastic Flights to 
a Comfortable Life
Abstract. The article is devoted to the analysis of the 
animated film The Flying Proletarian (1962), the script 
for which was based on the poem of the same name by 
V. Mayakovsky (1925). Based on the analysis of the visual 
and textual dimensions of the film and their interaction, 
conclusions are drawn about the actualization of certain 
aspects of the concepts of ‘life of the future’ in early Soviet 
futurism, brought to life by the scientific and technological 
breakthrough of the 1960s. The key is the relationship 
between the image of a man of the future and his ability 
to fly. For the creators of the cartoon, the recent space 
flight spoke for the possibility of embodying all other ideas 
about the future and the introduction of technological 
innovations that so far had existed only at the level of ideas. 
The comfortable daily life of a man of the future, which is 
voluminously presented in Mayakovsky’s poem, is somewhat 
pushed into the background in the cartoon, giving way to 
a larger theme of the inadmissibility of war, which allows 
avoiding unnecessary criticism of everyday problems that 
have persisted since the 1920s. The animated film about the 
city of the future, while conforming to the official ideological 
guidelines, simultaneously emphasizes the understanding 
of the value of personal time, private life, and personality in 
general, characteristic of the Thaw. It is relevant to analyze 
the reflections on these parameters in Soviet culture, since 
today caring for personal psychological and domestic comfort 
is positioned as one of the features of a ‘modern’ person.
Keywords: futurism, V. Mayakovsky, animation, flight, 
cosmism, everyday culture, A. Galich
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Спектакль Московского мюзик-холла «Москва — 
Венера, далее — везде…» (1961): замысел 
и реализация
Аннотация. Рубеж 1950–1960‑х годов ознаменовал-
ся небывалым эмоциональным подъемом в советском 
обществе, связанным с достижениями советской на-
уки в области покорения космоса. Желание творцов 
вглядываться в будущее и смело фантазировать о том, 
чему в самом непродолжительном времени суждено 
сбыться, находило воплощение в произведениях ли-
тературы, живописи, кино, театра. Не остался в сто-
роне Московский мюзик-холл. Осенью 1961 года со-
стоялась премьера спектакля «Москва — Венера, да-
лее — везде…», где наряду с реализацией комического, 
свойственного эстрадным представлениям, нашли от-
ражение достижения отечественной космонавтики. 
Фабула спектакля и его сценарий разрабатывались ре-
жиссерами — А. П. Конниковым и эстрадным артистом 
Л. Б. Мировым вместе с авторами — В. А. Дыховичным 
и М. Р. Слободским.
Благодаря сохранившимся материалам периодической 
печати, а также архивным источникам в статье прово-
дится частичная реконструкция постановки. Сюжет 
строился вокруг подготовки к первому космическо-
му путешествию. Многожанровое представление со-
стояло из эстрадных и цирковых номеров, которые со-
провождали или разбивали интермедиями Л. Б. Миров 
и М. В. Новицкий. Помимо космической темы в спек-
такле высмеивались «отдельные недостатки» в нашей 
стране и «моральное разложение» в современном ка-
питалистическом обществе.

течениями, и 1930‑х, принесших звуковое кино, тор-
жество соцреализма и критику формализма. Подоб-
ные перемены не могли не повлиять на реализацию 
проектов иностранными левонастроенными режис-
серами, чей авторский стиль складывался преимуще-
ственно в 1920‑е годы.
Ключевые слова: Эрвин Пискатор, кино, Йорис 
Ивенс, Межрабпомфильм, авангард, соцреализм, 
формализм, межкультурные связи
Исследование выполнено в рамках Лаборатории 
киномысли «30‑е. Новое время», организованной 
Центром «Зотов» (Москва), редакцией журнала 
«Искусство кино» и Госфильмофондом России. 
Особая благодарность главному редактору журнала 
«Искусство кино» — Никите Карцеву и кинокритику 
Кириллу Горячку.
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Cultural Bridge on Tape: From Conception 
to Implementation of Foreign Film Projects 
in the USSR in 1930s
Abstract. The paper examines the phenomenon of 
film projects undertaken by socialist film directors from 
Western countries in the USSR during the interwar period. 
Two films are being analyzed — Revolt of the Fishermen 
directed by German filmmaker Erwin Piscator from 1931 to 
1934, and Song of Heroes (1932) by Dutch documentarist 
Joris Ivens, with particular attention given to the cultural 
and historical backdrop amid which the films were made 
and released in the USSR. The research aims to find out 
what contributed to the making of these films and their 
consequential reception by the Soviet censorship. The 
paper also draws attention to the paradigm shift in the 
cultural epochs — the 1920s, marked by avant- garde and 
experimental thought, and the 1930s, which brought about 
the rise of sound cinema, the victory of socialist realism, 
and the criticism of formalism. Such changes could not 
bypass the foreign film projects undertaken by foreign 
socialist directors whose style had been largely formed 
in the 1920s.
Keywords: Erwin Piscator, film, Joris Ivens, 
Mezhrabpomfilm, avant- garde, socialist realism, 
formalism, intercultural ties
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«Летающий пролетарий»: от фантастических 
полетов к комфортному быту
Аннотация. Статья посвящена анализу анимационно-
го фильма «Летающий пролетарий» (1962), основой для 
сценария которого стала одноименная поэма В. Ма-
яковского 1925 года. На основе анализа визуального 
и текстуального измерений фильма и их взаимодей-
ствия делаются выводы об актуализации отдельных 
сторон концептов «жизни будущего» раннесоветского 
футуризма, вызванных научно- техническим прорывом 
1960‑х годов. Ключевой становится взаимосвязь обра-
за человека будущего и его способности к полетам. Для 
создателей мультфильма только что свершившийся по-
лет в космос говорил о реальности воплощения всех 
остальных представлений о будущем и внедрения тех-
нологических новшеств, которые пока существовали 
только на уровне идей. Объемно представленная в по-
эме Маяковского комфортная повседневная жизнь че-
ловека будущего в мультфильме несколько отодвига-
ется на второй план, уступая место более масштабной 
теме недопустимости вой ны, что позволяет избежать 
излишней критики бытовых проблем, сохранившихся 
с 1920‑х годов. Анимационный фильм о городе будущего 
при всем соответствии официальным идеологическим 
установкам, одновременно акцентирует характерное 
для оттепели понимание ценности личного времени, 
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дением, созданным им в период почти полной потери 
зрения. Впервые в научный оборот вводятся обстоя-
тельства и уточненная дата создания последней рабо-
ты М. А. Врубеля, а также характеризуются пластические 
аспекты языка произведения, концептуально связанные 
как с поэтикой его творчества более раннего перио-
да, так и с образными поисками нового ассоциативно-
абстрактного понимания визуального сюжета в изобра-
зительном искусстве ХХ века.
Ключевые слова: история русского искусства конца 
XIX — начала XX века, Михаил Врубель, романтизм, 
символизм, модерн, модернизм, язык абстрактного 
искусства, визуальный сюжет, иконография, 
художественный образ
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Requiem. Mikhail Vrubel’s Last Watercolor. On the 
170th Anniversary of the Artist’s Birth
Abstract. The article is dedicated to the 170th anniversary 
of the birth of Mikhail Alexandrovich Vrubel (1856–1910), an 
outstanding Russian artist of the Art Nouveau era and the 
leader of Russian Symbolism. The main subject of the study 
is a graphic sheet from the collection of the State Hermitage 
Museum (St. Petersburg), inv. ERR‑5058, with the official title 
Composition Without a Topic and the general date of creation 
‘Early 20th Century’. This composition, which due to its 
ambiguous subject matter was not mentioned as an artifact 
in its own right by the artist’s first biographers, remained in 
the periphery of art historians’ attention. The author of the 
article has analysed the watercolour from the Hermitage 
collection in the context of new documentary evidence 
(including the facts hidden within the iconography of the 
work itself) and based on a long-term empirical study of 
Mikhail Vrubel’s artistic language. The analysis has revealed 
that the artwork under study plays an important role in the 
artist’s creative legacy. As a result of the comprehensive 
research, it has been established that the composition from 
the Hermitage collection, which embodies Mikhail Vrubel’s 
unquenchable artistic will, became the last work the master 
created during the period of nearly complete vision loss. For 

the first time, the article introduces the circumstances and 
the exact date of the creation of Mikhail Vrubel’s last work, 
as well as characterizes the plastic aspects of its language, 
which are conceptually linked both to the poetics of the 
master’s earlier work and to the figurative search for a new, 
associative, and abstract understanding of visual narratives 
in the 20th-century art.
Keywords: history of the Russian Art of the late 19th — 
early 20th centuries, Mikhail Vrubel, Romanticism, 
Symbolism, Art Nouveau, Modernism, language of 
abstract art, visual storytelling, iconography, artistic image
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Эмпурданская школа живописи
Аннотация. Эмпурданская школа как понятие объеди-
няет несколько поколений местных художников; несмо-
тря на различие стилей, тенденций и приемов, их свя-
зывает неизменный интерес к родному пейзажу с его 
геологическим и природным своеобразием, особенно-
стями освещения и видимости, обусловленными поры-
вами ветра трамонтана и равниной, которая сливается 
с морем. Это и первые мастера пленэра конца XIX века, 
и сюрреалисты, и затем абстракционисты и т.п.
Очевидно, что с конца XIX века эти места стали притя-
гательными для художников. Можно выделить два ре-
гиона их сосредоточения. Первое — Кадакес, где ро-
доначальником пейзажной живописи стал Р. Марти-и-
Альсина. Второе — Фигерас, где в начале ХХ столетия 
вокруг Х. Нуньеса Фернандеса образовался круг худож-
ников, объединенных стремлением к реалистичному 
очень точному рисунку чаще всего графитовым или 
угольным карандашом; любовью к живописи маслом 
на дереве небольшого формата; стремлением рабо-
тать на пленэре; особой страстью к пейзажу. Здесь, 
в частности, учились С. Дали, Р. Реч, М. Бач, Ж. Бек де 

Анализ показал, что не все эпизоды первоначального 
сценария нашли воплощение на сцене. В статье анали-
зируются два таких эпизода, в которых авторы плани-
ровали использовать кинематограф.
Ключевые слова: театр, эстрада, Московский 
мюзик-холл, «Москва — Венера, далее — везде…», 
А. П. Конников, Л. Б. Миров, М. В. Новицкий, 
В. А. Дыховичный, М. Р. Слободской, Н. С. Холфин, 
М. И. Блантер
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The Moscow Music Hall Production Moscow — 
Venus, then — Everywhere… (1961): Concept and 
Implementation
Abstract. The turn of the 1950s and 1960s was marked by an 
unprecedented emotional upsurge in Soviet society fuelled 
by the achievements of Soviet science in space exploration. 
The desire of creative artists to peer into the future and 
boldly imagine what was destined to come true in the very 
near future found expression in works of literature, painting, 
film, and theater. The Moscow Music Hall was no exception. 
In the autumn of 1961, the play Moscow — Venus, then — 
Everywhere… premiered, reflecting the achievements of 
Soviet cosmonautics alongside the comic elements typical 
of variety shows. The plot and script of the performance 
were developed by directors A. P. Konnikov and variety artist 
L. B. Mirov, in cooperation with the authors V. A. Dykhovichny 
and M. R. Slobodskoy.
Using surviving periodicals and archival sources, this article 
provides a partial reconstruction of the performance. The 
plot revolved around preparations for the first space voyage. 
The multi-genre performance consisted of variety and circus 
acts, accompanied or interrupted by interludes by L. B. Mirov 
and M. V. Novitsky. In addition to the space theme, the play 
ridiculed ‘individual shortcomings’ of the country and the 
‘moral decay’ of the modern capitalist society.
The conducted analysis has revealed that not all episodes 
from the original script were staged. The article examines 
the two unstaged episodes for which the authors planned 
to use cinematography.
Keywords: theater, variety art, Moscow Music Hall, 
Moscow — Venus, then — everywhere…, A. P. Konnikov, 

L. B. Mirov, M. V. Novitsky, V. A. Dykhovichny, 
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«Реквием». Последняя акварель Михаила 
Врубеля. К 170‑летию со дня рождения художника
Аннотация. Статья приурочена к 170‑летию со дня 
рождения выдающегося мастера эпохи модерна, ли-
дера русского символизма Михаила Александровича 
Врубеля (1856–1910). Главным предметом исследования 
стал графический лист из собрания Государственного 
Эрмитажа (Санкт-Петербург), инв. ЭРР‑5058, с услов-
ным официальным названием «Бессюжетная компози-
ция» и обобщенной датой создания «Начало ХХ века». 
Долгое время данная композиция, не упомянутая как 
самоценный артефакт первыми биографами художни-
ка в силу своей сюжетной неоднозначности, находи-
лась в зоне периферийного внимания историков искус-
ства. В настоящее время акварель из собрания Эрми-
тажа, проанализированная автором статьи в контексте 
новых документальных фактов (в том числе, скрывав-
шихся в иконографии самой работы) и на основе дли-
тельного эмпирического изучения пластического язы-
ка М. А. Врубеля, обрела знаковую роль в творческом 
наследии художника. В результате проведенного ком-
плексного исследования удалось установить, что эрми-
тажная композиция, обнаружив не угасавшую в худож-
нике артистическую волю, стала последним произве-
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1960‑х годов, что отразилось в облике Дворца пионе-
ров на Ленинских горах (Москва), спортивного ком-
плекса в городе Пушкино, гостиницы «Юность» (Мо-
сква), ленинградского пластмассового дома и др. В то 
же время пластмассы рассматриваются как возможная 
альтернатива традиционным материалам для жилищ-
ного строительства. В 1961 году в Ленинграде появля-
ется ленинградский пластмассовый дом — первый от-
ечественный реализованный пример архитектуры из 
пластмасс. В Москве в конце 1950‑х годов Б. М. Иофан 
в мастерской № 6 «Моспроекта» проектирует пятиэ-
тажный дом из пластмассовых панелей для Северного 
Измайлова, в 1962 году реализует его часть — опытную 
ячейку из двух квартир. В 1963 году «Моспроект» пла-
нирует строительство двух пятиэтажек в эксперимен-
тальном квартале № 10 Новых Черемушек. Параллель-
но «Моспроекту» работает ЦНИИЭП жилища (Москва), 
который в 1963 году реализует пятиэтажку из пластмасс. 
Статья посвящена применению пластмасс в архитекту-
ре в соответствии с эстетическими установками оттепе-
ли, а также поискам в области индустриализации стро-
ительства. Проблематизируется реализация обозначен-
ных выше проектов в соответствии с художественным 
потенциалом пластмасс и техническими возможностя-
ми советской строительной индустрии. Впервые пред-
принимается попытка обобщения опыта эксперимен-
тального проектирования и строительства жилых до-
мов из пластмасс в Москве.
Ключевые слова: пластмассы в архитектуре, 
архитектура из пластмасс, советская архитектура из 
пластмасс, стеклопластик в архитектуре, архитектура 
советского модернизма, эстетика оттепели, ЦНИИЭП 
жилища, «Моспроект», А. К. Буров, Б. М. Иофан, 
А. И. Криппа
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Plastics in Soviet Architecture of the Thaw Era: 
Between Artistic Expression and Industrialization of 
Construction
Abstract. In 1958, plastics became a relevant material in the 
USSR architecture and found application in the construction 
of public and residential buildings. Plastics were in the focus 
of Soviet architects as a possible alternative to traditional 

materials for housing construction. In 1961, the Leningrad 
Plastic House was built in Leningrad, which became the 
first example of plastic architecture in the USSR. In the late 
1950s, Boris Iofan, as a head of Mosproekt’s studio No. 6, 
designed a five-story building made of plastic panels for the 
Severnoye Izmailovo district. In 1962, a part of it was built 
and used as a developmental prototype. In 1963, Mosproekt 
planned to build two plastic five-story building for the new 
Quarter No. 10 in Novye Cheryomushki experimental district. 
Simultaneously, in 1963, the Central Research Institute 
for Experimental Housing (Moscow) completed a five-
story plastic building. The article is devoted to the use of 
plastics in architecture in accordance with the aesthetic 
principles of the Thaw period, and raises the problem of 
implementing the above-mentioned projects in line with the 
artistic potential of plastics and the technical capabilities of 
the Soviet construction industry of the period. For the first 
time, the article attempts to summarize the experience of 
experimental design and construction of plastic housing 
in Moscow.
Keywords: plastic architecture, plastic housing, Soviet 
plastic housing, Soviet plastic architecture, fiberglass 
in architecture, Soviet modernism architecture, the 
Thaw esthetics, Mosproekt design institute, The Central 
Research Institute for Experimental Housing, A. К. Burov, 
B. M. Iofan, A. I. Krippa
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Архитектура советского модернизма 
в социокультурном контексте современной 
Москвы: рецептивные декларации 
и практические действия
Аннотация. В статье рассматривается градостроитель-
ная и культурологическая роль зданий периода архитек-
турного модернизма (или так называемого социалисти-
ческого модернизма) в городской ткани Москвы. Работа 

Кареда, Л. Вайреда, Л. Кайро, А. Казамор и др. Осо-
бое место в развитии эмпурданской школы живопи-
си занимают сюрреалисты (С. Дали, Ж. Масcанет-и-
Жюли, А. Планельс-и-Круаньяс, А. Сантос-и-Торроэлья, 
Э. Франсес-и-Кабрера, Ж. Фигерас-и-Франсеск, 
Э. Вальес-и-Ровира, А. Пичот-и-Солер).
Для эмпурданской школы связь с местным пейзажем — 
тот фактор, который воздействовал и на художников-
пейзажистов XIX века, и на сюрреалистов, и на абстрак-
ционистов, и который продолжает воздействовать на 
концептуальных художников или на тех, кто ведет здесь 
поиск нового пластического и художественного языка, 
позволяющего воплотить в искусстве отношения с при-
родной средой.
Статья представляет собой обзор ключевых художников 
указанной школы. Новым является выделение понятия 
эмпурданской школы в отечественной науке и осмыс-
ление связи отмеченных художников с природой опре-
деленного региона.
Ключевые слова: Эмпурда, Каталония, трамонтана, 
эмпурданская школа, пейзаж, Кадакес, Фигерес, 
Рамон Марти-и-Альсина, Хуан Нуньес Фернандес, 
Сальвадор Дали, сюрреализм
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The Empordà School of Painting
Abstract. The Empordà school as a concept unites several 
generations of local artists. Despite the difference in styles, 
trends, and techniques, they are connected by a constant 
interest in their native landscape with its geological and 
natural originality and lighting and visibility features caused 
by the gusts of tramontana and the plain that merges with the 
sea. Those artists were the first plein air masters of the end 
of the 19th century, surrealists, abstractionists, etc.
Obviously, those places had attracted artists since the end 
of the 19th century. Two areas of their concentration can be 
distinguished: Cadaqués, where the founder of landscape 
painting was R. Martí i Alsina, and Figueres, where at the 
beginning of the 20th century a circle of artists was formed 
around J. Núñez Fernández. The artists were united by 
the desire for realistic, very precise drawing most often in 
graphite or charcoal pencil, love of oil painting on small-

size wood, desire to work en plein air, and a real passion for 
landscape. Among those who studied there were S. Dalí, 
R. Reig, M. Baig, J. Bech de Careda, L. Vayreda, L. Cairó, 
A. Casamor and others. A special place in the development 
of the Empordà school of painting is occupied by the 
surrealists (S. Dalí, J. Massanet i Juli, À. Planells i Cruañas, 
À. Santos i Torroella, E. Francés i Cabrera, J. Figueras 
i Francesch, E. Vallès i Rovira, A. Pitxot i Soler).
For the Empordà school, the connection with the landscape 
is a factor that affected the landscape painters of the 19th 
century, the surrealists, and the abstract artists, and which 
continues to affect conceptual artists or those who are 
searching there for a new plastic and artistic language to 
embody the relations with the natural environment in art.
This article presents an overview of the important artists of 
the school. Its novelty lies in the identification of the concept 
of the Empordà school in the Russian school of art history 
and the understanding of the connection between the 
artists under consideration and the natural environment of 
a particular region.
Keywords: Empordà, Catalonia, tramontana, Empordà 
school, landscape, Cadaqués, Figueres, Ramon Martí 
i Alsina, Juan Núñez Fernández, Salvador Dalí, surrealism
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Пластмассы в архитектуре оттепели: 
между художественной выразительностью 
и индустриализацией строительства
Аннотация. В СССР пластмассы становятся актуаль-
ным для архитектуры и строительства материалом 
в 1958 году, с выходом постановления о химизации, 
и практически сразу находят применение в архитек-
туре общественных и жилых зданий. Прозрачность, 
цветность, легкость, пластичность и прочность, свой
ственные стеклопластику и оргстеклу, соответству-
ют эстетическим установкам конца 1950‑х — начала 
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тем или иным техническим приемам, но вдохновить лич-
ным примером на продолжение творческого развития.
Ключевые слова: Тува, наставничество, традиции, 
камнерезное искусство, малая пластика
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Traditions of Mentoring in the Tuvan Stone-Cutting 
Art
Abstract. Mentoring is the most characteristic method 
of transferring experience and knowledge inherent in 
traditional Tuvan society. Mentoring as a pedagogical 
technique has ensured the continuity of traditions and their 
adaptation to the modern realities. Since the second half 
of the 20th century, since the formation of the professional 
Tuvan stone-cutting art, the role of a mentor has become 
particularly important. A mentor (bashky) is not only a teacher, 
a professional in his field, but also a keeper of the cultural 
code. Along with practical skills, he models his students’ 
worldview in terms of respect for nature and spirituality. 
He instills in students a sense of responsibility for the 
preservation of cultural heritage and respect for traditions. 
The mentor, with his experience and deep understanding of 
the specifics of the art of carving, becomes a link between 
traditional techniques and modern trends.
With the rapid change in the world around them, when young 
stone-cutting artists are exposed to numerous technological 
possibilities and an unprecedented range of artistic subjects, 
traditional mentoring allows them not to ‘get lost’ in the 
present reality. Today, as in the old days, the master-mentor 
is a guide to the world of traditional folk art. The relevance 
of writing this article is due to these factors. The results 
of the research have shown that in the modern creative 
environment in Tuva, mentoring as a form of transferring 
knowledge, culture, and experience is still relevant and in 
demand. Each master uses individual teaching methods, but 
what unites them is not just the desire to teach a student 
certain techniques, but to inspire by personal example to 
continue creative development.

Keywords: Tuva, mentoring, traditions, stone-cutting art, 
small plastic
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Алексей Львов и митрополит Филарет: история 
одного противостояния
Аннотация. В центре внимания авторов статьи — ду-
ховный опус А. Ф. Львова (1798–1870), крайне редко при-
влекавший прежде исследователей: духовная кантата 
«Молитва у Креста (Stabat Mater)» (1851). Произведение, 
задуманное летом 1850 года, впервые было исполнено 
в Санкт-Петербурге в декабре 1851 года в собственном 
доме композитора и имело успех. В январе 1852 года 
кантата трижды прозвучала в зале Придворной капел-
лы. Далее премьеры последовали в Штутгарте, Вене, во 
Флоренции и в Голландии. Слушатели и критика оцени-
вали произведение в превосходных степенях. Так, в свя-
зи с кантатой Львова отмечалось старание композитора 
в своем опусе объединить европейские и русские хоро-
вые традиции духовной музыки, что в те же годы вол-
новало и М. И. Глинку. Исполнение «Молитвы у Креста» 

фокусируется прежде всего на крупномасштабных и не-
типовых сооружениях (архитектурных мегалитах), сфор-
мировавших образ и силуэт столицы во второй полови-
не XX века. Приведены оценки и попытки осмысления 
уникальности этого периода самими архитекторами — 
авторами описываемых зданий. Советский модернизм 
представлен с позиций последней архитектурной уто-
пии XX века и одновременно показано его перерожде-
ние в реальных практиках и взгляде из XXI века в утили-
таризм. Описываются крупнейшие физические утраты 
и возможные причины девальвации материальной и со-
циокультурной ценности сооружений 1960–1980‑х, ве-
дущие к принятию решений о многочисленных сносах 
произведений оттепельной архитектуры.
Ключевые слова: советский модернизм, 
архитектура, социалистический модернизм, Москва, 
утилитаризм, оттепель, длинные шестидесятые
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The Architecture of Soviet Modernism in the 
Sociocultural Context of Contemporary Moscow: 
Receptionist Declarations and Practical Actions
Abstract. The article examines the urban and cultural role 
of buildings from the period of architectural modernism 
(or the so-called ‘socialist modernism’) in the urban context 
of Moscow. The work focuses primarily on large-scale and 
atypical buildings (architectural megaliths) that shaped the 
image and silhouette of the Russian capital in the second 
half of the 20th century. The article presents assessments 
and attempts to understand the uniqueness of this period 
made by the creators of these buildings — Soviet architects 
themselves. The author examines Soviet modernism for 
being the last architectural utopia of the 20th century, while 
simultaneously demonstrating its transformation in real-life 
practices and the 21st-century perspective into utilitarianism. 
The article describes the major physical losses and possible 
causes of the material and sociocultural devaluation of 
the buildings from the 1960s‑1980s, leading to numerous 
decisions to demolish buildings of the ‘Thaw’ architecture.
Keywords: soviet modernism, architecture, socialist 
modernism, Moscow, utilitarianism, the Thaw, long sixties
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Традиции наставничества в тувинском 
камнерезном искусстве
Аннотация. Наставничество — наиболее характерный 
метод передачи опыта и знаний, присущий традицион-
ному тувинскому обществу. Наставничество как педаго-
гический прием обеспечило преемственность традиций, 
их адаптацию к современным реалиям. Со второй поло-
вины ХХ века, со времени становления профессиональ-
ного тувинского камнерезного искусства, роль наставни-
ка приобретает особую значимость. Наставник, учитель-
башкы — не только педагог, профессионал своего дела, 
но и хранитель культурного кода. Вместе с практиче-
скими навыками он моделирует мировосприятие сво-
их учеников, связанное с уважительным отношением 
к природе, духовностью. Он прививает ученикам чув-
ство ответственности за сохранение культурного насле-
дия, уважение к традициям. Наставник, обладая опытом 
и глубоким пониманием специфики искусства резьбы, 
становится связующим звеном между традиционными 
техниками и современными тенденциями.
При быстром изменении окружающего мира, когда пе-
ред молодыми художниками-камнерезами раскрывают-
ся многочисленные технологические возможности, небы-
валый диапазон художественных тематик, традиционное 
наставничество не позволяет «потеряться» в настоящих 
реалиях. Мастер-наставник сегодня, как и в прежние 
времена, является проводником в мир традиционного на-
родного искусства. Актуальность написания данной статьи 
обусловлена именно этими факторами. Результаты иссле-
дования показали, что в современной творческой среде 
в Туве наставничество как форма передачи знаний, культу-
ры и опыта по-прежнему актуальна и востребована. Каж-
дый мастер применяет индивидуальные способы обуче-
ния, но объединяет их не просто желание обучить ученика 
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Перитекст как симультанный жест: 
фортепианные сочинения Эрика Сати  
1912–1915 годов
Аннотация. Статья посвящена исследованию эволю-
ции внемузыкальных элементов в фортепианных циклах 
Эрика Сати (1866–1925) зрелого периода творчества. 
Методологическую основу данного исследования со-
ставила теория паратекста французского литературо-
веда Жерара Женетта, позволяющая выявить новатор-
ский характер трактовки Сати роли авторских словес-
ных ремарок, представляющих собой, в терминологии 
Ж. Женетта, перитекстуальные элементы нотного тек-
ста. На материале юмористических фортепианных сюит 
1912–1915 годов прослеживается эволюция функций пе-
ритекста от традиционной инструктивной роли к стату-
су автономного художественного объекта.
В работе демонстрируется, как вербальные коммента-
рии, нотная графика и визуальная организация музы-
кального текста формируют у Сати самостоятельный 
семантический пласт, вступающий в сложные отноше-
ния с музыкальным материалом. В центре исследова-
ния — анализ корреляции художественного метода Сати 
с концепцией симультанности (simultanéité), получившей 
распространение в среде авангардных практик 1910‑х 
годов. Доказывается, что нотно-графический музыкаль-
ный текст Сати реализует принцип симультанного же-
ста через совмещение вербального, визуального и музы-
кального компонентов — по аналогии с «первой симуль-
танной книгой» Блеза Сандрара и Сони Делоне «Проза 
о транссибирском экспрессе и маленькой Жанне Фран-
цузской» (1913). Особое внимание уделяется парадоксу, 
возникающему из-за установленного Сати запрета на 
озвучивание текстовых ремарок, что заставляет рассма-
тривать его партитуры как синтетические визуально-
музыкальные объекты, предназначенные не только для 
исполнения, но и для прочтения. В заключении делает-

ся вывод о деконструкции Сати традиционной иерархии 
«текст — паратекст» и создании им целостного симуль-
танного художественного высказывания.
Ключевые слова: Эрик Сати, Жерар Женетт, 
паратекст, перитекст, программность, 
авторские ремарки, авангард, симультанность, 
одновременность, Блез Сандрар
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Peritext as Simultaneous Gesture: Erik Satie’s Piano 
Works of 1912–1915
Abstract. The article explores the evolution of extra-musical 
elements in the piano cycles of Erik Satie’s (1866–1925) mature 
period. The methodological foundation for this research is the 
theory of the paratext developed by French literary theorist 
Gérard Genette. It allows for revealing the innovative nature of 
Satie’s approach to the role of authorial verbal remarks which, 
in Genette’s terminology, represent peritextual elements of 
a musical text. Based on the material of Satie’s humorous 
piano suites of 1912–1915, the article traces the evolution of 
the functions of the peritext from a traditional instructive role 
to the status of an autonomous artistic object.
The study demonstrates how verbal commentaries, musical 
graphics, and the visual organization of the musical text 
form an independent semantic layer in Satie’s works that 
enters into a complex relationship with the musical material 
itself. The research focuses on analyzing the correlation 
between Satie’s artistic method and the concept of 
simultanéité (simultaneity), which was widespread in avant-
garde practices of the 1910s. It is argued that Satie’s notated 
musical text realizes the principle of a simultaneous gesture 
by merging verbal, visual, and musical components — by 
analogy with the ‘first simultaneous book’, La Prose du 
Transsibérien et de la Petite Jehanne de France (Prose of the 
Trans-Siberian and of Little Jehanne of France, 1913) by Blaise 
Cendrars and Sonia Delaunay. Particular attention is paid to 
the paradox arising from Satie’s established prohibition on 
vocalizing the textual remarks, which forces us to consider 
his scores as synthetic visual-musical objects intended not 
only for performance but also for reading. In conclusion, it 
is argued that Satie deconstructed the traditional hierarchy 

Львова планировалось в Москве 3 и 5 апреля 1853 года, 
однако не состоялось.
В статье впервые подробно рассматривается данный 
казус концертной жизни Первопрестольной, выдвигает-
ся версия о возможных причинах происшедшего. Офи-
циального запрета на исполнение «Молитвы у Креста» 
от московских духовных властей не было, но рядом дей-
ствий митрополит Филарет (1782–1867) обозначил свою 
позицию: опусу Львова в Москве звучать не приста-
ло. Московскому военному генерал-губернатору графу 
А. А. Закревскому было отослано письмо, в котором со-
общалось, что чувствования Божией Матери при Кре-
сте Господнем неприлично выставлять в театральном 
пении. Кроме того, за три дня до концерта Филарет по-
требовал рассмотреть деятельность московского Цен-
зурного комитета, допустившего сочинение к исполне-
нию и напечатавшего текст.
Через несколько лет по инициативе Львова была пред-
принята «перетекстовка» сочинения (переписывание 
В. В. Бажановым стихотворного текста В. А. Жуковского 
и Н. В. Кукольника) и изменение его названия («Молитва 
у Креста» — «Слезы скорби»), но сочинение при жизни 
композитора так и не прозвучало в Москве. Его «дурная 
слава» немало повлияла на судьбу опуса.
Неоспоримые художественные достоинства кантаты 
свидетельствуют о том, что, войдя в активный слухо-
вой и творческий багаж современников, она могла бы 
прославить ораториальную музыку России и в середи-
не XIX столетия, и много позднее, дав импульс к даль-
нейшему развитию жанра в нашем Отечестве. К сожа-
лению, ход истории оказался иным.
Ключевые слова: композитор А. Ф. Львов, 
митрополит Московский Филарет (Дроздов), 
«Молитва у Креста (Stabat Mater)», кантата, 
исполнения, скандал
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Alexei Lvov and Metropolitan Filaret: The Story of 
a Confrontation
Abstract. The authors of this article focus on a spiritual 
opus by A. F. Lvov (1798–1870) which has rarely attracted 
scholarly attention before: the spiritual cantata Prayer at 
the Cross (Stabat Mater) (1851). Conceived in the summer 
of 1850, the work was first performed in St. Petersburg 
in December 1851 at the composer’s home and was 
a success. In January 1852, it was performed three times 
in the Court Chapel. Premieres followed in Stuttgart, 
Vienna, and possibly Florence and Holland. Audiences 
and critics alike praised the work, noting, among 
other things, Lvov’s effort to combine European and 
Russian choral traditions of sacred music in his opus — 
a theme that also concerned M. I. Glinka in those years. 
A performance of Lvov’s Prayer at the Cross was planned 
in Moscow for April 3 and 5, 1853, but never took place.
This article examines this incident in the capital’s concert 
life for the first time in detail, and offers a possible 
explanation for the incident. There was no official ban on 
the performance of Prayer at the Cross from the Moscow 
ecclesiastical authorities, but Metropolitan Filaret (1782–
1867) through a series of actions made his position clear — 
Lvov’s opus was inappropriate for performance in Moscow. 
A letter was sent to the Moscow Military Governor-General, 
Count A. A. Zakrevsky, stating that it was inappropriate to 
depict the Mother of God’s feelings at the Cross in theatrical 
singing. Furthermore, three days before the concert, Filaret 
demanded an investigation into the activities of the Moscow 
Censorship Committee, which had approved the work for 
performance and published the text.
Several years later, at Lvov’s initiative, the work was ‘rewritten’ 
(V. V. Bazhanov rewrote the verse text by V. A. Zhukovsky and 
N. V. Kukolnik) and its title was changed (Prayer at the Cross — 
Tears of Sorrow). However, the work was never performed 
in Moscow during the composer’s lifetime. His ‘notoriety’ 
significantly impacted the fate of the opus.
The undeniable artistic merits of the cantata indicate that, 
had it entered the active auditory and creative repertoire 
of contemporaries, it could have glorified oratorio music in 
Russia both in the mid‑19th century and much later, giving 
impetus to the further development of the genre in our 
country. Unfortunately, history turned out differently.
Keywords: composer A. F. Lvov, Metropolitan of Moscow 
Filaret (Drozdov), Prayer at the Cross (Stabat Mater), 
cantata, performances, scandal
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conceived (even though not brought to life), its scale and 
scope, sheds light on the artist’s work as a whole.
Keywords: unrealized projects, Soviet film directors, 
A. S. Pushkin, F. M. Dostoevsky, M. A. Bulgakov, T. Mann, 
novels, screen versions, censorship bans, artistic failures
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Партнер, Двойник и два Врага: особенности 
рецепции повести Ф. Достоевского «Двойник» 
на зарубежном экране
Аннотация. Двойник, в самом широком смысле по-
нимаемый как Другой, осмысляемый как Я, за долгую 
историю бытования в литературе являл себя в различ-
ных ипостасях, и в этом смысле есть все основания 
говорить о литературоцентричности кинематографи-
ческого двойника, заявившего о себе в ХХ веке в виде 
перенесенных на экран «эталонных» двойнических 
текстов либо всевозможных их вариаций. И если 
в первой половине ХХ века наибольшим интересом 
в кино пользовались странные истории доктора Дже-
кила и пражского студента, то тема двойничества в за-
падном кинематографе второй половины ХХ века про-
шла под знаком Ф. Достоевского и его ранней повести 
«Двойник» (1846).
В статье рассматриваются зарубежные картины, так 
или иначе вдохновленные повестью русского писа-
теля: «Враг» (1965) Ж. Павловича, «Партнер» (1968) 
Б. Бертолуччи, «Двойник» (2013) Р. Айоади и «Враг» 
(2013) Д. Вильнёва. Не обращаясь к форме иллюстра-
тивной экранизации, но скорее выступая в качестве 
интерпретаторов, режиссеры прибегают к различ-
ным художественным стратегиям и предлагают свою 
версию русского классического текста XIX века, на-

ходя в нем актуальные для западного художника ХХ 
и XXI веков темы и мотивы и обнажая тот надлом, по 
которому пошло «расщепление» героя своего време-
ни в конкретный исторический период.
Ключевые слова: Ф. Достоевский, двойник, 
русская классическая литература, экранизация, 
Б. Бертолуччи, Р. Айоади, Д. Вильнёв
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The Partner, The Double, and The Two Enemies: The 
Features of the Reception of F. Dostoevsky’s Novel 
The Double on Foreign Screens
Abstract. The phenomenon of the double, understood in 
the broadest sense as the Other, has manifested itself in 
various guises over its long history in literature. In this sense, 
there is every reason to speak of the literary-centricity of 
the cinematic double, which emerged in the 20th century 
either in the form of of canonical texts about doubles put 
on the screen or in variations on the same literary sources. 
While in the first half of the 20th century, the most popular 
films in cinema showed the strange stories of Dr. Jekyll and 
the student of Prague, the theme of the double in Western 
cinema of the second half of the 20th century was dominated 
by F. Dostoevsky and his early novella The Double (1846).
The article examines foreign films that were inspired in one 
way or another by the aforementioned story by the Russian 
writer: The Enemy (1965) by J. Pavlovich, The Partner (1968) by 
B. Bertolucci, The Double (2013) by R. Ayoade, and The Enemy 
(2013) by D. Villeneuve. Without resorting to the form of an 
illustrative film adaptation, but rather acting as interpreters, 
the directors apply various artistic strategies and offer their 
own versions of the classic Russian text of the 19th century, 
finding in it themes and motifs relevant to Western artists of 
the 20th and 21st centuries and revealing the fracture along 
which its ‘splitting’ occurred in a specific historical period.
Keywords: F. Dostoevsky, the Double, Russian classical 
literature, film adaptation, B. Bertolucci, R. Ayoade, 
D. Villeneuve
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of ‘text — paratext’ and created an integral, simultaneous 
artistic statement.
Keywords: Erik Satie, Gérard Genette, paratext, 
peritext, program music, authorial remarks, avant-garde, 
simultaneity, Blaise Cendrars
Received 26.11.2025
Revised 16.03.2026
Accepted 18.03.2026

Кино и массмедиа

Сараскина Людмила Ивановна
Доктор филологических наук, главный научный 
сотрудник, cектор художественных проблем 
массмедиа, Государственный институт 
искусствознания, 125375, Россия, Москва, Козицкий 
пер., 5
ORCID ID: 0000–0003–4844–4930
ResearcherID: AAS‑8550–2021
Scopus Author ID: 56936849700
l.saraskina@gmail.com

УДК 791
ББК 85.374.3(2)
DOI: 10.51678/2226–0072–2026–2-422-457
Неосуществленные замыслы. Неснятые 
экранизации. С. Эйзенштейн, Э. Рязанов, 
Л. Гайдай, А. Тарковский, Э. Климов
Аннотация. Статья посвящена художественным замыс-
лам пяти советских кинорежиссеров: экранизировать 
«Капитал» К. Маркса, роман Ф. М. Достоевского «Бра-
тья Карамазовы» и биографическую версию Ю. Н. Тыня-
нова о «Безыменной любви» А. С. Пушкина (Сергей Эй-
зенштейн), создать фильм по роману М. А. Булгакова «Ма-
стер и Маргарита» (Эльдар Рязанов, Элем Климов), снять 
картину по роману Ф. М. Достоевского «Идиот» (Леонид 
Гайдай, Андрей Тарковский), сделать киноверсию рома-
на Ф. М. Достоевского «Бесы» (Элем Климов).
Рассмотрены обстоятельства подготовительной работы 
режиссеров над своими замыслами и множество причин, 
по которым ни один из них осуществлен не был. Пред-
ставленная панорама неосуществленных замыслов по-
казала широкий диапазон причин — от прямолинейных, 
лобовых цензурных запретов до осознанных авторами 
своих собственных творческих неудач. Процесс созре-
вания замысла трактуется в духе высказывания А. Тар-
ковского — как нечто загадочное, неуловимое, мерцаю-
щее и ускользающее от сознательного взора художника.

Выдвигается тезис, согласно которому неосуществлен-
ные замыслы в жизни художника — это неотъемлемая 
часть его творческого пути, которая, как правило, быва-
ет много богаче, чем замыслы осуществленные; к тому 
же неосуществленное имеет тенденцию так или ина-
че влиять на работу, которую художнику удается вопло-
тить в жизнь. Несбывшееся, но задуманное, его масштаб 
и размах, проливает яркий свет на вектор и смысл всей 
деятельности художника.
Ключевые слова: неосуществленные 
замыслы, советские режиссеры, А. С. Пушкин, 
Ф. М. Достоевский, М. А. Булгаков, Т. Манн, романы, 
экранизации, цензурные запреты, творческие неудачи
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Unrealized Projects. Unproduced Screen Versions. 
S. Eisenstein, E. Ryazanov, L. Gaidai, A. Tarkovsky, 
E. Klimov
Abstract. The article analyses unrealised art projects of the 
five Soviet film directors: the unproduced screen versions 
of Das Kapital by K. Marx, the novel Brothers Karamazov 
by F. M. Dostoevsky, the biographical essay Nameless Love 
about A. S. Pushkin by Y. N. Tynyanov (Sergei Eisenstein); 
the novel The Master and Margarita by M. A. Bulgakov 
(Eldar Ryazanov, Elem Klimov); the novel The Idiot by 
F. M. Dostoevsky (Leonid Gaidai, Andrei Tarkovsky); the novel 
The Possessed by F. M. Dostoevsky (Elem Klimov).
The article investigates both the circumstances of the 
preparatory work for the projects and the many reasons 
why those projects were not realised. The range of reasons 
was indeed wide: from the straightforward censorship bans 
up to the film directors’ own failures which they had to accept. 
The very process of a project’s maturation is, according to 
A. Tarkovsky, something mysterious, elusive, glimmering, 
and escaping the artist’s conscious gaze.
One of the conclusions made in the article is that unrealized 
projects are an integral part of an artist’s creative life; in many 
cases, those unrealised projects prove to be even richer, 
more impressive than the realised ones. Besides, what has 
not been realised tends to influence, in one way or another, 
the results of successful work. What has been planned and 
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Десятый выпуск «Мнемозины». Театральная 
политика в трех дискуссиях
Аннотация. В статье исследовано значение мате-
риалов, опубликованных в 10‑м выпуске документов 
и фактов по истории отечественного театра «Мнемо-
зина» (редактор-составитель В. В. Иванов), выпущен-
ном в 1925 году. Документация театральных диспутов 
1917, 1926 и 1928 годов демонстрирует изменение пред-
мета дискуссии в методологии и идеологии театра. Ос-
новными проблемами дискуссий были вопросы автоно-
мии театров от государства, разнообразия творческих 
методов и возможности развития экспериментального 
(«лабораторного») театра. Прослеживается усиливаю-
щееся давление властей (прежде всего, Народного ко-
миссариата просвещения), требующих политизации те-
атрального искусства и преобладания жизнеподобных 
форм. Одной из сквозных фигур всех трех диспутов яв-
лялся режиссер В. Э. Мейерхольд.
Ключевые слова: русский театр, Александринский 
театр, Театр имени Вс. Мейерхольда, 
В. Э. Мейерхольд, М. А. Чехов, А. В. Луначарский, 
театральная политика, театральная критика, 
советская культура 1920‑х годов
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The Tenth Issue of Mnemosyne. Theatrical Policy in 
Three Discussions
Abstract. The article examines the significance of the 
materials published in the 10th issue of Mnemosyne. 
Documents and Facts on the History of Russian Theatre 
(compiled and edited by V. V. Ivanov) released in 2025. The 
documentation of theatrical debates of 1917, 1926, and 
1928 demonstrates the shift of the subject of discussion in 
theatrical methodology and ideology. The main debate issues 
were the ones of theatre autonomy from the state, diversity 
of creative methods, and the possibility of developing 
experimental (‘laboratory’) theatre. The article traces the 
increasing pressure from the authorities (primarily the 
People’s Commissariat of Education) aimed at politicizing 
theatrical art and promoting lifelike (realistic) forms over 

others. A recurring figure in all three debates was the director 
Vsevolod E. Meyerhold.
Keywords: Russian theatre, Alexandrinsky Theatre, 
The Meyerhold Theatre, V. E. Meyerhold, M. A. Chekhov, 
A. V. Lunacharsky, theatrical policy, theatre criticism, Soviet 
culture of the 1920s
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Последний аккорд: художественная жизнь 
Центральной Европы 1930‑х годов
Аннотация. Статья представляет собой рецензию на 
коллективную монографию «1930‑е годы в искусстве 
Центральной Европы» (2025), вышедшую под редакци-
ей заведующего сектором искусства стран Центральной 
Европы Государственного института искусствознания 
(Москва) И. Н. Проклова. Коллективный труд посвящен 
одному из наиболее проблемных периодов в европей-
ской истории, который зачастую остается за скобками 
исследований: если авангард 1910–1920‑х годов и после-
военное искусство давно стали объектами пристально-
го внимания, то 1930‑е традиционно воспринимались 
как переходная, кризисная эпоха. Географический ох-
ват издания включает Польшу, Чехословакию, Венгрию, 
Австрию, Югославию, Болгарию и Германию; а междис-
циплинарный подход объединяет искусствоведение, му-
зыковедение, театроведение, киноведение и литерату-
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Двойничество как история расщепленной 
личности героя: от «Двойника» 
Ф. М. Достоевского к «Машинисту» Б. Андерсона
Аннотация. В статье рассматриваются экранные ин-
терпретации повести Ф. М. Достоевского «Двойник» 
(1846). Предметом анализа является сюжет о двой
ничестве как история о расщеплении личности героя. 
В статье утверждается, что набор основных сюжет-
ных ходов, характерных для историй о психологиче-
ских двойниках, впервые был собран воедино в пове-
сти Достоевского «Двойник» с целью показа процесса 
разложения сознания героя. Именно эту психологиче-
скую трактовку двойничества вкупе с художественными 
приемами микродиалога и многоголосия Достоевско-
го современные авторы продолжают развивать в кино, 
переводя найденные художественные приемы с языка 
литературы на язык аудиовизуального произведения. 
Анализ показывает, что влияние художественных прие-
мов Достоевского прослеживается как в экранных ин-
терпретациях повести «Двойник», ставшей праформу-
лой сюжета о раздвоении героя, так и в других филь-
мах, не связанных с первоисточником напрямую. Не 
только при помощи похожих и непохожих двойников, 
но и посредством фантомных персонажей в кино ви-
зуализируется субъективное пространство психики ге-
роя и процессы, происходящие в его расщепленном со-
знании, примером чего может служить фильм «Маши-
нист» (2004) Брэда Андерсона.
Ключевые слова: двойничество, психологический 
двойник, фантомные персонажи, работа сознания, 
кризис идентичности, расщепление личности, 
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Duplicity as the Story of a Character’s Split 
Personality: From F. Dostoyevsky’s The Double to 
B. Anderson’s The Machinist
Abstract. The article examines screen interpretations 
of Fyodor Dostoyevsky’s novella The Double. The subject 
of analysis is the plot about doppelgängers as a story 
the protagonist’s personality split. The article argues 
that the set of basic plot devices characteristic of stories 
about psychological doubles was first brought together in 
Dostoevsky’s novel The Double with the aim of showing the 
process of the protagonist’s mental breakdown. It is precisely 
this psychological interpretation of doppelgängers, coupled 
with Dostoevsky’s artistic techniques of microdialogue and 
polyphony, that contemporary authors continue to develop 
in cinema, translating the artistic techniques they have 
found from the language of literature into the language of 
audiovisual works. The analysis shows that the influence 
of Dostoevsky’s artistic techniques can be traced both in 
screen interpretations of the novella The Double, which 
became the prototype for the plot about the character’s 
split personality, and in other films not directly related to 
the original source. Not only with the help of similar and 
dissimilar doubles, but also through phantom characters, 
cinema visualizes the subjective space of the character’s 
psyche and the processes taking place in their split 
consciousness, an example of which is Brad Anderson’s 
film The Machinist.
Keywords: duplicity, psychological double, phantom 
characters, work of consciousness, identity crisis, split 
personality, F. M. Dostoevsky, cinematography
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роведение, что позволяет представить художественную 
жизнь региона в его возможной полноте и многогран-
ности. Актуальность исследования обусловлена расту-
щим интересом гуманитарной науки к переходным эпо-
хам и периодам культурных трансформаций, какими 
и предстают 1930‑е годы в интерпретации авторов мо-
нографии. Научная новизна заключается в обращении 
к малоисследованным аспектам художественной жиз-
ни Центральной Европы и в смещении фокуса с доми-
нирующих культурных центров на многоголосие на-
циональных культур региона. В рецензии выделяются 
основные тематические векторы труда: проблема на-
циональной идентичности в искусстве, трансформа-
ция авангардного языка, трагическая судьба художни-
ка в эпоху смены режимов. По итогам рецензирования 
можно заключить, что коллективная монография рас-
крывает сложную, многосоставную реальность худо-
жественной жизни Центральной Европы 1930‑х годов, 
представляя ее как время напряженных творческих 
поисков и драматического диалога между традицией 
и модернизмом, художником и властью.
Ключевые слова: Центральная Европа, 1930‑е 
годы, авангард, модернизм, междисциплинарность, 
переходность, межвоенный период
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The Final Chord: Artistic Life of Central Europe in the 
1930s
Abstract. This article reviews the collective monograph 
The 1930s in the Art of Central Europe (2025), edited by 
I. N. Proklov, Head of the Central European Art Section at 
the State Institute of Art Studies (Moscow). The сollective 
monograph focuses on one of the most problematic periods 
in European history, often overlooked in scholarly research: 
while the avant-garde of the 1910s — 1920s and post-war 

art have long attracted sustained academic attention, the 
1930s have traditionally been perceived as a transitional, 
crisis-ridden era. The geographical scope of the monograph 
includes Poland, Czechoslovakia, Hungary, Austria, 
Yugoslavia, Bulgaria, and Germany, while its interdisciplinary 
approach brings together art history, musicology, theatre 
studies, film studies, and literary criticism, thereby presenting 
the region’s artistic life in its possible completeness and 
multifacetedness. The relevance of the study stems from 
the growing interest in the humanities in transitional eras 
and periods of cultural transformation — precisely how the 
authors of the monograph interpret the 1930s. Its scholarly 
novelty lies in addressing under-researched aspects of 
Central European artistic life and shifting the focus from 
dominant cultural centers to the polyphony of the region’s 
national cultures. The review identifies the work’s main 
thematic vectors: the problem of national identity in art, 
the transformation of avant-garde language, and the tragic 
fate of the artist in an era of regime change. The review 
concludes that the collective monograph reveals the 
complex, multilayered reality of the Central European artistic 
life in the 1930s, presenting it as a time of intense creative 
exploration and dramatic dialogue between tradition and 
modernism, artist and authorities.
Keywords: Central Europe, 1930s, avant-garde, 
modernism, interdisciplinarity, transition, interwar period
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