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Аннотация. Статья посвящена саундтреку фильма «Романс о влю-
бленных» (1974) Андрея Кончаловского. Исследуется жанрово-
стилевой генезис песен и  композиций, написанных Александром 
Градским; выявляется роль музыки в сюжете фильма; прослежива-
ются признаки рок-оперы в его музыкально-драматургическом ре-
шении. С опорой на обширную дискуссию о фильме, развернувшу-
юся в  середине 1970‑х годов, рассматриваются причины трудного 
принятия его музыкально-драматургических особенностей как ря-
довыми зрителями, так и профессиональным сообществом. Выдви-
гается гипотеза о том, что, поддавшись мнимому соцреализму сю-
жета, большинство зрителей не  смогло «дешифровать» истинное 
содержание многих песен, в которых проступают религиозные, дис-
сидентские и эскапистские мотивы. Подлинным сюжетом кинолен-
ты становится драма разочарования «рядового» советского челове-
ка в  идеалах коллективного бытия, что проявляется в  том числе 
и в саундтреке. В частности, в противопоставлении взрывной, дра-
матичной, современной музыки Градского советской ретро-эстраде 
1930–1960‑х годов, которая звучит из  теле- и  радиоприемников, 
но остается никем не слушаемой. Таким образом, «Романсу о влю-
бленных» удалось во многом предчувствовать и предвосхитить лей-
тмотивы перестроечных фильмов о рок-музыкантах, но из-за изощ-
ренной игры в соцреализм он не смог войти в пантеон советского 
«рок-кино».

Abstract. The article is devoted to the soundtrack of the film The Lov-
ers’ Romance (1974) by Andrei Konchalovsky. It studies the genre and 
stylistic genesis of the songs and compositions written by Alexander 
Gradsky, reveals the role of music in the plot of the film, and traces the 
signs of a rock opera in its musical and dramaturgical solution. Based on 
the extensive discussion of the film in the mid‑1970s, the author exam-
ines the reasons for the difficult acceptance of its musical and drama-
turgical features by both ordinary viewers and the professional commu-
nity. It is hypothesised that most viewers, having succumbed to the 
supposed socialist realism of the plot, were unable to decode the true 
content of many of the songs in which religious, dissident and escapist 
motifs appear. The real subject of the film is the drama of disappoint-
ment of an ‘ordinary’ Soviet man in the ideals of collective existence, 
which is also manifested in the soundtrack. In particular, in the contrast 
between Gradsky’s explosive, dramatic, modern music and the Soviet 
retro-pop of the 1930s and 1960s which nobody listens to despite it be-
ing on TV and radio. In many ways, The Lovers’ Romance anticipated and 
foreshadowed the leitmotifs of perestroika films about rock musicians, 
but its sophisticated play with socialist realism did not let it enter the 
pantheon of the Soviet ‘rock cinema’.
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Введение

Начало эпохи рок-музыки в отечественном кинематографе принято 
отсчитывать с середины 1980‑х годов, когда друг за другом появились 
фильмы «Взломщик» (1986) Валерия Огородникова, «Асса» (1987) 
Владимира Соловьева, «Игла» (1988) Рашида Нугманова, «Трагедия 
в стиле рок» (1988) Саввы Кулиша [Дюкин, Самойлова, 2018; Цукер, 
2019; Карпов, 2021; Смагина, 2024]. Картина Андрея Кончаловского 
«Романс о влюбленных», вышедшая в конце 1974 года и получившая 
главный приз на международном кинофестивале в Карловых Ва-
рах, стоит от вышеперечисленных фильмов в стороне, хотя иногда 
и указывается исследователями в числе более или менее удачных 
экспериментов [Михеева, 2014, с. 148] в направлении ассимиляции 
рок-музыки на киноэкране.

В момент выхода «Романса о влюбленных» критики в своих ре-
цензиях нередко говорили о рок-музыке в его саундтреке, правда, 
обозначая ее на тот момент более распространенным термином 
«бит-музыка». Более того, искушенные зрители считывали прямые 
аллюзии на рок-оперу Эндрю Ллойда Уэббера «Иисус Христос — ​су-
перзвезда» (1970) [Кичин, 1975, с. 7], порой даже намекая на откровен-
ные заимствования в личных беседах с композитором-дебютантом 
Александром Градским [Добрюха, 1992, с. 159]. Наконец, о привлече-
нии элементов рок-оперы публично говорил и сам режиссер Андрей 
Кончаловский [Михалков-Кончаловский, 1977, с. 170–171]. Почему же 
«Романс…» не получил официального статуса первой советской (кино)
рок-оперы, хотя появился в один год с общепризнанной рок-оперой 
«Орфей и Эвридика» Александра Журбина?

В рамках данной статьи, посвященной саундтреку «Романса 
о влюбленных», мы постараемся ответить на два взаимосвязанных 
вопроса: в чем этот фильм и его музыка были родственны рок-сти-
листике, а в чем этой стилистике, казалось бы, не соответствовали 
и даже противоречили. Для этого мы рассмотрим жанрово-стилевые 
особенности песен и композиций, звучащих в фильме; выявим роль 
музыки в сюжете кинокартины и ее драматургическом замысле; 
а также сопоставим все эти компоненты с жанровыми признаками 
рок-оперы.

Для корректного исследования саундтрека «Романса о влюблен-
ных» необходимо обозначить два вида музыки в его основе. Первый 
вид составляет оригинальный, авторский саундтрек. Это инструмен-
тальные композиции и песни, написанные Александром Градским на 
стихи Николая Глазкова, Натальи Кончаловской и Булата Окуджавы. 
Второй вид саундтрека является цитатным (или заимствованным) 
и по преимуществу внутрикадровым. Его источником оказываются 
радиоприемники или телевизоры, которые работают фоном в квар-
тирах героев. Единственным отступлением от этого правила станут 
фортепианные упражнения и фрагмент сонаты Л. Бетховена (op. 2 
№ 3), доносящиеся из соседней квартиры, когда главные герои воз-
вращаются с загородного свидания. Но и в данном отступлении со-
блюдается принцип негласного противопоставления. Весь цитатный 
саундтрек принадлежит миру будничному, бытовому и состоит пре-
имущественно из популярной музыки прошлого. Его основу состав-
ляет ретро-эстрада 1930‑х — ​начала 1960‑х годов («Рио-Рита»(1), «Как 
много девушек хороших»(2), «Подмосковные вечера»(3) как позывные 
радиостанции «Маяк», «В лесу прифронтовом»,(4) «Ой ты, рожь!»(5) 
и др.). В контексте повествования эта музыка, с одной стороны, важ-
на, чтобы обрисовать среду, обозначить атмосферу повседневного 
бытия героев. С другой стороны, эту музыку никто не слушает, она 
звучит фоном и как бы не принадлежит никому, она ничья. Мы еще 
вернемся к вопросу о том, кому на самом деле принадлежит эта му-
зыка, а пока отметим ее функцию на концептуальном уровне. На наш 
взгляд, популярная музыка прошлого необходима, чтобы оттенить 
яркость и притягательность другого мира — ​мира влюбленных, мира, 
наполненного взрывной, драматичной и безусловно современной 
музыкой Александра Градского.

(1)	 Композитор — ​Э. Сантеухини.
(2)	 Композитор — ​И. Дунаевский, автор слов — ​В. Лебедев-Кумач. Далее композитор 

и автор слов указываются в том же порядке.
(3)	 В. Соловьев-Седой, М. Матусовский.
(4)	 М. Блантер, М. Исаковский.
(5)	 А. Долуханян, А. Пришелец.
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ориентирован на молодежную аудиторию и, соответственно, автором 
музыки должен стать свой для нее человек. А у Градского, по словам 
Кончаловского, «было знание современной музыки и еще — ​ощу-
щение бита, того нерва, который нужен именно для этой картины» 
[Михалков-Кончаловский, 1977, с. 106].

В итоге тандем Кончаловского и Градского добился успеха у пу-
блики. Несмотря на то, что сам фильм вызывал очень противоречивые 
мнения, в подавляющем большинстве зрительских откликов музыку 
хвалили(7). Ее хвалили даже те, кто в целом очень критично отнесся 
к самому фильму. Например, литературовед Лев Аннинский, упре-
кавший «Романс о влюбленных» в эклектизме и слишком очевидном 
стремлении всячески угодить зрителю, тем не менее называл музыку 
фильма великолепной [Аннинский, 1975]. Этот же эпитет использовала 
и эстонский литератор Эсфирь Сокол [Сокол, 1975].

Профессиональные киноведы тоже в целом благожелательно от-
неслись к музыке фильма, в том числе стремясь проинтерпретировать 
ее роль в драматургии кинокартины. Например, Инна Ивашина про-
зорливо рассуждала о радикальном пересмотре жанра музыкального 
фильма: «…„Романс“ зажил по законам небывалого жанра. В самых 
„высоких“… точках действия, когда пафос и напряжение достигают 
предела, герои неожиданно для себя соло или хором поют свою… речь. 
Певческий или танцевальный номер мюзикла перестает быть номе-
ром. Музыка, песня и движение входят в ткань фильма и уходят из 

(7)	 В качестве подтверждения приведем мнения о музыке в фильме именно рядовых его 
зрителей, которые были высказаны в рамках различных дискуссий и на страницах 
периодики. Так, на просмотре фильма со студентами ведущих московских вузов в Доме 
кино были высказаны следующие суждения: «Он счастлив, она счастлива — ​этому 
мироощущению очень способствует и прекрасная музыка А. Градского» (В. Подзоло, 
1‑й Медицинский институт) [«Романс о влюбленных», 1974, с. 33]; «Музыка хорошая. 
Особенно песни о Матери и птицах» (А. Дубошин, философский факультет МГУ) [«Ро-
манс о влюбленных», 1974, с. 33]. А вот высказывание из обсуждения фильма с орга-
низаторами внеклассной работы волгоградских школ: «Сначала мне хочется сказать 
о музыке фильма. Она — ​удивительна, создает действительно композицию романса» 
(Е. Хахалева, школа №  118) [Не оставляя, 1975]. Также приведем развернутое мнение 
о музыке фильма инженера-технолога Уралвагонзавода Н. Епифановой: «Оригинальна, 
очень современна музыка А. Градского. Таковы песни о любви — ​лейтмотив всей первой 
(цветной) серии, о матери. Впечатляет решение сцены боевых учений — ​пульсирующий 
ритм, перекрывающий звучание симфонического оркестра. И колыбельная, которую 
поет Люда дочери. Эта светлая, чистая мелодия — ​еще не счастье в полной мере, 
но уже надежда на счастье, приближение его» [Епифанова, 1975].

Особенности рецепции и проблемы определения жанра 

В момент создания «Романса о влюбленных» фигура Александра 
Градского никак не соответствовала статусу кинокомпозитора. 
Приглашение двадцатитрехлетнего студента вокального факультета 
института имени Гнесиных на роль автора музыки к фильму выгля-
дело вызовом всему профессиональному сообществу. Известно, что 
изначально в творческую команду был включен профессиональный 
композитор Мурад Кажлаев, а замена его на Градского описывается 
Кончаловским как воля случая, незапланированное стечение обстоя-
тельств(6). Главный аргумент режиссера заключался в том, что фильм 

(6)	 Кончаловский многократно пересказывал историю, когда он и Кажлаев пришли 
на звукозаписывающую студию, чтобы познакомиться с подающим надежды певцом, 
и были вынуждены весьма долго ожидать «длинноволосого „вьюношу“, который вел 
себя в студии весьма эксцентрично, например катался по полу от радости, когда что-то 
удачно получалось» [Михалков-Кончаловский, 1977, с. 105]. Тем не менее знакомство 
состоялось, но без перспективы сочинения музыки, так как на тот момент композито-
ром фильма значился Кажлаев. Но когда последний был вынужден отказаться от этой 
работы из-за срочных дел, Кончаловский вспомнил именно о Градском.

Ил. 1. Александр Градский. Фото. Источник: https://www.gradsky.com/d01.shtml
Fig. 1. Alexander Gradsky. Photo. Source: https://www.gradsky.com/d01.shtml

https://www.gradsky.com/d01.shtml
https://www.gradsky.com/d01.shtml
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выстроена не была, песни возникали из внутреннего требования 
эпизодов и встраивались в ткань постепенно. И поэтому при всей 
удаче отдельных музыкальных включений в фильме ощущается общая 
рыхлость, ритмическая нечеткость. Есть скорее смысловая, нежели 
художественная логика в появлении песен» [Шилова, 1980, с. 46]. 
В итоге, киновед не соглашается с режиссером и отказывает фильму 
в притязаниях на жанр рок-оперы, в качестве доказательства приводя 
полистилистичность и полижанровость режиссерских решений(10). 
(Забегая вперед, отметим, что именно эти свойства стали неотъем-
лемыми слагаемыми рок-оперы.)

В книге, вышедшей через год, мнение Ирины Шиловой карди-
нально изменилось. Теперь она приняла экспериментальный подход 
Кончаловского к жанру музыкального фильма и попыталась проа-
нализировать сознательный отказ режиссера от законов мюзикла. 
«Приподнятость, романтизированность чувствований героев, патетич-
ность стиля, звучание музыки оправдываются путем стимулирования, 
напряжения реальных чувствований. Конденсация обычного и есть 
принцип, предложенный режиссером А. Михалковым-Кончаловским 
в фильме „Романс о влюбленных“, и выполняет он здесь ту же функ-
цию, что стилизация или театрализация в других случаях. Принцип 
этот, как представляется, глубоко плодотворен, намечает одну из но-
вых линий в развитии отечественного музыкального фильма [курсив 
И. М. Шиловой. — Д.Ж.]» [Шилова, 1981, с. 60]. Отдельной похвалы 
теперь удостаивается Александр Градский за даровитость и пони-
мание стилистики бит-музыки. Более того, киновед отмечает особую 
роль песен в драматургии фильма: «Мелодии и слова песен требуют 
большой сосредоточенности зрителя, так как в них раскрывается та 
часть содержания, которая не выражена в рассказе. Иносказатель-
но, опосредованно в песнях звучит переданный авторами героям 

(10)	 «…Во имя сопоставления двух форм повествования [музыкально-драматической 
в первой части и прозаической во второй], необходимых для воплощения авторской 
концепции, А. Михалков-Кончаловский пренебрегает отработкой каждого из них 
по художественным законам, диктуемым избранными жанрами. Полистилистическое, 
полижанровое решение при всех отдельных художественных просчетах здесь не слу-
чайно (хоть и весьма спорно), вот почему хочется подвергнуть сомнению высказывание 
режиссера: с точки зрения рок-оперы фильм заслуживает куда больше нареканий» 
[Шилова, 1980, с. 47].

нее, пренебрегая всеми канонами сложившихся в кино музыкальных 
жанров. И когда, покоренные музыкой, ритмом, движением, манерой 
игры, мы уже готовы принять редкостно условный строй фильма за 
некую картину действительности, — перед нами возникают открытые 
осветительные приборы, съемочная аппаратура — ​съемочная группа 
фильма включается в действие» [Ивашина, 1975, с. 11].

Другой авторитетный киновед, Александр Липков, заочно отвечая 
на критику Льва Аннинского, последовательно раскрывал авторский 
замысел фильма, в том числе показывая ключевую роль песен в его 
осуществлении [Липков, 1975] (мы приведем его суждения чуть ниже). 
Не менее прицельно рассматривал роль музыки в «Романсе о влюблен-
ных» киновед с музыкальным бэкграундом Валерий Кичин, который 
наиболее полно и профессионально для своего времени проследил 
связь «Романса…» с рок-музыкой, в частности не побоявшись пу-
блично упомянуть и рок-оперу(8) «Иисус Христос — ​суперзвезда»(9). 
Главные же особенности (рок)саундтрека фильма Кичин связывал, 
во‑первых, с «выплеском» чувств, «искренних и выраженных с пре-
дельной, обезоруживающей откровенностью» [Кичин, 1975, с. 17], 
и, во‑вторых, с полистилистикой. Правда, сам автор не употреблял 
этот термин, но неоднократно возвращался к мысли о том, что музыка 
«Романса о влюбленных» «питается из очень разных источников» 
[Кичин, 1975, с. 13].

Профессиональный исследователь советского музыкального ки-
нематографа Ирина Шилова к «Романсу о влюбленных» поначалу 
отнеслась настороженно. В книге, вышедшей в 1980 году, она сетовала 
на второстепенное, заведомо подчиненное положение музыки при 
работе над замыслом и сценарием картины — ​положение, по мысли 
киноведа, увы, симптоматичное для советских музыкальных фильмов 
1960–1970‑х годов. Опираясь на высказывания самого Кончаловского 
о ходе съемок, Шилова приходит к выводу, что «многие идеи возника-
ли экспромтом, общая единая музыкальная драматургия изначально 

(8)	 Валерий Кичин почему-то называет ее поп-оперой, видимо из-за неустоявшегося 
на тот момент определения жанра.

(9)	 Как замечает Питер Шмельц, несмотря на свидетельства, что рок-опера Уэббера 
в 1970‑х годах повсеместно звучала в СССР, тем не менее ее успех был полуофици-
альным, так как «в ней соединились две потенциально табуированные темы: религии 
и рок-н-ролла» [Schmelz, 2009, p. 68].
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он во многом был закономерен, так как Кончаловский мыслил кон-
цепцию всего фильма по законам музыкальной драматургии, которая 
позволяет начать произведение с кульминации, с «обвала чувств»(11), 
а впоследствии чередовать неоднократные кульминации и спады. 
Таким образом, был найден оригинальный прием, инициированный 
законами музыкальной драматургии(12), но слишком непривычный, 
нарушающий кинематографические каноны музыкального фильма.

Вторая причина сложности принятия и жанрового определения 
«Романса о влюбленных» заключается в том, что в его музыкальной 
драматургии «главной жанрообразующей единицей является песня» 
[Цукер, 1993, с. 191]. Эта формулировка принадлежит Анатолию Цуке-
ру, который с ее помощью определил специфику рок-оперы «Орфей 
и Эвридика» и показал ее драматургическую состоятельность [Цукер, 
1993, с. 191–193]. Однако, как известно, жанр «песенной» оперы, не-
смотря на всю его идеологическую важность в 1930‑е годы, вызывал 
серьезные претензии у музыковедов из-за «невозможности сочетать 
статичность, замкнутость песенных форм, образующих дробную, 
номерную композицию, со сквозным музыкальным развитием, мас-
штабностью развернутых оперных сцен, симфонизированной драма-
тургией [курсив А. М. Цукера. — Д.Ж.]» [Цукер, 1993, с. 152]. Вторая 
волна «недоверия» музыковедов к этому жанру возникла как раз 
в 1970‑е годы, с появлением и лавинообразным распространением 
рок-оперы в СССР.

В случае с фильмом «Романс о влюбленных» родовые «недостатки» 
«песенной» драматургии были преодолены во многом с помощью 
выстраивания системы лейтмотивов, основанных на тематическом 
материале песен, и их активного развития на протяжении всего филь-
ма. Немаловажную роль сыграл и вышеназванный прием перетекания 
песни из внутрикадрового в закадровое звучание, то есть заведомой 
амбивалентности ее принадлежности то ли герою, то ли автору, то 
ли неперсонифицированному пространству кинематографической 

(11)	 Выражение А. Кончаловского [Михалков-Кончаловский, 1977, с. 196].
(12)	 Стоит заметить, что музыкальную архитектонику кинокартины считывал не только 

режиссер, но и его коллеги. Показательно высказывание кинорежиссера и сценариста 
Владимира Наумова: «Режиссер строит фильм по музыкальному принципу — ​опреде-
ленный ритм, определенная длительность кусков… Это достоинство картины» [Главная 
тема, 1975, с. 8].

открывающийся смысл истории» [Шилова, 1981, с. 58]. Но несмотря 
на все эти важные наблюдения, вопросы о жанровой принадлежности 
«Романса о влюбленных» и о конкретном содержании большинства 
песен так и остались открытыми.

Музыковед Татьяна Егорова, давая краткую, но достаточно ем-
кую характеристику «Романсу о влюбленных» на страницах своей 
докторской диссертации 1998 года, тоже сталкивается с проблемой 
жанрового определения. Она пишет, что «Романс о влюбленных» 
можно отнести к жанру музыкального фильма лишь с известными ого-
ворками, так как эта картина «не имеет жанровых аналогов в практике 
музыкального кино, но… именно музыка [в ней] выступает главным 
драматургическим стержнем построения идейно-художественной 
концепции» [Егорова, 1998, с. 334]. Кроме того, Егорова указывает 
на важные жанровые градации, во‑первых, с точки зрения общего 
замысла фильма (романс как жанр, обращенный к внутреннему миру 
человека; опера-seria как прообраз для возвышенно-пафосной первой 
части фильма). Во-вторых, исследовательница уточняет жанровую 
принадлежность конкретных песен (песня-гимн — ​«Любовь», песня-
хорал — ​«Песня о матери») [Егорова, 1998, с. 334–335].

Можно выделить три причины, по которым профессиональное 
музыкально ориентированное сообщество с трудом принимало 
особенности музыкальной драматургии «Романса о влюбленных» 
и определяло его жанровую принадлежность. Первая причина связана 
с новаторским подходом к встраиванию музыки в киноповествование. 
Режиссер не скрывал, что «омузыкаливание» фильма происходило 
спонтанно. «По первоначальному сценарию музыки в картине должно 
было быть совсем немного. <…> Все [три] песни естественно входили 
в действие» [Михалков-Кончаловский, 1977, с. 166], — то есть, про-
должим признание Кончаловского, были замотивированы сюжетом 
и звучали внутрикадрово. Впоследствии, при съемке первой сцены — ​
загородного свидания Сергея (Евгений Киндинов) и Тани (Елена 
Коренева) — ​режиссер не только включил в нее песню в исполнении 
Сергея, но и расширил ее толкование за счет перетекания песни из 
внутрикадрового в закадровое пространство: «…Песня строилась так, 
что ее звучание обретало более широкий смысл: начинал петь герой, 
а продолжал и оканчивал за него уже автор» [Михалков-Кончаловский, 
1977, с. 167]. Однако при всей спонтанности нахождения этого приема, 
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очень сильно импровизационное начало. Мелодия все время как 
бы не укладывается в стандартную метроритмическую сетку, но-
ровит из нее вырваться. Строение мелодии часто бывает рваным, 
содержит метроритмические перепады, например когда торопливый 
затакт из шестнадцатых сменяется протяженной длительностью 
(«Только я и ты», «Песня о матери»). Но ровно эти же особенности 
определяют принадлежность музыкального мышления Градского 
к рок-стилистике.

Таким образом, уже при первом приближении можно заметить, 
что с точки зрения как кинематографической, так и музыкальной 
драматургии «Романс о влюбленных» тяготеет к жанру рок-оперы, 
с ее опорой на импровизационность, песенность и разомкнутость 
формы. Причем в данном контексте рок-опера и мюзикл оказыва-
ются противоположны друг другу, что подспудно подметила Ирина 
Шилова, указывая на отсутствие в фильме развернутых хореогра-
фических сцен, строгой организованности в действиях массовки 
и декораций, предполагающих театральность мизансценирования 
[Шилова, 1981, с. 59]. Однако, прежде чем перейти к определению 
роли музыки в драматургии фильма, необходимо остановиться на 
лейтмотивах и жанрово-стилистическом генезисе оригинального 
саундтрека.

Лейтмотивы и жанрово-стилистические аллюзии  
оригинального саундтрека

До того, как обратимся к жанрово-стилевым особенностям саунд-
трека «Романса о влюбленных», перечислим песни и музыкальные 
номера, которые есть в фильме. Отталкиваться будем от названий, 
данных на пластинке с музыкой из кинофильма (Всесоюзная фирма 
грампластинок «Мелодия», 1974).

Итак, бо́льшую часть саундтрека составляют песни. На стихи 
Булата Окуджавы: «Любовь», «Песня о дружбе»; на стихи Натальи 
Кончаловской: «Песня о матери», «Колыбельная»; на стихи Николая 
Глазкова «Песня о птицах». Еще одной песней на стихи Булата Окуд-
жавы на пластинке указана композиция «Возвращение», под которой 
скрывается народная песня «Загулял» с переделанными Андреем 
Кончаловским словами (подробнее об этом чуть ниже).

реальности. Кроме того, прямолинейность «песенной» структуры 
вуалируется посредством заведомого несовпадения или только внеш-
него (мнимого) совпадения содержания песни и ее музыкально-
выразительных средств с сюжетом фильма. Другими словами, поме-
щение песни в кинематографический контекст задает потенциальную 
многослойность, двойственность ее смыслов, что мы проследим чуть 
позже на конкретных примерах.

Наконец, третья причина настороженного отношения профес-
сионалов к музыке «Романса о влюбленных», на наш взгляд, связана 
с особенностями композиторского почерка Александра Градского. 
В отличие от дипломированных композиторов, Градский писал 
свою музыку «голосом», отталкивался прежде всего от мелодиче-
ского мышления и своих собственных вокальных возможностей(13). 
Мелодика его песен предельно широка по диапазону, настолько, 
что даже у профессиональных певцов возникают сложности при 
ее исполнении(14). Более того, музыкальные фразы нередко в на-
рушение стандартных правил развития песенной мелодики на-
чинаются с неподготовленной высокой ноты («Песня о матери») 
или же содержат неподготовленный скачок на широкий интервал 
(«Колыбельная»). Еще одним признаком того, что музыка писалась 
«с голоса», служит наличие большого количества синкоп и залиго-
ванных длительностей, которые, в свою очередь, являются неотъ-
емлемыми атрибутами джаза и рока — ​музыкальных стилей, где 

(13)	 Косвенным подтверждением этому могут служить воспоминания Андрея Кончалов-
ского о процессе работы над саундтреком фильма: «Разыскал Градского. Спрашиваю: 
„Музыку написать сможешь?“ — ​„Конечно, — ​отвечает. — ​Могу“. — „А ты когда-нибудь 
писал?“ — ​„Нет“. — „Но ты понимаешь, что музыка в кино — ​это не просто так песен-
ки?“ — ​„Ну и что. Мне все запросто — ​я гений“.

	 И мы с ним стали писать музыку. Парень он, конечно, талантливый, но о композиции 
имел довольно смутное представление. Ему было всего двадцать один год, он учился 
в Гнесинском, на оперном факультете. Руководил ансамблем „Скоморохи“, неплохо 
сочинял шлягеры, песни, но толком не знал ни оркестровки, ни симфонического 
голосоведения, ни развития музыкальных тем. Так что тыкались мы с ним во все эти 
проблемы, как кутята. Конечно, мне помогло то, что я сам учился музыке двенадцать 
лет, в том числе и в консерватории. Притом я был пианистом, а он певцом, поэтому 
анализ формы я знал не хуже, а лучше композитора» [Михалков-Кончаловский, 1977, 
с. 106].

(14)	 Например, Валентина Толкунова, которая исполняет «Колыбельную», с трудом озву-
чивает нижние ноты.
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Морзе. Такое ритмически упругое и интонационно размытое соло 
электронного инструмента было очень смелым звуковым решением 
для своего времени и, по-видимому, могло быть «оправдано» только 
в рамках киномузыки.

К стилистике бит-музыки отсылает куплет «Песни о дружбе» 
(«Ну и денек, честное слово»), чей залихватский характер и упру-
гая ритмическая сетка порождают прямые аллюзии на ранних The 
Beatles, а также родственны эстетике ВИА. Другой мотив из этой 
песни («Расставанье — ​бред, какой безумец выдумал его») построен 
на резкой, взрывной скороговорке, а в интонационном плане явля-
ется преобразованным вариантом припева песни «Любовь» («Только 
я и ты») — ​оказывается созвучным стилистике хард-рока. Обе эти 
темы тоже будут многократно появляться в саундтреке на правах 
лейтмотивов.

В свою очередь, интонационная размашистость и экзальтация 
чувств вышеупомянутого лейтмотива «Было так всегда» из песни 
«Любовь» отсылает к канонам классической рок-баллады и отчасти 
вызывает ассоциации с «Серенадой Трубадура» из «Бременских му-
зыкантов» (1969) Геннадия Гладкова. Симптоматично, что к иконо-
графии Трубадура (чуть длинноватые взъерошенные волосы, гитара 
и джинсы клеш) отсылает и внешний вид исполняющего эту песню 
главного героя. 

Если в аранжировках композиций ведущую роль играют отсыл-
ки к рок-стилям, то в интонационном складе многих мелодий пре-
валируют традиции русского городского романса и близкая ему по 
стилистике бардовская песня. Наиболее очевидными примерами 
здесь являются «Песня о птицах», «Песня о матери» (первый период) 
и куплет песни «Любовь», окончание которого буквально дословно 
(причем и мелодически, и гармонически) совпадает со знаменитым 
романсом Александра Варламова «На заре ты ее не буди» (на стихи 
А. Фета, 1842). Стилистически романсовую линию продолжает песня 
«Загулял», но с двумя принципиальными оговорками. Во-первых, 
она написана в традициях так называемого «цыганского» романса 
с его повышенной экзальтацией и «разгулом страстей». Во-вторых, 
эта композиция не принадлежит авторскому саундтреку, а является 
вольной «переработкой» народной песни «Эх, загулял парень молодой» 
(в фильме она звучит с измененными словами за авторством Андрея  

Кроме песен на пластинке представлены две инструментальные 
композиции «Маневры» и «Поиск», а также два драматических фраг-
мента: «Финал» (послесловие Трубача (Иннокентий Смоктуновский) 
в завершении первой серии) и развернутая сцена «Смерть героя».

Исполнителем большинства вокальных партий вполне закономер-
но стал сам Александр Градский, за исключением двух песен: «Любви», 
в которой в дуэте с Градским поет Зоя Харабадзе, и «Колыбельной», 
которую исполняет Валентина Толкунова(15). Также среди исполните-
лей на пластинке указаны: ансамбль «Скоморохи», инструментальный 
ансамбль «Мелодия», хор и Государственный оркестр кинематографии 
СССР, дирижер — ​Георгий Гаранян. Однако два очень важных имени 
не были упомянуты ни в титрах фильма, ни на обложке пластинки: 
это выдающийся трубач Владимир Чижик, сыгравший виртуозные 
соло трубы, но эмигрировавший из СССР в 1974 году, и композитор 
Дмитрий Атовмян, который не менее виртуозно аранжировал музыку 
Градского.

Саундтрек, написанный Александром Градским, содержит в себе 
аллюзии на множество музыкальных стилей. Назовем основные из 
них, выстраивая от большей представленности к меньшей — ​по ко-
личеству, но не по значению.

Самую большую категорию образуют различные направления 
рок-музыки. Среди них встречается психоделический рок с его ме-
лодической аморфностью, ритмической остинатностью и трансо-
вым нагнетанием эмоций. Именно в такой стилистике написана 
первая часть «Маневров», в которой в ритмическом расширении 
периодически всплывают интонации припева из песни «Любовь» 
(«Было так всегда») в исполнении трубы с сурдиной. Отметим, что 
эта тема становится одним из главных лейтмотивов в музыкальной 
драматургии фильма. К психоделическому року можно отнести 
и композицию «Поиск», основанную на «бухтящем» соло бас-ги-
тары в сочетании со звукоподражанием порывам ветра и азбуке 

(15)	 Выбор двух разных певиц на женские вокальные партии, видимо, обусловлен художе-
ственным замыслом. Если Зоя Харабадзе поет от имени героини Елены Кореневой, 
то «Колыбельная» в исполнении Валентины Толкуновой в кадре начинает исполняться 
женой Сергея Людой (Ирина Купченко), а потом модулирует в пространство авторского 
высказывания.
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православной музыки голосоведении и гармонической последова-
тельности (в миноре: I–VII–III–VI–IV–Vгарм. — I).

Наконец, нельзя не упомянуть, что во второй половине ком-
позиции «Маневры», которая начиналась, как говорилось выше, 
в стилистике психоделического рока, проступают черты симфони-
ческой музыки. Поначалу малый состав инструментов (электроги-
тара, ударная установка, труба) разрастается до масштабов тутти 
эстрадно-симфонического оркестра. В партитуру внедряются элемен-
ты мотивной разработки, с включением двух лейтмотивов из песни 
«Любовь». Психоделическое остинато, которое прорезалось отдален-
ными и размеренными «возгласами» трубы на основе лейтмотива 
«Было так всегда», постепенно накапливает энергию и обрушивается 
патетично-трагедийным тутти оркестра. В нем контрапунктически 
соединяются оба лейтмотива, основанные на мелодическом мате-
риале куплета и припева. А в финале композиции оба лейтмотива 
звучат с сильным искажением: диссонирующими аккордами и заве-
домо «фальшивыми» подголосками труб, которые вместе с резкими 
ритмическими перебивками настойчиво размыкают идиллический 
универсум изначальной песни.

Еще более изобретательную работу с лейтмотивами из песен 
демонстрирует эпизод «Смерти героя», в котором проявляются чер-
ты оперной драматургии, притом что герои в нем практически не 
поют. Начинается эпизод со сцены драки в электричке, где Сергей 
речитативом-скороговоркой под взвнервленные, визжащие воз-
гласы трубы проговаривает как мантру уже звучавший лейтмотив 
из «Песни о дружбе»: «Расставанье — ​бред, какой безумец выдумал 
его». В следующем фрагменте, когда Трубач пытается образумить 
Сергея, у струнных звучит тема из «Песни о матери» с подразумева-
емыми словами «во имя светлой надежды и веры святой». В момент 
осознания Сергеем безвыходности своего положения, необходимо-
сти «умереть» вклинивается заглавный мотив-приговор из до-диез 
минорной Прелюдии С. Рахманинова, а вслед ему в безыскусном 
фортепианном изложении звучит фрагмент будущей «Колыбельной». 
Во время финального объяснения Сергея и Тани в оркестре звучат 
отголоски интонаций лейтмотива «Песни о дружбе» («Расставанье — ​
бред») и лейтмотива «Было так всегда» из песни «Любовь», на которые 
накладываются причитания Тани: «Он мой любимый, он мой муж». 

Кончаловского)(16). Однако эту песню следует упомянуть здесь, так как 
она оказывается крайне важной не только в характеристике главного 
героя, но и в драматургическом замысле всего фильма (позже мы 
вернемся к ее подробному разбору).

Еще одну категорию стилистических аллюзий составляет цер-
ковная музыка. К стилистике хорала приближается припев «Песни 
о дружбе» («Камни двора, и окно, и порог») с его размеренным рит-
мом, функциональной ясностью мелодии и гармонической лапидар-
ностью (T-S-D-T). Из стилистики хорала выбивается чрезмерно раз-
машистая мелодика (скачки на квинту и септиму). Однако в эпизоде 
проводов Сергея на службу в армии эта тема становится лейтмотивом 
и звучит уже в исполнении хора («Мы тебя любим, и мы тебя ждем»), 
благодаря чему черты религиозного песнопения в ее восприятии 
перевешивают.

К стилистике православного пения напрямую отсылает оконча-
ние «Песни о матери». Оно представляет собой акапельный хорал, 
который исполняется закрытым ртом и строится на характерных для 

(16)	 Историю переделывания этой песни и включения в фильм подробно рассказывает 
сам Кончаловский [Михалков-Кончаловский, 1977, с. 168–171].

Ил. 2. Кадр из фильма «Романс о влюбленных», режиссер Андрей Кончаловский, 1974. 
Источник: скриншот автора
Fig. 2. Shot from the film The Lovers’ Romance, directed by Andrei Konchalovsky, 1974.  
Source: author’s screenshot
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с совершенно условным сюжетом [Ирин, 2017, с. 14](17). Его очевид-
ными признаками в «Романсе о влюбленных» становятся белый стих, 
которым говорят современные герои; пафос речей о долге, Родине 
и любви, в середине 1970‑х воспринимавшийся слишком высокопар-
ным(18); съемочная аппаратура, периодически попадающая в кадр, 
и, наконец, экзистенциальная смерть главного героя. Однако именно 
музыка помогает зрителю примириться с заведомой условностью 
повествования и начать сопереживать героям, оживить их, сделать 
их чувства правдивыми и убедительными. Взнервленность, патетич-
ность, шлягерность и одновременно роковость (бескомпромиссность) 
музыки Градского спасает фильм от выспренности и натужной прит-
чевости. Искренность эмоций, запечатленных в музыке, помогает не 
то чтобы поверить в высоконравственные речи героев, но попытаться 
расслышать в них вторые смыслы. Другими словами, рок искупает 
соцреализм, за который закулисно критиковали фильм Кончалов-
ского в профессиональном сообществе [Кончаловский, 1994, с. 3].

3. Изображение и сюжет как способ скрыть истинное содер-
жание музыки. Этот принцип, казалось бы, противоречит первому — ​
основанному на прямом соотнесении музыки с разворачивающимся 
на экране действием. Но наша гипотеза заключается в том, что не 
все смыслы песен, звучащих в «Романсе о влюбленных», настоль-
ко прямолинейны, насколько хотят таковыми казаться. Выше мы 
уже приводили высказывание самого режиссера о расширительном, 
вневременном толковании любви, которое создавалось в начальном 
эпизоде загородного свидания главных героев с помощью передачи 
звучащей песни от героя автору. Однако в фильме есть примеры более 
яркого смыслового двойничества, о которых Андрей Кончаловский 
в свое время предпочел умолчать.

(17)	 Параллели между «Романсом о влюбленных» и музыкальными фильмами Ролана Бы-
кова («Айболит‑66», «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», 1974) по линии условности 
и неформальности поисков также проводил Валерий Кичин [Кичин, 1975, с. 6].

(18)	 Вот как это прокомментировал современник тех лет, киновед Юрий Богомолов: «В мифы 
революционного прошлого и социалистического настоящего, а также коммунистиче-
ского будущего уже мало кто верил, хотя некоторые и рады были бы обманываться. 
Идеологические догмы в 70‑е годы не имели сколько-нибудь реальной власти над 
сознанием человека» [Богомолов, 1990, с. 19].

В самом финале всей сцены вновь возвращается лейтмотив «Было так 
всегда», который трубит Трубач — ​сначала неспешно и размеренно, 
а потом — ​уходя в отчаянную и безграничную по диапазону импро-
визацию под аккомпанемент оркестра и хора.

Таким образом, в музыкальной драматургии «Романса о влю-
бленных» проступают еще два признака жанра рок-оперы: это опора 
на лейтмотивы, которыми становятся темы из песен, и тяготение 
к полистилистике, которая проявляется в свободном обращении 
с различными музыкальными стилями: как современными (рок), так 
и удаленными во времени (городской романс, церковная музыка).

Роль музыки в драматургии фильма

В драматургии «Романса о влюбленных» можно выделить четыре 
принципа соотнесения музыки с действием, разворачивающимся 
на экране.

1. Прямое раскрытие образа и сюжета. Казалось бы, на этом 
принципе строится большинство сцен фильма. Двое влюбленных 
счастливо уединяются и наслаждаются друг другом на лоне приро-
ды — ​звучит романтическая баллада «Любовь» с лейтмотивом «Только 
я и ты, да только я и ты». Главного героя всем двором провожают на 
службу в армию — ​звучит «Песня о дружбе», венчающаяся коллек-
тивным хоралом «Мы тебя любим, и мы тебя ждем». Мать (Елизавета 
Солодова) летит на самолете на встречу с сыном, который считался 
погибшим, — звучит «Песня о матери» с, казалось бы, каноничным 
славословием: «Мы руки матерей запомнили навечно». Во всех этих 
примерах звучащая песня напрямую соотносится с сюжетом, чуть 
ли не иллюстрирует его дословно. Но чуть ниже мы покажем, что это 
впечатление прямого комментирования часто бывает обманчивым 
и необходимо, чтобы заретушировать вторые смыслы как песни, так 
и эпизода фильма.

2. Музыка как способ принять условность повествования. 
Киновед Николай Ирин (Игорь Манцов) в своем эссе 2017 года провел 
любопытную кинематографическую «генеалогию» от «Айболита‑66» 
(1967) Ролана Быкова, через «Короля-оленя» (1969) Павла Арсено-
ва к «Романсу о влюбленных». Все три фильма, по мнению кино-
веда, являются уникальными примерами советского киномюзикла 
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с мотивом гибели любви и одновременно ее потенциального воз-
рождения в судьбе уже других людей. Но вне сюжета фильма песня 
провокационна своими диссидентскими аллюзиями, так как взаимо-
отношения птиц и охотников напрямую отсылают к взаимоотноше-
ниям художника и власти в авторитарном государстве, к проблеме 
свободы творчества и «наказуемой» любви к родине («А птицы знали, 
понимали, что означает каждый выстрел, / Но по весне вновь приле-
тали к родным лесам у речки быстрой»). Кроме того, аллегорическое 
понимание темы охоты и жанрово-стилевой пласт бардовской музы-
ки напрямую отсылают к бунтарской песне Владимира Высоцкого 
«Охота на волков» (1968). Правда, жизненные стратегии лирических 
героев — ​принятие смерти птицами и отчаянное сопротивление 
волка — ​демонстрируют диаметрально противоположные сценарии 
отношения к врагу.

4. Музыка как форма эскапады. Здесь стоит сделать небольшое 
отступление и обратить внимание на то, как по-разному главные 
герои переживают смерть своей любви. Таня, в сцене, которая пред-
шествует эпизоду со звучанием «Песни о птицах», в прямом смысле 
слова выколачивает из себя боль через мешение и бросание большого 
шматка теста. В этот момент ее отчаяние не получает музыкального 
подкрепления, наоборот, фоном работает телевизор, по которому 
передают праздничный концерт. Телевизор никто не смотрит и не 
слушает, поэтому музыка, звучащая в кадре, принадлежит как бы 
параллельной реальности, которая нарочито не совпадает с погранич-
ным состоянием героини. А в следующей сцене под звучание «Песни 
о птицах» Таня уже оцепенело смотрит в окно, вытирая слезы. И вновь 
музыка звучит не от имени героини, а как авторский комментарий — ​
не случайно песню исполняет Трубач, «[г]ерой, олицетворяющий 
в наиболее наглядном виде романтические представления авторов 
о мире» [Богомолов, 1990, с. 20]. Таким образом, главная героиня 
в катастрофический момент остается без собственного голоса, в му-
зыкальном выражении она оказывается немой. 

Совсем иначе переживает смерть любви Сергей. Он выходит 
с гитарой во двор и исполняет «с приплясыванием»(20) тот самый 

(20)	 Выражение А. Кончаловского [Михалков-Кончаловский, 1977, с. 170].

Первый пример — ​это «Песня о матери», которую большинство вы-
сказавшихся в печати зрителей, в том числе профессионалов, воспри-
нимали «образом-символом Родины» [Егорова, 1998, с. 336](19) — ​что, 
как известно, является устоявшимся тропом советской музыкальной 
эстрады [Гюнтер, 1997; Лелеко, 2013; Степанова, 2015]. Пожалуй, един-
ственным, кто в то время не побоялся намекнуть на другие смыслы, 
стал Александр Липков. Киновед изящно сравнил визуальное решение 
этой сцены, в которой мать летит на самолете к сыну, с синонимично 
поднимающимися над землей кадрами из «Дворянского гнезда» (1969) 
и «Дяди Вани» (1970), говоря о проявлении в них авторского голоса 
и мотива веры [Липков, 1975, с. 83–84]. Продолжая мысль Липкова, мы 
попытаемся показать, что в данном случае внешнее развитие сюжета 
призвано скрыть истинное содержание «Песни о матери», которая на 
самом деле является молитвой и под образом матери подразумевает 
не Родину, а Богоматерь. Этот смысл проступает, во‑первых, в словах 
песни, наполненных религиозными эпитетами (светлая надежда, вера 
святая, вечная любовь, священный кров, «и если согрешу поступком 
или в мыслях»). Во-вторых, мотив веры подкрепляется музыкальны-
ми средствами — ​подключением хора в кульминации и акапельным 
хоралом в эпилоге, который, как уже говорилось, напрямую отсылает 
к православному молитвенному пению. В-третьих, символично, что 
именно лейтмотив «Песни о матери» впоследствии звучит в момент 
экзистенциальной гибели главного героя, как бы символизируя воз-
несение его души в небеса.

Другой композицией с «двойным дном» является «Песня о пти-
цах». Ее сюжет повествует о птицах, которые возвращаются в родные 
места, несмотря на угрозу гибели от пуль охотников, развлекающих-
ся стрельбой («А птицы падали на землю и умирали в час печали, / 
А в них охотники стреляли для развлеченья и веселья»). В фильме 
песня звучит в момент драматичных переживаний Тани, которая 
пытается смириться со смертью Сергея. Кадры плачущей героини 
перемежаются кадрами резвящихся в сугробах снега подростков. Та-
ким образом мотив гибели птиц в сюжете фильма синхронизируется 

(19)	 В схожем ключе о синонимичности темы любви к матери и любви к Родине говорят 
Валерий Кичин [Кичин, 1975, с. 22] и А. Блинова [Блинова, 1974].
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цыганский романс «Загулял», расписываясь на глазах у всей толпы 
в своем полном моральном опустошении. С одной стороны, это пес-
ня о пьяном угаре, о герое, находящемся в измененном состоянии 
сознания, то есть это песня на табуированную тему и по большому 
счету в табуированном жанре(21). С другой стороны, она позволяет 
не показывать дословно (внутрикадрово) того, как именно герой 
переживает страдание, сюжет песни выполняет иносказательную роль 
и помогает фильму остаться в рамках конвенционально приемлемого 
проживания личной трагедии.

Однако именно эта сцена становится ключевой в понимании 
замысла всего фильма. Ее значение перерастает масштабы любовной 
драмы и, как прозорливо отмечает Виктор Филимонов, становится 
драмой отпадения героя от коллективного сознания — ​«ему [Сер-
гею] катастрофически вдруг открылось его личное несовпадение 
с человеческим коллективом, где раньше он был „как все“» [Фили-
монов, 1991, с. 58]. Прослеживая череду таких ритуально-обрядовых 
танцев отчаявшихся одиночек в позднесоветском кинематографе, 
киновед фиксирует пробуждение и рост самосознания «низового» 
героя: «На экране обнаружился одинокий наш человек, одинокий 
абсолютно, но с занозой природной веры в свое право быть» [Фили-
монов, 1991, с. 59]. Схожую мысль еще в советское время высказывал 
и Александр Липков, говоря о примечательном парадоксе, когда 
«своим недостойным, осуждаемым всеми и самим собой поступ-
ком герой заявляет о своем достоинстве, о праве зваться человеком» 
[Липков, 1975, с. 79].

Таким образом, соцреалистический запал, за который официально 
одобряли, а кулуарно порицали «Романс о влюбленных», на поверку 
оказывается мнимым, показным, «декорационным». На самом деле 
фильм повествует о драме разочарования «рядового» советского че-
ловека в идеалах коллективного бытия и показывает болезненность 
принятия героем автономности своего существования. Однако «эзо-
пов язык» авторов фильма считывался далеко не всеми зрителями. 
С одной стороны, это помогло картине благополучно выйти в прокат 

(21)	 Примечательно, что рядовой зритель характеризует эту песню как «широко известную 
и популярную главным образом в питейных заведениях» [Алфимов, 1975].

Ил. 3. Кадр из фильма «Романс о влюбленных», режиссер Андрей Кончаловский, 1974. 
Источник: скриншот автора
Fig. 3. Shot from the film The Lovers’ Romance, directed by Andrei Konchalovsky, 1974. Source: 
author’s screenshot

Ил. 4. Кадр из фильма «Романс о влюбленных», режиссер Андрей Кончаловский, 1974. 
Источник: скриншот автора
Fig. 4. Shot from the film The Lovers’ Romance, directed by Andrei Konchalovsky, 1974. Source: 
author’s screenshot
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которые символически проживают с главными героями все ключевые 
события их жизни.

Поэтике рок-оперы созвучна и форма брехтовского спектакля, 
к которой апеллировал Кончаловский в стремлении «замотивиро-
вать» белый стих, условность в отношении к драматургическому 
материалу и фигуру Трубача, напрямую обращавшегося к зрителям 
[Михалков-Кончаловский, 1977, с. 164–165]. По наблюдению Цукера, 
рок-опера, как и брехтовский спектакль, тяготеет «к синтетичности, 
параллелизму событийного и обобщающего „рядов“, соединению 
драмы с оперой, кантатой, эпическим повествованием, литературно-
музыкальным монтажом» [Цукер, 1993, с. 187].

Не менее сильны признаки рок-оперы и в музыке «Романса о влю-
бленных». К ним относятся полиоркестральность (например, в пес-
не «Любовь» звучание эстрадного ансамбля дополняется тембром 
клавесина) и интонационные сцепления. Последние особенно ярко 
заявляют о себе в сценах маневров и экзистенциальной смерти глав-
ного героя, в музыкальную партитуру которых активно вплетаются 
и преображаются лейтмотивы из песни «Любовь», «Песни о дружбе» 
и «Песни о матери». Но, пожалуй, главный музыкальный признак 
рок-оперы в «Романсе о влюбленных» проявляется в резкой поляр-
ности его жанрово-стилистических пластов. Религиозная музыка 
(«Песня о матери») тут соседствует с цыганским романсом («Загулял»), 
а психоделический рок («Маневры», «Поиск») — ​с бардовской пес-
ней («Песня о птицах»). При этом важным признаком рок-оперного 
жанра становится стремление авторов к жанрово-стилевому синтезу 
[Андрущенко, 2020, с. 70].

Только один пласт музыки не включается в сферу этого жанрово-
стилевого взаимодействия — ​это песни советской ретро-эстрады, 
которые постоянно звучат из радиоприемников и телевизоров 
в квартирах героев. Здесь следует вновь вернуться к вопросу о том, 
кому принадлежит регулярно возникающая в саундтреке фильма 
советская ретро-эстрада и какую смысловую нагрузку она несет. Если 
оригинальные композиции Градского принадлежат миру влюблен-
ных, то музыка из радио и телеприемников — ​миру обыденному, 
рутинному, коллективному, миру старшего поколения (на что во 
многом намекает удаленность звучащих композиций от времени 
действия фильма, это музыка, давно вышедшая из моды). И эти два 

и быть благосклонно принятой на официальном уровне, а с другой — ​
она нередко воспринималась слишком конъюнктурной (вспомним 
рецензию Льва Анинского), а за рубежом вообще получила статус 
безвкусного китча [Horton, Brashinsky, 1992, p. 169].

Жанровые признаки рок-оперы в драматургии и музыке фильма

Итак, мы вплотную подошли к тому, что «Романс о влюбленных» по 
множеству признаков близок к рок-опере. Суммировать признаки 
этого жанра в отношении данного фильма мы будем с точки зрения 
драматургии и музыки, опираясь прежде всего на основополагающее 
исследование Анатолия Цукера [Цукер, 1993].

Признаки рок-оперы в драматургии «Романса о влюбленных» 
проявляются в обращении к вечным сюжетам и притчевой форме 
повествования. Как замечает Анатолий Цукер, «авторы рок-опер, за 
редким исключением, почти не обращаются к событиям сегодняшнего 
дня в их жизненной достоверности, бытовой конкретике. Гораздо 
больше их интересуют миф, легенда, притча, вечные сюжеты» [Цукер, 
1993, с. 170]. Несмотря на то что действие «Романса о влюбленных» 
происходит в советской современности, эта современность показа-
на максимально условно и обобщенно. В данном контексте особую 
прозорливость обретает наблюдение Виктории Ткаченко: «В отличие 
от мюзикла, актуализирующего архетипическое до сиюминутного, 
мифологизация материала в рок-опере принимает противоположную 
направленность: современное выводится здесь на уровень универ-
сальных категорий и вечных истин, приобретая вневременной ха-
рактер» [Ткаченко, 1993, с. 7–8]. Уже в период работы над сценарием 
Е. Григорьев и Кончаловский мыслили свой фильм как притчу, вы-
являя в нем вневременные мотивы [Михалков-Кончаловский, 1977, 
с. 20–21]. Один из вечных сюжетов, который лежит «на поверхности» 
фильма, — это история Ромео и Джульетты. Другой вечный сюжет — ​
мотив противостояния личности и общества, в данном случае в его 
вариации «отпадения» личности от общества. И здесь вновь обна-
руживаются тесные связи с драматургическими закономерностями 
рок-опер, в сюжетах которых, по наблюдению Марины Бобровой, 
очень часто фигурирует коллективный герой [Боброва, 2011, с. 50]. 
В «Романсе о влюбленных» им становятся обитатели арбатского двора, 
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в драматургии «Романса о влюбленных» существенную роль, особенно 
в кульминационных моментах, тем не менее она не складывается 
в единую линию, верх берет кинодействие и кинодраматургия. Од-
нако показательно, что на пластинку с музыкой из фильма, которая 
была выпущена в 1974 году, вошли не отдельные песни на правах 
автономных музыкальных номеров, а развернутые сцены из фильма, 
в которых эти песни звучали. Такая форма подачи стала компромис-
сом между музыкой и кино, своеобразным квазиаудиоспектаклем по 
мотивам кинокартины.

Получению статуса рок-оперы фильмом также помешала внешняя 
сюжетная канва, выдержанная в духе соцреализма. Слишком идеаль-
ные герои, выспренный стиль взаимоотношений между молодым 
и старшим поколениями, пафосные речи о долге, чести и Родине — ​все 
это претило и отчаянно не совпадало с протестным духом рок-куль-
туры. Не менее подобострастными и идеологически «правоверными» 
воспринимались и отдельные песни, звучащие в фильме («Песня 
о дружбе», «Песня о матери»).

Но соцреализм в «Романсе о влюбленных» на поверку оказался 
ширмой, декорацией, отвлекающим приемом, такой же условностью, 
как и белый стих. Еще в момент выхода фильма Александр Липков 
заметил, что в «Романсе о влюбленных» «причина трагедии несо-
циальна. Если бы не шторм на море, унесший бронетранспортер 
с парнем, все было бы прекрасно, он бы вернулся, она бы дождалась 
его, они были бы счастливы» [Липков, 1975, с. 76]. Позже его мысль 
подхватил Виктор Филимонов, доказывая, что в этом фильме «на пер-
вый план выходит ЛИЧНОЕ переживание происходящего, а не чувства 
коллективного МЫ. Герой покидает мир анонимного единства с его 
пафосом коллективных побед. <…> Он бросает вызов всем, всему 
миру, с которым недавно был слит. Он всех обвиняет в разладе и про-
тивопоставляет себя целому как его отвергнутая часть» [Филимонов, 
2012, с. 284]. Не это ли концептуальный стержень всей рок-культу-
ры? Только отпадение индивида от общества прочитали в замысле 
«Романса о влюбленных» далеко не все его зрители, протестный дух 
оказался запрятанным слишком глубоко и потребовал недюжинных 
усилий для дешифровки.

Тем не менее «Романс о влюбленных» стал важным фильмом для 
своего времени. Во-первых, он оказался объективным предчувствием 

мира противопоставляются уже потому, что оригинальный саундтрек 
заполняет собой все пространство, становится апологией романти-
ческой любви, всецело захватывает зрительское внимание, а музыка 
из радио и телеприемников звучит фоном, ее никто по-настоящему 
не слушает и фактически не слышит.

Ключом к пониманию этой оппозиции становится перекличка 
между двумя эпизодами фильма. В кульминационной сцене второй, 
«серо-серой»(22) части фильма, когда жена Сергея Люда в разговоре 
с его младшим братом произносит ключевую фразу: «Жить — ​это 
бóльшее мужество, чем умереть», — фоном все время бубнит телеви-
зор. В завершении сцены на экране телевизора появляется заставка 
с Волком и Зайцем из «Ну, погоди!», в которых так упоенно перево-
площались Сергей и Таня в первой части фильма. Но, как отмечает 
сам Кончаловский, «то, что в первой части было игрой счастливых 
влюбленных, детством, мечтой, превратилось в иероглиф потребле-
ния. Все неэмоционально, нейтрально» [Михалков-Кончаловский, 
1977, с. 187]. В схожий иероглиф потребления превращается и вся 
советская ретро-эстрада, которая воспринимается как нечто отчуж-
денное и инородное. Эта музыка не трогает и не цепляет ни героев 
фильма, ни его зрителей. Вот он — ​тот конфликт отцов и детей (и еще 
один вечный сюжет), который проявляется в музыкальной разобщен-
ности поколений и будет определять лицо отечественной рок-музыки 
и, шире, — рок-кинематографа на излете советской эпохи. Но этот 
конфликт оказался запрятанным в драматургии, а точнее — ​в саунд-
треке фильма слишком глубоко, а потому остался до сегодняшнего 
дня не прочитанным.

Заключение

Итак, «Романс о влюбленных» мог бы вполне стать первой советской 
кино-рок-оперой, но получению этого статуса помешало несколько 
обстоятельств художественно-идеологического толка. Прежде все-
го, это отсутствие непрерывного музыкально-драматургического 
развития в структуре фильма. Несмотря на то что музыка играет 

(22)	 Определение А. Кончаловского [Михалков-Кончаловский, 1977, с. 65].
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событий перестройки [Филимонов, 2012, с. 285] и, в частности, обозна-
чил парадигму последующего появления и культа рок-бунтарей в оте
чественном кинематографе. Во-вторых, он задал новую парадигму 
в понимании музыкальной драматургии, показав, что музыкальный 
номер может свободно перетекать из внутрикадрового в закадровое 
пространство и обратно. В-третьих, он во многом определил профес-
сиональную карьеру Александра Градского, который вместо оперного 
певца стал рок-музыкантом [Добрюха, 1992, с. 194–195]. Наконец, этот 
фильм существенно повлиял на мировосприятие последнего совет-
ского поколения. Художественным подтверждением этому можно счи-
тать неоднократное цитирование «Романса о влюбленных» в фильме 
Антона Коломейца «Свет» (2023), одна из сюжетных линий которого 
разворачивается в 1975 году. Две вчерашние советские школьницы 
(Дарья Коныжева, Милана Владыкина) неоднократно ходят на «Романс 
о влюбленных» в кино и упоенно цитируют реплики героини Елены 
Кореневой. В концепции современного фильма «Романс о влюблен-
ных» — ​это эталон счастливого мира влюбленных, мира, который 
крайне сложно достижим в реальной жизни, но тем не менее не теряет 
своей безусловной притягательности.
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