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Аннотация. Статья представляет собой опыт анализа двух типологически изоморфных 

культур на основе детерминирующих их танатологических констант. Автор исходит из 

представления о том, что испанская и русская культуры являются типологически 

сходными в следующих основаниях: обе эти культуры глубоко теллуричны; с точки зрения 

цивилизациологии, обе принадлежат к пограничному типу культур; формирование обеих 

культур происходило под влиянием длительного владычества иноземных завоевателей 

(арабских и ордынских соответственно), что и обусловило актуализацию танатологиче-

ского кода. Автор полагает, что именно в контексте типологического сопоставления 

выявляется идентификационная специфика того или иного субъекта культуры.

Результат сопоставительного исследования позволил выявить структурные особенности 

и субстанциональные отличия танатологических детерминант, являющихся важнейшими 

составляющими национального культурного кода. Главное отличие испанского танатоло-

гического комплекса от русского состоит в том, что первый преимущественно теллуричен, 

в то время как второй — имманентно эсхатологичен.

Abstract. The article presents the experience of analysing two typologically isomorphic 

cultures on the basis of thanatological constants that determine them.

The author proceeds from the idea that the Spanish and Russian cultures are typologically 

similar in the following basis: both of these cultures are deeply telluric; from the point of view 

of civilizationology, both belong to the border type of cultures; the formation of both cultures 

took place under the influence of the long-term domination of foreign conquerors (Arab and 

Horde, respectively), which led to the actualization of the thanatological code. The author 

believes that in the context of typological comparison, the identification specificity of one or 

another subject of culture is revealed.

The result of the comparative study allowed identifying the structural features and substantive 

differences of these determinants, which are the most important components of the national 

culture code. The main difference between the Spanish thanatological complex and the Russian 

one is that the former is essentially telluric, while the latter is immanently eschatological.
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[см.: 25; 5; 8]. Причем такой хронотоп может быть хронологически 
сколь угодно протяженным.

Далее. Типологическая общность подкрепляется и тем фактом, что 
формирование этих национальных культур происходило под влияни-
ем сходного исторического обстоятельства: длительное пребывание 
под властью завоевателей и последующее избавление от нашествия 
(практически 300 лет Орды в России и 800 лет исламского владычества 
в Испании). Причем в обоих случаях этот процесс носил осмотиче-
ский характер и взаимодействие культур оказывалось не меньшим 
фактором, чем их столкновение, этапы завоевания и отвоевания. 
Исламский мир за восемьсот лет своего пребывания на Иберийском 
полуострове создал великую культуру, навеки обогатившую Испанию 
и определившую ее национальный код. Очевидно, схожую по зна-
чимости роль сыграла в российской истории и Орда, впечатавшая 
в русский национальный характер клеймо террора и агрессии. На-
конец, огромное значение имел фактор этнической мисцегенации. 
В результате ментальность каждого из этих двух народов приобрела 
совершенно специфическую эмоционально-чувственную конно-
тацию, определившую их основные мировоззренческие аспекты. 
К этому комплексу можно добавить свойственную обоим культурным 
образованиям устремленность вовне, в иные просторы: морские 
(Испания) и наземные (Россия), но также и в запределье инобытия, 
мистики и метафизики.

В обоих случаях итог многосотлетней подвластности, высвобо-
ждение из-под гнета чужой культуры привели к формированию на-
циональной идентичности бывшего объекта доминирования. Очень 
верно отмечает Ю.С. Мельчакова: «Образование русской идентичности, 
так же, как и испанской, шло в условиях борьбы с иноземным влия-
нием. <…> Конец реконкисты приводит к тому, что мощная энергия 
сопротивления, противостояния, накопившаяся в предыдущие века, 
трансформируется в энергию захвата, подавления. <…> В результате 
испанцы после освобождения от арабов начинают нести в себе этот 
код „генетически“, то есть сами оказывают давление (испанская 
инквизиция), завоевывают (колонизация)» [18, с. 11, 12]. В результате 
одно подавление порождает другое, возникает традиция репрессии, 
которая проницает обе культуры, но очень по-разному.

Введение

В последнее время внимание гуманитариев стала все чаще привлекать 
проблематика национальных культурных кодов. Собственно говоря, 
этими словами обозначается то, что каждый из нас так или иначе 
изучает всю свою научную жизнь. Любая национальная культура 
обладает внутренними закономерностями, которые могут редуци-
роваться к системе культурных кодов. При этом определенные коды 
могут оказаться наиболее релевантными маркерами национальной 
идентичности. Обратимся к такому маркеру, как танатологический 
код, на примере русской и испанской культур.

Читатель вправе спросить: почему именно русской и испанской? 
И насколько позволительно такое сопоставление? Не стоит, однако, 
«отбрасывать сопряжение идей, которые кажутся далековаты», как 
наставлял М.В. Ломоносов, а впоследствии возвел в статус формулы 
Ю.Н. Тынянов. Как представляется, такое сопоставление не только 
позволительно, но и необходимо, поскольку именно в контексте ти-
пологии выявляется идентификационная специфика того или иного 
субъекта культуры.

Типологическая общность русской и испанской культур

Русскую и испанскую культуры роднит многое. Во-первых, обе эти 
культуры глубоко теллуричны. Во-вторых, с точки зрения цивили-
зациологии обе принадлежат к пограничному типу культур [см.: 21]. 
Поясню. Россия, как и Испания, онтологически существует в режиме 
моста между мирами. Хронологическая и топографическая типология 
образуют общий хронотоп — хронотоп пограничья, промежуточности/
средостения, моста. Это опасный хронотоп. Не случайно в русском 
фольклоре бой между добром и злом происходит на Калиновом мосту. 
Русскому человеку нет надобности контекстуализировать репрессию 
в собственную систему координат: она имманента ему, живет в нем 
изначально и порождает, соответственно, «краевое» сознание. Вооб-
ще, пограничье, порубежье — хронотоп лиминальности, связанной 
с самыми архаическими мифопредставлениями и ритуалами, направ-
ленными на обретение и закрепление самоидентичности субъекта 
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самосознания уходит глубже — внутрь экзистенции, за грань субъект-
ной бытийности, уходит в пределы небытия. В русской же культуре 
аналогичный фактор обернулся мессианским утопизмом и одновре-
менно — традицией гностицизма [см.: 30] и исихазма, умного делания. 
Таким образом, танатологический фактор можно рассматривать как 
некий хронотоп, бином с разновекторной направленностью — в сферы 
ирреально-метафизического и материально-теллурического.

Испанской культуре исторически присущ танатологический 
комплекс, оказывающийся мощнейшим мировоззренческим эк-
зистенциалом. «Тема смерти как единственно подлинного способа 
разрешения агонизирующего противоречия выходит в центр и в ис-
панском барокко, и в испанском сюрреализме, являясь константой 
национальной картины мира. Апология смерти характерна как для 
обыденного сознания испанца, так и для профессионального искус-
ства» [18, с. 23], — отмечает Ю.С. Мельчакова. В Испании с давних пор 
укоренена традиция совмещать жизнь со смертью. «Наши жизни — это 
реки, / Все впадают в море смерти», — писал испанский поэт XV века 
Хорхе Манрике. Посвященный павшему тореро «Плач по Игнасио 
Санчесу Мехиасу» сводит воедино все узлы поэтики Федерико Гарсиа 
Лорки, этого поэта «канте хондо». Но отчего возникает само это «смер-
теощущение», превратившее даже плач в особый литературный жанр?

В трактате «О трагическом чувстве жизни у людей и народов» 
(1911–1913) Мигель де Унамуно, великий поэт и философ, говорит 
не только о неизбежности смерти, но и о способах противостоять 
ей — ситуация, которую он называет агонизмом. Видимо, в этом 
и состоит особенность испанского мироощущения. Но откуда же 
она взялась? Обратимся к феномену так называемой тавромахии, 
т.е. корриды, которую Гарсиа Лорка определял как «национальный 
апофеоз испанской смерти». По сути, это битва человека со своим 
двойником — быком. Скорее, речь идет о вызове и столкновении 
двух природных начал с целью обрести самоидентификацию, обрести 
себя. Здесь победитель и жертва составляют одно целое [см.: 9]. Вся 
история Испании свидетельствует о стремлении обрести эту целост-
ность. Однако вернемся к тавромахии: ведь далеко не случайно, что 
великий Франсиско Гойя создал серию офортов под общим названием 
«Тавромахия», как не случайно и то, что Пабло Пикассо, бык и тореро 
в одном лице, воплотил эту идею в еще более древнем, жестоком — 

На первый взгляд, процессы эти были схожими: Испания, как 
и Россия, реализовала свой экспансионистский потенциал. Но если 
Испания открыла новый континент, то Россия завоевала Сибирь 
и сопредельные территории. По этому поводу историк пишет: «Мо-
сковское самодержавие, как правило, объясняют и/или оправдывают 
тем, что Москва была осажденной крепостью и постоянно вела войны 
за выживание. <…> Но в XIV–XVI веках вся Европа только и делала, 
что воевала, однако нигде не возникло ничего похожего на „русскую 
власть“, даже в Испании или Сербии, также боровшихся с опасными 
врагами с Востока. <…> И если генезис самодержавия связывать 
напрямую с милитаризацией московской жизни, то получается, 
что его несомненное усиление в указанный период обусловлено 
не обороной границ, а внешнеполитической экспансией» [24, с. 45]. 
Как же отразились эти внешне схожие экспансионистские процессы 
в культуре народов?

Танатологический комплекс в испанской культуре

А отразились своеобразным контрапунктом — интериоризацией 
национального самосознания. В Испании идентификатором ин-
троспективных тенденций стал ключевой для ее культуры феномен 
мистицизма XVI–XVII веков, во многом определивший художествен-
ную картину мира в исторической перспективе, ибо, как отмечает 
Л.Г. Хорева, «краеугольным камнем испанской культуры является тяга 
к мистике и к событиям исторического прошлого, соединение которых 
образует национальный код испаноязычной культуры» [28, с. 193]. Как 
пишет исследовательница, опирающаяся на изыскания Ю.М. Лотмана, 
подобный феномен возникает в этносах, претерпевших длительное 
влияние другой культуры, в результате чего и возникает синдром 
ирреальности как настоящести: «Культура в период владычества за-
воевателей воспринимается как „неправильное, испорченное свое“, 
а „настоящее, подлинное свое“ помещается либо в далеком прошлом, 
либо в каком-то ином, невидимом захватчикам мире, который рано 
или поздно начинает ассоциироваться с мистическим пространством» 
[28, с. 196–197]. Причем, как подчеркивает Ю.С. Мельчакова, в Испа-
нии «черты химерически-иррационального, недосягаемого идеала 
постоянно сохранялись» [18, с. 11]. Интериоризация подавленного 
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Хосе-Карлос Майнер отмечал по поводу типично испанского спла-
ва истории и индивидуального творчества: «История и индивидуаль-
ность сплавлялись воедино в этом внутреннем тигле, и личностное 
сознание могло вместить в себя все» [34, р. 81]. Эта закономерность 
касается почти всех выдающихся деятелей испанской культуры. 
Мигель де Унамуно был певцом смерти, это ясно. Достаточно при-
помнить хотя бы его стихотворение «Смерть» из цикла «„Христос“ 
Веласкеса» (1920). Этот ряд можно пополнить целой серией испан-
ских поэтов и мыслителей. Многие (в первую очередь, сам Унамуно) 
видели особость испанского мироощущения в его особом трагизме. 
От древнейших мифопоэтических представлений вплоть до середины 
ХХ века национальная идентичность Испании и ее индивидуальный 
способ бытия, в сущности, проникнуты единым метафизическим 
строем. Вневременное ощущение смерти в испанской культуре — 
это «знак духовного надрыва, идущего из самых глубин души» [32, 
р. 18], — замечал Г. Корреа, исследователь поэзии Ф. Гарсиа Лорки.

Это типично испанское смертеощущение присутствует не только 
в поэзии и ее иноформе — философской рефлексии. С еще боль-
шей очевидностью оно выражено пластически в изобразительном 
искусстве Испании, как наглядно представляет эту выраженность 
и выразимость огромный труд М. Санчеса Камарго с лаконичным 
названием «Смерть и испанская живопись» [35]. Это исследование 
охватывает целый материк испанского искусства: от иллюстраций 
к изданиям «Искусства благого умирания» (XV век) до середины 
ХХ века. «Живописцем смерти и мертвецов» называл себя Х. Гутьер-
рес Солана, написавший книгу эссе «Черная Испания» (1920). В этой 
черноте и мрачности Солане было на кого опираться: Эль-Греко, 
Х. Рибера, Фр. Сурбаран, Фр. Гойя. Гротесковые фантасмагории 
Соланы, которого считают экспрессионистом, предваряют экзистен-
циальный трагизм литературы тремендизма(2) 1940–1950‑х годов, 
перекликаются с черным гротеском испанского кинематографа — 
от Бунюэля до Альмодовара, сближаются с эстетикой испанского 
сюрреализма…

(2)	 От исп. «tremendo» — ужасный.

и в то же время актуальном — мифе, создав свою «Минотавромахию». 
Существенно, что в обоих случаях художник ассоциирует себя самого 
с созданным им же образом [см.: 11].

Здесь явно ощутим некий культурный протопласт, реликт древних 
мифов. Но вот именно этот протокультурный слой оказывается фун-
даментальным в определении понятия «испанскости» («hispanidad»), 
в постижении ее феноменологической целостности. И эта целостность 
базируется на мифологеме смерти, таящейся, как полагал Гарсиа Лор-
ка, «в тайниках крови» испанской души. Поэтому он говорил в своем 
выступлении «Дуэнде, тема с вариациями»(1): «Дуэнде возможен в лю-
бом искусстве, но, конечно, ему просторней в музыке, танце и устной 
поэзии, которым необходимо воплощение в живом человеческом теле, 
потому что они рождаются и умирают вечно, а живут сиюминутно. 
<…> Только с дуэнде бьются по-настоящему. <…> В других странах 
смерть — это все. Она приходит, и занавес падает. В Испании иначе. 
В Испании он поднимается. Многие здесь замурованы в четырех стенах 
до самой смерти, и лишь тогда их выносят на солнце. В Испании, как 
нигде, до конца жив только мертвый — и вид его ранит, как лезвие 
бритвы. Шутить со смертью и молча вглядываться в нее для испанца 
обыденно» [4, с. 395–396].

«Преступление было в Гранаде…» — написал Антонио Мачадо 
в стихотворении на смерть Гарсиа Лорки. Но преступление было 
не только в Гранаде: в той, исконной Испании преступление было везде 
и повсюду. Смерть в Испании составляла самое существо ее бытия, 
даже когда она не осуществляется въявь, даже когда нет сражения 
с быком: она присутствует в народных танцах и песнях, передающих 
образы не жизни, но смерти. Даже язык удерживает в своем звучании 
те же смыслы: рифмуются «muerte» — «suerte» («смерть» — «судьба»), 
«amor» — «dolor» («любовь» — «страдание»)! Эта двуобращенность 
очень характерна для мифологического сознания вообще. Но у ис-
панцев с их погруженной в архаику ментальностью смерть во всех 
ритуальных смыслах подразумевает именно жизнетворное начало.

(1)	 Дуэнде в испанском фольклоре — мистическое существо; в поэтике фламенко — демон 
одержимости.
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Порой весенней, светлой и лучистой,

Пророс нежданно зеленью ветвистой(3),(4).

Эти строки могут считаться парадигматичными для всей испанской 
поэзии, в которой смерть есть преодоление смерти; таков Гарсиа Лор-
ка с его трагическим миром поэзии и театра; таков трагический мир 
самой Испании с ее яростной и страстной культурой, в которой смерть 
избывается ее экзистенциальным переживанием, уступая место жизни.

Танатологический код русской культуры

Русская культура имела весьма схожую и в то же время отличную 
судьбу. Если в Испании модуль репрессивности обращал субъектное 
сознание внутрь себя, продуцируя ситуацию агонизма, то в русской 
культуре модуль репрессивности приобрел самодостаточную значи-
мость [см.: 31; 6]. «В соответствии с этим базовым „террористическим 
кодом“ русской политической культуры оформилась и российская 
культурно-историческая память», — пишет специалист [12, с. 40]. 
Известный историк О. Будницкий считает необходимым «разделять 
понятия террор — насилие, применяемое государством, насилие 
со стороны „сильного“, и терроризм — насилие со стороны оппозиции, 
со стороны „слабого“» [3, с. 127]. Разделяя предложенную конкретиза-
цию, автор этих строк считает необходимым заметить, что российская 
культура террора обладает амбивалентной природой: репрессивная 
культура, сама по себе многоаспектная, исторически бытует здесь 
не опричь субъекта, личностного «Я», но также и внутри его, она 
интериоризируется личностью точно так же, как и расщепляющая 
ее внутренняя граница. Именно интериоризированная рубежность, 
нецельность самосознания и порождает репрессивность бытийную 
и бытовую.

Естественно, что в соответствии с актуализацией репрессив-
ного фактора усугубляется и танатологическая составляющая. Как 

(3)	 Перевод наш. — Ю.Г.
(4)	 В нашем контексте удар молнии более чем существенен, ибо, как поясняет А.В. Кама-

лян: «Бык и удар молнии с древних времен символизировали небесных богов. В ряде 
традиций рев быка символизировал гром, дождь и плодородие» [11, с. 346].

Но неужели мир испанской культуры настолько мрачен? Конечно, 
не настолько. И все же… «Со всех сторон, куда ни пойдешь, прямо 
в сердце — нож». Это опять Гарсиа Лорка, все творчество которого про-
никнуто танатологической топикой; даже рисовал он именно Смерть. 
Очистительная смерть властвует в его трагедии под оксюморонным 
названием «Кровавая свадьба»; странным образом жизнелюбец Лорка 
жил ощущением смерти, ее и воспевал. «В искусстве поэта каждый 
предсмертный крик, каждый ужас надвигающейся ночи, каждый нож, 
вонзенный в сердце, переживается как первая во вселенной смерть. 
Смерть, сотрясающая ее основы и отзывающаяся в каждом оскол-
ке разбитой этим ударом вселенной. Это пространство мифа» [14, 
с. 83], — указывает В.Д. Куприна, специально исследовавшая образы 
смерти в творчестве испанского поэта.

Разумеется, так мыслят не все «испанцы трех миров». Последнее 
словосочетание принадлежит самому лиричному и мягкому из всех ис-
панских поэтов начала века Хуану Рамону Хименесу, который именно 
так назвал свою книгу поэтической прозы. Однако же, почему «трех»? 
Да потому, что он имел в виду Старый Свет, Новый Свет и «тот свет», 
что находится за гранью жизни. Поэтому Хуан Рамон Хименес писал 
в своей книге «Испанцы трех миров (Испания, Америка, Смерть)»: 
«Есть мертвые, которые остаются для меня живыми, и живые, ко-
торые приходят и уходят в будущее» [26, с. 429]. В частности, в его 
представлении, «Антонио Мачадо… всегда принадлежал столько же 
миру мертвых, сколько живых» [33, р. 147].

Но так ли это верно? Достаточно припомнить, что Антонио Мачадо, 
автор «Одиночеств» (1903) и экзистенциальный интерпретатор «Полей 
Кастилии», однажды высказал устами своего двойника-гетеронима: 
«Смерть — идея глубоко априорная, мы находим ее в нашем мышле-
нии, — как и идею бога, не зная, ни откуда, ни каким путем она к нам 
пришла» [17, с. 265]. В этом же ключе «слияния истории и интимности» 
в поэтической личности следует воспринимать и его стихотворение 
«Засохшему вязу» (около 1912): в сущности, это метафорическое 
выражение смерти и воскрешения.

Столетний вяз, ударом молнии разбитый,

Почти засохший и наполовину сгнивший,
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и его освобождение от косной материи, в окончательном виде знаме-
нующий „потерю сознания, т.е. возвращение к небытию“» [20, с. 129].

Теоретические спекуляции эпохи трактовали смерть как онто-
логическую проблему, подлежащую разрешению, как некий недолж-
ный, ошибочный, подлежащий исправлению атрибут бытия: здесь 
достаточно только упомянуть религиозно-философские концепции 
представителей русского космизма. Константин Циолковский, созда-
тель русской космической ракеты, изобрел ее, исходя из собственных 
метафизических представлений: он утверждал, что «…жизнь возможна 
лишь в высшей форме. Все высшие жизни атома сливаются в одно 
субъективное непрерывное блаженное бытие. <…> Отсюда вывод: 
теперешняя краткая и мучительная жизнь совершенно ничтожна 
в сравнении с посмертной жизнью» [29, с. 220, 221]. Эти же мысли 
проводились им в статье «Радость смерти» (1933). Триединая проблема 
жизни, смерти и бессмертия была постоянной темой рефлексии круп-
нейших русских философов: К.Н. Леонтьева, Н.Ф. Федорова, В.С. Соло-
вьева, С.Н. Булгакова, Н.А. Бердяева, П.А. Флоренского, практически 
сходившихся в вопросе обеспечения иммортологии, требовавшей от 
человека самосовершенствования и жертвенничества.

Танатологический код включал в себя компоненты героизма, 
мученичества, жертвенничества, трансцендентности, иммортализма: 
неслучайна организация в 1922 году петроградской Северной группы 
биокосмистов-имморталистов. Поэты-биокосмисты «ставили перед 
наукой, искусством, техникой и государством три главных задачи: 
„осуществление космического полета“, „реализация личного бес-
смертия“, „воскрешение из мертвых“». Концепция космизма — это 
типично русский извод эсхатологизма, предполагающего преодоле-
ние самой жизни, чреватой смертью [23]. По мнению А.Г. Гачевой, 
«воскресительная» тенденция тех лет уходила в глубины русской 
народной культуры. Мифологическая традиция сплавлялась с раци-
оналистическим прогрессизмом: «Планетарно-космические чаяния 
первых лет революции органически включали в себя мечты о победе 
над смертью» [22, с. 330]. Исследуя полотно «Формула петроградского 
пролетариата» (1920–1921), М. Грыгар приходит к выводу, что «Фило-
нов хотел передать революционные события тех дней не как апофеоз 
победы новой силы, а как миф о самопожертвовании и о поиске 
скрытой цели» [7, с. 412].

утверждает Татьяна Артемьева, танатологическая доминанта вообще 
специфична для русской культуры начала ХХ века: «Событие смерти 
рассматривается русской культурой в свете его насыщенности акси-
ологическими смыслами. Она далеко не всегда является наказанием 
и трагедией, а скорее наградой и апофеозом» [2, с. 66]. Почему так? 
Русская ментальность сущностно эсхатологична, потому что эсха-
тология — это одновременно и катастрофизм, конец мира, смерть, 
но и преображение, попрание смерти и возрождение в новой жизни 
[16]. В России, полагает Т. Артемьева, «утопическое мировосприятие 
превращается в танатопическое. <…> Идеальный мир помещается 
в пространство и время смерти. <…> Величественные Necrotopos 
и Necrotempos завораживают и манят усталого российского странника, 
бредущего по бесприютной жизни. <…> Главным является не достиже-
ние идеала, а смерть за него. Жизнь и смерть не противопоставлены 
друг другу, а взаимосвязаны и даже взаимозаменяемы» [2, с. 76].

Танатологический код оказывался имманентным атрибутом 
культуры русского Серебряного века. «Вошедшая в моду апология 
смерти стала общим результатом взаимодействия мировоззренче-
ских установок различных общественных и социокультурных групп. 
Однако вера в то, что уничтожение (или самоуничтожение) может 
послужить действенным способом достижения их цели — получения 
блага, воцарения Царства божьего, всеобщего счастья, коммуниз-
ма, — была присуща огромной части российского общества. Именно 
желание смерти было тем, что многих объединяло» [20, с. 124]. Эта 
тема доминирует в первое десятилетие ХХ века. И не только в ли-
тературе: религиозно-философские построения той поры полнятся 
апокалиптическими мотивами; культивируется образ Антихриста, 
делаются эсхатологические пророчества. В 1910 году появляется аль-
манах «Смерть», но, по сути, танатологический комплекс таил в себе 
метафизику преодоления смерти. В 1919 году поэт и пророк Велимир 
Хлебников писал в работе «Наша основа»: «Таким образом, меняется 
и наше отношение к смерти: мы стоим у порога мира, когда будем 
знать день и час, когда мы родимся вновь, смотреть на смерть как на 
временное купание в водах небытия» [27, с. 253]. Сходным образом 
и экстатическая концепция Скрябина предполагала «предельный 
подъем и расцвет всех чувств, осуществляющий воспарение духа 
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Судьба русской литературы в том, чтобы постоянно воспроизводить 
этот раздор и постоянно его же примирять» [13, с. 35].

Заключение

Не пора ли сделать соответствующие выводы и теоретически обобщить 
их? Но предварительно попытаемся проверить выдвинутые тезисы 
на фактологическом материале. Итак, танатологический код есть 
атрибут массового сознания. Поэтому имеет смысл рассмотреть его 
функционирование и эволюцию на примере одного из самых массовых 
явлений искусства — популярной песни советской эпохи, составлявшей 
часть советской мифологии. Повторим, что русский танатологический 
комплекс двухкомпонентен: утопически-мистическая составляющая 
выступает в нем в контрапункте с агрессивно-репрессивной констан-
той. Это феноменологический бином «дух vs материя», основанный 
на принципе комплементарности. Поэтому с течением времени 
актуализируется то одна, то другая компонента.

Приведем небольшую выборку.
«Там вдали за рекой» (1924) — образ дали, границы; «Катюша» 

(1938) — берег, боец на дальнем пограничье; «На границе тучи хо-
дят хмуро» (1939) — граница, берега Амура, угроза войны. Военный 
период: «В лесу прифронтовом» (1942) — обращенность в прошлое, 
субъект (бойцы) в забытьи; «Соловьи» (1942) — ночь, тишина, наваж-
дение; «Случайный вальс» (1943) — ночь, призрачность, одиночество; 
«Темная ночь» (1943) — отдаленность, одиночество. Характерно, что 
в песнях военного времени агрессивная тема уходит на второй план, 
валоризируется атмосфера призрачности, ирреальности, ночная хро-
нотопология. «Одинокая гармонь» (1945–1946) — ночь, отдаленность 
субъекта; «Летят перелетные птицы» (1948) — персонализация субъекта 
и негация дали; «Весна на Заречной улице» (1956) — максимальная 
персонализация субъекта и топографическая конкретизация, хро-
нологическая абсолютизация момента. В 1950–70‑е годы все больше 
акцентируется топографическая составляющая с маркированной 
персонализацией субъекта действия и с конкретизацией топогра-
фических образов: городов, поселков, улиц, но чаще — удаленных 
топосов, мест действия.

Но произошло все иначе. С октябрьским переворотом, уже в се-
редине Серебряного века, началось подлинное истребление поэтов: 
преследования, казни, доведение до самоубийства… «Десятки мил-
лионов расстрелянных и замученных, умерших от голода и погибших 
в „победоносной“ войне. Страна героев, мучеников и… тюремных 
надсмотрщиков», — писал академик Дмитрий Лихачев, исследуя тип 
русского самосознания [15, с. 28]. Писатель Лев Аннинский сказал 
об этом так: «В данном случае это уже не просто несчастье, но рок. 
Мистерия духа, проходящая искус небытием. Взаимовызов бытия 
и небытия» [1, с. 9]. Традиционно русский поэт не воспевает смерть — 
это смерть воспевает его. Вот почему и в середине прошлого века поэт 
Андрей Вознесенский мог сказать: «Поэтов тираны не понимают, 
/ Когда понимают — тогда убивают». Причем написал он это по поводу 
смерти Пабло Неруды.

Да, русские поэты всегда воспевали жизнь, пусть даже тран-
сцендируя самое смерть. Но гибельна судьба поэта. Уж слишком 
много насильственных смертей, не считая просто смертей. Скажем, 
на полях сражений Второй мировой войны полегло целое поколение 
блистательных русских поэтов. Физически их не стало, они погибли. 
Но от этого не перестали существовать как поэты. Они жили, твори-
ли и тем самым преодолели смерть. Собственно, в этом и кроется 
различие между русской и испанской поэтическими традициями: 
русской поэзии не свойственно метафизическое впадение в море 
смерти — в русской ментальности смерть впадает в жизнь; смерть 
не страшна, убийство не грех, а жизнь ничего не стоит. Тем не менее 
следует отметить одно непреложное свойство русской культуры: 
русские традиционно воспринимают испанскую поэзию как свою 
собственную. Почему это так?

В науке принято делать обобщения на основе фактов. Наблюдая 
историю России, ее культуру и нынешнее состояние ее бытия, мы 
видим перед собой огромное количество фактов, выстраивающихся 
в один типологический ряд. Философ В.М. Крюков заключает: «Кто 
как не Россия дала самые бесчеловечные образцы непрестанной 
борьбы с телом и природой, с естеством вообще? Где как ни в России 
происходило и происходит одно непрекращающееся „духоборчество“ 
и самоискоренение? <…> И эта раздвоенность, доводящая до самоопу-
стошения, является главной темой России. Здесь ее „страхи и ужасы“. 
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С началом нулевых и по сию пору русский национальный код куль-
туры переворачивается подобно песочным часам: его детерминантами 
становятся десубъективация, социальная аномия, экзистенциальный 
слом, активизация материального аспекта, взрывная событийность, 
конфликты, агрессии, войны. В испанской же культуре произошла 
обратная акцентуация танатологического кода: после всех кровопро-
литий он стал фактором, определяющим специфику национального 
сознания преимущественно в экзистенциальном аспекте и материали-
зующимся лишь символически в древнем ритуале сражения с быком. 
На онтологическом уровне ситуация предстает в снятом виде: главное 
отличие испанского танатологического комплекса от русского состо-
ит в том, что первый преимущественно теллуричен, в то время как 
второй — имманентно эсхатологичен. «Музыкой смерти переполнен 
кризисный космос нашей культуры», — заключает свое исследование 
о русской философии смерти К.Г. Исупов [10, с. 24].

В продолжение этих умозаключений можно прийти и к более 
широким выводам: если танатологический код, как это было сказано 
выше, является важнейшим маркером идентичности нации, претер-
певшей длительное воздействие насилия и если эта нация в итоге 
сделалась сама агентом насилия как по отношению к собственному 
«я», так и по отношению к Другому, то что станется с этой нацией? 
Сохранит ли она приобретенную под влиянием внешней угрозы 
идентичность? Или же эволюционирует, в терминах современной 
социологии, от нулевой к негативной идентичности? Логично пред-
положить, что с учетом исторических обстоятельств танатологическая 
компонента окажется в ней доминантной. Именно это и случилось 
с Россией: на взгляд человека искусства, «самоидентификация у нас 
окончательно не произошла, да и не может произойти, слишком много 
крови впитала в себя наша земля в ХХ веке» [19, c. 39]. А в двадцать 
первом — еще больше. Танатология в России стала больше, чем ко-
дом — она стала ее сутью.
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