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Аннотация. В фокусе внимания данной статьи — две пьесы о соци-
алистическом строительстве: «Город на заре» (1941), коллективное 
сочинение студийцев Государственной московской театральной 
студии под руководством Алексея Арбузова и  Валентина Плучека, 
и «Мы втроем поехали на целину» Николая Погодина (1955). Напи-
санные в разные эпохи, эти два текста внутренне связаны: молодые 
создатели «Города на заре» не могли не оглядываться на «производ-
ственные пьесы» Н. Ф. Погодина 1930‑х годов, Погодин в  1950‑е — 
откровенно вдохновлялся новой драматургией, фундамент которой 
еще до войны был заложен в «Городе на заре». Обе пьесы отразили 
время, в которое были созданы, но судьбу имели противоположную: 
«Город на заре» в сталинскую эпоху был поддержан государством; 
спектакль ЦДТ «Мы втроем поехали на целину» во времена оттепе-
ли сняли со скандалом.

Тема прошлого и будущего рассмотрена в данной статье на раз-
ных уровнях: от ростков нового театра, что оказались скрыты в обо-
их драматургических текстах, — до того, как авторы пьес трактовали 
в них категории времени. В статье использованы многочисленные 
архивные материалы: отзывы зрителей обоих спектаклей, заключе-
ния цензоров, протоколы обсуждений пьес и другие документы.

Статья подготовлена в рамках выполнения научно-исследовательской 
работы государственного задания РАНХиГС.

Abstract. This article focuses on two plays about socialist construction: 
The City at Dawn (1941), a collective composition by the students of the 
Moscow State Theatre Studio under the direction of Alexei Arbuzov and 
Valentin Pluchek, and The Three of Us Went to the Virgin Land by Nikolai 
Pogodin (1955). Written in different eras, these two texts are inextricably 
linked: the young creators of The City at Dawn could not help but look 
back to Pogodin’s ‘industrial plays’ of the 1930s, while in the 1950s 
Pogodin was openly inspired by the new dramaturgy, the foundations of 
which had been laid in The City at Dawn before the war. Both plays 
reflected the times in which they were created, but ended up very 
differently: The City at Dawn was supported by the state during the Stalin 
era, while the performance of The Three of Us Went to the Virgin Land at 
the Central Children’s Theatre was scandalously withdrawn during the 
Thaw.

The article examines the theme of past and future on several levels: 
from the seeds of new theatre hidden in both dramaturgical texts to the 
ways in which the authors of the plays interpreted the categories of time. 
The article makes use of numerous archival materials: audience reviews 
of both plays, censors’ conclusions, transcripts of discussions around the 
plays, and other documents.

The article was written on the basis of the RANEPA state assignment 
research programme.
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Введение

К 1938 году, когда члены так называемой Арбузовской студии нача-
ли сочинять свою коллективную «романтическую хронику» «Город 
на заре» о строительстве Комсомольска-на-Амуре, представление 
о том, как должна выглядеть советская пьеса об ударной стройке, 
уже устоялось. Образцом жанра считались произведения для сцены 
Н. Ф. Погодина (1900–1962). Николай Погодин начинал газетным 
репортером, и первые его драматургические опыты — дебютный, 
еще несовершенный «Темп» (1929) о строительстве Сталинградского 
тракторного завода, «Поэма о топоре» (о Златоустском металлурги-
ческом комбинате, 1930) — представляли собой переложенные для 
сцены газетные очерки, написанные по горячим следам. В пьесах 
Погодина «Поэма о топоре», «Мой друг» (1932), «После бала» (1934) 
и других важнейшими персонажами выступали лица, облеченные вла-
стью, хозяйственники и политработники. Это могли быть начальник 
строительства, начальник политотдела, секретарь парторганизации, 
главный инженер, главный уполномоченный из Москвы. Естественно, 
канон советской пьесы предполагал и демонстрацию народных харак-
теров — зарисовки такого рода Погодин делать умел; собственно, его 
пьесы если чем сегодня и интересны, так это живыми наблюдениями 
автора. «Простые люди», народные характеры Погодину были важны 
для развития темы рождения нового социалистического человека: 
в «Поэме о топоре», скажем, таким был мастер Степан, перед которым 
стояла задача сварить сталь нужного качества, и его подруга, работница 
Анка. Однако именно начальники в этих пьесах во многом отвечали 
за фабулу: они разруливали конфликты, разоблачали вредителей 
и налаживали производство.

«Город на заре», показанный зрителям в феврале 1941 года, не 
слишком походил на производственную пьесу. Отталкиваясь от 
знакомой драматургической схемы, студийцы постарались уйти от 
нее по возможности дальше. За те три года, что студийцы сочиняли 
пьесу, они проделали немалый путь от очевидного следования ша-
блону — к тексту, отмеченному печатью индивидуального взгляда.

«Сейчас выходит на сцену жизни иной молодой человек»

Шаблон сполна нашел отражение в либретто, которое было разрабо-
тано студийцами до того, как они начали придумывать собственно 
пьесу. В дошедшем до нас первом варианте либретто (всего их было 
три), датированным осенью 1938 года, все очень стандартно. Ударно-
му труду в тайге мешают австрийский шпион Эрик и несколько его 
приспешников, готовящих диверсию на стройке, однако коварные 
планы Эрика ценой своей жизни срывает рядовой строитель Зяблик. 
Руководящих лиц в этом сценарии полный комплект: тут и безот-
ветственный начальник строительства Нарбут, кончающий в итоге 
жизнь самоубийством, и положительный начальник строительства 
Ростов, присланный на Дальний Восток Москвой, и Командующий, 
разговаривающий по телефону напрямую с Кремлем. Роль их в сце-
нарии весома.

К тому моменту, когда «Город на заре» увидели первые зрители, 
из пьесы исчез не только австрийский шпион (после подписания 
пакта Молотова-Риббентропа подобный персонаж был бы неуместен), 
но и Командующий, а безответственный начальник строительства 
стал внесценическим персонажем. За руководящий состав отвечали 
комсомольский секретарь Борщаговский, бывший троцкист, а также 
присланный из Москвы положительный начальник строительства 
Добров. В целом же фокус внимания ощутимо сместился в сторону 
молодежи. Главными героями пьесы стали обычные первостроите-
ли — очень разные юноши и девушки, прибывшие на пароходах «Ко-
минтерн» и «Колумб» на берег Амура. Для сочинения пьесы «Город на 
заре» был выбран метод импровизационных этюдов, воспитанники 
А. Н. Арбузова и В. Н. Плучека самостоятельно придумали героев, 
некоторые из которых явственно напоминали самих студийцев. Каза-
лось, не существовало значительного зазора между Белкой Корневой, 
интеллигентной начитанной девочкой из Москвы, — и придумавшей 
ее студийкой Людмилой Нимвицкой; между скрипачом-неудачником, 
одесситом Веней Альтманом — и игравшим его Зиновием Гердтом; 
между наивным, простоватым, но невероятно органичным начина-
ющим артистом Николаем Потемкиным — и его персонажем Жмель-
ковым, работящим и надежным крестьянским парнем.
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«Объявить войну бесконфликтности»

Через 14 лет, в 1955 году, когда маститый советский драматург, автор 
трилогии о Ленине Николай Погодин сочинял свою пьесу «Мы втро-
ем поехали на целину», изображение современных молодых людей 
ощущалось уже как внятное требование времени. Провозвестником 
этой тенденции стал Центральный детский театр, куда директор 
К. Я. Шах-Азизов в начале 1950‑х годов пригласил работать Марию 
Кнебель, а та позвала своего ученика Анатолия Эфроса. В декабре 
1954 года Эфрос выпустил на сцене ЦДТ спектакль «В добрый час!» по 
пьесе Виктора Розова. Посещение этой постановки в январе 1955 года 
и послужило для Погодина толчком к созданию пьесы «Мы втроем 
поехали на целину».

Николай Федорович не мог проигнорировать приглашение Кне-
бель, которая попросила его поддержать молодых создателей спек-
такля «В добрый час!» — драматурга и режиссера. «Погодин в театры 
ходил редко, но слово молодые имело для него значение. Он пришел» 
[Кнебель, 1967, с. 494]. По свидетельству Анатолия Эфроса, в антрак-
те спектакля Погодин плакал [Эфрос, 1993, с. 85]. Через неделю он 
опубликовал в «Литературной газете» статью, которая называлась 
так же, как и сочинение Розова,— «В добрый час!»: «В этой пьесе 
и в этом спектакле перед зрителем предстает живая, неотразимая 
современность. Когда смотришь спектакль, то все время радуешься 
тому, как автор, а вместе с ним и актеры сумели передать эту бездну 
жизненности, жизненности, схваченной во множестве точных черт, 
жизненности, дорогой нам, потому что она до конца правдива и, зна-
чит, поучительна» [Погодин, 1955, с. 1].

Тогда же Погодин пообещал руководству ЦДТ написать пьесу 
о советской молодежи специально для них.

Майя Туровская в одном из текстов обозначила Погодина как 
человека «в меру циничного, но в меру и талантливого» [Туровская, 
2005, с. 20]. Николай Федорович был драматургом, который всегда 
старался оставаться актуальным. Мало того, что в свое время он 
освоил жанр производственной пьесы — он стремился оперативно 
отражать и другие новые явления жизни. Скажем, «в „Дерзости“ [пьеса 
1930 года. — А.М.] он избрал предметом характерный для конца 20‑х гг. 
социальный эксперимент — попытку тринадцати девушек и парней 

Это наложение личностей студийцев на образы выдуманных 
ими героев придало «романтической хронике» «Город на заре» до-
полнительное измерение. Именно это наложение и сделало пьесу 
Арбузовской студии и спектакль, поставленный по ней Валентином 
Плучеком, популярными среди тогдашней молодежи. «Живые, живые, 
живые люди — в этом новаторство спектакля!» [Голубовский, 1998, 
с. 306] — утверждал режиссер Борис Голубовский, в молодости — 
поклонник «Города на заре», в своей книге о театре 1930‑х годов. 
Среди многочисленных откликов студентов предвоенной поры на 
спектакль наиболее ценным представляется письмо студента физ-
фака МГУ Харитонова, в котором он рассказывает о своем видении 
дальнейшего пути Арбузовской студии. Этот путь, по мнению Хари-
тонова, — в умении выразить свое поколение, нащупать настоящего 
героя поколения: «Образ современного человека города, современного 
студента, современного молодого интеллигента — такого образа пока 
никто не показал. <…> Сейчас выходит на сцену жизни иной молодой 
человек — человек, оценивший культуру, воспринявший ее в немалой 
степени. Желаю Вам успешной работы и мечтаю увидеть в Вашем 
театре родной мне образ» [цит. по: Машукова, 2019, с. 51].

Коллективная пьеса Арбузовской студии была абсолютно идео-
логически выдержана. Недаром Александр Галич, игравший в спек-
такле Плучека комсомольского секретаря Борщаговского, в повести 
«Генеральная репетиция» (1973) зло написал, что «Город на заре» 
всего лишь воспроизвел газетные передовицы. Однако где-то глубоко 
в пьесе студийцев было запрятано будущее — тот самый театр, что 
расцветет в эпоху оттепели и выведет «на сцену жизни» очень узна-
ваемых, очень современных молодых людей. В этой грядущей эпохе 
первым автором, сумевшим их расслышать, станет Виктор Розов, 
один из друзей и болельщиков Арбузовской студии(1).

(1)	 См. письмо Виктора Розова к участникам Арбузовской студии [История Арбузовской 
студии, 2021, с. 165].
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Летавин бежал от несчастной любви, их подруга Ира Кулькова была 
тайно влюблена в Алешу.

55‑летний автор пытался уловить, передать язык нового, уже мало 
знакомого ему поколения. Именно этим он прославился когда-то: 
герои его первых пьес, особенно «Темпа», впечатляли свежими, соч-
ными словечками, грубоватым юмором, неожиданным и смешным 
построением фраз. Такое нельзя было придумать — только услышать. 
После состоявшейся 5 ноября 1955 года в ЦДТ премьеры спектакля 
«Мы втроем поехали на целину», режиссерами которого выступили 
Мария Кнебель и Анатолий Эфрос, проблема языка снова вышла на 
первый план. В частности, когда инструктор Отдела школ ЦК КПСС 
А. Н. Яковлев отправил заведующему Отдела школ Н. Д. Кузьмину слу-
жебную записку о пьесе «Мы втроем поехали на целину», он постарался 
методично перечислить все недопустимые, с его точки зрения, слова 
и выражения, которые употребляют молодые герои: «Ира Кулькова: 
„жизнь разбита“, „я окончательно презираю“, „железобетонный вид“, 
„рехнуться“, „угорел“, „разочарована навеки“, „за кем опять страда-
ешь?“, „болван“. Марк Ракиткин: „дружочки“, „шикарное настроение“, 
„житьишко, граждане“… <…> Стелла Перчаткина: „я в дикой панике“, 
„мальчик мой“, „ревнуешь, котик“…» [Яковлев, 1955].

Однако если энергичные и яркие диалоги в «Темпе» производят 
впечатление и сегодня, то язык пьесы «Мы втроем поехали на цели-
ну» выглядит стертым. Пожалуй, если бы не сохранившиеся отзывы 
1955 года, по которым понятно, что часть зрителей смущал сленг, 
который употребляют герои, в нем сложно было бы заметить нечто 
индивидуальное.

Насыщая свою пьесу «молодежным» жаргоном, как он его по-
нимал, Погодин воспроизводил прием, который у него срабатывал 
ранее. Но на этот раз прием себя не оправдал. То же самое произошло 
и с жанром пьесы. В 1930 году А. Д. Попов, постановщик «Темпа», 
предложил назвать сочинение Погодина «патетической комедией». 
Это жанровое определение Попов считал точным, гордился им: «„Па-
тетическая комедия“ — я не сразу пришел к этой формуле, а когда 
пришел, почувствовал большую радость от этой находки, потому что 
это определение было внутренне антагонистично: патетика и комедия! 
Патетика исключает комедийную дробность, искрящуюся веселость, 
а комедия вроде должна исключить патетический характер звучания.

жить коммуной» [Соловьева, 1998, с. 137]. В 1934 году Погодин не 
отказался от соцзаказа написать пьесу о «перековке» заключенных 
на строительстве Беломорканала — так появились «Аристократы». 
Естественно, что и в 1950‑е ему было важно не выпадать из време-
ни, показать, что он по-прежнему улавливает витающие в воздухе 
перемены.

Как некогда в молодости, в начале 1955 года Погодин снова от-
правился в творческую командировку — на целину. Сбор материала 
не занял у него много времени: уже 23 апреля Николай Федорович 
прочел на заседании худсовета Центрального детского театра пьесу 
«Мы втроем поехали на целину». Пьеса всем понравилась.

Из протокола № 5 заседания художественного совета ЦДТ:

М. Нейман: В пьесе есть настоящая, подлинная правда жизни. Наши зрители безус-

ловно с огромным интересом и волнением будут следить за переживаниями героев, 

за той напряженной психологической борьбой, которая развертывается между ними.

Г. Молодцов: Пьеса глубоко взволновала; это правдивый кусок нашей жизни.

З. Сажин: Зритель хочет видеть на сцене романтику, большие проблемы и чувства. 

Эта пьеса отвечает на запросы наших зрителей, показывает жизнь во всей ее правде, 

романтике, борьбе.

А. Эфрос: Мы отвыкли от показа правды жизни на сцене. В новой пьесе эта правда 

есть. Пьеса трудна для постановки, ее нужно правдиво, взволнованно, я бы сказал, 

новаторски воплотить в сценических образах [Протокол № 5, 1955, л. 63–64].

Для Погодина пьеса стала вызовом — в ней он попробовал «объ-
явить войну бесконфликтности» [Шах-Азизов, 1956, л. 1]. В письме, 
отправленном в ЦДТ уже после того, как спектакль «Мы втроем 
поехали на целину» спровоцировал грандиозный скандал, Николай 
Федорович признался, что им двигал «известный полемический задор, 
направленный против драматургических штампов в изображении 
современной жизни» [Погодин, Письмо, 1955, л. 1].

Этот полемический задор выразился в первую очередь в ха-
рактерах героев. Погодин вывел на сцену откровенно несовершен-
ных персонажей. Как и в сочинении Арбузовской студии, в пьесе 
«Мы втроем поехали на целину» перед зрителем предстала череда 
молодых ребят. Однако молодежь у Погодина не отправлялась на 
стройку, движимая героическим порывом, — у нее были совершенно 
другие резоны: Марку Ракиткину грозил товарищеский суд, Алеша 
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В «Городе на заре», едва высадившись на берег Амура, персона-
жи фантазируют о том, каким будет Комсомольск. «Построим все 
сами, — говорит Белка Корнева Оксане. — Все — от первого барака 
до огромного комсомольского проспекта, где будут гигантские дома 
и липовая аллея. Ты любишь липовые аллеи?» [Арбузов, 1940, л. 6] 
Через несколько сцен своими видениями делится Зяблик, только что 
взорвавший скалу, мешавшую обзору: «И теперь по вечерам каждый 
из вас увидит перспективу будущего города — широкий Амур, полное 
небо звезд и луну, которая льет свой свет на площадь Фомы Компа-
неллы, где будет стоять памятник великому утописту…» [Арбузов, 
1940, л. 19]. Для них, пока построивших лишь несколько бараков, 
площади и проспекты уже существуют: в сталинском искусстве же-
лаемое и действительное, проект и реальность сливаются. «Макеты 
в культуре 2 всегда мифологически отождествлялись с тем, что еще 
будет построено. Поэтому Дворец Советов в культуре 2 все-таки был 
построен. И поэтому увенчивался он все-таки фигурой Сталина» 
[Паперный, 2006, с. 292], — замечает Владимир Паперный в книге 
«Культура Два».

В пьесе «Мы втроем поехали на целину» не встретишь ничего 
подобного. Там нет картин преображенной целины или фантазий 
комсомольцев о прекрасном будущем. Перспектива грядущего всплы-
вает лишь однажды, и она сугубо прагматична — Директор совхоза 
приходит с официальной новостью: «Правительство утвердило госу-
дарственный план подъема целины. Работа на целине идет хорошо, 
и нам надо пахать не десять тысяч, как предполагалось, а двадцать 
тысяч гектаров. Вот как идет борьба за хлеб» [Погодин, Мы втроем, 
1955, с. 75].

С одной стороны, Погодин действительно стремится изгнать из 
своего текста выспренность и пафос. С другой, будущее для драма-
турга тоже присутствует в настоящем, здесь и сейчас, но по-иному, 
чем в «Городе на заре». Оно не в том, как преобразится эта земля 
и сколько будет собрано с нее урожая, оно — в тех самых молодых, 
что приехали на стройку.

Об этом в пьесе Погодина рассуждает Директор совхоза, во-
площающий собой образ либерального начальника нового типа, 
способного разглядеть человека даже в хулигане: «Я не люблю осу-
ждать нашу молодежь за то, что она не походит на молодежь моей 

Но в этом-то как раз выявился истинный почерк Погодина-
драматурга, который склонен высокий строй мыслей и чувств вы-
ражать в юморе, в шутке и тем самым сознательно как бы немножко 
снижает высокий пафос своих пьес» [Попов, 1979, с. 205].

Пьесу «Мы втроем поехали на целину» Погодин окрестил по тому 
же принципу — «героической комедией». Но, как и в случае с диало-
гами героев, повторение приема вышло механическим, внутренне 
мало оправданным.

«Все было в этом обаятельном спектакле — и мечта, и страстность, 
и первая строгая любовь, не было лишь одного, что всегда отличало 
погодинские пьесы, — не было языка этого нового поколения, немоло-
дой драматург разучился его слышать» [Гаевский, 2014, с. 8], — вынес 
десятилетия спустя свой вердикт критик Вадим Гаевский, видевший 
спектакль «Мы втроем поехали на целину».

Впрочем, существуют и другие воспоминания — писателя Алек-
сандра Нилина: «Драматург увидел на целине совсем другую моло-
дежь — разную, неприкаянную, отбывшую, бывало, и срок заключения. 
Конечно, опытный (вознесенный и битый) Погодин не сделал их по-
ложительными героями, но те, кого к положительным критика ни за 
что бы не отнесла, написаны автором колоритнее, поскольку с натуры 
(после дачи Погодину такие молодые люди были в новинку — и его 
увлекла идея вывести их в пьесе, отвлекшись от идеологического за-
каза). Погодин сочинил свою лучшую, может быть, пьесу — и уж точно 
самую правдивую за всю его жизнь в драматургии» [Нилин, 2018, с. 71].

Концепция будущего

Уже сами названия этих двух пьес говорят о разном отношении их 
авторов к категории времени. Как и положено произведению сталин-
ской эпохи, сочинение Арбузовской студии устремлено в будущее. Об 
этом свидетельствует поэтический образ, вынесенный в заглавие: 
«Город на заре» — то есть город в начале нового дня, в начале жизни. 
Заголовок пьесы Погодина, напротив, подчеркнуто бытовой, — в нем 
нет ни намека на романтическую выспренность, одни лишь факты: 
главных героев действительно трое, и они действительно отправля-
ются на целину. Автор «Поэмы о топоре» будто декларирует: 1930‑е 
годы остались позади, нынче пафос неуместен.
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стройку, потому что она уничтожила вековой уклад его родных мест. 
Зорин — сын кулака, донесший на отца ради того, чтобы встроиться 
в новую реальность, тоскует по своей деревне и таит в душе отчаяние 
от собственного поступка.

Худшие сценарии прошлого оживают благодаря этим героям. 
Троцкист Борщаговский безжалостен к людям, у него в бригаде стро-
ители выдают 200 процентов плана, но умирают от переутомления 
и цинги. В разговоре Борщаговского и положительного начальника 
Багрова всплывает тема Петербурга, построенного на костях. Когда 
в конце 1940 года А. Н. Арбузов и В. Н. Плучек подали пьесу в ГУРК 
(Главное управление по контролю за зрелищами и репертуаром), 
чтобы получить на нее цензурное разрешение, именно этот момент 
в тексте глубоко возмутил политредактора Н. Кертелова. Он пришел 
к выводу, что «Город на заре» — антисоветская пьеса:

Коллектив авторов поставил перед собой благородную задачу: показать строитель-

ство социалистического города и рассказать о мужестве и героизме комсомольцев, 

построивших город обороны в короткий срок и в исключительно тяжелых условиях. 

Однако это благое намерение авторов в пьесе не нашло своего выражения. Односто-

ронний показ отрицательных фактов, имевших место на строительстве города на 

Дальнем Востоке (по-видимому, Комсомольска-на-Амуре), привел авторов к грубому 

искажению советской действительности. В результате такого отбора фактов получи-

лась чудовищная картина, будто бы город юности — Комсомольск построен на костях 

и страданиях комсомольцев, его первых строителей.

Один из положительных персонажей Багров говорит: «Мы хотим, чтобы в городе 

жили те, кто его сейчас строит. Вспомним, как создавался Петербург. Петербург — вот 

чего мы не допустим!» (стр. 70). Но то, что показали авторы в своей пьесе, в какой-то 

мере напоминает печальную историю строительства Петербурга» [Заключение, 1940, 

л. III–III об.].

Впрочем, ужасное прошлое может чудесным образом обернуться 
и будущим, если оно связано с именем И. В. Сталина. В версии «Города 
на заре» 1941 года одна из героинь, Наташа, произносит небольшой 
монолог:

Наташа. В 1911 году, в городе Сольвычегодске, в первый день пасхи, полк солдат 

вывел во двор тюрьмы политических заключенных… Солдаты прикладами били по-

литиков. Коба Джугашвили высоко поднял голову… Он держал в руке книгу и читал, 

юности. Это старая песня. Нас тоже осуждали… Вот они, сорванцы… 
А ведь стройку тянут на своих плечах. И без мамы, без папы, живут 
на своем бюджете. Только здесь я решительно убедился, что не знал 
нашей молодежи и сейчас не знаю. Власть проявлять умею, а поду-
мать как-то некогда. Вообще-то мы, конечно, думаем, размышляем, 
но конкретно о человеке, об этих мальчишках, какие души у них, как 
они вырастают, — о них подумать некогда. Все перед нами показате-
ли, планы, нормы…» [Погодин, Мы втроем, 1955, с. 70, 71]. И далее: 
«Не знаю, как запишется в будущем времени наша работа, но я сказал 
бы самые теплые слова о нашей молодежи. Глупые по молодости, 
вихрастые вы во всех смыслах, словом, дети военных лет, и все же 
это ваш подвиг — целина» [Погодин, Мы втроем, с. 81].

При этом будущее у Погодина принципиально не определено. Его 
«неправильные» молодые герои стоят на распутье, перед ними — раз-
ные возможности. У пьесы «Мы втроем поехали на целину» подчер-
кнуто открытый финал. Эта непроясненность характеров персонажей 
раздражала и тревожила даже доброжелательных зрителей спектакля 
Центрального детского театра. О ней, в частности, высказалась на 
обсуждении постановки поэтесса Вера Инбер:

Характеры это сложные, не прямолинейные, и это хорошо. Они порой противоречивы. 

Но противоречивость эта, для того, чтобы стать убедительной для зрителя, должна 

быть ясна самому драматургу. У Погодина это не всегда.

Вот юноша Марк. Он задуман как мятущийся, сумбурный, но в конце концов находящий 

правильную дорогу. Но вот это-то и остается неясным. Сама трактовка образа Марка 

неясна. Я ухожу из театра, не будучи уверенной, что в дальнейшем Марк превратится 

в положительного героя, каким очевидно его задумал Погодин [Инбер, 1955, л. 2].

Тени прошлого

Кроме будущего в этих пьесах существует и прошлое, которое также 
осмысляется по-разному. В «Городе на заре» оно предстает в основном 
как воплощение зла, внутреннюю связь с ним имеют отрицательные 
персонажи. Таких героев трое, за плечами у каждого маячит тень 
его былой жизни. Комсомольский секретарь Борщаговский несет 
груз троцкизма, которого, как он понимает, ему никто не простит. 
Башкатов, уроженец Дальнего Востока, ненавидит комсомольскую 
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Когда в ЦДТ начались репетиции спектакля, театроведа Сте-
фана Мокульского, входившего в худсовет театра, очень тревожила 
фигура Неизвестного: «Большинство образов не развиты, а только 
мимолетно набросаны, — говорил он коллегам со время обсуждения 
репертуарных планов. — Неизвестный — дежурный злодей, переходя-
щий из пьесы в пьесу, который придает всему происходящему налет 
дешевого детектива» [Протокол № 10, 1955, л. 76]. В этих протоколах 
Мокульский — единственный человек, который сомневается, что пьесу 
Погодина вообще нужно ставить.

Но на самом деле Неизвестный не похож на дежурного злодея. 
И скорее всего, у битого, хорошо помнящего кампанию по борьбе 
с космополитами, в которой он пострадал, С. С. Мокульского сработал 
инстинкт самосохранения. Он предчувствовал, что пьеса принесет 
театру неприятности, — и не ошибся.

Цензурные проблемы

Как уже стало ясно из текста выше, и «Город на заре», и «Мы втроем 
поехали на целину» имели проблемы с цензурой. Причем претензии, 
которые предъявлялись пьесам, оказались во многом схожи. В вину 
авторам вменялось и засилье сомнительных личностей среди пер-
сонажей вместо правильных комсомольцев, и слабо прописанная 
руководящая роль партии и комсомола.

В пьесе нет ни одного по-настоящему положительного образа комсомольца. Среди 

комсомольцев преобладают отрицательные персонажи (вредители, кулацкие сыновья, 

дезертиры и т.п.). Во главе комсомольцев стоит некто Борщаговский — двурушник 

и вредитель. Присланный из Москвы старый большевик Багров не разоблачает врагов, 

а уговаривает их [Заключение, 1940, л. III–III об.].

Большинство героев пьесы — это надломленные люди, неудачники или уклоняющиеся 

от суда хулиганы. Обстановка «на целине» в пьесе рисуется тягостная, мрачная. Быт 

и нравы молодежи обрисованы фальшиво. От чтения пьесы остается крайне непри-

ятный осадок» [Записка отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС, л. 177].

Парадоксальным образом пьеса «Город на заре», задуманная 
студийцами во время Большого террора, была разрешена к показу. 
А вот пьесу Николая Погодина «Мы втроем поехали на целину» в эпоху 
оттепели запретили. Случилось это в январе 1956 года, после того, как 

не сгибаясь под ударами солдат. Он шел, вспоминая прошлое и мечтая о будущем. 

Он мечтал о нас, о нашем счастии. Он думал о Зяблике, об Оксане, о Жмелькове… 

[Арбузов, 1940, л. 61].

Эти слова Наташа говорит в критический момент — когда голод 
и невыносимые условия жизни заставляют строителей бунтовать 
целыми бараками. Вовремя произнесенное героиней имя Сталина 
переламывает ситуацию, острота конфликта снимается. Сразу же 
после монолога Наташи на авансцену выходит ее отец, присланный 
лично Сталиным новый начальник Добров — и зритель понимает: по-
беда, по сути, уже одержана. «Имя Сталина становится единственным 
гарантом победы в бою. Фактически происходит переосмысление су-
воровской фразы: „Молись Богу — от Него победа“» [Пальшкова, 2024, 
с. 479], — замечание Марии Пальшковой о предвоенном советском кино 
вполне можно отнести и к этой сцене «Города на заре». Естественно, 
в версии пьесы 1957 года, подписанной одним Арбузовым, монолога 
о Сталине уже не было.

В сочинении Николая Погодина 1955 года прошлое — это тоже 
тени, но иные. Это, как было уже упомянуто, комсомольцы 1920–1930‑х 
годов, с которыми сравнивают нынешних покорителей целины 
(не в их пользу). Но это также — и те, о ком не принято говорить, но 
кто, как невидимые духи, населяет целинные земли. Это ссыльные. 
В пьесу «Мы втроем поехали на целину» Погодин вводит персонажа, 
которого называет символически: Неизвестный. Неизвестному около 
60 лет, сослан он в эти места очень давно, что можно понять по тому, 
что он употребляет в речи слово 1920‑х годов: «комсомолист». Неиз-
вестный — евангелист, за что, возможно, и был арестован, а может 
быть, и по политической статье. Уже во время первого его появления 
Погодин указывает на особую судьбу этого человека: «Советую тебе, 
комсомолист, не обижать обиженных людей, — говорит Неизвестный 
Марку Ракиткину. — Может быть, я живу здесь потому, что виноватый, 
а может быть, я без вины виноватый» [Погодин, Мы втроем, 1955, с. 51].

Намекая на «без вины виноватых», Погодин при этом не рискует 
прописать Неизвестного внятно. В итоге этот персонаж кажется еще 
более сумбурным и незавершенным, чем Марк Ракиткин, и по ходу 
сюжета приобретает отрицательные черты: Неизвестный втягивает 
Марка в какие-то сомнительные делишки, суть которых остается не 
проясненной.
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бы взволновали. Сейчас мы обсуждаем интересную и проблемную пьесу о воспита-

нии молодежи, написанную польским драматургом З. Скавронским, «Выпускники».

Мы должны активно действовать, привлекать новых авторов, добиваться пьес от 

старых авторов. Нам нельзя сейчас уходить в кусты и начать играть только классику 

или сказки [Шах-Азизов, 1956, л. 4].

«В кусты» ЦДТ действительно не ушел: до середины 1960‑х этот 
театр оставался флагманом на пути обновления советского театраль-
ного искусства, ставя пьесы актуальных авторов, открывая новые 
драматургические имена и стараясь найти ответ на вопрос, какие 
они, современные молодые.

Заключение

Сегодня обе эти пьесы — «Город на заре» и «Мы втроем поехали 
на целину» — остались в прошлом. Сочинение Арбузовской студии 
ставилось в различных театрах СССР вплоть до перестройки, у «ге-
роической комедии» «Мы втроем поехали на целину» сценическая 
судьба не сложилась совсем. Современным театром эти тексты за-
быты. Но свою роль они выполнили — в каждой из них было нечто, 
что проросло в будущем. О «Городе на заре» в этом ракурсе уже было 
сказано выше. Что же касается Николая Федоровича Погодина, то 
его стремление оставаться актуальным, его подчеркнутый интерес 
к молодым в 1950‑е годы реализовался вовсе не в драматургии. 
А в журнале «Театр», главным редактором которого он являлся и где 
он собрал и выпестовал новую критику. Александр Свободин, Вадим 
Гаевский, Вера Шитова, Инна Соловьева, Наталья Крымова, Владимир 
Саппак, Борис Зингерман — всем им открыл путь в критику именно 
Погодин. Вот для чего он слушал молодых.

10 декабря спектакль Кнебель и Эфроса показали по телевидению. 
Сразу же после показа возмущенные телезрители начали писать 
письма в инстанции. Эти письма сохранились в фонде К. Я. Шах-
Азизова в Государственном центральном театральном музее имени 
А. А. Бахрушина, их обильно цитировали во внутренних документах 
ЦК КПСС и в разгромных статьях о пьесе и спектакле, которые скоро 
вышли в газетах (тон задала газета «Правда»).

Упоминал о жалобах зрителей и сам Погодин, 19 декабря 1955 года 
отправивший письмо К. Я. Шах-Азизову и М. О. Кнебель. Тон письма 
драматурга очень спокойный:

Дорогие товарищи, как известно, после показа по телевидению пьесы «Мы втроем 

поехали на целину» появились из среды зрителей голоса протеста против пьесы. 

Правда, голосов этих не очень много, если принять во внимание миллионного зри-

теля (мне известно не более полутора десятка писем, имеющихся в разных местах), 

и это явление вполне естественно, но при известной остроте пьесы приходится быть 

особенно внимательным к критике.

Я отвергаю всякие домыслы о том, что пьеса искажает жизнь и преувеличивает из-

вестные недостатки, присущие нашей молодежи. В критике пьесы, которая исходит от 

массового зрителя, меня беспокоит другое: это, главным образом, то обстоятельство, 

что лица положительные, и в особенности Летавин, не доходят до зрителя так, как 

задуманы автором и понимаются всеми нами.

Значит, есть какой-то недостаток в живописи этих образов и его непременно надо 

исправить [Погодин, Письмо, 1955, л. 1].

Далее Николай Федорович сообщает, что хотел бы внести измене-
ния в пьесу, и предлагает до тех пор спектакль не играть: а, впрочем, 
«решите сами» [Погодин, Письмо, 1955, л. 1].

Не слишком был склонен каяться и директор ЦДТ Шах-Азизов, 
выступивший перед труппой:

Наша задача в настоящее время не впадать в уныние, в панику. Мы должны помочь 

автору в переделке пьесы, ведь у него сейчас тяжелое моральное состояние. Мы вместе 

с ним обязаны создать новый хороший спектакль о героях целины. Ведь автор наш 

очень работоспособный, горячий, настойчивый.

Мы должны исправить свою ошибку не словами и выступлениями, а созданием ряда 

полноценных спектаклей о нашей молодежи. Мы должны по-прежнему быть смелыми 

в поисках острых пьес, мы должны ставить перед молодежью вопросы, которые их 
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