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Saamishvili Natalia N.

True Fire by Kaija Saariaho: Poetics of Composition

Finnish composer Kaija Saariaho is one of the most prominent figures in contemporary 
music culture. She became known to the general public after the triumphant premiere of 
her Love from Afar opera (L’amour de loin, 2000), held at the Salzburg festival. The arti-
cle is devoted to another work of the composer — the vocal cycle True Fire (2014), which 
was also successfully received by critics and the public, but has not yet been the subject 
of a separate study. This work is the first experience of its analysis, focused on both its 
musical and literary components, which led to the conditional division of the article into 
two parts. The composer, by her own admission, sought to demonstrate in the cycle the 
rich palette of colors of the world-famous Canadian baritone Gerald Finley for whom the 
composition was written. In addition, in True Fire through the texts of R.W. Emerson, 
M. Darvish, S. Heaney and the lullaby of the Tewa Indians, which became the literary basis 
of the work, the author’s ideas of a different order are embodied. What they are and how 
they are reflected in music are the questions that we tried to answer in this article.
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«Истинный 
огонь» Кайи 
Саариахо: поэтика 
композиции 
Финский композитор Кайя Саариахо (Kaija Saariaho) — одна из самых выдающихся 
фигур современной музыкальной культуры. Широкой публике она стала известна после 
триумфальной премьеры ее оперы «Любовь издалека» (L’amour de loin, 2000), прошед-
шей на Зальцбургском фестивале. Статья посвящена другому сочинению композито-
ра — вокальному циклу «Истинный огонь» (True Fire, 2014), который также был успеш-
но воспринят критикой и публикой, но до сегодняшнего дня еще не стал предметом 
отдельного исследования. Данная работа — первый опыт его анализа, сосредоточенного 
как на музыкальной, так и на литературной его составляющих, что послужило поводом 
для условного разделения статьи на две части. Композитор, по ее собственному при-
знанию, стремилась продемонстрировать в цикле богатую палитру красок всемирно 
известного канадского баритона Джеральда Финли (Gerald Finley), для которого было 
написано сочинение. Помимо этого, в «Истинном огне» посредством текстов Р.У. Эмер-
сона, М. Дарвиша, Ш. Хини и колыбельной индейцев Тева, ставших литературной 
основой сочинения, воплощаются авторские идеи иного порядка. В чем они состоят 
и как отражены в музыке — вопросы, на которые мы попытались ответить в статье.
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С. Шульц), французских (А. Атлан, Ж. Рубо, О. Бальзак, Г. Аполлинер, 
П. Элюар, С. Вэйль, А. Маалуф), английских (У. Шекспир, Т. Элиот(4)), 
американских (Э. Паунд, С. Плат) поэтов и писателей(5). В кругу ин-
тересов Саариахо не только художественная литература, но и раз-
нообразные культовые тексты (Библия, Артхарваведа, еврейский 
молитвенник, древнеегипетские заклинания) и многое другое.

Жанр вокального цикла, вошедший в композиторский обиход 
в XIX веке, сохранил свою актуальность в академической музыке 
вплоть до нынешнего времени. Само понятие вокального цикла 
в его современном понимании представляется достаточно широким. 
Тем не менее нам хотелось бы несколько ограничить это поле, су
зив его до тех вокальных сочинений, которые имеют в своей основе 
поэтический или прозаический текст, состоят из нескольких четко 
отделенных друг от друга частей, объединенных общей идеей. Среди 
тех, кто пополнил список сочинений такого рода за последние три 
десятилетия, — С. Шьяррино, Ж. Гризе, А. Райман, В. Рим, Х. Бертуистл, 
О. Голихов, Т. Адес, Г.-Ф. Хаас, Э.-П. Салонен, Дж. Бенжамин и многие 
другие. Одним из основных свойств современного вокального цик-
ла, помимо стремления воплотить ту или иную идею посредством 
синтеза музыкально-литературных средств, является использование 
разнообразных исполнительских составов и технических подходов, 
призванных выразить богатую палитру темброво-звуковых красок.

По признанию Саариахо, общий характер «Истинного огня» сло-
жился в ее воображении еще до выбора литературного текста и был 
обусловлен прежде всего тембровыми качествами солирующего 
голоса. Первоначальный замысел состоял в «исследовании тембра 
баритона в контексте различных текстов в поиске органичного способа 
обретения различных голосовых красок» [16]. Заметим, что в ряду 
вокальных предпочтений композитора первое место явно отдано 
женским голосам, особенно сопрано, что в своих высказываниях 
подтверждала и сама Саариахо. Что же касается мужских тембров, то 
здесь приоритет, безусловно, принадлежит баритону, для которого 

(4)	 Томаса Элиота считают американским и английским поэтом.
(5)	 Этот список дополняют суфийский поэт и мистик Абу Саид (967–1049), персидский 

поэт-суфий Дж. Руми (1207–1273), китайские поэты Ли Бо (701–762/763) и Ли Цинчжао 
(1084–1155). 

Вокальный цикл «Истинный огонь» (True Fire) для баритона и орке-
стра Кайя Саариахо(1) закончила в 2014 году(2). Сочинения для голоса 
представляют весьма весомую часть ее творчества с самого начала 
карьеры. Самое значимое место среди них, безусловно, занимают 
пять опер(3). Однако здесь наше внимание сосредоточено на более 
камерном жанре, также весьма внушительно представленном в твор-
честве композитора. Это как отдельные произведения, так и циклы 
с очень разными исполнительскими составами: «Невеста» (Bruden, 
1977) для сопрано, двух флейт и двух ударников, «Грамматика снов» 
(Grammaire des rêves, 1988) для сопрано, контральто, двух флейт, 
арфы, скрипки и виолончели, «Ночи, прощайте» (Nuits, Adieux, 1991) 
для четырех голосов и электроники, «Книга песен из „Бури“» (The 
Tempest Songbook, 1992–2004) для сопрано, баритона и камерного 
ансамбля, «Замок души» (Château de l’âme, 1995) для сопрано, восьми 
женских голосов и оркестра, «Издалека» (Lonh, 1996) для сопрано 
и электроники, «Песни Лейно» (Leino Songs, 2000–2007) для сопрано 
и фортепиано, «Пять отражений „Любви издалека“» (Cinq reflets de 
L’Amour de loin, 2001) для сопрано, баритона и оркестра, «Изменчивый 
свет» (Changing Light, 2002) для сопрано и виолончели, «Мрачный» 
(Sombre, 2012) для голоса и четырех инструментов и другие.

Помимо интереса к разнообразным тембровым сочетаниям 
вокальное творчество Саариахо воплощает широкий диапазон ее 
литературных увлечений. В своих опусах она обращается к текстам 
финских (Э. Лейно, Г. Бьёрлинг, М. Валтари, Й. Томмола, Э. Сёдергран, 

(1)	 Кайя Саариахо (Kaija Saariaho, р. 1952) — финский композитор, один из самых известных 
и исполняемых композиторов современности. Ее творчество насчитывает более 100 
сочинений в разных жанрах: 5 опер, оратория, балет, симфонические, камерные и соль-
ные инструментальные сочинения, вокальная и хоровая музыка, электроакустические 
композиции, а также электронные и звуковые инсталляции.

(2)	 Цикл был написан по заказу нескольких коллективов: Los Angeles Philharmonic 
Orchestra, NDR Sinfonieorchester, BBC Symphony Orchestra, Orchestre national de France. 
Премьера сочинения состоялась 14 мая 2015 года в Концертном зале им. У. Диснея 
(Лос-Анджелес, США) в исполнении Джеральда Финли и Филармонического оркестра 
Лос-Анджелеса под управлением Густаво Дудамеля.

(3)	 «Любовь издалека» (L’amour de loin, 2000) (либретто А. Маалуфа), «Мать Адриана» 
(Adriana Mater, 2005) (либретто А. Маалуфа), «Эмили» (Emilie, 2008) (либретто А. Ма-
алуфа), «Только звук остается» (Only the Sound Remains, 2015) (по пьесам театра Но 
в переводе Э. Феноллозы и редакции Э. Паунда), «Невиновность» (Innocence, 2018) 
(либретто С. Оксанен).

Илл. 0. К.
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лониальной эпохе. Такое сочетание в единой композиции на первый 
взгляд кажется неожиданным. Но, очевидно, в сознании Саариахо 
эти тексты представляются носителями некоего общего начала(8). 

В них композитор видит общие идеи, которые, по ее словам, 
заключаются в следующем: «человек в окружении природы, наше 
восприятие этого и наше существование как ее части» [16]. Тема 
природы и человеческого сосуществования с ней — одна из главных 
в искусстве. Но как ее раскрывают Эмерсон, Хини и Дарвиш и что под 
этим понимает Саариахо?(9)

Эмерсон(10) рассматривает природу не только как окружающую 
среду, но и как «воплощение мировой души», «божественный град». 
Он наделяет ее нравственным смыслом, постижение которого есть 
цель познания [4]. Человек как часть этого града призван созерцать 
и познавать его, воспитывая таким образом свою душу [4]. Эссе «За-
коны духа» посвящено осмыслению глубинных законов человеческой 
жизни. Автор подводит к ним читателя, сопоставляя возвышенное 
и земное, инстинктивное и рациональное, естественное и произ-
вольное. Фрагменты, используемые в цикле «Истинный огонь», взяты 
из разных точек этого размышления, и в композиции Саариахо они 

(8)	 Такой подход — сочетание разных, даже контрастных текстов в одном произведении — 
для Саариахо вполне закономерен. Так, к примеру, пьеса для 4 голосов и электроники 
«Ночи, прощайте» (Nuits, Adieux, 1991) написана на слова О. Бальзака и Ж. Рубо, а в ци-
кле из 7 прелюдий для хора и оркестра «За морем» (Oltra Mar, 1999) наряду с поэзией 
А. Маалуфа (р. 1949) использованы тексты суфийского поэта А. Саида и традиционной 
песни африканских пигмеев.

(9)	 Концепция сочинения как вокального цикла, написанного на разножанровые тексты, 
по своему происхождению охватывающие диапазон от древних времен до ХХ века, где 
композитор объединяет их под эгидой размышления на определенную тему, роднит 
«Истинный огонь» с «Четырьмя песнями, чтобы переступить порог» (Quatre chants pour 
franchir le seuil, 1998) для сопрано и инструментального ансамбля Ж. Гризе (1946–1998). 
«Четыре песни, чтобы переступить порог» — это своего рода музыкальное размышле-
ние на тему смерти, проходящее сквозь призму древнеегипетских и древнегреческих 
текстов, а также эпоса о Гильгамеше и поэзии К. Гез-Рикора (1948–1988). Примечатель-
но, что одна из частей цикла, как и у Саариахо, имеет название «Колыбельная». Гризе, 
наряду с Т. Мюраем (р. 1947), был главным ориентиром в музыкальной композиции для 
Саариахо в годы ее становления.

(10)	 Ральф Уолдо Эмерсон (Ralph Waldo Emerson, 1803–1882) — писатель, поэт, философ 
и публицист, был одной из самых представительных фигур в американской литера-
туре XIX века. Речи и эссе Эмерсона во многом определили развитие американской 
философской и эстетической мысли и стали неотъемлемой частью национального 
культурного наследия. Основоположник философии трансцендентализма [3].

были написаны главные партии двух опер композитора — «Любовь 
издалека» и «Только звук остается».

Немаловажным фактором, по-видимому, стал и выбор исполните-
ля — Дж. Финли(6), которому посвящен этот цикл. Такой подход отнюдь 
не нов для Саариахо — многие из ее сочинений писались с ориентацией 
на конкретного исполнителя(7). Среди вокалистов ее «музами» также 
были американское сопрано Д. Апшоу, финское сопрано К. Маттила, 
французский контратенор Ф. Жарусски. Однако именно «подходящие» 
тексты определили в конечном итоге «вокальную экспрессию испол-
нителя и детали музыкального материала» [16] сочинения.

Литературной основой цикла «Истинный огонь», включающего 
6 частей, стали 4 произведения разных авторов. Его название взя-
то из эссе американского философа Р.У. Эмерсона «Законы духа» 
(Spiritual Laws, 1841), фрагменты которого использованы в первой, 
третьей и шестой частях. Три других текста — поэтические — вошли 
в оставшиеся части цикла: «Первые слова» (The First Words, 1996) 
Ш. Хини — во вторую, «Последний поезд остановился» (The Last Train 
Has Stopped, 1985) М. Дарвиша — в пятую и «Колыбельная облачного 
цветка» (The Cloud-Flower Lullaby) из сборника индейского фольклора 
«Песни Тева» — в четвертую.

Текст

Произведения, избранные в качестве литературной основы цикла, 
действительно во многом различны. Они принадлежат не только 
разным авторам и художественным направлениям, но и разным 
эпохам: философские рассуждения середины XIX века, поэзия конца 
XX века, фольклор индейцев, принадлежащий, возможно, еще доко-

(6)	 Джеральд Финли (Gerald Finley, р. 1960) — всемирно известный канадский оперный 
баритон. Исполнил главные партии в операх В.А. Моцарта, П.И. Чайковского, К. Де-
бюсси, Б. Бриттена, И.Ф. Стравинского. Был первым исполнителем современных опер 
«Серебряная Тасмания» (1999) М.-Э. Тёрниджа, «Атомный доктор» (2005) Дж. Адамса, 
а также главной партии в опере «Любовь издалека» (2000), принесшей Саариахо ми-
ровое признание в качестве оперного композитора. Обладатель премии имени Джона 
Кристи (основателя Глайндборнского фестиваля).

(7)	 Большое значение для инструментального творчества Саариахо имели два исполни-
теля: виолончелист А. Карттунен и флейтистка К. Хойтенга, оба — соотечественники 
композитора.

Илл. 0. К.
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Краткость этого суждения, бросающая таинственную тень на его 
смысл, побуждает к размышлению о том, что в нем сокрыто. Эмерсон 
приходит к нему через философствование о внешнем и внутреннем, 
параллелями чему выдвигает деятельность и мышление: «…мы так 
и присмиреем при одном слове: деятельность. Это обман внешних 
чувств — больше ничего. <…> Мыслить — значит действовать. <…> 
Мать всякого подвига есть мысль, и самая плодотворная деятельность 
совершается в минуты безмолвия» [5, с. 169].

Образ безмолвного действия, под которым понимается мышле-
ние, видится автором как образ истинного действия. Он содержит 
в себе два элемента — мысль («настоящее действие») и безмолвие, 
отсылающие к огромному полю других концепций. Первым невольно 
возникает в сознании известное утверждение Р. Декарта — «Я мыслю, 
следовательно, я существую». Оно было высказано как выражение 
самоочевидности мышления и бытия. Эмерсон же использует свою 
формулу — «мыслить — значить действовать» — в качестве аргумента 
равноправия мышления и действия и, более того, аргумента в пользу 
мышления как наивысшего вида деятельности(14).

Феномен безмолвия, тишины изучался не только многими филосо-
фами, но и поэтами, музыкантами, теоретиками искусства. В данном 
случае в тексте Эмерсона под этим, по-видимому, следует понимать 
отсутствие озвученного слова в момент происходящего процесса 
осмысления, то есть процесса перехода мысли из одного состояния 
в другое. Не углубляясь в философские категории, остановимся на 
данном этапе рассмотрения этого фрагмента текста, поскольку его 
нахождение в контексте музыкального произведения, о котором 
пойдет речь дальше, рождает новые смысловые резонансы.

Третий фрагмент:
Мы — проводники света, этот раздражительный золотой листок, чующий измене-

ния и скопления тончайшего электрического тока. Мы различаем подлинный эффект 

истинного огня, несмотря на миллионы риз, в которые он облекается(15).

(14)	 «Гносеология трансценденталистов представляла собой этап развития европейской 
и американской мысли от рационализма XVII–XVIII веков к иррационализму второй 
половины XIX века» [4].

(15)	 Оригинал текста: «We are the photometers, we the irritable goldleaf and tinfoil that measure 

попадают в своеобразный контекст, в котором их смысл начинает 
играть разными гранями. Части цикла, написанные на текст «Законов 
духа», имеют заголовок «Суждение» (Proposition I, II, III), что дает 
широкие возможности для трактовки.

Первый фрагмент:
Наши глаза не видят вещей, стоящих перед нами, до тех пор, пока не придет час, 

когда наш разум созреет; тогда мы видим их, и то время, в которое мы были слепы, пока-

жется нам сном(11).

Этой мысли Эмерсона предшествует цепь рассуждений о понимании: 
«…Рано или поздно сознаешь, что взаимное понимание составляет 
самую редкую, самую надежную, крепкую связь и оборону. <…> Ни-
кто не может познать то, что он еще не приготовлен познать, как бы 
близко ни находился предмет от его глаза» [5, с. 161].

Суть сказанного в целом сводится к следующему: для достиже-
ния в процессе познания понимания познающий должен достичь 
необходимого для этого зрелого состояния, без которого понимание 
недоступно, подобно тому как слепому недоступен солнечный свет. 
Это даже напоминает платоновский миф о пещере или известную 
древнеиндийскую притчу «Слепые и слон»(12). И там, и здесь в силу 
определенной ограниченности субъекту доступна лишь часть знаний 
об объекте до той поры, пока ограничения не будут сняты.

Второй фрагмент представлен всего одной строкой:
Но настоящее действие происходит в безмолвные моменты(13).

(11)	 Оригинал текста: «Our eyes are holden that we cannot see things that stare us in the face, 
until the hour arrives when the mind is ripened; then we behold them, and the time when we 
saw them not is like a dream». Cit. op.: Saariaho K. True Fire for baritone and orchestra. Chester 
Music, 2014. P. V.

(12)	 Наряду с другими течениями древнеиндийская философия оказала значительное 
влияние на учение трансценденталистов. См.: [4].

(13)	 Оригинал текста: «But real action is in silent moments». Cit. op.: Saariaho K. True Fire for 
baritone and orchestra. Chester Music, 2014. P. V. В переводе текста Эмерсона на русский 
язык мы опирались на вариант, опубликованный в собрании эссе автора [5, с. 153–172], 
внося лишь те коррективы, которые необходимы, на наш взгляд, для лучшего понима-
ния идеи произведения Саариахо. Перевод текстов Хини, Дарвиша и «Колыбельной 
облачного цветка» выполнены автором данной статьи.
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изданный в 1996 году. Важнейшая из тем в творчестве поэта — «тема 
нарушенного равновесия — физического, морального, политическо-
го»(17). Ее отголоски слышны и в «Первых словах»:

Первые слова загрязнились, 

Как речная вода по утрам, 

Стекающая с грязью 

Рекламных объявлений и первых полос.

Мой единственный напиток — смысл из глубин мозга,

Тот, что пьют птицы, трава и камни. 

Пусть все течет 

К четырем стихиям, 

К воде, земле, огню и воздуху(18).

Это стихотворение — перевод Хини на английский язык стихот-
ворения его современника, румынского поэта Марина Сореску(19). 
Что привлекло ирландского поэта в нем и побудило включить его 
затем в свой сборник? Исследователи отмечают, что в своем твор-
честве «Сореску… как и Хини, по-своему комментирует тяжелые 
политические обстоятельства своей жизни» [9]. Общие черты обна-
руживаются и в методах работы двух авторов. Характеризуя поэзию 
Хини, Г. Кружков сравнил ее с атональной «капающей» музыкой: «не 
порыв, не темперамент, а подбирание бисеринок»; «плетение словес». 

(17)	 Лауреаты Нобелевской премии: Нобелевская премия по литературе 1995: Шеймас 
Хини. URL: http://nobeliat.ru/laureat.php?id=92 (дата обращения 18.06.2020).

(18)	 Оригинальный текст: 
The first words got polluted 
Like river water in the morning 
Flowing with the dirt 
Of blurbs and the front pages.
My only drink is meaning from the deep brain, 
What the birds and the grass and the stones drink. 
Let everything flow 
Up to the four elements, 
Up to water and earth and fire and air.

	 Cit. op.: Saariaho K. True Fire for baritone and orchestra. Chester Music, 2014. P. V.
(19)	 Марин Сореску (Sorescu, Marin) (1936–1996) — румынский поэт и драматург. Опубликовал 

более 20 поэтических сборников. Стихи переводились почти на все европейские язы-
ки, в целом вышло более 60 книг за рубежом. Стихотворение The First Words в переводе 
Ш. Хини вошло в сборник The Biggest Egg in the World (1987) под редакцией Э. Лонгли, 
включавший также переводы его стихов Т. Хьюза и П. Малдуна. См.: [13]; Сореску, Марин 
// Cultin.RU. URL: http://www.cultin.ru/writers-soresku-marin (дата обращения 18.06.2020).

Это высказывание Саариахо помещает в заключительную часть цикла 
вслед за Эмерсоном, который завершает им свое эссе. Исходя из этого, 
мы понимаем его как некий итог сказанного философом выше: «Вся-
кое действие эластично до бесконечности, и смиреннейшее из них 
способно проникнуться отблеском небес, который затмит свет солнца 
и луны» [5, с. 171]. Эмерсон призывает нас быть чувствительными 
«проводниками света», улавливая его, словно золото — электрический 
ток, и называет его «истинным огнем». Под описанным процессом 
подразумевается не что иное, как явление излучения божественного 
света, известное еще с плотиновских времен, — эманация. Это, веро-
ятно, и есть тот истинный огонь, о котором говорит название цикла.

Три фрагмента эссе или, как их называет Саариахо, три сужде-
ния образуют своеобразный каркас цикла, опорные точки которого 
приходятся на первую, третью и шестую части. Можно предположить, 
что каждая из них — определенный этап в развертывании основной 
идеи-образа — истинного огня. Если в первой и третьей частях мы 
наблюдаем ее становление через мысли о понимании и «безмолвном 
действии» как о двух свойствах, необходимых человеку для познания, 
но более или менее доступных ему, то в шестой части предстает ее 
апогей — образ божественного света, истинного огня, наделяющего 
человека «духом жизни», возвышенностью мысли.

Однако в композиции, придуманной Саариахо, фрагменты 
эссе Эмерсона становятся лишь звеньями сложносочиненной об-
разно-смысловой цепи, где другими составляющими выступают 
стихотворения Хини, Дарвиша и «Колыбельная облачного цветка». 

Стихотворение «Первые слова» ирландского поэта Шеймаса 
Хини(16), положенное в основу второй части цикла — «Река» (River), — 
одно из тех, что вошли в сборник «Уровень духа» (The Spirit Level), 

the accumulations of the subtle element. We know the authentic effects of the true fire through 
every one of its million disguises». Cit. op.: Saariaho K. True Fire for baritone and orchestra. 
Chester Music, 2014. P. V.

(16)	 Шеймас Хини (Heaney, Seamus) (1939–2013) — ирландский поэт, лауреат Нобелевской 
премии (1995). Преподавал в Гарвардском и Оксфордском университетах. Нобелевскую 
премию получил «за лирическую красоту и этическую глубину поэзии, открывающую 
перед нами удивительные будни и оживающее прошлое». См.: Лауреаты Нобелевской 
премии: Нобелевская премия по литературе 1995: Шеймас Хини. URL: http://nobeliat.
ru/laureat.php?id=92 (дата обращения 10.05.2020).
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Сореску и Хини оставляют стихотворение безымянным(21). Это назва-
ние, с одной стороны, акцентирует образную линию стихотворения, 
связанную с рекой, выраженную в словах и словосочетаниях «речная 
вода», «стекающая», «напиток», «пьют птицы, трава и камни», «пусть 
все течет», «к воде». С другой стороны, оно влечет за собой широкий 
круг ассоциаций. Образ реки ассоциируется и с водой, прозрачностью, 
очищением, и с движением, дорогой, переменами, бурлением, шумом 
и многим другим(22).

Не меньший интерес вызывает текст четвертой части цикла — 
«Колыбельная» (Lullaby), взятый из «Колыбельной облачного цветка»(23) 
индейцев Тева:

На севере расцветает облачный цветок, 

то вспыхивает молния, 

то гремит гром, 

то идет дождь! 

А-а-аха, а-а-аха, мой маленький.

На западе расцветает облачный цветок, 

то вспыхивает молния, 

то гремит гром, 

то идет дождь! 

А-а-аха, а-а-аха, мой маленький.

На востоке расцветает облачный цветок, 

то вспыхивает молния, 

(21)	 Насколько мы понимаем, заголовок «Первые слова» был дан стихотворению по его 
первым словам при публикации — для удобства читателей. 

(22)	 В творчестве Саариахо он также встречается — в целом ряде сочинений. К примеру, 
в таких сочинениях, как «Любовь издалека» (L’amour de loin, 2000), «Дождь» (Il pleut, 
1986), «За морем» (Oltra mar, 1999), «Водяные лилии» (Nymphea, 1987), «Три реки» (Trois 
rivières, 1993), «Шесть японских садов» (Six Japanese Gardens, 1995) и других.

(23)	 В качестве ее источника Саариахо указывает книгу «Песни Тева» (Songs of the Tewa). 
Мы полагаем, что имелась в виду книга «Песни Тева» в переводе Герберта Джозефа 
Спиндена: Songs of the Tewa, translated by Herbert Joseph Spinden. N.Y.: The Exposition of 
Indian Tribal Arts, Inc., 1933. Текст этой же колыбельной использован в опере Дж. Адамса 
«Атомный доктор» (Doctor Atomic, 2005), он звучит в 1 сцене II действия в партии Паску-
алиты. Примечательно, что автор либретто «Атомного доктора» известный режиссер 
П. Селларс — многолетний соавтор К. Саариахо по музыкальному театру, поставивший 
спектакли трех ее опер.

«Хини… прозаичен до мелочности. Он начинает с описания каких-то 
будничных вещей и долго, скучно возится с ними» [2]. У Сореску, в свою 
очередь, исследователи отмечают «разговорный тон и ироничную 
перспективу», «кривую мудрость, которая видит все насквозь и все 
же продолжает надеяться и отчаиваться» [13]. В обоих случаях речь 
о «прозаичности», некоем особом художественном приеме, пред-
ставляющем собой совокупность разных свойств и факторов. Одно 
из таких свойств в поэзии Хини — тотальный символизм окружаю-
щего мира, в нем все становится символом — речная грязная вода, 
рекламные полосы газет, птицы, трава, камни… Это создает эффект 
«открывания» текста стихотворения.

С точки зрения смысловых акцентов стихотворение условно 
можно разделить на две части. Первая выражает мысль о том самом 
нарушенном равновесии — «первые слова загрязнились». Вторая 
говорит о стремлении вновь его обрести — «пусть все течет к четырем 
стихиям». В ней воплощены надежда и мольба автора о том, «чтобы 
всем вещам было позволено вернуться к их изначальной, сущностной 
природе» [9].

Еще одна характерная черта поэзии Хини — ее своеобразная 
синестезийность, пересечение «зрительной, обонятельной и осяза-
тельной информации в одной строке» [2], как и пересечение смыслов. 
К примеру, слова «речная вода по утрам, стекающая с грязью реклам-
ных объявлений» демонстрируют сочетание слухового и зрительного 
образов, а «пьют птицы, трава и камни» отражают три образа одного 
и того же действия(20).

Образ матери-природы роднит стихотворение Хини с суждения-
ми Эмерсона, протягивает смысловую арку между ними. Черты же 
синестезийности и характерная многозначность выражений близки 
эстетическим воззрениям Саариахо с ее многомерным мировос-
приятием, проглядывающим практически в каждом ее сочинении. 
Композитор дает части текста подзаголовок «Река», в то время как 

(20)	 Название сборника The Spirit Level можно перевести одновременно и как «Уровень 
духа», и как «Ватерпас» («Спиртовой уровень»), причем в сборнике обыгрываются оба 
варианта. Это, на наш взгляд, также имеет отношение к синестезийности. Ведь здесь 
представлена игра со значением слов, посредством которой проявляются взаимосвязи 
между образами разного происхождения.
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однако, само понятие «облачного цветка» в литературе встречается 
не столь часто. В книге Г.Дж. Спиндена, из которой взят текст этой 
колыбельной, она никак не комментируется. Однако в монографии 
Г.А. Дэвида «Кивы небесные» [7] приводится другой текст из индей-
ского фольклора — некоей песни Черепашьего танца, — в котором 
упоминается облачный цветок:

В древние времена на север

Ведет путь зарождения!

Там живут наши предки,

Там начало нашего бытия.

Но теперь мы идем на юг.

Ибо здесь расцветают облачные цветы,

Здесь сверкает молния,

И ниспадает дождевая вода(25)!

Контекст, в котором здесь находится понятие «облачный цветок», 
схож с тем, что присутствует в «Колыбельной». Исходя из этого, мы 
полагаем, что «облачный цветок» это не что иное, как метафора 
тучи. И текст колыбельной это подтверждает: когда он расцветает, 
вспыхивает молния, гремит гром, идет дождь.

Сопоставляя «Колыбельную» с текстами Эмерсона и Хини-Сореску, 
мы понимаем, что она, с одной стороны, выступает своеобразным 
продолжением развития идеи «истинного огня», воплощая одну из его 
форм, а с другой стороны, создает эффект контраста, переводя выска-
зывание из лирико-философского в жанровое. При этом, принимая 
во внимание любовь Саариахо к древним и экзотическим культурам, 
как и вообще к природному началу, стоит предположить, что и сам 

(25)	 Оригинал текста:
Long ago in the north
Lies the road of emergence!
Yonder our ancestors live,
Yonder we take our being.
Yet now we come southward
For cloud flowers blossom here,
Here the lightning flashes,
Rain water here is falling!
Cit. op.: [7, p. 42].

то гремит гром, 

то идет дождь! 

А-а-аха, а-а-аха, мой маленький(24).

Эта простая трехкуплетная песня с практически не меняющимся 
от строфы к строфе текстом (варьируется лишь указание направле-
ния на север, запад и восток) вызывает, однако, несколько вопросов. 
И главный из них — ее назначение в цикле. Почему в ряду с произ-
ведениями второй половины ХХ века и философским эссе середины 
XIX века вдруг возникает текст из индейского фольклора? Что в нем 
взбудоражило мысль композитора?

За внешней простотой этого фольклорного текста, на самом деле, 
скрывается внутренняя глубина смыслов, заключенных в словесных 
и образных символах. Его символизм проявляется уже в названии — 
«Колыбельная облачного цветка». Облачный цветок, о котором ведется 
речь, это, как мы полагаем, природное явление, скорее всего — туча, 
которая, наливаясь влагой, зреет перед дождем подобно тому, как 
расцветает цветок. Текст, по сути, описывает атмосферу, царящую 
в природе в этот момент.

Для индейцев, как и для многих других традиционных народов, 
характерен культ природных сил. Судя по научным описаниям, с небом 
и облаками у индейцев связано множество мифов и символов, но, 

(24)	 Оригинальный текст:
In the north the cloud flower blossoms, 
And now the lightning flashes, 
And now the thunder clashes, 
And now the rain comes down! 
A-a-aha, a-a-aha, my little one.

In the west the cloud flower blossoms,
And now the lightning flashes, 
And now the thunder clashes, 
And now the rain comes down! 
A-a-aha, a-a-aha, my little one.

In the east the cloud flower blossoms,
And now the lightning flashes, 
And now the thunder clashes, 
And now the rain comes down! 
A-a-aha, a-a-aha, my little one.

Cit. op.: Saariaho K. True Fire for baritone and orchestra. Chester Music, 2014. P. V.

Илл. 0. К.
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В этом стихотворении раскрывается важнейшая тема творчества 
поэта — тема родины, от которой он был оторван многие годы, и его 
взаимоотношений с ней. Будучи признанным поэтом палестинского 
сопротивления, Дарвиш в своих стихах проповедовал новую, постна-
циональную идентичность. Как пишет исследователь, «его творчеству 
присуща универсальность, рожденная особым страданием, выходящим 
за пределы языка и нации» [14, p. 111]. Физически лишенный своей 
страны, он создавал ее в поэзии, в которой стремился освободиться 
от любых — исторических, национальных — границ. В этом стихот-
ворении он вопрошает себя: «Где я могу освободиться от родины 
в своем теле?». Ответ на него Дарвиш видит в поиске и обретении 
новой, освобожденной от предрассудков, идентичности.

Темы идентичности, эмиграции, странничества, свободы не впер-
вые интересуют Саариахо. Немаловажный факт, подтверждающий 
это, — ее многолетняя дружба и сотрудничество с арабским поэтом 
и писателем, ливанским эмигрантом Амином Маалуфом, написавшим 
либретто для трех ее опер. Он посвятил проблеме идентичности эссе 
«Во имя идентичности». Эта тема также затронута в операх Саариахо 
«Любовь издалека» и «Мать Адриана».

Еще один момент в стихотворении «Последний поезд остановился» 
и в творчестве Дарвиша в целом, привлекающий наше внимание своей 
схожестью с идеями Саариахо, — особое понимание времени и про-
странства. Время у поэта нелинейно, оно «сжимается в мгновенную 
вечность, „текучее непрерывно меняющееся настоящее“» [14, p. 112]. 
Здесь это можно увидеть в постоянных сопоставлениях — столкно-
вениях — в соседних строках, и даже внутри одной строки образов 
динамики (движения во времени) и статики (застывшего момента): 
«поезд остановился» — «здесь нет никого, кто мог бы спасти розы», «нет 
голубей, что сели бы на женщину», «время кончилось» — «ода живет» 
и т. д. Образы, создаваемые Дарвишем, одновременно и статичны, 
и динамичны. Похожие идеи увлекают Саариахо — к примеру, идея 
изменения неизменного, воплощенная в ее темброво-гармонических 
трансформациях, создающих ощущение «застывшего времени», 
которые свойственны большинству ее опусов.

Тема прощания, заявленная в заголовке номера, символична не 
только в ассоциации с образом отъезда, переселения, но и в связи с ее 
местом в композиции цикла. За «Прощанием» следует завершающий 

колорит этого текста привлек ее не менее его содержания(26).
Стихотворение Махмуда Дарвиша(27) «Последний поезд остано-

вился» (The Last Train Has Stopped)(28), положенное в основу следу-
ющей, пятой части цикла — «Прощание» (Farewell), возвращает нас 
в лирико-философское русло:

Последний поезд остановился на платформе. Здесь нет никого, 

Кто мог бы спасти розы, нет голубей, что сели бы на женщину, сотканную из слов. 

Время кончилось. Ода живет ничуть не лучше пены. 

Не доверяй нашим поездам, любовь моя. Не жди никого в толпе.

Последний поезд остановился на платформе. Но Нарцисс

Не отражается в зеркалах ночи.

Где я могу написать свой последний отчет о воплощении тела?

Это конец того, что должно было закончиться! Где же то, что кончается? 

Где я могу освободиться от родины в своем теле? 

Не доверяй нашим поездам, любовь моя. Последний голубь улетел прочь. 

Последний поезд остановился на платформе. И там никого не было(29).

(26)	 Более ранний и известный пример обращения к культуре индейцев в академической 
музыке — «Ярави, песнь любви и смерти» (Harawi, chant d’amour et de la mort, 1945) для 
сопрано и фортепиано О. Мессиана (1908–1992). Этот вокальный цикл пронизан «сю-
жетикой перуанского фольклора, его религиозными символами и мифологическими 
мотивами». В поэтический текст, автор которого Мессиан, вплетаются «слова на языке 
кечуа, из которого было взято и название Harawi (исп. Yaravi), что обозначает любовную 
песнь, заканчивающуюся лишь со смертью влюбленных…>» [1, с. 139–140].

(27)	 Махмуд Дарвиш (Darwish, Mahmoud) (1941–2008) — палестинский поэт и писатель, об-
ладатель ряда литературных премий, один из самых известных арабоязычных поэтов. 
Автор более 30 поэтических сборников и 8 книг в прозе. Много лет прожил в изгнании 
в Бейруте и Париже.

(28)	 Стихотворение «Последний поезд остановился» (The Last Train Has Stopped) вошло в по-
этический сборник «Одной розой меньше» (Fewer Roses), опубликованный в 1986 году.

(29)	 Оригинальный текст:
The last train stopped at the platform. No one is there 
To save the roses, no doves to alight on woman made of words. 
Time has ended. The ode fares no better than the foam. 
Don’t put faith in our trains, love. Don’t wait for anyone in the crowd.
The last train stopped at the platform. But no one
Can cast the reflection on Narcissus back on the mirrors of night. 
Where can I write my latest account of the body’s incarnation? 
It’s the end of what was bound to end! Where is that which ends? 
Where can I free myself of the homeland in my body? 
Don’t put faith in our trains, love. The last dove flew away. 
The last train stopped at the platform. And no one was there.

Cit. op.: Saariaho K. True Fire for baritone and orchestra. Chester Music, 2014. P. V.

Илл. 0. К.
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Музыка

Из шести частей цикла три — первая, третья, шестая — априори 
выделены композитором, что видно по нескольким признакам. Все 
они имеют одно название — «Суждение» (Proposition), написаны на 
фрагментах эссе Эмерсона, занимают ключевые позиции в цикле — 
начало, середина, конец(31). Это дает повод предположить, что эти 
части образуют свой обособленный подцикл, в котором и заключена 
основная мысль произведения, дан каркас ее развития. Остальные 
три части — вторая, четвертая, пятая — играют роль дополняющих 
эту мысль и обогащающих ракурс взгляда на нее.

В комментарии Саариахо относительно композиции есть лишь 
несколько слов, и все они — о «Суждениях»:

«„Суждение I“, основанное на размышлении Эмерсона, пред-
ставляет собой силлабическую вступительную часть, спокойную 
и созерцательную. <…> „Суждение II“ — краткое высказывание 
Эмерсона, спокойное и выразительное. Это самое сердце пьесы. <…> 
„Суждение III“ завершает цикл лучезарным образом — нас, людей, 
как части окружающей физической природы» [16].

Эти мысли подтверждают предположение относительно их кар-
касной роли в композиции и структуре цикла. Общая продолжитель-
ность сочинения составляет около 27 минут, при этом распределение 
хронометража по частям отнюдь не равномерно. Примечательно, 
что самыми короткими являются как раз три «каркасные» части — 
«Суждения». Однако это может быть логически объяснено наиболее 
короткими текстовыми отрывками, использованными в них. Каждая 
из частей имеет свой образ, характер, темп, что рождает ассоциации 
с этапами некоего пути — «путешествия в неизведанное» [8], как 
пишет критик (см. Таблицу 1).

(31)	 В связи с этим уместно вспомнить о Сонате для фортепиано № 2 (известной как «Кон-
корд Соната», 1915) Ч. Айвза (1874–1954), первая и самая масштабная часть которой — 
«Эмерсон» — представляет собой музыкальный портрет основоположника трансцен-
дентализма.

номер — «Суждение III» — на текст Эмерсона, который вместе с други-
ми отрывками из его эссе образует обособленный подцикл, и поэтому 
воспринимается скорее не как финал, а как эпилог. Следовательно, 
«Прощание» отчасти перенимает функцию финала сочинения, таким 
образом оправдывая свое название.

Какая связь у этого стихотворения с идеей истинного огня? Ответ 
на этот вопрос, на наш взгляд, также лежит в плоскости понимания 
Дарвишем темы изгнания. Потерявший свою родину физически, он 
навсегда сохранил ее в своей памяти и неуклонно восстанавливал 
ее в словах поэзии. «Пока жива моя душа, никто не может заглушить 
мое чувство ностальгии по моей стране, которую я все еще считаю 
Палестиной» [цит. по: 6, p. 18], — писал он. В поэзии Дарвиша запе-
чатлено это двойственное, противоречивое состояние присутствия 
и отсутствия одновременно. И именно творчество, в котором он 
был свободен, стало для него воплощением того, что можно назвать 
«истинным огнем души».

Один из критиков, характеризуя подход Саариахо к текстам, 
использованным в цикле, написал: «Сплетая их вместе, она размыш-
ляет об изменчивых отношениях между человечеством и природой» 
[10]. Проведенный анализ показывает, что между этими текстами 
действительно есть связующие нити. Кроме темы природы, высту-
пившей главным объединяющим началом, таковым можно назвать 
символизм, в разной степени и форме свойственный всем текстам. 
С этой позиции эссе Эмерсона, индейская колыбельная, стихи Хини 
и Дарвиша, безусловно, выглядят более близкими, нежели на первый 
взгляд(30).

(30)	 Схожее с этим циклом распределение текста можно встретить в эссе Саариахо Credo, 
написанном в 1984 году (см.: Saariaho K. Credo (1984). Translated from French by Jeffrey 
Zuckerman. Music & Literature. No. 5. Music & Literature, Inc. 2014. P. 9–11). В нем строки 
из стихотворения Min Dikt Э. Диктониуса чередуются с размышлениями композито-
ра относительно сути композиторской работы. Такой тип распределения текстового 
материала был близок ей, судя по всему, еще в то время.

Илл. 0. К.
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водруженным на фундаменте партии голоса» [16]. Структура этого 
номера подчинена тексту (Эмерсона), согласована с логикой его фраз. 
Движение музыкальной мысли, в свою очередь, сконцентрировано 
в «ритме» вокальной партии, ее «дыхании». Даже по графике парти-
туры заметно, как периодические паузы у баритона компенсируют-
ся усилением динамизма в оркестровой партии.

Илл. 1. Истинный огонь. Суждение I. Такты 15–19. Фрагмент партитуры: партии баритона, 
арфы и ударных инструментов

В основе вокальной партии лежит рисунок речевой интонации — 
спокойные начала фраз, волнообразная середина, ярко очерченные 
окончания. Характерной особенностью интонации являются повторы 
слов holden и dream в высокой тесситуре на p, ощутимые как некая 
остановка, как эхо. Тем самым композитор акцентирует эти слова, 
ассоциирующиеся с замутненными, ирреальными образами.

Вторая часть — «Река» — представляет уже совсем иной характер. 
Хотя текст Хини-Сореску, положенный в ее основу, предрасполагает 
скорее к философскому настроению, Саариахо идет своим путем: она 
создает образ подвижного, энергичного, бурного течения той самой 
реки, которая вынесена в заглавие номера. Извилистая вокальная 
партия этой части буквально рисует изгибы русла реки, будто следуя 
за ее течением. Саариахо пишет: «Мелизматическое пение затяги-
вает оркестр в оживленный поток, в гибкую вертикаль» [16].

Илл. 2. Истинный огонь. Река. Такты 140–156. Партия баритона

Таблица 1. Композиция вокального цикла «Истинный огонь»(32)

Первоначальный замысел — посредством использования различных 
текстов исследовать голос баритона, богатство его красок — вопло-
тился очень ярко. Каждая из шести частей имеет свой облик, который 
в большой степени отражен именно в вокальной партии. Партия же 
оркестра (при используемом в цикле его тройном составе(33)) с этой 
точки зрения служит инструментом создания атмосферы и фона.

Цикл открывается созерцательно-философским, отчасти мисти-
ческим «Суждением I»: «Оркестровые аккорды подобны колоннам, 

(32)	 Таблица составлена автором данной статьи.
(33)	 Деревянные духовые — 3 флейты (2-я дублирует флейту Piccolo; 3-я дублирует альтовую 

флейту), 3 гобоя, 3 кларнета in B (3-й дублирует бас-кларнет), 2 фагота (2-й дублирует 
контрфагот); медные духовые — 4 валторны in F, 3 трубы in C, 3 тромбона, туба; литав-
ры и тарелки; другие ударные (3 исполнителя) — кротали, глокеншпиль, 6 подвесных 
тарелок (2 по 3), 6 перкуссий без высоты тона, стеклянные колокольчики, деревянные 
колокольчики, лог драм, вудблок, треугольник, 3 больших барабана, виброфон, марим-
ба, тамтам; арфа; струнные.

Номер / Заголовок Текст Темп / Характер
Время звучания 
/ Кол-во тактов

I / Суждение I / 
Proposition I

Р. Эмерсон «Законы 
духа»

48 / Calmo, contemplative 3.12 / 36 т.

II / Река /River Ш. Хини «Уровень 
духа»

96 Animato / Sempre flessibile 5.14 / 164 т.

III / Суждение II / 
Proposition II

Р. Эмерсон «Законы 
духа»

48 / Molto calmo, espressivo 2.51 / 29 т.

IV / Колыбельная / 
Lullaby

Песни Тева: 
Колыбельная 
облачного цветка

88–96 / Animato; 66 / Meno 
mosso / Più calmo; Tempo primo; 
… 132 / Dolce; 66 / Meno mosso / 
Più calmo; 88-96 / Tempo primo / 
Intenso; … 48 / Molto calmo

5.06 / 203 т.

V / Прощание / 
Farewell

М. Дарвиш 
«Последний поезд 
остановился»

66–72 / Poco grave, doloroso 8.39 / 100 т.

VI / Суждение III / 
Proposition III

Р. Эмерсон «Законы 
духа»

96 / Esaltato 2.13 / 105 т.
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Илл. 3. Истинный огонь. Суждение II. Такты 208–212. Фрагмент партитуры: партии баритона, 
арфы, струнных и ударных инструментов

Четвертая часть — «Колыбельная» — создает контраст по отноше-
нию к трем предыдущим частям своим ярко жанровым характером. 
Причем с музыкальной точки зрения этот характер близок скорее 
некоему народному танцу, чем колыбельной. Подвижный темп, 
размер 6/8, назойливое остинато на протяжении почти всей части, 
пиццикато струнных, обилие ударных в оркестровке — все это выби-
вается из привычного восприятия колыбельной. Необычность этого 
образа отмечает и сама Саариахо: «Радостная и нежная колыбельная, 
цель которой не столько в том, чтобы ребенок заснул, а в совместном 
проживании прекрасного момента и рассказе хорошей истории!» [16].

Баритональный тембр, звучащий в столь подвижной манере (Animato, 
96), воспринимается довольно нарочито. На наш взгляд, в этом пря-
мом, даже вычурном подходе композитора есть намерение передать 
образ именно таким. Так же, как и в первой части, здесь использу-
ются повторы слов, которые в сочетании с мелизматикой создают 
еще более сильный эффект. Особенно заметны в этом отношении 
слова river, flowing, flow, deep, water, — наиболее ярко воплощающие 
образ реки.

Ключевая фраза номера — «Пусть все течет к четырем стихиям, 
к воде, земле, огню и воздуху» — решена практически иллюстративно: 
каждой из называемых стихий соответствует своя «музыка». Вода — 
фигурации арфы, маримбы, виброфона, альтов и виолончелей на 
фоне нисходящих подголосков валторн; земля — тремолирующее 
звучание маримбы и виолончелей (divisi) с подвижными подголо-
сками деревянных и медных духовых, более темная, густая краска; 
огонь — извилистые мотивы кларнетов и фаготов, имитирующие игру 
языков пламени; воздух — мотивы флейт, арфы и колокольчиков.

Третья часть «Суждение II», основанная лишь на одной фразе из 
эссе Эмерсона — «Но настоящее действие происходит в безмолвные 
моменты», определена Саариахо как «сердцевина» сочинения. По 
музыке она отчасти напоминает «Суждение I»: медленный, вдум-
чивый речитатив солиста на фоне оркестра. Однако здесь образ 
раздумья передан еще более выпукло. Крайне лаконичные — про-
тяженностью 1–2 такта — фразы вокальной партии перемежаются 
паузами длиной 2,5–3 такта, заполненными оркестровым звуча-
нием. Создается ощущение, будто каждое произносимое слово 
взвешивается, осмысляется. Интонации голоса одновременно скупы 
и выразительны — преобладают интервалы примы и секунды, лишь 
на словах «real action» появляется увеличенная кварта.

Штрихи оркестровой партии здесь максимально сглажены для 
того, чтобы она могла служить фоном партии солиста. Выдержанные 
аккорды струнных и медных духовых (преимущественно валторн) 
разбавлены тихими фигурациями арфы, нисходящими линиями 
виброфона и приглушенными звуками барабанов, придающими 
звучанию таинственный оттенок.
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композитор подчеркиванием выделяет фрагменты текста, которые, 
по-видимому, имеют особое значение. Ремарка партитуры гласит: 
«подчеркнутые фрагменты текста следует произносить, акцентируя 
и удлиняя согласные». Акцентируются следующие слова и обороты: has 
stopped, is there, roses, words, faith, reflection of Narcissus, incarnation. 
Выделение определенных фонем, звуков, особенно шипящих и сви-
стящих, — излюбленный прием вокальной техники Саариахо. При 
этом подчеркивается также и значение выделенных слов. 

В «Прощании» используется и другой прием обособления текста — 
в определенные моменты голос певца переходит с пения на говор. 
Такие переходы Саариахо охарактеризовала так: «<…> вокальная 
линия постоянно прерывается медленным говором» [16]. В звучании 
это также создает эффект выделения определенных слов, таких как 
no one, love, anyone, Narcissus, body, love. Благодаря этому приему они 
звучат более выразительно.

Илл. 5. Истинный огонь. Прощание. Такты 474–479. Фрагмент партитуры: партии баритона и 
струнных инструментов

Если сопоставить два ряда слов, то выясняется, что каждый из них 
имеет свое объединяющее свойство. Первый, в отличие от второго, со-
держит слова, указывающие на действие — «остановился», «доверять», 
«отражение», «воплощение»; во втором превалируют слова, так или иначе 
связанные с физическим компонентом: «никто», «кто-то» — эквиваленты 
отсутствия и присутствия; «любовь», «Нарцисс», «тело» — образы чув-
ственности и телесности. Эти два словесных ряда объединяет их образная 

Структура этого номера опирается на структуру текста «Колы-
бельной»: границы куплетов четко отделены проигрышами, куплеты 
схожи друг с другом по звучанию, внутри куплетов ясно выделяются 
запев и припев. В отличие от других номеров, вокальная партия здесь 
гетерогенна и представлена тремя контрастными элементами: пер-
вый — звук «sh»(34), произносимый шепотом и призывающий к зати-
ханию, второй — мелодия куплета, третий — «убаюкивающий» мотив 
на «A-ha, my little one» припева. Эта пестрота также подчеркивает 
жанровый характер номера.

Илл. 4. Истинный огонь. Колыбельная. Партия баритона. 1-й элемент: такты 283–285; 2-й 
элемент: такты 295–310; 3-й элемент: такты 271–286

Пятая часть вновь создает контраст: после витального настроения 
«Колыбельной» музыка «Прощания» погружает в глубокую меланхо-
лию, как и текст стихотворения Дарвиша. Медленный темп, сгущенные 
краски гармонии, драматические паузы в вокальной партии отсылают 
к первой и третьей частям — «Суждениям» I и II. В партии голоса 

(34)	 Звук «sh» также используется в партии флейт, — такты 316–320 — в эпизоде, когда ис-
полнителям предписано играть «„дышащим“ звуком, совмещая придыхание с озвучи-
ванием» (цитата из листа нотации партитуры).

	 Выделение шипящих и свистящих звуков в вокальных и хоровых партиях можно встре-
тить во многих сочинениях композитора, в том числе в операх «Любовь издалека», «Мать 
Адриана», в оркестрово-хоровой пьесе «Волшебный фонарь» (Laterna Magica, 2008).
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периодически возникающими мерцающими «точками» (звуками либо 
созвучиями) у звенящих ударных инструментов (кротали, виброфон, 
тарелки, треугольник). Комбинация из двух разных рисунков — ста-
тичного и подвижного — в соединении с исполнительскими нюансами 
(штрихами), создает сбалансированный мерцающе-шуршащий фон, 
настраивающий на философский тон. Примеры: такты 1–4, 30–36, 
45–48, 73–76, 206–214, 217–221.

На фоне протяженных аккордов струнных, а иногда и медных 
инструментов появляются и другие элементы. Например, мотивы 
и пассажи мелкими (тридцать вторыми) длительностями, чередую-
щиеся у разных деревянных духовых инструментов (пример — такты 
25–31). Или — нисходящие линии у звенящих ударных: маримбы 
(такты 162, 182–183), виброфона (такты 151–152, 206–212 — см. илл. 3, 
306), кроталей (такты 444–445). А также разнообразные остинато, 
встречающиеся практически во всех оркестровых партиях.

Еще один характерный для этого цикла оркестровый элемент — 
ритмичные мотивы-пиццикато струнных, где каждая из партий 
имеет свою линию (пример — такты 11–14, 20–22). По графике эта 
фактура отдаленно напоминает полифоническую, но на слух это 
больше похоже на некий шероховатый фон. Различить голоса в общем 
звучании довольно трудно вследствие мелких длительностей и ин-
тонационного сходства мотивов.

Илл. 7. Истинный огонь. Суждение I. Такты 10–14. Фрагмент партитуры: партия струнных 
инструментов

Другой распространенный прием — наложение инструменталь-
ных линий, способствующее уплотнению и сгущению ткани. В этот 

многозначительность, способность создавать вокруг себя смысловые 
круги и резонансы — качества, которые всегда привлекали Саариахо.

Шестая часть — «Суждение III» — с ее «лучезарным», экзальтиро-
ванным характером рождает новый, финальный образ: унисонные 
звучания в прозрачной оркестровке (высокие деревянные духовые, 
«звенящие» ударные инструменты, арфа, скрипки), создающие эффект 
сияния, ремарка Esaltato. Чередование пения на одной ноте с разма-
шистыми ходами на интервалы кварты, квинты и сексты, размерен-
ность, неспешность фразировки, ровная динамика в вокальной 
партии придают ей гимнически-ораторский тон.

Илл. 6. Истинный огонь. Суждение III. Такты 553–591. Партия баритона

Как уже было отмечено, оркестровая партия оставляет впечатление 
если не фона, то такого композиционного пласта, который следует 
за вокальной партией, задающей тон всему сочинению. Оркестровая 
вертикаль у Саариахо зачастую складывается из звуковых и мотивных 
комплексов, близких по своим свойствам тому, что в современном 
музыковедении называют «музыкальными жестами»(35). Остановимся 
на наиболее существенных из таковых в «Истинном огне».

Один из наиболее распространенных в партитуре оркестровых 
приемов — сочетание двух элементов, различающихся контраст-
ными фактурными рисунками, — протяженных аккордов струнных 
с трелями, «мигрирующих» от нормального звучания к sul ponticello 
и обратно, и фигураций арфы (см. илл. 3). Это сочетание украшено 

(35)	 Проблеме музыкального жеста в творчестве Саариахо посвящен очерк Т.В. Цареград-
ской «Звуки живописи: музыка Кайи Саариахо», вошедший в ее монографию «Музы-
кальный жест в пространстве современной композиции» (М.: Композитор, 2018).
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268–272, 287–299 (см. илл. 8), 333–345, 375–380 (деревянные духовые); 
V «Прощание» — такты 444–447, 452–456, 469–473, 491–495, 499–505, 
515–519, 522–532 (струнные), такты 486–487 (медные духовые), такты 
509–510, 514–519 (деревянные духовые); VI «Суждение III» — такты 
601–618 (деревянные духовые), такты 611–615 (струнные), такты 
613–620 (медные духовые).

Несколько слов о соотношении вокальной и оркестровой партий. 
Основная тенденция цикла в этом аспекте, как мы уже упоминали, 
условно сводится к главенствующей роли голоса и фоновой роли 
оркестра, который следует за солистом словно тень. Однако есть не-
которые нюансы, которые необходимо выделить. В «Суждениях» I и II 
оркестр более статичен — в соответствии с характером этих частей, — 
он лишь расцвечивает и оттеняет голос солиста тонко подобранными 
композитором деталями, немного оживляясь во время пауз вокальной 
партии. Во второй, четвертой и пятой частях его роль несколько иная. 
В «Реке» оркестр активно участвует в создании образа подвижного 
течения, журчащего и извилистого, в том числе — элементами зву-
коизобразительности. В «Колыбельной» между голосом и оркестром 
явно ощутимо распределение на соло и аккомпанемент. Кульминация 
этого номера, совпадающая с точкой «золотого сечения», отмечена 
ярким оркестровым эпизодом, звучащим на тройном f с использо-
ванием практически полного оркестрового состава (цифры 21–22). 
Особый тип взаимоотношений вокальной и оркестровой партий 
возникает в «Прощании», которое предвосхищается экспрессивным 
вступлением оркестра. На протяжении номера между последним 
и солистом происходит своеобразный диалог, где реплики баритона, 
исполняемые почти a capella, чередуются с «репликами» оркестра. 
Такая форма взаимодействия исполнителей напоминает респонсорий. 
В финальном номере цикла — «Суждении III» — несмотря на явный 
приоритет вокальной партии, ощутимо единение голоса и оркестра, 
что воспринимается логичным завершением предшествующего пути.

В шести частях этого цикла воплощены шесть образов одного 
явления, которое стало главной его идеей — «Истинный огонь». 
В «Суждении I» это огонь разума, в «Реке» — огонь как начало, 
в «Суждении II» — огонь мысли, в «Колыбельной» — огонь природы, 
в «Прощании» — огонь сердца (души), а в финале, в «Суждении III» — 
всеобъемлющий огонь божественного света.

процесс может быть вовлечено от одной до нескольких оркестровых 
групп. Причем такая полифонизация зачастую сочетается с усиле-
нием динамики, что в целом создает ощущение кульминационной 
зоны. Примеры можно найти в наиболее продолжительных частях: 
II «Река» — ц. 4, 5, 11, 12; IV «Колыбельная» — ц. 18, 21, 22, 23; V 
«Прощание» — Т. 433–439, 469–470, 522–529; VI «Суждение 
III» — ц. 36, 37, 38.

Илл. 8. Истинный огонь. Колыбельная. Такты 287–294. Фрагмент партитуры: партия 
деревянных духовых инструментов

Здесь также нашел применение один из излюбленных оркестровых 
приемов Саариахо — восходящая или нисходящая диагональ: поо-
чередное вступление партий на фоне продолжения звучания ранее 
вступивших. Элемент отражает влияние спектрального метода на 
композицию как след увлечения композитором этой техникой. Его 
примеров в цикле, пожалуй, наибольшее количество: I «Суждение I» — 
такты 24–26 (деревянные и медные духовые, струнные); II «Река» — 
такты 49–52, 55–61, 110–115, 116–122, 123–130, 152–156, 163–169, 
187–189 (струнные), такты 60–68 (деревянные духовые), такты 73–75, 
141–143, 169–172 (медные духовые), такты 131–139 (все партии); III 
«Суждение II» — такты 201–229, 301–308, 308–314 (струнные), такты 
205–207, 209–211 (см. илл. 3), 223–225 (медные духовые); IV «Колыбель-
ная» — такты 252–259, 260–265, 273–280, 366–374, 376–381, 398–408 
(струнные), такты 266–271, 344–345, 377–381 (медные духовые), такты 
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Удивительно, насколько разными оказались воплощения этих 
образов. Контраст — то качество, которое довольно редко можно 
встретить на страницах сочинений Саариахо, он выходит за рам-
ки ее привычного метода, реализованного во многих партитурах 
композитора, отражающих концепцию «изменения неизменного», 
в чем-то наследующую спектральному методу, когда изменения 
в музыкальной ткани происходили крайне медленно и постепенно, 
а их распознавание было подобно «рассматриванию в микроскоп». 
Здесь представлен иной тип композиции с более выпуклым, рельеф-
ным инструментальным и вокальным письмом, с яркими образами, 
мгновенно переключающими внимание слушателя с одного на дру-
гой. Однако такие устойчивые признаки стиля Саариахо, как интерес 
к тембру, — как к вокальному, так и к инструментальным, — богатству 
его красок, узнаваемый «прозрачный» колорит оркестровки с вы-
делением арфы и звенящих ударных, специфические оркестровые 
приемы, выдержанный вокально-оркестровый баланс и ряд других, 
позволяют характеризовать это произведение как продолжение 
найденного ею композиторского пути.

«Истинный огонь» был воспринят критикой как «одно из самых 
ярких произведений Саариахо» [11]. Помимо своего неповторимого 
звучания эта музыка, на наш взгляд, обладает еще одним прекрас-
ным и ценным качеством, в не меньшей степени определяющим ее 
художественную значимость — широчайший кругозор композитора 
в сочетании с многомерным мироощущением каждый раз вылива-
ется в мириады образов и смыслов, вдохновленных столь разными 
источниками: от идей философии трансцендентализма до ирландской 
поэзии, от древнеиндейского фольклора до современной арабской 
поэзии… К. Корхонен очень точно охарактеризовал Саариахо как 
композитора «красок и образов, но также мыслей и чувств» [12]. Это 
обилие смысловых и образных резонансов, которым обладает цикл 
«Истинный огонь», конечно, неподвластно тотальной идентификации. 
Однако музыка подвластна нашим чувствам: «Музыка — это энергия, 
как любовь или ненависть, но музыка имеет больше измерений. <…> 
Музыка — физическая энергия, как волны или свет. Музыка — это 
язык. <…> Я пытаюсь расшифровать его грамматику и обучиться ему… 
я думаю, что ядро открывается только для чувств» [15].
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