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VIREN DENIS

On the Approaches to the Study of the 
“Cinema of Moral Anxiety”

Despite the fact that the “cinema of moral anxiety” 
is considered a well-studied phenomenon in Poland, 
and well-known and understood in Russia, upon 
closer examination it turns out that everything is far 
from so simple and obvious. The article outlines ways 
of studying the “movie of moral anxiety” at a new 
level and, to a certain extent, corrects its place in the 
history of Polish cinema. Without diminishing the 
socio-aesthetic significance, it is necessary to realize 
that this was only one of the trends in Polish cinema 
of the 1970s. His highlighting is due to the wide public 
resonance caused by these films, as well as the fact 
that the best representatives of the new generation of 
cinematographers who later made up the glory of Polish 
cinema worked as part of the “cinema of moral anxiety”.
Surprisingly, historians still argue about the genesis of 
the name: under what circumstances it was born, who 
was the author of the vivid wording. At the same time, 
to this day, many researchers are not satisfied with this 
phrase, so new options periodically arise. The difficulty 
is the need for the classification of films belonging 
to the “cinema of moral anxiety”. Chronological 
frameworks, or rather, the moment of occurrence, 
raise questions. Obviously, this did not happen 
suddenly, and yet opinions on it diverge quite much.
Finally, the question of whether the “cinema 
of moral anxiety” can be considered a purely 
national phenomenon is very important.

Несмотря на то что «кино морального беспокойства» считает-
ся в Польше явлением хорошо исследованным, а в нашей стране 
известным и понятым, при ближайшем рассмотрении оказыва-
ется, что все далеко не так просто и очевидно. Статья намечает 
пути изучения «кино морального беспокойства» на новом этапе 
и в известной степени корректирует его место в истории поль-
ского кино. Не умаляя социально-эстетического значения, необ-
ходимо осознавать, что это было лишь одно из течений в поль-
ском кинематографе 1970-х годов. Его выдвижение на первый 
план связано с широким общественным резонансом, вызванным 
этими картинами, а также тем, что в рамках «кино морального 
беспокойства» работали лучшие представители нового поколения 
кинематографистов, позднее составившие славу польского кино.
Историки по-прежнему ведут споры о генезисе названия: при каких 
обстоятельствах оно родилось, кто был автором яркой прижившейся 
формулировки. В то же время по сей день многих исследователей не 
устраивает это словосочетание, поэтому периодически возникают 
новые варианты. Сложность представляет и необходимость классифи-
кации фильмов, принадлежащих к «кино морального беспокойства». 
Также вызывают вопросы хронологические рамки, точнее, момент 
возникновения. Наконец, очень важен вопрос, можно ли считать 
«кино морального беспокойства» сугубо национальным явлением.
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Подступаясь к анализу этого направления, сталкиваешься с целым 
рядом проблем, которые и хотелось бы обозначить в предлагаемой 
статье. Первая – конечно, проблема исследованности. У современной 
польской киноведческой науки «кино морального беспокойства» 
(далее для удобства будем писать просто КМБ) особого интереса не 
вызывает. Хотя о нем написана всего одна монография, принадлежа-
щая перу Доброхны Даберт [9], в целом, считается, что тема закрыта: 
фильмы сгруппированы и проанализированы, место в истории 
польского кино 70-х определено. Тем не менее, это направление 
по-прежнему вызывает споры, да и упомянутая книга многие из 
поставленных вопросов оставляет без ответа.

В отечественном киноведении о КМБ написано мало, и это объяс-
няется просто: во второй половине 70-х, когда оно сформировалось, 
отношения между Советским Союзом и Польшей становились все 
более напряженными, что непосредственно сказывалось на куль-
турной политике и возможностях писать, в частности, о кино(1). Не 
считая отдельных заметок и рецензий, своеобразным «прорывом 
блокады» – естественно, уже в «перестройку» – стала обстоятельная 
статья Ирины Рубановой в «Искусстве кино», где она констатировала: 
«В первой, застойной половине текущего десятилетия письменные 
и публичные устные слова о польской культуре, кроме самых де-
журных по красным датам, как известно, полностью исключались. 
Для многих же зрителей-слушателей любой разговор о кинемато-
графических проблемах органически включал (и включает) в себя 
польские имена и названия. <…>

Уже в 1976–1978 годах наши кинолюбы хватились Ольбрыхского, 
Вайды, Кавалеровича. Даты, стоящие на хранящихся у меня записках 
(как и города, и названия аудиторий), подтверждают, что столь дол-
гое отсутствие лучших польских фильмов на горизонте советского 
зрителя начинается с середины 70-х годов» [6, с. 130].

(1) Ведущий полонист в нашей стране И.И. Рубанова так вспоминает о своей не изданной 
в те годы книге об актере Збигневе Цыбульском: «Выход книги планировался в изда-
тельстве “Искусство”, в серии “Мастера зарубежного киноискусства” <…>. Но наступили 
1970-е годы, в Польше начались волнения, в ЦК партии составили проскрипционные 
списки, даже из готовившегося в издательстве “Советская энциклопедия” Кинословаря 
вылетали один за другим польские имена. Мне пришло полуофициальное письмо, что 
издать книгу о Цыбульском они не смогут». Цит. по: [5].

«Кино морального беспокойства» – тема весьма обширная, выходящая 
за пределы проблем истории киноискусства в силу того, что филь-
мы, снимавшиеся в рамках этого направления, были тесно связаны 
с реалиями времени – отчасти политическими, но в большей степе-
ни социально-экономическими. У нас этот материал по-прежнему 
изучен недостаточно, но прежде чем переходить к деталям, необхо-
димо установить важные сущностные вещи, касающиеся бытования 
этого направления в целом. В данной статье предпринята попытка 
наметить несколько концептуальных узлов, которые впоследствии 
станут реперными точками большого исследования.

Для начала одна цитата: «Наше поколение по типу мышления не-
много напоминает человека, у которого в минуту смерти проносится 
перед глазами вся жизнь. Мы не переживали смерть буквально – мы 
переживали нечто вроде смерти гражданской. Нас все время атаковали 
обстоятельства, вынуждавшие делать выбор, а постоянная необхо-
димость выбора рождает чувство вины. К этому можно отнестись 
легкомысленно, <…> но можно рассмотреть и в высшем измерении – 
как неустанное моральное беспокойство» [8, с. 116], – размышлял 
незадолго до смерти Тадеуш Конвицкий (1926–2015), выдающийся 
польский писатель и кинорежиссер, прошедший долгий и трудный 
путь от веры в социализм до его едкой критики. Как кинематографист 
Конвицкий не имел отношения к направлению, которому посвящен 
этот текст, но его слова симптоматичны. Моральное беспокойство 
как состояние, сопровождавшее польскую интеллигенцию в 1970-
е годы, вне контекста истории киноискусства и споров о явлении 
«кино морального беспокойства».
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Известно, что Агнешка Холланд, одна из ключевых фигур польского 
кино рубежа 70–80-х, также весьма скептически отнеслась к терми-
ну КМБ. Предлагалось множество иных: «интимное кино», «кино 
социальных волнений», «кино экзистенциального беспокойства»… 
Наконец, уже в 1990-е годы, когда на историю кино ПНР можно было 
посмотреть чуть объективнее, с известной дистанции, киновед Ма-
риола Янкун-Допартова в своей программной статье, посвященной 
КМБ, предложила вариант «кино недоверия» [10, с. 108] – быть может, 
наиболее удачный из всех, хотя не менее обобщающий. Впрочем, 
и о нем теперь тоже помнят только киноведы.

Один из предполагаемых авторов формулы Я. Киёвский отдавал 
себе отчет в некоторой ее противоречивости, однако, спустя годы, 
объяснил в телепередаче, в чем заключалась сила и даже «взрывоо-
пасность» этого словосочетания. Позволим себе привести его рассказ 
целиком, ибо он имеет решающее значение для понимания смысла 
КМБ (и «долговечности» термина): «Формулировка “кино морального 
беспокойства” пришла мне в голову как очень очевидная, даже ба-
нальная. <…> Моральное беспокойство – основная ткань кино в целом, 
ведь беспокойство – это конфликт, борьба интересов. А нравствен-
ность – это борьба добра и зла, т.е. базовые ингредиенты любого 
фильма. Ни один фильм не может без них обойтись. Но коннотации 
этого словосочетания в Польше конца семидесятых носили для вла-
сти подрывной характер, ибо власть боялась всех благородных слов. 
Мораль была чем-то, что без прилагательного “социалистическая” 
вообще не функционировало. Опасно было обращаться к Декалогу, 
к каким-то несистемным принципам и ценностям, не подкрепляе-
мым авторитетом коммунистической партии. А беспокойство тоже 
было очень подозрительно, власть очень его боялась, беспокойство 
возникало в университетах, на судоверфях, и это всегда заканчива-
лось одним – компрометацией власти»(5).

Киёвский обращает внимание на очень важный аспект – общую 
«подрывную» интенцию всех фильмов, которые можно отнести 
к КМБ. Они отличались друг от друга жанром, стилем, интонацией, 
но объединяло их стремление показать: прогнило что-то в поль-
ском государстве. Это совсем не значит, что они призывали идти 

(5) Цит. по: [9, с. 32–33].

К этой важнейшей статье необходимо вернуться, а пока выдвинем 
тезис: с тех пор общим местом стало утверждение, что КМБ – вторая 
значительная формация в истории польского кино после «польской 
киношколы». Если же внимательнее и подробнее присмотреться 
даже только к 70-м годам, окажется, что в кинематографическом 
отношении в Польше делались тогда намного более интересные 
вещи: будь то фильмы того же Конвицкого, Януша Маевского или 
Гжегожа Круликевича(2). Говоря о КМБ, необходимо помнить, что это 
была лишь часть кинематографического процесса десятилетия, не 
самая важная в художественном плане, но ставшая значительным 
событием культурной и – шире – общественной жизни страны. До-
полнительной причиной известности КМБ стало, вероятно, то, что это 
течение получило свое название – емкое, хлесткое, запоминающееся.

Любопытно, что сам «термин» по сей день вызывает споры. 
И по-польски (kino moralnego niepokoju), и по-русски он звучит несколько 
искусственно, хотя суть дискуссий, конечно, не сводится к звучанию. 
Вопрос в том, насколько эта формулировка адекватна фильмам? Стоит 
напомнить, что она возникла довольно спонтанно. Считается, что 
ее предложил режиссер Януш Киёвский, один из лидеров молодого 
поколения польской режиссуры, в 1979 году на Национальном кино-
фестивале в Гданьске. Тогда же критик Анджей Марковский выдвинул 
более широкий термин – «кино моральной восприимчивости», но он 
не прижился(3). Кстати, именно Марковский в своем выступлении на 
кинофестивале в Лагове точно ухватил проблематичность поисков 
верного определения: «Эта моральная восприимчивость очень суще-
ственна для нашей культуры и для нашей общественной жизни. Она – 
канон любого настоящего искусства» [13, с. 115]. Действительно, разве 
может быть искусство без нравственной составляющей? «Морально 
спокойной бывает пропаганда <…>. Для искусства моральное спокой-
ствие означает смерть»(4), – заявлял кинокритик Анджей Охальский. 

(2) О Круликевиче см. подробнее: [4, с. 17–80].
(3) В вышедшей недавно статье Д. Кузьмы ставится под сомнение первенство Киёвского. 

Польский критик утверждает, что как раз Марковский годом раньше предложил термин 
на семинаре «Кино молодых – неизвестное кино», проходившем в варшавском кино-
клубе «Квант». См. подробнее: [11, с. 33–34].

(4) Оригинальный источник: Ochalski A. Zamiast laurki. Fabularne kino polskie 1980 // Ekran. 
1981. № 6. Цит. по: [9, с. 31].
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Может удивить отсутствие в списке ленты Анджея Вайды «Че-
ловек из мрамора» (1976). 

Его место в истории КМБ дискуссионно, поскольку в основу 
сценария положен исторический материал. Принято считать, что 
КМБ – это фильмы, как было принято говорить в советскую эпоху, 
на современную тему. Однако напомним: в «Человеке из мрамора» 
историческая часть, посвященная стахановцу Матеушу Биркуту, – это 
своего рода фильм в фильме. Главная героиня вайдовского шедев-
ра – именно Агнешка (в исполнении Кристины Янды), студентка 
режиссерского факультета, снимающая дипломный фильм и, кстати, 
неслучайно напоминающая Агнешку Холланд(6). Думается, столь 
жесткое разделение не так уж продуктивно, и возможно, имеет 

(6) Правда, первоначальным прототипом образа была Агнешка Осецкая – писательница, 
поэт и режиссер. См. об этом: [1, с. 156].

на баррикады – важно было пробудить зрителя и самим попытаться 
понять, что происходит с людьми.

Все перечисленное выше трудно назвать конкретными от-
личительными чертами явления – ни тематически, ни тем более 
эстетически. Так возникает следующая проблема: какие фильмы 
мы имеем право считать фильмами «морального беспокойства»? 
По этому вопросу среди историков кино нет никакого согласия. 
Например, Янкун-Допартова к безусловным представителям КМБ 
относит всего семь картин! Не соглашаясь со столь радикальным 
подходом, можно, тем не менее, признать эти фильмы своеобразным 
каноном направления. Перечислим их: «Защитные цвета» (1976) 
Кшиштофа Занусси, «Распорядитель бала» (1977) и «Шанс» (1979) 
Феликса Фалька, «Индекс» (1977) и «Кунг-фу» (1978) Януша Киёвского, 
«Провинциальные актеры» (1978) Агнешки Холланд, «Кинолюбитель» 
(1979) Кшиштофа Кесьлёвского [10, с. 109].

Илл. 1. Кристина Янда в фильме «Человек из мрамора». Режиссер А. Вайда. 1976 Илл. 2. Роман Вильгельми в фильме «Ночной мотылек». Режиссер Т. Зыгадло. 1980
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Между прочим, продолжая параллели с другими странами «вос-
точного блока», нельзя не упомянуть, что тогда же, в 1960-е годы, эти 
тенденции вышли на поверхность, например, в кинематографе Вен-
грии. Вот как, ссылаясь на польский опыт, замечательно писал о нем 
Александр Трошин: «Характер его, если сформулировать коротко, 
определяло социальное беспокойство, оно же “моральное беспокойство” 
(выражение ввели в обиход не венгры, как и другое – “социализм с чело-
веческим лицом”, но венгры в не меньшей степени отвечали им своими 
духовными исканиями в шестидесятые и позже). Венгерские фильмы 

“морального беспокойства” вглядывались в реальность, в трагическое 
прошлое (курсив наш. – Д.В.) и в противоречия социализма, описывали 
столкновение старых и новых жизненных форм, исследовали связи 
человека с социальным миром, с историей, размышляли о рамках его 
индивидуальной свободы и о степени его личной ответственности» [7, 
с. 76]. Такова была и программа КМБ… спустя десять лет.

смысл выделить группу «исторических» фильмов, относящихся 
к «моральному беспокойству».

Еще одну такую спорную группу образуют «интимные» ленты, 
авторы которых сосредоточены на внутренних, психологических 
проблемах героев. Проблемы социального характера вроде бы 
отступают в них на второй план, но в конечном счете вызываемое 
ими ощущение «морального беспокойства» оказывается не менее 
сильным, чем от фильмов, где общественная проблематика очевидна. 
Один из ярчайших примеров этой категории – «Ночной мотылек» 
(1980) Томаша Зыгадло. 

Сложна не только классификация внутри КМБ, но даже его времен-
ные рамки. С концом направления все вполне ясно: это декабрь 1981 
года, когда в Польше было введено военное положение, положившее 
конец так называемому «карнавалу Солидарности». Наподобие того, 
как в Чехословакии после советского вторжения в августе 1968 года 
и подавления Пражской весны крупнейшим кинематографистам 
было позволено завершить свои фильмы, ставшие отчаянным криком 
в пустоту, в Польше – хоть и в тайне от цензуры – в 1982 году были 
закончены «Допрос» (премьера в 1989) Рышарда Бугайского и «Мать 
Королей» (премьера в 1987) Януша Заорского. Эти картины, кстати, 
тоже можно причислить к исторической группе КМБ.

А вот начало направления вызывает вопросы. Иногда за точку 
отсчета принимается игровой телефильм Кшиштофа Кесьлёвского 
«Персонал» (1975), снятый в документальной манере и повествую-
щий о столкновении юного идеалиста с театральным закулисьем.

Нередко киноведы призывают считать первым представителем 
КМБ «Индекс» Киёвского, однако тут проблема заключается в том, что 
он был положен на полку и увидел свет лишь в 1981 году, на излете 
направления. Некоторые исследователи (и мы относимся к их числу) 
склонны видеть корни «морального беспокойства» в кино 1960-х годов. 
Достаточно назвать такие фильмы, как «Если кто-нибудь знает…» 
(1966) Казимежа Куца, «Структура кристалла» (1969) Кшиштофа 
Занусси или «Руки вверх» (1967–1985) Ежи Сколимовского (тоже, 
правда, отправленный на полку и послуживший причиной отъезда 
режиссера из страны), чтобы убедиться: критические настроения 
и углубленная рефлексия о состоянии общества и положении в нем 
человека появились в польском кино уже тогда.

Илл. 3. Юлиуш Махульский в фильме «Персонал». Режиссер К. Кесьлёвский. 1975
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Холланд и Каси Адамик по роману нобелевского лауреата Ольги 
Токарчук – довольно спорный, но заметный голос по вопросу за-
щиты прав животных, наконец, «Клир» (2018) Войчеха Смажовского, 
вызвавший скандал в связи с изображением самых неприглядных 
сторон жизни католического духовенства. Эти фильмы объединяет не 
только социальная злободневность, но и некоторые стилистические 
приемы, отсылающие к КМБ.

Выявлением эстетических особенностей «кино морального бес-
покойства» необходимо заняться в рамках отдельной статьи. Завер-
шая этот текст, оговоримся, что в связи со спецификой бытования 
КМБ крайне важен социологический аспект – то, как на эти фильмы 
реагировали зрители, представляющие разные общественные слои. 
Этот ракурс будет рассмотрен в нашей работе в следующем номере 
«Художественной культуры».

Нам уже приходилось говорить о «моральном беспокойстве» 
как магистральной линии, связующей нити в истории кино бывших 
соцстран Европы [3, с. 254–258], и эта тема, безусловно, требует даль-
нейшей разработки. Симптоматично, что одни историки кино, как уже 
было показано, стремятся максимально сузить рамки КМБ, а другие, 
ровно наоборот, расширяют их, в том числе выводя за пределы Поль-
ши. Видимо, истина где-то посередине. Конечно, в расширительной 
трактовке термина всегда кроется опасность, тем более когда речь 
идет об изначально довольно размытом понятии. В то же время 
необходимо понимать: «моральное беспокойство» в Польше никак 
не ограничивается семью фильмами и, конечно, присутствовало 
в кино других соцстран – просто потому, что внешние обстоятельства 
(экономические, политические, общественные) в целом были похо-
жи. Очень точным видится название главы, посвященной 1976–1981 
годам в «Истории польского кино» Тадеуша Любельского, – «Эпоха 
морального беспокойства» [12, с. 367–440]. Подытоживая сказанное, 
можно назвать КМБ явлением наднациональным.

Несмотря на то, что особого киноведческого интереса фильмы 
этого направления в последние годы не вызывают, их продолжают 
смотреть новые поколения. Оказывается, что они (конечно, не все, 
но многие) не утратили силы воздействия, не стали «герметич-
ными», непонятными из-за изменений политической ситуации. 
Проблемы, которые поднимают в них режиссеры, находят отклик 
и у современного человека, они всегда актуальны, поэтому рискнем 
заявить, что КМБ носит также вневременной характер. Это, впрочем, 
касается не только восприятия фильмов 70-х годов сегодня. За по-
следние годы в Польше появилось несколько заметных картин, прямо 
или косвенно отсылающих к эстетике «морального беспокойства». 
Первой ласточкой был «Женский день» (2012) Марии Садовской(7). 
А буквально в течение пары лет появились ленты «Однажды в ноя-
бре» (2017) Анджея Якимовского, где неожиданно сочетаются темы 
незаконного выселения из квартир и подъема националистического 
движения в Польше, короткометражка «60 кило ничего» (2017) Пе-
тра Домалевского, затрагивающая проблему нелегального приема 
на работу украинских эмигрантов, «След зверя» (2017) Агнешки 

(7) Об этой картине и ее связях с КМБ см. подробнее: [2, с. 326–328].
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