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Аннотация. В фокусе внимания настоящей статьи пространства — 
крупных и провинциальных городов, интерьеров, специфика кон-
струирования кадра в контексте соотношения человеческого и ма-
териального. В  рамках анализа мы обратились к  немым фильмам 
Я. Протазанова «Закройщик из Торжка» (1925), «Дон Диего и Пела-
гея» («Дело Пелагеи Дёминой») (1927), «Человек из ресторана» (1927) 
и  «Белый орел» (1928). Сравнительный анализ фильмов позволил 
более контурно очертить специфику восприятия режиссером доре-
волюционной картины мира. Режиссер демонстрирует предельную 
уязвимость и  частичную несостоятельность антропологических 
идеалов перед любым социальным и политическим строем. Важно, 
что за каждым типом картины мира Протазанов закрепляет про-
странство и специфику его взаимодействия с героями. Протазанов 
довольно лаконично очерчивает внешнюю среду, а важнейшие для 
драматургии сцены разворачиваются во внутренних, интерьерных 
пространствах. Преимущественно пространственная среда — и при-
родный, и  деревенский, и  городской пейзажи  — характеризуется 
предельной статичностью.

Исследуя пространства провинциальных и столичных городов, 
улиц, ресторана, дворцов и тесных комнат, Протазанов полагает их 
неприемлемыми для жизни человека. Преображения мира, городов, 
характеров у него фактически не происходит. «Новые люди» (ком-
мунисты, революционеры) оказываются такими же заложниками 
общечеловеческих проблем (бюрократии, узколобости и/или трусо-
сти вышестоящих чиновников, стремлений к личной выгоде). Про-
странственная среда характеризуется инертностью, а люди (персо-
нажи) находятся в  специфически демонстрируемом «вакууме 
власти». Идеальный герой — обладатель конкретного набора чело-
веческих вечных ценностей, лежащих за пределами какого-либо со-
циального и политического устройства.

Abstract. This article focuses on the spaces of large and provincial cit-
ies, interiors, and the specifics of frame construction in the context of 
the relationship between the human and the material. In our analysis, 
we examined Ya. Protazanov’s silent films The Tailor from Torzhok (1925), 
Don Diego and Pelageya (The Case of Pelageya Demina) (1927), The Man 
from the Restaurant (1927), and The White Eagle (1928). A comparative 
analysis of these films allowed us to more clearly delineate the director’s 
specific perception of the pre-revolutionary worldview. The director 
demonstrates the extreme vulnerability and partial inconsistency of an-
thropological ideals in the face of any social and political system. Impor-
tantly, Protazanov attributes each type of worldview to a particular space 
and the specifics of its interaction with the characters. Protazanov out-
lines the external environment quite succinctly, while the most dramat-
ic scenes unfold in interior spaces. The predominantly spatial environ-
ment  — natural, rural, and urban landscapes  — is characterized by 
extreme staticity.

Exploring the spaces of provincial and capital cities, streets, restau-
rants, palaces, and cramped rooms, Protazanov considers them unsuita-
ble for human habitation. In his work, the world, cities, and characters 
are virtually never transformed. The ‘new people’ (communists, revolu-
tionaries) find themselves equally hostage to universal human problems 
(bureaucracy, the narrow-mindedness and/or cowardice of higher-
ranking officials, and the pursuit of personal gain). The spatial environ-
ment is characterized by inertia, and the people (characters) find them-
selves in a  specifically demonstrated ‘power vacuum’. The ideal hero 
possesses a specific set of eternal human values that lie beyond any so-
cial or political structure.
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Введение

В фокусе внимания настоящей статьи пространства — крупных и про-
винциальных городов, интерьеров, специфика конструирования кадра 
в контексте соотношения человеческого и материального. В рамках 
анализа мы обратились к немым фильмам Я. Протазанова (1881–1945) 
«Закройщик из Торжка» (1925), «Дон Диего и Пелагея» («Дело Пела-
геи Дёминой») (1927), «Человек из ресторана» (1927) и «Белый орел» 
(1928). Сравнительный анализ фильмов позволил более контурно 
очертить специфику восприятия режиссером дореволюционной 
и послереволюционной картин мира и образа идеального героя.

Новый, советский, уклад жизни, как известно, оказал существен-
ное влияние на все сферы бытия, в том числе и на искусство. Мастера 
стремились осмыслить, изобразить, пересобрать реальность языком 
живописи, скульптуры, кино. «Наш гражданский долг перед челове-
чеством — художественнодокументально запечатлеть величайший 
момент истории в его революционном порыве. Мы изобразим се-
годняшний день: быт Красной Армии, быт рабочих, крестьянства, 
деятелей революции и героев труда. Мы дадим действительную 
картину событий, а не абстрактные измышления…» [Декларация, 
1973, с. 289], — так заявляли в своей декларации в 1922 году участни-
ки Ассоциации художников революционной России. Н. В. Синявина 
и Е. В. Махович констатируют: «Поиск нового героя становится одним 
из главных положений формирующегося соцреализма, который со 
временем приобретает героический оттенок. Безгеройности и “ма-
ленькому человеку” буржуазного реализма противопоставляется 
герой соцреализма. Другими словами, происходит трансформация 
смысловой составляющей реализма, но художественное воплощение, 
художественный язык остаются прежними» [Синявина, Махович, 2018, 
с. 67]. О трансформации эстетической и художественной программ 
пишет и В. В. Воскресенская: «Идея миростроения актуализировалась 
в концепциях русских религиозных философов рубежа XIX–XX веков, 
декларациях и художественных системах символистов и мастеров 
авангарда. Яркие попытки реализации этой идеи предпринимались 
в пореволюционную эпоху, выразившись в устремленности к пла-
нетарным преобразованиям, грандиозным проектам переустрой-
ства социума, человека, искусства; преломлению революционного 

“космизма” в мотиве идеально-утопического “жизнестроения” 
и модификациям утопической футуронаправленности в 1910–1920‑е 
годы» [Воскресенская, 2018, с. 168].

Подобные устремления обуславливали и творческие порывы ма-
стеров кино. С. Эйзенштейн, Д. Вертов, Л. Кулешов и другие режиссеры-
авангардисты активно включались в задачу отражения новой картины 
мира, нового типа человека, новых идеалов. Пересборка реальности 
характеризовалась энергичным поиском художественных приемов, 
способных адекватно отразить настроения эпохи. Н. А. Хренов заме-
чает: «Удивительная гремучая смесь — авангард и Средневековье. 
Именно авангард, как это ни покажется странным, добивая в России 
Средневековье, способствовал возрождению средневекового ком-
плекса. Без сакрализации, видимо, слабеет наш вековой мессианизм 
и разрушается наша идентичность. Сакрализация революции стала 
фундаментом и ментальности, и культуры» [Хренов, 2017]. А. В. Зя-
бликов утверждает, что талантливое и неординарное киновоплоще-
ние идеальных поведенческих паттернов и образцов «становилось 
залогом действенности, эффективности, широкой востребованности 
и привлекательности советской общественно-государственной мо-
дели. <…> Кинематограф 1920–50‑х гг. не просто формировал про-
пагандистский арсенал советского цивилизационного проекта, он 
становился творческой лабораторией по деконструкции имеющихся 
социальных практик, своего рода опытно-селекционной станцией, 
специализирующейся на скрещивании утопии и реальной жизни» [Зя-
бликов, 2022, с. 55]. Это специфическое сплавление художественного, 
поэтического и обыденности присуще искусству в целом и киноис-
кусству в частности. В. В. Воскресенская замечает: «Художественное 
сознание наследует свойственный романтической и символистской 
эстетике тотальный проект пересоздания мира творчеством через 
соединение искусства и жизни, также идущий от полагания воздей-
ствия искусства на окружающую реальность. Сохранялась и специфика 
отечественной культурной традиции — отстаивание общественного 
служения, создание коллективного, жизнестроительного, социально 
действенного искусства» [Воскресенская, 2015]. В этом смысле мастера 
кино, безусловно, являются правопреемниками мессианства отече-
ственной литературы и культуры. Е. Н. Устюгова справедливо указы-
вает: «В идее творящей формы выразились утопические надежды на 
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зрителем, и широкими массами. В. В. Новосельская пишет: «Культур-
ная идентичность сущностно связана с процессом идентификации, 
который означает, по сути, отождествление. Отсюда следует, что 
под культурной идентификацией понимается системный процесс… 
отождествления индивида с определенной социальной группой, 
в основу которого ложатся представления об общем происхожде-
нии, общности исторической судьбы» [Новосельская, 2025, с. 123]. 
Безусловно, в художественную материю фильмов Протазанов за-
ложил узнаваемые элементы своей реальности, специфически ос-
мысляемой и преломленной в зеркале объектива кинокамеры. Тем 
не менее в «новом» предметно-тематическом диапазоне режиссера 
сохраняется и предшествующий опыт и присущий ему неподдель-
ный интерес к категориям добра и зла, человеческой душе, поиску 
антропологического идеала и гармонии. О. А. Устинов констатирует: 
«Философско-научная парадигма сформировалась на фоне открытий 
в естествознании и роста популярности материализма в XIX — начале 
XX века. Теоретики марксизма, закреплявшие взгляд на человека как 
на естественное (биосоциальное) существо, дали материалистическую 
трактовку всему спектру философско-антропологических вопросов 
и заявили о возникновении нового антропологического дискурса. 
Однако неприятие марксистами религиозно-философских идей 
как ложных и отсутствие у них интереса к проблемам внутреннего 
(духовного) мира личности сообщило философско-научной модели 
односторонний характер» [Устинов, 2022, с. 11]. Отметим, что Про-
тазанов закрепляет за образами города и интерьеров сущностную 
трактовку реальности, отдавая драматургии и актерской игре проблему 
исследования ценностей — социалистических и общечеловеческих, 
и цели к благу — личностному и всеобщему. Пространства в фильмах 
мастера становятся декорациями, полем испытаний новой социа-
листической парадигмы и ее потенциала внедрения и реализации 
в поле человеческой души.

Важной составляющей фильмов Протазанова, как дореволюцион-
ных, так последующих лет, становится приключенческо-авантюрная 
канва. Так, Г. Л. Тульчинский отмечает в немом кино процессы на-
растания социального фактора, масштаба и содержания приключений: 
«Если в дореволюционный период это большей частью относительно 
беззаботные авантюры, не выходящие за пределы личной жизни 

уникальные силы искусства в достижении совершенства жизненного 
мира. И все же русских авангардистов 1920‑х годов, воодушевленных 
мечтой о всеобщем счастье творческого бытия человека в мире, можно 
считать благородными рыцарями эстетического утопизма. Возлагая 
на искусство миссию универсального формотворчества, они верили 
в его магнетическую силу формирования универсальной гармонии 
творческого духа, человеческой деятельности и жизни в целом» 
[Устюгова, 2024, с. 29].

Параллельно с экспериментами в съемках, монтаже, драматургии 
«старый» — дореволюционный — язык кино и заявившие о себе до 
революции мастера продолжали творить, в той или иной степени 
стараясь соответствовать духу времени. Вернувшийся из эмиграции 
в 1923 году Яков Протазанов не менее активно включился в советский 
кинопроцесс. Во многом оставаясь в пределах своего дореволюци-
онного художественного языка, режиссер, однако, не меньше других 
мастеров осмыслял новую картину мира, проблематику соотношения 
старого и нового уклада, пытался произвести переоценку советских 
ценностей, соотнести их с общечеловеческими, исследованием ко-
торых он занимался в эпоху Серебряного века.

Одним из ключевых художественных образов, на наш взгляд, 
является образ города, посредством которого языком искусства 
отражались важные онтологические аспекты, философские, куль-
туральные. Е. С. Кочухова замечает: «Существующие исследования 
в области антропологии советского (в частности, кино) показывают, 
что художественное кино может рассматриваться в качестве мате-
риала, иллюстрирующего стандарты советской городской жизни. 
С одной стороны, в кино используются уже устоявшиеся стандарты, 
поскольку необходимо обеспечить зрителю возможность мгно-
венно распознавать обстоятельства действия и характеры персо-
нажей. С другой стороны — в фильмах конструируются идеальные 
образцы» [Кочухова, 2022, с. 396]. Отмеченный исследовательницей 
аспект, на наш взгляд, применим и к поэтическому языку и худо-
жественной образной системе Я. Протазанова. Исследуя специфику 
конструирования пространств — внешних, городских и внутренних, 
приватных, можно заметить своеобразные контрфорсы, на которых 
мастер закрепляет смысловые паттерны картины мира, предельно 
художественной, но и реалистической, узнаваемой и просвещенным 
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«Закройщик из Торжка» (1925): образы крупного  
и малого городов первых послереволюционных лет

В фильме «Закройщик из Торжка» с самых первых кадров Протазанов 
воспроизводит контекст бытования пространства провинциального 
города, на улицах которого уже сосуществуют традиционный доре-
волюционный принцип мироустройства и зарождающийся социа-
листический. Н. В. Котик замечает: «…герой раннего советского кино 
нередко происходит из деревни, да и сами события разворачиваются 
именно в сельской местности. С одной стороны, так зрителю легче 
усвоить проблематику классовой борьбы и идеологических догматов. 
С другой — крестьянство по-прежнему имело мелкособственническое 
сознание, которое необходимо было искоренять» [Котик, 2025, с. 35].

Общие планы городка, снятые с верхней точки, дышат воздухом, 
открытыми пространствами. С высоты Торжок кажется упорядочен-
ным, благоустроенным, чистым. Однако при отдалении от светлой 
центральной площади темное захламленное пространство являет 
собой скрытые от парадного облика задворки. Уже с первой пары 
кадров режиссер демонстрирует двойственность городской природы, 
его официальный и реальный облик.

Стройная колонна молодых коммунистов монтажно рифмуется 
с прогулкой по узкой улочке стайки гусят с гусыней. С учетом направ-
ления этих двух живых колонн кадры можно интерпретировать как 
уверенное шествие молодежи вперед, в будущее по чистым и широ-
ким улицам. Птицы, нестройной толпой, напротив, представляют 
собой деревенский быт, насущный и подчиненный другим циклам 
и ритмам. Интересной деталью является и композиция кадров: пи-
онеры занимают нижнюю половину пространства экрана; верхняя 
часть отведена фасадам домов и деревьев, с акцентом на свободное 
воздушное пространство и безоблачное небо. Такая же вертикаль 
доминирует в кадре с гусями, однако ведущим пространством ока-
зывается земля и словно вырастающий из нее забор. Протазанов 
в своей картине движется от общего контекста государственного 
устройства — к локальному микрокосму, будто бы не прозревающему 
процессы коренной перестройки картины мира.

Продолжая тему соотнесенности старого и нового укладов, отме-
тим, что Протазанов закрепляет за обыденностью крупные и детальные 

героев, то в советский период, не говоря о событиях на фронтах Граж-
данской войны, даже уже в мирное время чувствуется напряженность, 
конфликтность в социуме, переходящая в педалирование классового 
неравенства и борьбу вплоть до межконтинентальных (“Луч смерти”, 
“Мисс Менд”) и межпланетных (“Аэлита”) масштабов, земная зависи-
мость от представителей государственной власти и общественности 
(типа домкома как “правительства дома” в “Девушке с коробкой”, 
профсоюза в “Закройщике из Торжка”), наводящих новый порядок 
(в той же “Аэлите”) или уже обеспечивающих его — как в “Необычай-
ных приключениях мистера Веста…”, “Мисс Менд”» [Тульчинский, 
2024, с. 30–31]. Кризис соотношения реальности в контексте создания 
«большевистского проекта с пронзительным призывом к светлому 
будущему» в фильме «Аэлита» (1924) фиксирует и зарубежный ис-
следователь А. Баннерджи [Banerjee, 2020, р. 144]. Д. Гиллеспи в этом 
фильме выделяет экспериментальные кинематографические фор-
мы, которые позволили придать литературному исходному тексту 
большую достоверность при новом, временами обескураживающем 
«звучании» [Gillespie, 2014, р. 31].

Подробно анализируя эстетические и культуральные доминанты 
«Аэлиты», Е. В. Сальникова делает важный вывод: «Фильм предельно 
усиливает значимость индивидуального и субъективного в проявле-
ниях главного героя, утверждает ценность интеллектуального склада 
личности и драматизма ее переживаний. Рамочная конструкция 
акцентирует масштаб духовных запросов незаурядного героя и его 
пребывание в пограничье — между внешней социально-бытовой 
реальностью и бесконечностью внутренней / воображаемой / потусто-
ронней космической реальности» [Сальникова, 2024, с. 144–145].

Тем самым можно констатировать, что, конструируя «драма-
тургию» материальной среды, пространства, режиссер воссоздает 
арену испытаний и эксперимента, исследования идеального героя, 
соразмерного и адекватного как новой картине, так и непреходящим 
человеческим ценностям.
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лиризм подобных сцен режиссер «разряжает» элементами комиче-
ского начала, теплого юмора. Легкая суетливость и неуклюжесть Пети 
Петелькина (Игорь Ильинский) становится своего рода его способом 
проживать непростые или неловкие ситуации. Очевидна и в некоторой 
степени наивность и детскость героя (что демонстрируется дописы-
ванием восклицательного знака на эпитете «ведьма» по отношению 
к хозяйке мастерской Ширинкиной, который чуть ранее нанесли на 
вывеску шаловливые ребятишки).

Игровой контекст «вандализма» детей и Петелькина противо-
поставляется серьезному и последовательному внедрению социа-
листических лозунгов в сознание масс — буквальной интервенцией 
воздушной агитации. Словно режиссер-документалист, Протазанов 
фиксирует вехи деятельности членов кооператива, в частности 
прослеживает парение плаката с надписью «Религия — опиум для 
народа» и реакцию на нее горожан (гнев священника, смех детей 
и равнодушие всех остальных).

Драматургия городского воскресного праздника делится на три 
отдельные «мистерии». Теснотой и скученностью характеризуется на-
родное гуляние; радостной суетой вторят толпе карусели и энергичные 
продавцы всяческой снеди. Сдержанно и упорядоченно коммунисты 
играют в футбол. Протазанов подчеркивает доминирование свободного 
воздушного пространства между фигурами игроков, наблюдателями. 
И. М. Быховская замечает: «Одним из наиболее ярких социально-
исторических этапов с точки зрения артикулированной интеграции 
сфер художественного творчества и спорта является раннесоветское 
общество, где перекрестье встроило в себя “3Д-измерение”: Дебют-
ность (новации в том и другом, да еще и в значимой сопряженности), 
Декларативность (аргументация значимости их сочетания для общей 
цели), Демонстративность (наглядная явленность сопряженности 
телесного и духовного начал)» [Быховская, 2024, с. 75]. Праздность 
основного населения городка противопоставляется созидательному 
вниманию комсомольцев к красоте и здоровью человеческого тела. 
Активная спортивная деятельность явственно представлена как мар-
кер нового социального уклада, ориентированного на преодоление 
традиционного народного гуляния. И Протазанов тонко фиксирует 
четкую дифференциацию общества и картин мира, разные слои ко-
торых — пока что — невраждебно сосуществуют.

планы, материя характеризуется теснотой, скученностью, видимым 
беспорядком и чаще — нахождением героев во внутренних простран-
ствах домов и комнат. Фактически мастер не демонстрирует интерьеры 
кооператива, из которого выходят люди, словно социалистические 
идеи пока что существуют только во внешних городских простран-
ствах. Этот вывод подкрепляется и сюжетом фильма, драматургия 
которого предъявляет самоуправство и попрание человеческих прав 
и свобод владелицей мастерской Меланьей Ширинкиной (Лидия 
Дейкун) и лавочником Семижиловым (Иосиф Толчанов).

Работая в условиях свершившейся революции, Протазанов оста-
ется верен своему поэтическому способу конструирования кадра. 
Отражения, соотношения архитектурных элементов и человека 
позволяют считать внереволюционный контекст, уловить красоту 
и сущность настоящей жизни, попытки выстраивания взаимоотно-
шений вне зависимости от социально-политического строя. Тонкий 

Ил. 1. Кадры из фильма «Закройщик из Торжка», режиссер Я. Протазанов, 1925. Источник: 
скриншоты автора
Fig. 1. Shots from the film The Tailor from Torzhok, directed by Ya. Protazanov, 1925. Source: 
author’s screenshots
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окон и дверей, лишая героев возможности беспрепятственно входить 
или выходить (и внешне неприступное здание кооператива, и закры-
тое окно комнаты Кати после ссоры влюбленных). Башня с часами 
становится монументальной вертикальной доминантой, словно 
отсекающей границы прошлого, к которому нет и не может быть 
возврата — не только Пете, но и всему обществу. Тем самым приход 
Петелькина на железнодорожную станцию оказывается единственно 
возможным для него движением вперед. Поезд и железная дорога 
являются практически неотъемлемым атрибутом многих ранних 
советских фильмов, символизирующим развитие коммуникации, 
укрупнение связей между самыми отдаленными регионами. За один 
драматургический «шаг» герой оказывается в Ленинграде.

«Открыточные» кадры-панорамы города, снятые с высокой точки, 
презентуют его официальный парадный вид и дореволюционную 

С некой долей теплого юмора режиссер конструирует умеренно 
сказочную среду свидания Кати (Вера Марецкая) и Пети. Образы 
березы и тихой заводи, смущение влюбленных, украдкой брошенные 
взгляды и встречи глазами, прикосновения будут в советских кино-
сказках кочевать из фильма в фильм, мифологизируя образ русской 
природы и чистой платонической любви.

В дореволюционном кинематографе, например в фильмах 
П. Чардынина и даже раннесоветском фильме Л. Кулешова «Проект 
инженера Прайта» (1918), пространства характеризовались динами-
кой и способностью к проникновению/интервенции того или иного 
героя во внутренние интерьеры и наоборот [см. подробнее: Эвалльё, 
2024, с. 309–310]. В «Пиковой даме» (1916) Протазанов посредством 
параллельного монтажа размыкает не только пространственные, но 
и временны́е условности — в сцене анекдота о тайне трех карт. Начиная 
с картины «Закройщик из Торжка», Протазанов замыкает пространства 

Ил. 2. Кадры из фильма «Закройщик из Торжка», режиссер Я. Протазанов, 1925. Источник: 
скриншоты автора
Fig. 2. Shots from the film The Tailor from Torzhok, directed by Ya. Protazanov, 1925. Source: 
author’s screenshots

Ил. 3. Кадры из фильма «Закройщик из Торжка», режиссер Я. Протазанов, 1925. Источник: 
скриншоты автора
Fig. 3. Shots from the film The Tailor from Torzhok, directed by Ya. Protazanov, 1925. Source: 
author’s screenshots
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века. В этом отношении провинциальный Торжок оказывается более 
советским, нежели центральный город. Отметим и отсутствие ре-
гулирующих социум сил: тяготеющий скорее к деревенскому типу 
Торжок являет собой пространство, в котором люди сами по себе 
договариваются, сговариваются, ищут зазоры и бреши в правовой 
и этической зонах. Ленинград же словно отдан на самоуправление, не 
считая двух мимолетных появлений милиционера, предъявляющего 
факт нарушения закона (о мусоре и торговле) и сразу же карающего 
преступника штрафом. Доказательством факта свершившейся ре-
волюции становится лишь непродолжительная сцена розыгрыша 
государственной лотереи, в результате которой Петелькин оказы-
вается счастливым обладателем чуть было не утраченной призовой 
облигации государственного займа.

Можно заметить, что Протазанов четко выделяет три типа героя 
своей эпохи. «Старый» тип характеризуется жадностью, разобщенно-
стью, готовностью на подлые поступки ради достижения корыстных 
целей. Не только деревенские «кулаки» Меланья Ширинкина и Се-
мижилов, но и соседки — владелицы мастерской (Серафима Бирман 
и Ева Милютина) с готовностью вступают в сговор. Незнакомка 
с облигацией (Ольга Жизнева) и ее друг Анатолий (Анатолий Кторов), 
хоть и живут в Ленинграде и внешне соответствуют городской моде 
и нравам, отличаются лишь местом жительства, но не человеческими 
качествами.

Герои «нового» типа — представители кооператива, пионеры — не 
провозглашают стремление ко всеобщему благу, а пытаются защитить 
от жесткого лавочника Катю, то есть демонстрируют поступки во благо 
конкретного человека. Особняком в этой панораме характеров ока-
зываются Катя и Петя, мечтающие о порядке и тихой мирной жизни 
в любви. Эти «идеальные герои» не являются некой априорной частью 
той или иной картины мира, они в существующих условиях трудятся, 
стараются не причинять зла окружающим, украдкой наслаждаются 
мгновениями свободы. И даже Петя Петелькин, немного комичный, 
но невероятно обаятельный герой, стиснутый жизненными обстоя-
тельствами и авторитарностью Ширинкиной, искренне симпатизи-
рует Кате, украдкой радуется мгновениям свободы. Бесхитростность 
и простота Петелькина и его возлюбленной Кати обособляют их от 
остальных персонажей фильма.

мифологию, подобно гравюрам А. Ф. Зубова и видам Ф. Я. Алексее-
ва XVIII–XIX веков.

Отправляя зрителя вместе с Петей Петелькиным на «обзорную 
экскурсию» по Ленинграду, камера выхватывает узнаваемые достопри-
мечательности города. Многие планы выстроены таким образом, что 
люди (и Петелькин, в частности) оказываются словно придавленными 
к земле мощью города, его архитектурой и, косвенно, — довлеющим 
дореволюционным укладом жизни. На это может указывать и пер-
вый конный памятник Александру III (Паоло Трубецкого, открыт 
в 1909 году), у подножия которого оказывается провинциальный 
и наивный гость. Как писал И. М. Шмидт, создание этого памятника 
сопровождалось рождением многих полуанекдотических рассказов, 
и якобы скульптор ответил одному из своих собеседников: «Моя 
цель — изобразить одно животное на другом» [цит. по: Шмидт, 1989, 
с. 199]. Как бы то ни было, И. М. Шмидт отметил в работе мастера 
не только великолепную пластическую выразительность, но суще-
ственное отличие «от многочисленных официальных памятников, 
воздвигнутых в России во второй половине XIX — начале ХХ века. 
Трубецкой не только не идеализировал царя, но, напротив, объек-
тивно претворил в его образе грубую силу и тупую ограниченность 
русского самодержавия» [Шмидт, 1989, с. 200].

Городские пространства, в которых оказывается Петелькин, вы-
строены Протазановым в строгом размерном соотношении с фигурами 
людей, занимающих чуть меньше нижней половины общей площади 
кадра. Внутренние же пространства оказываются непроницаемыми 
для героя — непосредственно с улицы через витрины он наблюдает 
за продуктовым изобилием или фактически «ни с чем» уходит из 
полупустого отделения почты. Герой оказывается предельно дистан-
цированным от городской жизни, от праздно шатающихся жителей. 
Архитектура довлеет над ним, демонстрируя незначительность 
«маленького человека», его сдавленность, сплюснутость в отражении 
кривого зеркала.

Идеологическая среда города парадоксальным образом мало 
вяжется с фактом преобразования социально-политического векто-
ра страны. Ритмы жизни горожан, их внешний вид и подчеркнутая 
праздность, демонстрируемые в кадрах достопримечательности тяго-
теют к репрезентации дореволюционной картины мира Серебряного 
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от крупных железнодорожных узлов к отдаленному полустанку 
«Заминка». Как и в «Закройщике из Торжка», не-городской быт 
жителей подчеркивается узнаваемыми атрибутами деревни — 
беспрепятственно расхаживающими животными, в частности 
поросенком, беспечно притулившимся к кормушке у железнодо-
рожных путей.

Начальник железнодорожной станции Яков Головач (Анатолий 
Быков) живет не идеей общего равенства и братства, даже не мечтами 
человека Серебряного века, а более отдаленной эпохой рыцарства 
плаща и шпаги, мнит себя Дон Кихотом, готовым постоять за честь 
прекрасной дамы. В качестве мести за свое унижение и насмешливое 
попрание «рыцарской доблести» жителями деревни, Яков Иванович 
хватает первую попавшуюся нарушительницу дорожных правил — 
старуху Пелагею Демину (Мария Блюменталь-Тамарина). Это первое 
недвусмысленное указание на хронологические события в фильме, 
то есть послереволюционное время, когда новый советский уклад 
начал укореняться и в отдаленных уголках страны.

Протазанов вводит комичные и предельно трогательные обра-
зы, аккуратно исследуя столкновение традиционного, привычного 
старикам уклада и не понимающую их молодежь (конечно, комсо-
мольцев), которые не насмехаются, но по-доброму посмеиваются 
над «суевериями» и способами организации быта, отправлением 
простых религиозных ритуалов.

Примечательно, что Протазанов показывает не борьбу старого 
и нового, не переустройство картины мира и социального миро-
порядка, а комфортное существование привычного зла в новых 
декорациях. Патетическая «агитационная» речь Якова Ивановича 
(«Сегодня, гражданин судья, она перешла рельсы, завтра она поезд 
с детьми под откос пустит, а потом и вовсе кассу ограбит!»), его бук-
вальная трактовка буквы закона, равно как и «человеческий фактор» 
при рекомендации дела Пелагеи к рассмотрению в суде, обрекают 
старуху на трехмесячное тюремное заключение. 

Советское в фильме «представлено» тремя ключевыми образа-
ми. Первый — табличка с текстом закона и его использование для 
«перегиба на местах», явно обличающее его нечеловеческое лицо, 
слепую кару беззащитного перед ним и его ревнителями малень-
кого человека. Второй раз советское появляется, когда вывеска 

При конструировании образа идеального героя Протазанов 
в «Закройщике из Торжка» во многом остается в дореволюционном 
философском дискурсе. В. В. Соловьев, осмысляя категории блага, 
пишет: «Мы называем идеалом то, что само по себе хорошо, что обла-
дает внутренним безусловным достоинством и одинаково нужно для 
всех. Так, напр., человечество, устроенное по началам справедливости 
и всеобщей солидарности, человечество, живущее “по-божьи”, есть 
идеал, ибо справедливость и нравственная солидарность сами по 
себе хороши, представляют нечто безусловное и желанное для всех. 
В этом качестве такой идеал и должен утверждаться как цель истори-
ческого процесса и как руководящий принцип нашей деятельности, 
как норма, по которой нам следует исправлять действительные об-
щественные неправды» [Соловьев, 1912, с. 389]. Мыслитель во многом 
исходит из необходимости преобразования единичной личности, 
из их совокупности и образуется масса, способная к преображению 
действительности. В. В. Лыткин и М. А. Артамонов развивают мысль 
философа: «Ключевую роль в общественных преобразованиях, по 
мнению В. С. Соловьева, играет человек. Как существо богоземное, 
он является проводником Божественной воли и способен, совершен-
ствуясь сам, совершенствовать окружающий мир. Философ считал, 
что идея идеала отражается в сознании отдельных людей, которые, 
нравственно превосходя свое окружение, задают более высокие нормы 
существования, изменяя тем самым мир вокруг себя. Это приводит 
к изменению общественных норм. Обновленное общество в свою 
очередь способствует нравственному совершенствованию больших 
масс» [Лыткин, Артамонов, 2015, с. 162].

Протазанов вновь и вновь демонстрирует свою симпатию к мо-
лодым людям, к их трудолюбию, умению наслаждаться маленькими 
радостями. Парадоксальным образом не идеи всеобщего равенства, 
а простота становится осью антропологического идеала, заложенного 
в фильме «Закройщик из Торжка».

Провинциальные пространства  
и проблема «маленького человека»

Фильм «Дон Диего и Пелагея» («Дело Пелагеи Деминой») начина-
ется с поэтического отъезда (на сюжетном и визуальном уровне) 
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очерчивает внешнюю среду, а важнейшие для драматургии сцены 
разворачиваются во внутренних, интерьерных пространствах.

Ни новый советский уклад, ни его представители на разных уров-
нях управления не помогли Пелагее в беде, но, напротив, оторвали 
ее от земли и привычного трудового образа жизни. Будучи не в силах 
держать хозяйство, муж Пелагеи (Владимир Михайлов) обратился 
за помощью к приехавшему по делам изучения деревни Михаилу 
Ивановичу (Михаил Жаров). Однако «высокий» гость продемонстри-
ровал скорее новое прочтение пустых бюрократических процедур. 
Ничем не помогли и занимающий новую должность старый знакомый 
Мироша, и поп с попадьей. Тем самым старик и старуха оказались 
в беспомощном состоянии в контексте как дореволюционного, так 
и послереволюционного укладов.

Лишь усилиями юных комсомольцев, своей настойчивостью 
и энергичностью одолевших инертность бюрократической машины, 
удалось освободить Пелагею. Примечательно, что на благом пути за-
щиты без вины пострадавшей старухи комсомолка Наташа сдалась, 
но и Миша восстановил в конечном счете справедливость, лишь по-
пав на аудиенцию к самому высокому чиновнику. Парадоксальным 
образом, перед лицом государственной машины (хоть и явленной на 
региональном уровне), «маленькими людьми» оказались не только 
старик со старухой, но и молодые комсомольцы. Протазанов словно 
утверждает, что антропологический идеал — это не обязательно 
коммунист, а отрицательный герой — не только борец за сохранение 
дореволюционного уклада и социального неравенства. Идеальный 
герой — обладатель конкретного набора человеческих вечных цен-
ностей, лежащих за пределами какого-либо социального и полити-
ческого устройства.

Фильм «Человек из ресторана», на первый взгляд, явно не 
охватывает контекст идеологической борьбы революционеров и ста-
рого уклада. Он скорее погружает зрителя не столько в «мрачные» 
дореволюционные времена, сколько в вековую человеческую драму 
противостояния сильных мира сего и «маленького человека». Как 
такового городского пространства в фильме не демонстрируется, 
действие происходит преимущественно в закрытых внутренних про-
странствах — ресторана, квартиры бедного официанта Скороходова 
(Михаил Чехов), богатого дома фабриканта Карасева (Михаил Нароков). 

«Сельсовет» над входом в невысокий деревенский дом оказывается 
лишь фасадом, за которым в управленческих структурах не появилось 
реального братства и механизмов защиты человека. Сторож волис-
полкома Мироша (Владимир Попов) больше обеспокоен поиском 
бумаги для самокрутки и пытается скрывать свою неграмотность 
и неумение читать. Третьей когортой оказываются агитационные 
плакаты, газетные страницы и портреты вождей (фотография В. Ле-
нина на стене и гипсовый бюст М. Калинина) в доме комсомольцев. 
Устройство комнаты становится своего рода островком советского 
в окружающем пространстве, инертном по отношению к перестройке 
реальности и картины мира.

Пространственная среда — и природный, и деревенский, и го-
родской пейзажи — преимущественно характеризуется предельной 
статичностью. Протазанов избегает частых монтажных склеек между 
кадрами с разной крупностью, камера остается на месте и провожает 
«взглядом» удаляющихся героев. Подчеркнем, что в этом фильме 
мало пространственных акцентов, режиссер довольно лаконично 

Ил. 4. Кадры из фильма «Дон Диего и Пелагея» («Дело Пелагеи Дёминой»), режиссер 
Я. Протазанов, 1927. Источник: скриншоты автора
Fig. 4. Shots from the film Don Diego and Pelageya (The Case of Pelageya Demina), directed by 
Ya. Protazanov, 1927. Source: author’s screenshots
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предельно замкнутого пространства, лишенного брешей, через кото-
рые можно беспрепятственно покинуть это место.

Сценами безудержного пиршества гостей, изобилия еды и напит-
ков Протазанов фактически иллюстрирует строки Владимира Маяков-
ского «Ешь ананасы, рябчиков жуй…» (1917). Кучкуются официанты, 
жалуются друг другу на тяжелую жизнь в бедности, притесняемые 
и обсчитываемые хозяином ресторана. Полные и грузные фигуры 
гостей, затянутые в смокинги, контрастируют с худыми и долговя-
зыми официантами. 

Протазанов противопоставляет не только образы мужчин — силь-
ных, властных, жестоких и слабых, униженных. Напрямую соотносит 
режиссер и женские образы: радость дружного и слаженного труда 
посудомойщиц и капризных, жеманных и при этом разнуздан-
ных женщин, сопровождающих богатых господ в их увеселениях. 
С. А. Смагина относительно возникновения образа «новой женщины» 
сразу после революции замечает: «…мы имеем дело с устойчивой 
идеологической конструкцией, однородной, конвенциональной, 
не типологизированной. Она должна была служить своеобразным 
ориентиром, конструировать иные, отличные от прежних, женские 
поведенческие паттерны за счет внедрения новых моральных норм 
поведения, нового образа мышления и речи, формирования нового 
повседневного имиджа. И в первую очередь на примере этой роле-
вой модели женщине предлагалось занимать активную жизненную 
позицию, брать ответственность за собственную судьбу в свои руки. 
Появление в советском социокультурном пространстве образа “новой 
женщины” было частью глобального проекта по созданию “нового” 
мира, общества и советского человека» [Смагина, 2018, с. 174–175]. 
Развязное поведение посетителей, штрафы за бой посуды, вынужден-
ное униженное прислуживание — вот среда ада-ресторана, в которой 
обитает «маленький человек», попираемый хозяевами этого мира.

Квартира Скороходова, тесная и скромно обставленная, являет 
собой образ маленького рая, уютного и теплого, полного любви. 
Душевную наполненность и целостность замкнутого мирка Протаза-
нов выстраивает аккуратно, демонстрируя осторожные и бережные 
прикосновения Скороходова к спящей дочери Наташе (Вера Мали-
новская), к котенку, к фотографии погибшего сына. И идеальным 

Лаконичная палитра пространств, которая тяготеет к дореволюцион-
ной кинематографической эстетике Протазанова, однако, дает более 
тонкую психологическую прорисовку трагедии времени. Режиссер 
с помощью драматургии фильма как бы исследует те причины, что 
привели страну к революции.

Первые кадры фильма показывают быструю езду по ночной засне-
женной дороге. Автомобиль обгоняет запряженные тройками экипажи. 
Свет из высоких окон приветствует прибывающих в ресторан гостей. 
Заметим, что с улицы архитектурное расположение окон, их размер 
практически в 3–4 человеческих роста предполагает просторные 
внутренние помещения. Однако и крупность кадров, и заполненность 
ресторана скорее навевают впечатление скученности, тесноты, духоты. 
«Ад пуст! Все дьяволы сюда слетелись!» (У. Шекспир): искусственное 
освещение залы ресторана, контрастность теней создают впечатление 

Ил. 5. Кадры из фильма «Человек из ресторана», режиссер Я. Протазанов, 1927. Источник: 
скриншоты автора
Fig. 5. Shots from the film The Man from the Restaurant, directed by Ya. Protazanov, 1927. Source: 
author’s screenshots
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Наташей и лестницей оказывается не только дворецкий, но и створка 
двери залы. А верхняя точка съемки стоящей у подножия лестницы 
ресторана Наташи считывается как драматургическая перипетия — 
возможного морального падения молодой женщины, преследуемой 
Карасевым и метрдотелем Штоссом (Михаил Климов).

Протазанов пугает, дразнит зрителя, испытывая свою героиню 
на сребролюбие, искушая ее дорогими подарками. М. А. Ростоцкая 
констатирует, что «…драмы-экранизации “Человек из ресторана” 
(1927, по повести И. Шмелева) и “Белый орел” (1928, по рассказу Л. Ан-
дреева “Губернатор”) ставили проблему нравственного выбора и не 
нашли поддержки ни критики, ни зрителей: нравственные метания 
частного лица выглядели незначительно с точки зрения глобальных 
революционных свершений. Пресловутый “маленький человек” ничего 
не значил в мощном историческом круговороте. Но фильмы эти — 
свидетельство того, насколько важен был для самого Протазанова 
(как и других людей его культурного типа) нравственно-этический 
опыт русской литературы» [Ростоцкая, 2012, с. 13].

В кульминации фильма Протазанов вводит дату «26 февраля 1917», 
эта написанная Карасевым строчка словно становится его будущим 
приговором. Но главными в фильме снова являются не социальные 
волнения, несправедливость, угнетенность, а сила духа и моральный 
компас идеального героя, способного выстоять при любом режиме.

«Белый орел» (1928): утрата идеала

Фильм «Белый орел» посвящен революционным событиям 1905 года. 
Хронологически четыре фильма, оказавшиеся в фокусе нашего вни-
мания, утверждают не движение вперед, к перестройке реальности 
и картины мира, а все дальше отходят от революции 1917 года. 

Парадные виды Петербурга, вереница конных памятников, фик-
сирующих летопись смены правителей России, утверждает вековую 
незыблемость социополитического уклада страны. Парадоксальным 
образом первые кадры, с одной стороны, демонстрируют предель-
ную статичность материи, но ракурсы (снизу, по диагонали) скорее 
указывают на дрожь смещаемых тектонических плит реальности. 
Противопоставление статики и динамики, застылости и движения, 
упорядоченности и хаоса является ключевой концептуальной канвой 

героем в фильме выступает не революционер, а именно «маленький 
человек», любящий, заботливый и искренне скорбящий. 

Квартира Скороходова представляет собой тесный маленький 
мир, в котором потолок практически прижимает обитателей к полу, 
явственно выстраивается и теснота стен, сужающих границы. А поме-
щение гимназии, из которой исключили Наташу за неуплату, в чем-то 
созвучно высоким потолкам и, подразумеваемо, безграничному по 
горизонтали пространству ресторана. Важным отличием становит-
ся тотальная пустота, метафора холода и безразличия, отсутствия 
чего-либо человеческого и гуманного. Одинокой и уязвимой выгля-
дит сжатая фигурка Наташи и в коридоре гимназии, и у входа в нее, 
и среди пустынных улиц города. Примечательно и соотношение 
кадров у лестниц: в коридоре гимназии лестница темная, частично 
обрезанная границами кадра — для девушки закрыта возможность 
подняться по социальной лестнице хотя бы на одну ступеньку. Между 

Ил. 6. Кадры из фильма «Человек из ресторана», режиссер Я. Протазанов, 1927. Источник: 
скриншоты автора
Fig. 6. Shots from the film The Man from the Restaurant, directed by Ya. Protazanov, 1927. Source: 
author’s screenshots
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событий, по-детски любопытствующих о сложной взрослой жизни 
или отвлекающихся на свои забавы.

Протазанов рифмует вертикали: колонны, балясины, стройные 
вооруженные ряды солдат. Архитектурная и военная организация 
противопоставляется хаосу разбегающихся демонстрантов. Под-
черкнутая вертикаль противопоставляется стихийности и широте 
людской толпы, в беспорядочном бегстве заполонившей улицы 
города. Наступает ночь, все участники оказываются в своих домаш-
них, приватных помещениях, пространство города поражает своей 
тишиной и внешней пустотностью.

Протазанов обращает внимание на скрытую от внешних глаз до-
машнюю среду героев. Дом губернатора Мишеля (Василий Качалов) 
лаконично обширен, предельно сдержан, классицистически упорядо-
чен. На более высоком социальном уровне — по-барочному пышные 

фильма. Беспорядочные перемещения человеческих масс Прота-
занов противопоставляет предельно стройным рядам военных; 
любопытство расположившихся на балкончиках представителей 
изысканно одетой элиты — тотальной погруженности в проблему 
несправедливости рабочих в простой и мятой одежде. Любопытно 
соотносит мастер и образы детей: дочка губернатора у окна играет 
с большой и красивой куклой, а дети рабочих завода — облепили 
скульптуру льва. Девочка поначалу мало внимания уделяет волнениям 
на площади, увлеченная взаимодействием с игрушкой, в то время как 
ребятишки поглощены происходящим. Подчеркнем, что Протазанов 
не оценивает «правильность» поведения детей, их образы важны не 
как символ общественных классов, а как изображение еще не погру-
женных в «идеологический дискурс» свидетелей революционных 

Ил. 7. Кадры из фильма «Белый орел», режиссер Я. Протазанов, 1928. Источник: скриншоты 
автора
Fig. 7. Shots from the film The White Eagle, directed by Ya. Protazanov, 1928. Source: author’s 
screenshots

Ил. 8. Кадры из фильма «Белый орел», режиссер Я. Протазанов, 1928. Источник: скриншоты 
автора
Fig. 8. Shots from the film The White Eagle, directed by Ya. Protazanov, 1928. Source: author’s 
screenshots
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ракурсов фасады домов с кажущимися предельно маленькими окнами-
бойницами видятся образами-предтечами тюремного сооружения 
с плотной кирпичной кладкой и непроницаемыми решетками.

В фильме «Белый орел» Протазанов ставит точку в своем осмыс-
лении антропологического идеала, пластичности материи городских 
или внутренних пространств. Каждый локус замыкается в своих 
пределах, является непроницаемым для интервенции или возмож-
ности покинуть его. Каждый герой, будь то рабочий или губернатор, 
несоразмерен присущим ему пространствам — они слишком малы. 
Режиссер отстраняется от реальности, не осуждает сторонников 
прежнего уклада, не принимает и сторону революции — он скорбит 
вместе с матерями погибших в смуте детей. Не давая оценки и/или 
характеристики героям, Протазанов выставляет напоказ тотальную 
утрату концепции антропологического идеала, вновь ретроспек-
тивно обращаясь к философским концепциям дореволюционного 
времени. В. В. Соловьев в труде «Идолы и идеалы» (1891) замечает, что 
«…в нравственной и социально-политической жизни, если частные 

анфилады дворца. Комнаты рабочих поражают своей неубранностью, 
скученностью вещей. Но именно в этой тесноте концентрировано горе 
матери погибшего ребенка. Три ключевых пространства (комнаты 
рабочих, дом губернатора, дворец) иллюстрируют три точки зрения 
на случившееся накануне, три вектора движения и его интенсивность. 
Женщина застыла, прильнув к телу убитого; губернатор в волнении 
и отчаянии широкими шагами движется по зале; неторопливы ка-
мергеры — здесь царит спокойствие и радостная уверенность в не-
поколебимости картины мира.

Пустотность и внешняя (равно как и драматургическая) непро-
ницаемость дворцов становится специфической характеристикой 
и пространства города. В нем продолжает доминировать вертикаль, 
подразумеваемая высота решеток забора, даже лавки в парке на 
набережной повторяют мотив барьера ограды. Снятые с боковых 

Ил. 9. Кадры из фильма «Белый орел», режиссер Я. Протазанов, 1928. Источник: скриншоты 
автора
Fig. 9. Shots from the film The White Eagle, directed by Ya. Protazanov, 1928. Source: author’s 
screenshots

Ил. 10. Кадры из фильма «Белый 
орел», режиссер Я. Протазанов, 
1928. Источник: скриншоты автора

Fig. 10. Shots from the film The White 
Eagle, directed by Ya. Protazanov, 
1928. Source: author’s screenshots
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заложниками общечеловеческих проблем (бюрократии, узколобости 
и/или трусости вышестоящих чиновников, стремлений к личной 
выгоде). Пространственная среда характеризуется инертностью, 
а люди (персонажи) пребывают в специфически демонстриру-
емом «вакууме власти», действуют в рамках общечеловеческих 
гуманистических или сугубо личных интересов в соотнесенности 
с диапазоном личной совести.

интересы какой бы то ни было группы людей ставятся за вечные 
принципы, то получаются не настоящие идеалы, а только идолы. <…> 
Едва ли, однако, найдется такой наивный человек, который искренно 
воображал бы, что особые интересы его сословия или нации могут 
объединить все сердца. И прежде всего сами эти сокрушительные 
охранители и попятные пророки обнаруживают злобную и непри-
миримую вражду против всех и всего, что не может или не хочет 
служить их интересам» [Соловев, 1912, с. 372]. От фильма «Закройщик 
из Торжка» до «Белого орла» режиссер констатирует несостоятельность 
новой картины миры, невозможность переустройства реальности 
и стремлений к общему благу.

Заключение

Начиная с фильма «Закройщик из Торжка» и заканчивая «Белым ор-
лом», настроения авантюрности и комедийности ощутимо снижаются, 
нарастает градус серьезности, утраты революционного воодушевле-
ния и надежд на качественную перестройку всех принципов бытия. 
Пространства городов — центральных и периферийных — остаются 
статичными, непроницаемыми, в том числе в идеологическом смыс-
ле. Провинциальные пространства в целом воспроизводят нравы 
столичных, но с оглядкой на более приближенный к природе быт. 
Территориальная удаленность от места концентрации власти дает 
небольшой зазор свободы внутри социополитического императива 
для более прицельного внимания к личному счастью и комфорту.

Дореволюционный, послереволюционный уклады оказываются 
лишь декорациями для вечных человеческих страстей, устремлений. 
Пространства прежней картины мира, конечно, выглядят строже, 
лаконичнее, тяготеют к холодному, безжизненному порядку и орга-
низованной пустотности, а свободные воздушные зоны над головами 
людей в кадре демонстрируют малозначительность человека в кон-
тексте социальной несправедливости.

Исследуя пространства провинциальных и столичных городов, 
улиц, ресторана, дворцов и тесных комнат, Протазанов полагает их 
неприемлемыми для жизни человека. Преображения мира, горо-
дов, характеров у Протазанова фактически не происходит. «Новые 
люди» (коммунисты, революционеры) оказываются такими же 
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