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Аннотация. Статья посвящена анализу анимационного фильма 
«Летающий пролетарий» (1962), основой для сценария которого 
стала одноименная поэма В. Маяковского 1925 года. На основе ана-
лиза визуального и текстуального измерений фильма и их взаимо-
действия делаются выводы об актуализации отдельных сторон кон-
цептов «жизни будущего» раннесоветского футуризма, вызванных 
научно-техническим прорывом 1960‑х годов. Ключевой становится 
взаимосвязь образа человека будущего и  его способности к  поле-
там. Для создателей мультфильма только что свершившийся полет 
в космос говорил о реальности воплощения всех остальных пред-
ставлений о будущем и внедрения технологических новшеств, кото-
рые пока существовали только на уровне идей. Объемно представ-
ленная в  поэме Маяковского комфортная повседневная жизнь 
человека будущего в мультфильме несколько отодвигается на вто-
рой план, уступая место более масштабной теме недопустимости 
войны, что позволяет избежать излишней критики бытовых про-
блем, сохранившихся с 1920‑х годов. Анимационный фильм о горо-
де будущего, при всем соответствии официальным идеологическим 
установкам, одновременно акцентирует характерное для оттепели 
понимание ценности личного времени, частной жизни и личности 
в целом. Представляется актуальным проанализировать рефлексию 
по поводу этих параметров в советской культуре, поскольку сегодня 
забота о личном психологическом и бытовом комфорте позициони-
руется как одна из черт «современного» человека.

Abstract. The article is devoted to the analysis of the animated film The 
Flying Proletarian (1962), the script for which was based on the poem of 
the same name by V. Mayakovsky (1925). Based on the analysis of the 
visual and textual dimensions of the film and their interaction, conclu-
sions are drawn about the actualization of certain aspects of the con-
cepts of ‘life of the future’ in early Soviet futurism, brought to life by the 
scientific and technological breakthrough of the 1960s. The key is the 
relationship between the image of a man of the future and his ability to 
fly. For the creators of the cartoon, the recent space flight spoke for the 
possibility of embodying all other ideas about the future and the intro-
duction of technological innovations that so far had existed only at the 
level of ideas. The comfortable daily life of a man of the future, which is 
voluminously presented in Mayakovsky’s poem, is somewhat pushed 
into the background in the cartoon, giving way to a larger theme of the 
inadmissibility of war, which allows avoiding unnecessary criticism of 
everyday problems that have persisted since the 1920s. The animated 
film about the city of the future, while conforming to the official ideolog-
ical guidelines, simultaneously emphasizes the understanding of the 
value of personal time, private life, and personality in general, charac-
teristic of the Thaw. It is relevant to analyze the reflections on these 
parameters in Soviet culture, since today caring for personal psycholog-
ical and domestic comfort is positioned as one of the features of a ‘mod-
ern’ person.
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Введение

Статья представляет собой опыт исследования анимационного фильма 
«Летающий пролетарий» (1962), работу над которым вели значимые 
для мира анимации и в целом сферы искусства советского времени 
фигуры: режиссер Иван Петрович Иванов-Вано (1900–1987, режиссер 
известных мультфильмов, к примеру «Двенадцать месяцев» (1956) 
и «Сказка о царе Салтане» (1984)), Иосиф Яковлевич Боярский (1917–
2008), занимавший должности директора картин на «Союздетфиль-
ме» и Свердловской киностудии, Вадим Владимирович Курчевский 
(1928–1997), работавший с кукольной анимацией и внесший большой 
вклад в отечественную стилистику этого направления, и, конечно, 
Александр Аркадьевич Галич (1918–1977), поэт, драматург и сценарист 
таких фильмов, как «Верные друзья» (1954), «Дайте жалобную книгу» 
(1964), «Бегущая по волнам» (1967). Сценарий мультфильма создавал-
ся на основе нескольких произведений В. Маяковского (1893–1930). 
Несмотря на перечень ярких имен, задействованных в его создании, 
и использование новаторской технологии анимации, фильм сегодня 
оказался забыт, да и сразу после своего выхода он не обрел широкой 
известности, хотя и был отмечен в профессиональных кругах. Можно 
сказать, что получился фильм не просто для взрослой аудитории, но 
и не для всех — интеллектуальный, тонкий, ярко высвечивающий 
актуальные для исторического момента темы и их восприятие со-
временниками.

К работе над данной темой были привлечены хранящиеся в Рос-
сийском государственном архиве литературы и искусства (Москва) 
материалы со стенограммами заседаний Художественного совета 
студии «Союзмультфильм» и Художественно-производственного 
объединения кукольных фильмов, где зафиксированы обсуждения 
литературного и режиссерского сценария. В научный оборот они 
вводятся впервые, а высказываемые участниками суждения рассма-
триваются как часть культурного контекста, в котором шла работа 
над фильмом.

Пророчество В. Маяковского

Литературный сценарий анимационного фильма «Летающий проле-
тарий» А. Галича попал на первое обсуждение Художественного совета 
студии «Союзмультфильм» и Художественно-производственного 
объединения кукольных фильмов уже 24 апреля 1961 года. Как из-
вестно, широкое освещение в прессе полет Ю. Гагарина получил уже 
после его успешного возвращения на Землю, а подготовка велась 
в состоянии секретности. Однако все культурное пространство, и со-
ветское, и зарубежное, уже давно было наполнено мечтами о космосе 
и информацией о реальных достижениях в его освоении. Таким об-
разом, анимационный фильм создавался на волне мировой сенсации 
и персональных рефлексий по поводу советского человека.

Основой сценария стала написанная в 1925 году одноименная 
поэма Владимира Маяковского. Создателями мультфильма (лите-
ратурный сценарий А. Галича, режиссеры И. Боярский, И. Иванов-
Вано, художник В. Курчевский) были подхвачены еще совершенно 
невероятные и фантастические представления о полетах начала 
XX века, которые на их глазах становились реальностью. Сценарий 
мультфильма представляет собой сложный многокомпонентный 
текст; в него были включены фрагменты других произведений 
поэта — «Пролетарий, в зародыше задуши войну» (1924) и «Марш 
ударных бригад» (1929–1930), а также вставки, написанные Галичем 
и стилизованные под поэзию Маяковского.

Мультфильм подавался создателями как авторское высказывание 
поэта, не случайно Маяковский введен в повествование в качестве са-
мостоятельного персонажа и появляется во вступительной части. С. Се-
менова отмечает, что именно в поэмах — «особом лично-заветном, 
творческом пространстве» — у Маяковского наиболее выразительно, 
во всей противоречивости проявлялись его личные болевые точки 
[Семенова, 2001, с. 208]. Возможно, этот аспект, помимо очевидной 
актуальности мотива полета, заставил Галича и Боярского обратиться 
к «Летающему пролетарию», поскольку для периода оттепели как 
раз был характерен поворот к личностному началу. Кроме того, для 
Боярского Маяковский не просто был известным поэтом, а являлся 
частью его личной биографии, поскольку входил в круг общения 
его отца Якова Осиповича Боярского (1890–1940), бывшего сперва 
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анимационный фильм буквально соткан из наследия Маяковского; 
для авторов было принципиально важно, чтобы весь фильм казался 
посланием самого поэта. Он должен был производить ощущение 
сбывающегося на глазах пророчества. Т. Бунимович(1) замечает во 
время обсуждения, что «Маяковский за много лет предвидел то, к чему 
мы сейчас подходим» [Стенограмма заседаний, ед. хр. 1199, л. 14].

Маяковского озвучивает Борис Попов, чей закадровый голос сопро-
вождает зрителя на протяжении всего фильма, сохраняя и подчеркивая 
ироничные интонации поэта, рисующего картину будущего. Ирония 
в данном случае возникает как способ безопасного оформления кри-
тических высказываний по поводу настоящего первых десятилетий 
советской власти и предполагаемых способов решения насущных 
проблем в будущем. Не случайно во время первого обсуждения 
режиссерского сценария С. Юткевич высказал мнение, что мульт-
фильм не должен быть очень серьезным и в нем обязательно должно 

(1)	 Теодор Захарович Бунимович (1908–2001) — оператор и режиссер документального 
кино и кукольной анимации. Член комиссии по разработке технологического процес-
са кукольной анимации. Был членом коллегии и худсовета объединения кукольных 
фильмов на студии «Союзмультфильм». Заслуженный деятель искусств РСФСР (1987), 
дважды лауреат Сталинской премии (1942, 1943).

председателем ЦК профсоюза РАБИС (1929–1936), а затем занимав-
шего должность директора МХАТ (1937–1939).

Загримированный актер Михаил Погоржельский появляется 
в самом начале фильма в виде серии смонтированных фотоизо-
бражений, где он запечатлен с экспрессивной мимикой и жестами, 
соответствующими образу Маяковского, сложившемуся в 1920‑х 
и с тех пор циркулировавшему в советской культуре. Таким, каким он 
запечатлен, к примеру, на фотоснимках А. Штеренберга, А. Темерина, 
А. Родченко и В. Степановой: в костюме, стоящим перед публикой 
или позирующим перед камерой с серьезным задумчивым взглядом. 
Примечательно, что сам монтаж этих фотографий-кадров персонажа 
и других элементов визуального ряда (листы газеты, видеовставки) 
перекликается со структурой киносценария Маяковского «Как пожи-
ваете?» (1926), фрагмент которого выглядит так:

38. В луче света ясно виден кусок лежащего человека.

39. В луче света пешеходы, топчущие и уходящие.

40. Шаги.

41. Дрожащая от шагов кровать.

42. Человек поворачивается на другой бок.

43–50. В луче света попадаются одинокие автомобили и грузовозы, развозящие 

снедь.

51. Кровать дрожит больше. Человек поворачивается на следующий бок.

52–55. В луче света вся кутерьма города с трамваями, с автомобилями, с грузовиками, 

пешеходами.

56. Человек ворочается с боку на бок [Маяковский, 1936, с. 133].

Из этого же сценария возникает образ взаимодействия персонажа 
Маяковского с карандашом:

16. Из головы начинают вылетать буквы, носясь по комнате.

17. Маяковский привскакивает, подлавливает буквы на карандаш.

18. Маяковский ссыпает буквы с карандаша, как баранки с палки, и с трудом прикре-

пляет их к бумаге.

19. Летающие буквы сплетаются в избитые фразы и разлетаются вновь [Маяковский, 

1936, с. 131]. 

Именно так визуализируются на экране строки стихотворения 
Галича «Не надо, / Стойте? Опомнитесь люди…». Таким образом, 

Ил. 1. Кадр из анимационного фильма «Летающий пролетарий», режиссеры И. Иванов-Вано, 
И. Боярский, 1962. Источник: скриншот автора
Fig. 1. Shot from the animated film The Flying Proletarian, directed by I. Ivanov-Vano, I. Boyarsky, 
1962. Source: author’s screenshot
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с акцентом на значимость темы войны: «Маяковский входит в фильм, 
“как живой с живыми говоря”, как наш современник, поэт-гражданин, 
взволнованный событиями, ныне происходящими в мире. Гневно 
протестуя против темных сил войны, поэт разворачивает перед нами 
грандиозный Проект Будущего» [цит. по: Абрамова, 1962, с. 13].

Юмор в мультфильме, воплощаемый не только в интонаци-
ях Попова, но и в визуальной образности позволяет уберечься от 
слишком серьезного акцентирования проблем, все еще актуальных 
спустя тридцать с лишним лет. Среди таких вставных, как бы необя-
зательных элементов, влияющих на общий эмоциональный строй 
фильма, можно выделить следующие: женщина выгуливает собачек 
в воздухе; летательный аппарат перевозит клетку со львом; кувырок 
главного героя в воздухе, когда его останавливает постовой. Да и сам 
вид спящего на узкой кушетке под узнаваемым клетчатым пледом 
главного героя представляется достаточно трогательным. Благодаря 
этому авторам удалось сформировать в своем анимационном фильме 
полное взаимопонимания пространство диалога зрителя с поэтом.

Полет как неотъемлемая часть образа будущего  
(от футуризма начала XX века до 1960‑х)

Футуристические попытки начала XX века по созданию образа бу-
дущего предполагали возникновение совершенно новых «раздра-
жителей», нового воздействия на рецепторы человека. В творческих 
практиках футуристов шло нащупывание нового видения и отношений 
с пространством, нового звучания и нового языка. Полет в разных 
его проявлениях был выделен в качестве одного из свойств новой 
предполагаемой реальности, что впоследствии станет частью сюжетов 
многих научно-фантастических произведений. Об одержимости идеей 
полета в 1920‑е годы пишет в своем исследовании И. Уварова: «Мощна 
и вездесуща тема полета в 20‑х. Пространство и время утрачивают 
номинальные границы. Завтра — не только впереди, но и в небе, это 
верхняя точка обзора жизни; оно способно приземлиться сегодня, 
художник рисует на земле посадочные знаки» [Уварова, 2019, с. 217]. 
Одновременно с увлечением космистов идеей вторжения в косми-
ческое пространство многих очаровывало превращение полетов 
в часть повседневной жизни. В творчестве художников-авангардистов 

присутствовать комическое начало. На обсуждении режиссерского 
сценария художник-постановщик В. Курчевский признавался, что 
команда создателей, напротив, сперва опасалась вносить в фильм 
слишком много юмора: «Мы боялись политического упрека, потому 
что тема очень важная, особенно после опубликования Программы 
партии; боялись лишнего юмора, — нам подсказали, что его надо дать 
больше» [Стенограмма заседаний, ед. хр. 1199, л. 59]. Юмористические 
элементы оказываются противопоставлены и образу официального 
и трагического Маяковского и подробно представленной теме вой
ны. Богатая эмоциональная палитра мультфильма, меняющаяся от 
трагического к комическому и включающая романтические ноты, 
создавала живой объемный образ поэта. Это служило обоснованием 
для поднимаемых глубоко личных тем (гигиены и романтических 
отношений) в контексте будущего. Режиссер И. Иванов-Вано выражает 
эту идею в интервью, сделанном перед самым выходом фильма, но 

Ил. 2. Лабас А.А. Город будущего. 
1935. Бумага, темпера. 41,9×35,6 см. 
Государственная Третьяковская 
галерея, Москва
Fig. 2. Labas A.A. The City of the Future. 
1935. Tempera on paper. 41.9×35.6 cm. 
State Tretyakov Gallery, Moscow
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На картине К. Юона «Люди будущего» (1929, Тверская областная 
картинная галерея) образ города никак не представлен, напротив, 
персонажи запечатлены на фоне пейзажа, полного простора и ярких 
красок. Мужчины и женщины в некоем подобии спортивной одежды 
надевают похожие на крылья ранцы и взмывают в воздух. Создается 
ощущение, что они едва держатся на земле. Даже та женщина, кото-
рая изображена только застегивающей ремень ранца, тянется всем 
своим силуэтом ввысь. Динамичная композиция группы персона-
жей устремлена к небу, где вдалеке уже парят двое их товарищей. 
Очевидно, что людей будущего ожидает полная легкости и радости 
жизнь. Фантастическая сторона футурологических идей вдохновля-
ла творчество авангардистов и оказывала влияние на поиск новых 
эстетических форм.

В «Летающем пролетарии» Маяковский совершает попытку 
обрисовать комфортную жизнь человека в будущем. Это стоит 
в центре его произведения — подробно, любовно описанное житье-
бытье человека без бытовых проблем и с коротким рабочим днем. 
Для поэта важным было общее высокое состояние повседневной 
культуры, что выражалось в учтивости будильника и милиционера, 
«вежливых лицах» пассажиров общественной летающей гондолы, 
поголовной трезвости всех граждан, включая поэтов, которые в ре-
зультате теряют мотивацию для бессмысленных сборищ: «А тут — / 
хорошо! / Ни диспута, ни заседания ни одного — / культурно!» 
[Маяковский, 1949, с. 93]. Литературовед В. Терехина в своем 
исследовании концепта будущего у Маяковского, на основании 
«Открытого письма рабочим» (1918) выявляет его представление 
о культурной основе, способствующей развитию народной души: 
«Маяковский обозначил ценностную структуру грядущего мира 
в его важнейших составляющих: материально-техническая сфера 
(здания), эстетическая (песни и музыки), духовная (Библия)» [Тере-
хина, 2024, с. 233].

Но для режиссера и сценариста этого оказывалось недостаточно. 
Для анимационного фильма проблематика была значительно рас-
ширена и выведена на глобальный уровень. Опыт Второй мировой 
войны на фоне развивающихся технологий требовал также высокой 
культуры международных отношений. Бесконфликтность среды 
в городе будущего противопоставляется агрессивной экспрессии 

отразилось понимание более совершенного будущего, одной из ха-
рактеристик которого станет способность человека летать.

В работах А. Лабаса в городской среде очень часто фигурируют цеп-
пелины и самолеты (они могут парить над городом или находиться на 
взлетном поле в ожидании пассажиров), парашютисты. Увлеченность 
небом превращает даже трамваи в несущиеся сквозь пространство 
платформы или капсулы. Картины Лабаса, посвященные городам 
будущего, репрезентируют объединение в городском пространстве 
неба и земли. Тянутся ввысь ветряки, на шпилях домов установлены 
сферы, пассажиры пролетают на платформе-корзине монгольфьера, 
тут же парит человек на собственных крыльях («Город будущего», 
1935, Государственная Третьяковская галерея, Москва). 

Его картина «Полет на Луну» (1935, Государственная Третьяков-
ская галерея, Москва), с одной стороны, схематично раскладывает 
околоземное пространство на уровни, а с другой — представляет 
небо как некую глубокую целостность, где в городе пришвартован 
цеппелин, а в космосе фланируют космические корабли. И несущаяся 
к Луне ракета своей траекторией как раз и объединяет все воздушное 
пространство. Лабас — один из тех художников начала XX века, чьи 
работы показывают, насколько идеи персонального и коллективного 
полета волновали его современников.

Ил. 3. Кадр из анимационного фильма «Летающий пролетарий», режиссеры И. Иванов-
Вано, И. Боярский, 1962. Источник: скриншот автора
Fig. 3. Shot from the animated film The Flying Proletarian, directed by I. Ivanov- Vano, I. Boyarsky, 
1962. Source: author’s screenshot
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плане, синхронно с движением камеры. Обращенность советской 
культуры к будущему делала образ проекта и чертежа крайне акту-
альным, и он в разные годы возникал в произведениях различных 
искусств(2). К примеру, А. Толстой в 1925 году пишет повесть «Голубые 
города», главный герой которой грезит разработкой проекта города 
будущего и на протяжении всего повествования чертит план идеаль-
ного города. Решение образа города в форме чертежа с разметкой 
и указанием размеров, где здания в большинстве своем обозначены 
контурами стен и кровли, вновь возвращает нас к идее легкости 
и невесомости. Именно эти черты акцентирует Толстой в своей по-
вести. В воображении главного героя города будущего (прежде всего 
Москва) характеризуются кажущейся невесомостью и описываются 
следующим образом: «Видите — мост над полгородом, арка, пролет — 
три километра… Из воздуха? Нет, нет, — это алюминий. И фонари по 
дуге на тончайших столбах, как иглы…» [Толстой, 1958, с. 48]. И далее 
в масштабе страны и всей Земли: «Электрическая энергия этой поляр-
ной спирали питала станции всего мира. Границ между поселениями 
народов не существовало. В небе плыли караваны товарных кораблей. 
Труд стал легким. Бесконечные круги прошлых веков борьбы за кусок 
хлеба — эта унылая толчея истории — изучалась школьниками второй 
ступени» [Толстой, 1958, с. 52]. Контрастом к этим мечтам о будущем 
автор подробно рисует образ уездного города 1920‑х, в котором раз-
ворачивается все действие, с его «базарной площадью, хлюпающей 
навозом» [Толстой, 1958, с. 55]. Точно так же в своей поэме Маяковский 
совершенной жизни будущего противопоставляет неустроенность 
быта и моральное несовершенство общества современников. И это 
является не сугубо индивидуальной ассоциацией поэта, а устойчивым 
на протяжении нескольких десятилетий мотивом.

В научно-фантастической повести «Грезы о Земле и небе» (1895) 
К. Циолковского фигурирует персонаж «ненавистник тяжести», от лица 
которого высказывается комичная критика силы тяжести и мечты об 

(2)	 В фильме «Черемушки» (1962, режиссер Г. Раппапорт) в мечтах героев также возникают 
условные схематичные изображения предметов мебели в их воображаемой квартире. 
Фильм является киноверсией оперетты Д. Шостаковича «Москва, Черемушки» (1958), 
и его сюжет строится вокруг переселения людей из старых деревянных домов в новые 
панельные, что показано как начало совершенно другой, новой и комфортной жизни.

размороженного человека из прошлого, который строит злобные 
гримасы и угрожающе машет боевым снарядом.

В поэме Маяковского подробно описаны социальные связи людей 
(случайных людей на улице, в семье, на работе, с друзьями и т.д.), по-
вседневные бытовые практики героя, очерчена ситуация из области 
искусства (музыка, литература) и кратко обрисовано функциониро-
вание заводов, сельского хозяйства и промышленности. Маяковский 
увлечен полетом как новой составляющей жизни в будущем, которая 
сформируется, конечно, в урбанистическом пространстве.

Также предметный мир описан поэтом только в контексте 
непосредственного соприкосновения с героем: описания города 
у Маяковского нет, очерчены только функциональные зоны (дома, 
работа, столовая, кинотеатр…). Однако в пьесе «Мистерия-буфф» 
(1921) в ремарке мы встречаем образ города, находящегося на Земле 
обетованной, который, как увидим далее, имеет общие черты с тем, 
как представляли себе города будущего в начале XX века: «Ворота 
распахиваются, и раскрывается город. Но какой город! Громоздятся 
в небо распахнутые махины прозрачных фабрик и квартир. Обвитые 
радугами, стоят поезда, трамваи, автомобили, а посредине — сад звезд 
и лун, увенчанный сияющей кроной солнца» [Маяковский, 1949, с. 458]. 
«Сад звезд и лун» и арки радуг появятся в мультфильме в эпизоде 
о «фантастической кадрили», посвященном танцам в воздухе.

Как уже отмечалось, свой фильм авторы собирали подобно мо-
заике, привлекая разные произведения поэта, что создавало эффект 
масштабного и объемного видения-пророчества поэта о жизни буду-
щего. Этот подход отразила С. Семенова в своем суждении о глубоко 
личной обращенности поэта к будущему: «Будущее — вот бог поэта, 
туда несет он свои мечты, упования, надежды; основной аргумент, 
удостоверяющий ценность всего: человека, идеи, свершения,— “от бу-
дущего”» [Семенова, 2001, с. 208].

Для аниматоров, в отличие от поэта, большое значение обретало 
то пространство, где происходит взаимодействие персонажей, — город 
будущего. Оно создавалось с опорой не только на упомянутый краткий 
фрагмент из «Мистерии-буфф», но подразумевался и весь комплекс 
представлений, сформировавшийся вокруг мечты о городе будущего 
и оказавший влияние на Маяковского. В итоговом варианте город 
разворачивается перед зрителем слева направо, как на архитектурном 
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в реальность воплощения всех остальных представлений о будущем 
и внедрения технологических новшеств, которые пока существовали 
только на уровне идей разработчиков, фантазий художников и пи-
сателей. В понимании Ц. Тодорова «в фантастических текстах автор 
повествует о событиях, которые не могут произойти в жизни, если 
придерживаться общих знаний каждой эпохи относительно того, 
что может, а что не может произойти» [Тодоров, 1999, с. 32]. Но если 
фантастическое основывается на ситуации колебания между верой 
и сомнением в возможности описываемого феномена или ситуации, 
то научная фантастика заключает в себе эффект пролонгации: многое, 
чего сейчас пока еще нет, можно ожидать воплотимым в будущем, 
согласно логике современных научных сведений и рассуждений. 
Фантастическое в научной фантастике — это как бы лишь временное 
отнесение к несуществующему элементов той будущей реальности, 
о которой мы можем иметь смелость догадываться.

Наступившее будущее

Идея космического полета и освоения планет настолько захватила 
режиссера И. Боярского, что в первом варианте его сценария все 
персонажи носят шлемы (не только люди, но и животные). Во время 
обсуждения это вызвало резонное замечание Т. Бунимовича(3) о том, 
что действие все-таки разворачивается на Земле и никакой необхо-
димости в шлемах нет. Но этот факт показывает, насколько реальный 
полет Гагарина повлиял на восприятие мира современниками. Его 
персональный полет, понимаемый как достижение человечества 
в целом, делал каждого причастным к космическим полетам. Лю-
бой советский гражданин мог воспринимать себя носителем пока 
воображаемого шлема космонавта. Характерно, что несмотря на 
распространенность в научно-фантастической литературе мотива 
исходящей от технического прогресса опасности для человека, в по-
слесловии к сборнику отечественных авторов «Фантастика» за 1962 год 
И. Ефремов трактует ее миссию исключительно в позитивном ключе, 

(3)	 Т. Бунимович был оператором на съемках анимационного фильма, но во время об-
суждения высказывался как член художественного совета, поскольку был в отпуске 
и ознакомился со сценарием накануне.

идеальной, лишенной ее среде, существующей на астероидах. В этих 
забавных в своей радикальности суждениях фантастическое описание 
среды сливается с социалистическими идеями: «То ли дело, — внезап-
но умилялся он, — среда, свободная от тяжести! Бедного она равняет 
с богатым, потому что обоим дарит покойный экипаж с чудесными 
лошадьми, не требующими корма и неутомимыми. Всякий спит, си-
дит и работает, где ему угодно, не нуждаясь в почве и пользуясь при 
этом прекрасной мебелью, мягкость которой ни с чем не сравнима. 
Жилища можно строить везде, на всякой высоте, произвольной вели-
чины, что представляет громадные выгоды во многих отношениях…» 
[Циолковский, 1959, с. 27].

Полет и у Маяковского, и у Циолковского символизирует образ 
легкой комфортной жизни. В устремлении мыслей Маяковского 
к небу и полетам аэропланы были символами и неотъемлемой ча-
стью новой фантастической повседневности: «Вернешься / ночью, 
/ вымотан в городе. Морда в — в пене,— / смыть бы ее. / В темноте / 
в умывальной / лупит по морде / кем-то / талантливо / развешенное 
белье. / Бр-р-р-р! / Мутит / чад кухонный. / Встаю на корточки. / Тя-
нусь / с подоконника / мордой к форточке. / Вижу, / в небесах — возня 
аэропланова. / Приникаю / к стеклам, / в раму вбит. / Вот кто / должен 
переделать наново / наш / сардиночный / унылый быт!» [Маяковский, 
1949, с. 87]. В сценарии мультфильма эти аспекты были вырезаны. Так, 
в черновом варианте присутствовали объемные пассажи о проблемах, 
связанных с автомобилями и наземным транспортом в целом. Но 
если бы они остались, то получился бы слишком явный критический 
выпад против современности 1960‑х и обнажился бы тот факт, что 
проблемы, существовавшие сорок лет назад, не преодолены.

В статье А. Фокина отмечается, что развитие космической темы 
и мотива полета во второй половине XX века стало толчком для 
нового обращения литературы к утопии: «В атмосфере оттепели 
происходила реабилитация самого понятия утопии, запретного 
в сталинские времена. Появилось значительное количество научно-
фантастических романов, герои которых непременно летали на 
другие планеты, открывали неведомые миры, социальное устройство 
коих было тем смутно осязаемым идеалом, формирующимся в эпоху 
60‑х гг.» [Фокин, 2009, с. 209]. Для создателей мультфильма только что 
свершившийся полет в космос был вдохновляющим поводом верить 
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к тридцатому веку, то есть настолько далекому будущему, что его 
почти невозможно воспринимать всерьез.

В финале мультфильма на экране перелистываются страницы 
газеты «Правда», сначала возникает номер с публикацией поэмы 
Маяковского, затем появляется тот самый выпуск с Программой 
партии. Одновременно за кадром звучит переделанный и скомпили-
рованный со строчками Галича текст стихотворения «Марш ударных 
бригад» (1929):

И вот любой фантазии краше,

Над краем быстро бегущих лет

Уже поднялось грядущее наше.

Энтузиазм разрастайся и длись,

Победы сияйте радужней,

Сегодня строится коммунизм

Живой,

настоящий,

правдашний.

Строчка Маяковского «Сейчас / подымается социализм…» [Ма-
яковский, 1949, с. 278] была изменена в соответствии с актуальной 
официальной повесткой, что приближало к современности пред-
ставленную картину будущего.

Приметы жизни, связанные с сельским хозяйством, пищевой 
промышленностью, космическими разработками, визуализируются 
художниками с помощью фотографий, которые считываются как ил-
люстрации из печатных изданий. Фотография колосьев сворачивается 
и разворачивается в зависимости от погодных условий. Хлебная про-
дукция показана в виде мешков, наполненных коллажем из кренделей. 
В космос отправляются «упаковки» с земным воздухом, выглядящие 
как современные компьютерные «иконки» из фотоизображений.

В фильме появляется много образов печатных СМИ и в связи 
с прошедшими военными событиями («сейчас подытожена Великая 
война»), и в свете угрозы начала новой («но этот ад покажется погре-
мушкой рядом с грядущей, готовящейся войной»): здесь газетный лист 
играет роль рамки для вставки видеофрагментов из хроники. Третья 
мировая война преподносится, как нечто, казалось бы, неизбежное, 
это реальная новостная повестка: две ракеты пролетают через весь 

называя ее «литературой мечты»: «Мне кажется, что мечта о прило-
жении научных достижений к человеку, к преобразованию природы, 
общества и самого человека составляет сущность настоящей научной 
фантастики» [Ефремов, 1962, с. 478].

Очень интересно проявилась эта обращенность к будущим тех-
нологиям во время обсуждения сценария анимационного фильма. 
Члены художественного совета с легкостью принимают на себя роль 
футурологов, обладающих достаточной компетенцией и осведом-
ленностью, чтобы обсуждать художественные решения аниматоров 
и сценаристов с позиций их рациональности для будущего. Так, 
В. Громов(4) высказывает такое замечание:

Мне непонятно, зачем нужно делать большой арифмометр? Что, собственно, делает 

этот арифмометр? Он набрасывает цифру года и затем пускает в ход исторический 

хроникальный ролик. Фактически это ведь так. Лекция иллюстрируется таким вот 

роликом. Мне кажется, что и та и другая работа настолько простые, что делать ради 

этого огромный арифмометр никак не стоит, то будет непонятно. Тем более что мы 

знаем очень хорошо по выступлению, в частности, нового президента Академии 

наук, что среди прочих перспектив будущего намечается работа над миниатюри-

зацией приборов. И скорее, наоборот, какие-то очень миниатюрные арифмометры, 

какие-то крошечные счетные машины будут в будущем, а не то, что здесь говорится 

[Стенограмма заседаний, ед. хр. 1199, л. 28–29].

В этом высказывании чувствуется естественное и органическое 
ощущение причастности себя к будущему. Такое прямое соотне-
сение себя с будущим утверждалось и в опубликованной 30 июля 
1961 года в газетах «Правда» и «Известия» Третьей программе КПСС, 
где говорилось о состоявшемся построении социализма и плане на 
ближайшие двадцать лет, когда «в СССР будет в основном построено 
коммунистическое общество» [Программа, 1961, с. 5]. Отголоском 
этого грандиозного плана звучал закадровый текст сценария муль-
тфильма: «Так проведет свои дни гражданин еще в двадцатом веке». 
В то время как у Маяковского описанная картина жизни относится 

(4)	 Виктор Алексеевич Громов (1899–1975) — режиссер-мультипликатор, сценарист, актер. 
В 1940 году был приглашен в качестве главного режиссера в Центральный театр кукол 
под руководством С. В. Образцова. С 1948 года вошел в штат студии «Союзмультфильм», 
был членом художественного совета. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1958).
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персонажей вертолетными пропеллерами вместо крыльев. Причем 
формулирует он свое замечание в контексте не только религиозных 
ассоциаций, но и политической повестки современного мира (кото-
рый уже остался в прошлом для персонажей фильма о будущем):

Получается, что все одели крылышки, там атомная бомба, а тут вроде как ангелочки 

на крыльях. Такая мысль может и не рождаться, но я говорю о том, что наша реаль-

ная действительность подсказывает, даже другой смысл словам Маяковского дает… 

[Стенограмма заседаний, ед. хр. 1196, л. 33].

Здесь представляется уместным обратить внимание на то, что 
мультфильм был создан с помощью кукольной анимации, где все 
персонажи представляют собой белых бумажных горельефных кукол. 
Изменение цвета и направления подсветки позволяло варьировать 
эмоциональную окраску и характер героев в зависимости от ситуа-
ции. Белая бумага и атлетическое телосложение главного героя также 
рождает ассоциацию с античными статуями и рельефными изобра-
жениями. Выбор материала примирял фигуры героев с окружающим 
их фоном, имеющим вид чертежей, бумаги в клетку, газетных листов, 
коллажных вставок из фотоизображений. Но одновременно нельзя 
отказать им и в глубоком сходстве с бумажным ангелом, схема соз-
дания (или воспроизведения) которого приписывается художнику 
В. Фаворскому, также важной фигуре для периода оттепели. Эпизод, 
где группка учеников со своим учителем летит на небо, чтобы убе-
диться в том, что бога там нет, обнаруживает свою парадоксальность 
через визуальные решения. Закадровый голос констатирует, что 
«никаких богов, ни ангелов не обнаружено», но мы видим, что сами 
школьники выглядят как самые настоящие маленькие ангелы. Точно 
так же спешащие по желтому небу на учебу крылатые студенты по-
добны изображениям ангельского войска и вторят образам «церкви 
воинствующей» на иконах. Направление их полета — по диагонали 
из верхнего правого угла в нижний левый — и его стремительность 
придает им высокую степень динамичности, рождает ощущение не 
только их решительной погони за знаниями, но даже некоторой воин-
ственности. В одном из фрагментов фильма главный герой пролетает 
мимо золотого солнца, отчего возникает аллюзия с трагическим обра-
зом Икара. Однако представителю нового рода «Икаров» солнечный 
жар ничуть не вредит, более того, далее следует сюжет о том, как 

экран и взрывают бумажный глобус; на прожженных газетных листах 
видны фрагменты тел… Преисполненный ужаса перед картиной такого 
будущего герой Маяковский излагает свое пророчество о таком мире, 
где война будет невозможна. В финале сама поэма Маяковского пока-
зана опубликованной на страницах газеты «Правда». Все это, с одной 
стороны, апеллирует к существующей практике получения новостей 
о производственных, политических и прочих событиях, с другой, 
подчеркивает реалистичность и правдивость футурологических про-
гнозов поэта. На это же направлено и совмещение на планах города 
будущего чертежей несуществующих зданий и фотоизображений 
реальных архитектурных объектов Москвы.

На фоне такой информационной повестки происходит разбор 
членами худсовета образов персонажей в мультфильме, а именно, 
способа, с помощью которого они летают. Р. Гуров(5) на стадии об-
суждения литературного сценария говорит о необходимости немного 
осовременить фантазии Маяковского, в том числе предлагает наделить 

(5)	 Роман Александрович Гуров (1915–1981) — художник-постановщик кукольной анимации, 
художник-оформитель игровых кукол. Возглавлял мастерскую Центрального театра 
кукол под руководством С. В. Образцова. С 1953 года работал в мастерской по созданию 
кукол и декораций на студии «Союзмультфильм».

Ил. 4. Кадр из анимационного фильма «Летающий пролетарий», режиссеры И. Иванов-
Вано, И. Боярский, 1962. Источник: скриншот автора
Fig. 4. Shot from the animated film The Flying Proletarian, directed by I. Ivanov-Vano, I. Boyarsky, 
1962. Source: author’s screenshot
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трансформация людей будущего из космонавтов в некие совершенные 
сущности, живущие в мире без бытовых проблем и в комфортной 
коммуникации. При сохранении и достаточно подробной визуали-
зации технических средств, облегчающих повседневные бытовые 
практики, сами образы людей от этой технологичности уводятся. 
В первоначальном варианте сценария персонажи должны были 
общаться друг с другом посредством антенн, а их речь репрезенти-
ровалась в виде слов «в облачках». Интересно замечание В. Громова 
по этому поводу, он предлагал не делать общение таким техническим 
и делился своими ощущениями: «Это не очень приятно, а пожалуй, 
страшновато» [Стенограмма заседаний, ед. хр. 1199, л. 27]. Собственно, 
мы обнаруживаем в мультфильме даже юмористическую вставку, 
отмечающую это разобщение. В финале танцоры спускаются с воз-
душной танцплощадки и снимают карнавальные маски: под маской 
кавалера одной из девушек оказывается робот. В этой сцене отдается 
дань мотиву уподобления робота человеку, к этому времени уже хо-
рошо разработанному в фантастической литературе(6). Но в полной 
ужаса реакции девушки считывается отказ от такого сближения. Этот 
вставной эпизод совсем короткий, он занимает буквально четыре 
секунды и рассчитан на внимательного зрителя (таким может быть 
и ребенок) или на зрителя, уже знакомого с подобной идеей и гото-
вого ее быстро считать.

(6)	 Здесь можно вспомнить рассказ Р. Брэдбери «Корпорация “Марионетки”» (1949), 
где один из героев покупает клона-робота, чтобы тот проводил время с его женой, 
а другой — с ужасом понимает, что его собственная жена уже месяц как исчезла, 
оставив вместо себя копию. В финале робот признается, что полюбил жену главного 
героя, и избавляется от своего хозяина, чтобы жить его жизнью. Знаменитый сборник 
А. Азимова «Я, робот», где он последовательно фантазирует на тему взаимоотношений 
человека и робота как искусственной формы жизни, был издан в США в 1950 году. 
Перевод рассказа Брэдбери вышел в России только в 1990‑е, а произведения Азимо-
ва — в 1964 году. Образ влюбленной пары в фильме «Отель “У погибшего альпиниста”» 
(1979, режиссер Г. Кроманов) представляет уже более лирическую и глубокую по своей 
проблематичности трактовку взаимодействия девушки и человекоподобного робота.

в будущем люди смогут управлять погодой: работник перетягивает 
тучу и просто закрывает ею солнце. 

Но нельзя оставить в стороне аспект хрупкости бумаги. Те настро-
ения и стремления, которыми пропитан этот мультипликационный 
фильм, отражают достаточно краткий момент воодушевления на 
фоне прорыва человека в космическое пространство. Тема военной 
угрозы композиционно окружает эту существующую на бумажном 
плане территорию счастливой жизни будущего. Очевидно, что воз-
вращение ужасов войны в момент уничтожит этих легких жителей.

Е. Сальникова в своем исследовании творчества Л. Гайдая обна-
руживает следующую черту советской культуры 1970–1980‑х: «На ма-
гистраль сознания, как и работы подсознания советского человека/
режиссера, начинают выходить ценности приватного мира — ввиду 
разочарования в коллективном, интерес к феномену мужского 
и женского начал в их отличиях — а не идеологическом уравнивании 
и нивелировки, повседневная рефлексия о потреблении красивых 
вещей и красивой жизни — вместо мобилизационного комплекса 
самоотверженности и бескорыстия» [Сальникова, 2025, с. 526]. Но это 
будет позже. В рассматриваемом анимационном фильме мы пока 
видим лишь робкую в своей фантастичности картину комфортного 
быта будущего. В ходе работы над созданием мультфильма произошла 

Ил. 5. Кадр из анимационного фильма «Летающий пролетарий», режиссеры И. Иванов-
Вано, И. Боярский, 1962. Источник: скриншот автора
Fig. 5. Shot from the animated film The Flying Proletarian, directed by I. Ivanov-Vano, I. Boyarsky, 
1962. Source: author’s screenshot
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системой социальных связей. В мультфильме он холост, но у него 
есть возлюбленная, встреча с которой становится заключительным 
эпизодом из рассказа о будущем. В таком решении отражается 
стремление подчеркнуть индивидуальность и самодостаточность 
личности, характерное для периода оттепели, а также представить 
более свободную репрезентацию отношений между мужчиной и жен-
щиной. Обращает на себя внимание то, как решен эпизод прощания 
влюбленных после танцев. В нем можно найти все классические 
элементы: кадры крупным планом с Луной, прячущейся за тучами, 
прощающаяся у подъезда пара, дома с редкими горящими окнами. 
Но самое главное, что герои здесь лишены крыльев, они идут по 
улице, и в сценарии Боярского даже была ремарка о том, что слышен 
стук каблуков. То есть происходит максимальное «заземление» ге-
роев, которое можно связать с изменением параметра времени: все 
описываемое за пределами этой линии относится к будущему, пусть 
и ближайшему, а романтические отношения — уже есть в настоящем. 
Неслучайно сцена прощания решена очень чувственно. Аниматорам 
и художникам удалось добиться от бумажных кукол невероятной вы-
разительности и пластичности: влюбленные берутся за руки, герой 
гладит подругу по плечам, притягивает к себе, и наконец мы видим 
на экране долгий поцелуй. В сценарии эта сцена была прописана 
гораздо скромнее. 

Направляясь домой, героиня также не взлетает на крыльях к своему 
окну, а бежит в направлении к дому. Полет влюбленных фигурирует 
только в публичном пространстве (встреча у начала Аллеи славы 
и на танцплощадке), а когда они остаются одни, в этом словно уже 
нет необходимости. Чувства и отношения пары показаны как нечто 
неизменное и как то, что присутствует в жизни современников анима-
ционного фильма, для этого не нужно дожидаться светлого будущего. 
Если в основном пространстве фильма «бумажные» крылатые люди, 
как и здания, кажутся отчасти принадлежащими умозрительному 
плану, в котором они только и существуют, то здесь они словно 
обретают плоть, становятся действительно живыми. Утрированная 
легкость и вежливость общения с постовым и у Маяковского, и у ав-
торов фильма передают иронию по поводу явного неправдоподобия 
поведения: оба — и нарушитель, и постовой — парят в воздухе и веж-
ливо раскланиваются. В то же время искренность чувств и свобода 

Неформальная коммуникация и личный комфорт  
как главные ценности

В мультфильме тело человека будущего показано свободным от машин, 
он пользуется ими с легкостью, но не зависит от них. Крылья же здесь 
выглядят не как техническое приспособление, а как органическое 
продолжение тела. Образ подобного индивидуального полета свободы 
Е. Сальникова обнаруживала в спортивной фотографии, относящейся 
к более раннему периоду, к сталинской эпохе. «В кадрах с футбольных 
матчей еще задолго до прорыва в космос возникает устойчивый образ 
полета. Причем полета не машины с человеком внутри (самолета, 
аэроплана), но самого человека, отрывающегося от земли и парящего 
в пустоте неподалеку от мяча. <…> Такова высокая поэзия тотальной 
свободы — длящейся мгновение, но зафиксированной фотокамерой 
навечно» [Сальникова, 2014, с. 87]. В заключении первого обсуждения 
сценария Иванов-Вано проговаривает, что крылья у людей в будущем 
могут пониматься как метафора окрыленности человека.

Интересно, что в самой поэме Маяковского крылья упоминаются 
только в рассказе ребенка, сына главного героя, и второй раз в опи-
сании «фантастической кадрили», танцев в воздухе, исполняемых 
«не топоча, / не поднимая пыль, грациозно / выгибая крылья…» 
[Маяковский, 1949, с. 93]. В остальном поэт описывает некий свобод-
ный полет и сравнивает парящих людей с дельфинами. В финале его 
герой влетает вечером домой на «самолете», который складывается 
и встает в угол как зонтик. Однако образ «аэропланных крыльев» 
возникает в уже упомянутом нами сценарии Маяковского, на ко-
торый также опирались авторы мультфильма. Там они становятся 
материализацией метафоры «крылья любви». Но если обратиться 
к взаимосвязи творчества Маяковского и идей космистов, то нужно 
отметить, что у Циолковского возникает сходный образ; он рисует 
картину жизни на Земле, где исчезла сила тяжести: «Со временем 
мы научились двигаться на любой высоте и куда угодно. Для этого 
нам служили крылья, ничего не весящие, несмотря на свою большую 
поверхность, и мчавшиеся за нами без малейших усилий» [Циолков-
ский, 1959, с. 24–25].

В поэтическом тексте главный герой — семьянин, каждый член 
семьи при этом представлен как самостоятельная личность со своей 
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В. Дегтярев(7) делает характерное замечание:

Меня смущает такая вещь — какой-то переход иногда к мелким, бытовым вещицам: 

вставание утром, бритье, еда, — это, кстати, не то лучшее, что нас ждет. Одно дело — 

летание, свидание с девушкой и т.д., — все это я допускаю, но когда он бреется 

и т.д. — тут где-то потеряна широкая плакатность. Вы знаете, у нас еще малоразвита 

вся эта механизация, а, очевидно, скоро и у нас начнут плакать от нее. …Когда человек 

перестает быть человеком и становится маленьким винтиком в большом механизме. 

Поэтому, мне кажется, мелочность излишняя, бытовая, не связанная с чувствами, 

с размахом каким-то [Стенограмма заседаний, ед. хр. 1196, л. 7].

Это высказывание с точки зрения официальной культуры фик-
сирует скрытую в анимационном фильме спорность концепции 
взаимоотношений советского настоящего и будущего. Дегтярева, 
с одной стороны, смущает это обращение к персональной интимной 
повседневности, которое в его представлении идеологически неу-
местно (в том числе в контексте творчества трибуна-Маяковского), 
с другой — репрезентация мечты о полете и романтических отношений 
в контексте представлений о будущем его совершенно устраивает. 
Слишком приземленное и материалистичное понимание научного 
прогресса он отвергает: как ни странно, это выводит на не вполне 
сформулированный страх утраты своей человеческой индивидуаль-
ности в обществе, но обществе машин.

Заключение

Мультфильм отражал разные стороны жизни советского человека 
в будущем, затрагивающие сферы повседневного быта, этики, личных 
и международных отношений, промышленности. Он наглядно выявлял 
тот факт, что футуристические представления, бытовавшие в начале 
XX века, оказывались все еще созвучны запросам к будущему 1960‑х 
годов. И. Уварова приходит к заключению, что «вещный мир 1920‑х, 

(7)	 Владимир Дмитриевич Дегтярев (1916–1974) — режиссер-мультипликатор, художник-
постановщик, сценарист. С 1948 года работал в штате студии «Союзмультфильм». 
Являлся членом худсовета студии и художественно-производственного объединения 
кукольных фильмов. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1969).

их проявления между мужчиной и женщиной даны без иронических 
ноток. Здесь исчезает закадровый голос (отчасти поскольку такого 
эпизода в поэме Маяковского просто нет), звучит только музыка, 
создается эффект своеобразной исключенности эпизода из общего 
повествования. Громов на уровне сценария сделал замечание о не-
логичности того, что представления о женственности в будущем 
сохраняются прежние:

Но совершенно непонятно, что так не меняется мода, и когда

Год какой-то

нулями разнулится

дамы будут носить те же «шпильки»… это остается непонятным [Стенограмма засе-

даний, ед. хр. 1199, л. 31].

Но шпильки в первый вариант сценария проскользнули как есте-
ственная деталь несколько идеализированного свидания, но вполне 
знакомого, исходя из реального опыта.

В эпизоде с влюбленными и в сцене общения с другом главного 
героя возникают крупные планы персонажей, в отличие от остальных 
сцен, снятых на общих планах. Тем самым подчеркивается важность 
неформальной коммуникации.

Ил. 6. Кадр из анимационного фильма «Летающий пролетарий», режиссеры И. Иванов-
Вано, И. Боярский, 1962. Источник: скриншот автора
Fig. 6. Shot from the animated film The Flying Proletarian, directed by I. Ivanov-Vano, I. Boyarsky, 
1962. Source: author’s screenshot
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и вечные темы, затмевающие житейские проблемы, сделал фильм 
в большей степени отвечающим традиционной риторике о совет-
ском будущем, которое в рамках концепции эволюционизма должно 
быть совершеннее настоящего. Кроме того, озвученная в 1961 году 
официальная позиция, согласно которой будущее уже отчасти на-
ступило, оказывалась созвучна персональным ощущениям людей 
1960‑х, вызванным полетом человека в космос. Но самые сильные 
переживания все-таки были связаны не с социально-экономическим 
совершенством устройства общества, а с глубоко личным восприяти-
ем и осмыслением научно-технических достижений, направленных 
на упрощение жизни рядового гражданина. Анимационный фильм 
о городе будущего, где легкой достойной жизнью живут окрыленные 
граждане, при всем соответствии официальным идеологическим 
установкам одновременно акцентирует характерное для оттепели 
понимание ценности личного времени, частной жизни и личности 
в целом.

отмеченный участием в глобальных преобразованиях, проверку 
практикой прошел неважно. При смене общественных ориентаций 
все оказалось малопригодным: те вещи могли жить лишь в про-
странстве своего часа. Авангардные формы новых предметов плохо 
контачили с бытом» [Уварова, 2019, с. 231]. Однако запрос на поиск 
новой материальной повседневности, наполненной комфортными 
бытовыми практиками, сохранился.

Учитывая то, что даже производство туалетной бумаги было за-
пущено в стране только через семь лет после выхода мультфильма, 
а строительство «хрущевок» только-только началось, фантастический 
характер представлений о новом быте, раскрывающемся в мелочах 
(бритье, путь до работы и т.д.), кажется естественным. Летающий 
гражданин по-прежнему ассоциировался с комфортной жизнью 
и бытовыми удобствами. И теперь, в эру космических полетов, уси-
ливалась надежда на реализацию «нового быта» в повседневности.

Если смотреть с этой стороны, то обнаруживается весь скрытый 
драматизм анимационного фильма, вбирающего в себя опыт почти 
сорока лет советской жизни. Фантастическая форма, близкая к жанру 
утопии, и обращение к наследию Маяковского позволили очень ак-
куратно высказать запрос на персональный повседневный комфорт. 
Следует подчеркнуть, что линия, разрабатывающая описание фанта-
стического быта, является устойчивым элементом для произведений 
этого направления. Однако эта тема, слишком прозаическая и как бы 
низкая для гражданственности в ее идеологическом понимании, не 
могла остаться центральной в советском экранном произведении по 
мотивам классика советской поэзии. Тема быта и комфорта остается 
ясно считываемой, но смещается из центрального положения, кото-
рое она занимает в поэме Маяковского, завершающейся отходом ко 
сну главного героя.

Конечный вариант фильма оказывается сконцентрирован на идее 
мира без войны и личных отношениях. Тема войны очень объемно 
возникает в начале фильма, о ней говорит эпизод с размороженным 
человеком из прошлого в середине мультфильма (своеобразное 
напоминание зрителю, который уже увлекся фантазиями на тему 
повседневных радостей будущего), а в финале она закольцована 
также поданной через газетные листы линией построения комму-
низма, выступающего гарантом мирной жизни. Выход на большие 
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