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Аннотация. В рецензии анализируется монографическое исследо­
вание А. К. Якимовича «Искусство Николая Смирнова» (М., 2025), 
посвященное творчеству Николая Николаевича Смирнова (1938–
2005) — выдающегося московского мастера «исторического натюр­
морта». Монография Якимовича рассматривается в  контексте его 
искусствоведческих и культурфилософских трудов последних деся­
тилетий. Раскрывается оригинальный многоракурсный подход ис­
следователя к  интерпретации творческого пути и  композиционно 
сложных, мастерски совершенных произведений художника с изо­
браженными объектами, производными духа разных эпох и мест, — 
в  разворачиваемой перед глазами читателя процессии смирнов­
ских «хронотопов».

Abstract. The review analyzes the monographic study by A. K. Yakimov­
ich The Art of Nikolai Smirnov (Moscow, 2025), dedicated to the work of 
Nikolai Nikolaevich Smirnov (1938–2005), the outstanding Moscow 
master of ‘historical still life’. The monograph is considered in the con­
text of Yakimovich’s art history and cultural philosophical works of re­
cent decades. In the procession of Smirnov’s chronotopes unfolding be­
fore the reader’s eyes, the author of this review reveals the researcher’s 
original multiperspective approach to interpreting the artist’s creative 
path and compositionally complex, masterfully perfect works depicting 
objects derived from the spirit of different eras and places.
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Малую монографию Александра Якимовича «Искусство Николая Смир­
нова» (М., 2025) о московском провозвестнике «ученого натюрморта» 
нельзя рассматривать в отрыве от контекста культурологических 
и культурфилософских исследований автора последних десятилетий; 
в известном смысле она может быть воспринята даже как отдельная 
большая глава раздела «Поздняя советская цивилизация» в его книге 
«Полеты над бездной. Искусство, культура, картина мира. 1930–1990» 
[Якимович, 2009]. Николай Смирнов (1938–2005) для автора столь 
же близок и дорог, как, скажем, М. Шагал для А. Каменского, и эта 
поколенческая генетическая связь не только ощущается в его рабо­
те, но буквально пронизывает ее, при всей научной бесстрастности 
авторского стиля.

Пристальный интерес к художнику-нонконформисту и неокон­
серватору ощущается уже в первых публикациях о нем (в частности, 
«“Исторические натюрморты” Николая Смирнова» в «Красной книге 
культуры?» [Якимович, 1998]), далее в кратких эскизах-виньетках 
к определенным картинам в известном академическом издании 
Русского музея 2010 года «Николай Смирнов. Вечное возвращение» 
[Николай Смирнов, 2010] (к слову, имя одного из соавторов этого 
каталога Якимовича странным образом не значится в содержании, 
как положено, рядом с А. Боровским, Е. Руденко, Л. Шишкиным).

Чрезвычайно любопытна и в иконографическом смысле типо­
логична та игровая дистанция по отношению к художнику, с которой 
Якимович ведет свое повествование, — а в игре, как сказано Р. М. Риль­
ке, «не бывает замедленья»(1). Размер дистанции в каждом случае взят 
намеренно в расчете на ее многосторонность и многоракурсность 
в противоположность традиционному лобовому описанию. Это связано 
не только со сложностью и уникальностью объекта художественного 
анализа, которым являются натюрморты Смирнова, противящиеся 
банальному разбору, но и с намерением автора сохранить преимуще­
ство дистанции для прочности философского взгляда и подхода.

Построена книга, казалось бы, достаточно традиционно: тема­
тические главы следуют одна за другой, стадиально концентрируясь 

(1)	 Рильке Р. М. Карусель // Stihi.ru. URL: https://stihi.ru/2013/06/30/433 (дата обращения 
12.04.2025).

на различных аспектах бытия художника и стилистических пластах 
его картин, на формировании типа художника-нонконформиста. Но 
это только на первый взгляд. Назовем этот композиционный прием 
девятью кругами восхождения: Пролог; Начало; Стать на крыло; Как 
это сделано и зачем; Годы испытаний; Новые надежды и перспек­
тивы; Русские вопросы; Философия художника; Итоги. Всемирная 
отзывчивость.

В описаниях Якимович, мастер острого слова и острого фило­
софского ракурса/дискурса, узнаваем, оставаясь преданным аристо­
кратически благородной, размеренной манере письма, отказываясь 
от искусствоведческих изысков и традиционных штампов (как то: 
непременно Ж. Лакан, Ж. Бодрийяр и пр. в первом же абзаце, здесь 
же «референциальность», «флеш редукции репрезентативности», 
«новая философская репрезентативность искусства» и др.). Свой метод 
в книге о Смирнове, в отличие от чисто теоретических текстов, автор 
реализует, пользуясь более мягкими красками.

Якимович, мастер увлекательного искусствоведческого повество­
вания, ведет разговор от первого лица, не жонглируя цитатами, — быть 
может, все же слишком редко в отдельных местах книги давая слово 
самому художнику. Исследователь, основываясь на смыслах и пафосе 
картин Соколова, неоднократно возвращается к основному тезису 
критика современной цивилизации об «обрушении антропологиче­
ского естества» (см. упомянутую уже книгу «Полеты над бездной»). 
И наконец, скажем об основной характеристике способа мышления 
Якимовича, философа, историка и критика искусства, — об открытости 
и откровенности стиля, о преобладающем весе моральной проповеди, 
образно говоря, интонациях Зосимы. При этом не станем всуе рассу­
ждать о процентном соотношении в тексте фразы искусствоведения 
и моральной проповеди. Они неразрывно слиты, притом что автор, 
достойный воин с ветряными мельницами, отдает предпочтение 
приемам обострения, стилистического крещендо, яркому словечку. 
Надо только уметь услышать эти интонации высокой проповеди.

Приведем несколько примеров, чтобы не быть голословными: 
«После полувекового перерыва первая заметка о творчестве и вы­
ставках Марка Шагала появилась в советской прессе в 1986 году. 
Сильно припозднились товарищи» [Якимович, 2025, с. 13]; Смирнов 
«не мог примириться с тем, что какие-то товарищи наверху (как стали 

https://stihi.ru/2013/06/30/433
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Смирнова, которым он, безусловно, обладал. Поведано о рождении его 
внутреннего космоса, собственного художественного языка, основные 
параметры которого — это философия утраченной в негативном ходе 
истории вещи, найденной, открытой, и восстановленной художником 
в ее истинном значении; уникальная техника репродуцирования 
и композиции, в обобщенном виде обозначенная как режиссура «те­
атра вещей», которую можно было определить и как монтаж вещей, 
по аналогии с эйзенштейновским «монтажом аттракционов».

Как жанр натюрморта, так и «натюрмортоведение» обладают 
достаточно давней традицией. Александр Якимович относится к по­
следнему с должным уважением, однако ищет свой собственный путь 

говорить позднее — лица, принимающие решения) ограничивают или 
отметают созданное художниками. Смирнов умел быть резким и не­
примиримым» [Якимович, 2025, с. 15]; «Герой повествования, можно 
сказать, приобрел новое лицо. Он уже не служащий, а свободный 
художник — со всеми плюсами и минусами такого статуса. Подкован­
ный читатель может возразить, что в тогдашнем Советском Союзе не 
было свободных художников» [Якимович, 2025, с. 25]; «Утомленное 
и раздосадованное выходками художников престарелое руководство 
страны одобрило этот компромисс. Сверху было разрешено принять 
в Городской комитет графиков довольно обширное и разношерстное 
множество неофициальных художников… Тем самым вольнодумцы 
и изгои получали определенный официальный статус…» [Якимович, 
2025, с. 26]; «В нем живет какой-то педагогический или “отцовский” 
инстинкт в отношении современного зрителя. Его глубоко трево­
жит состояние души и ума наших современников. Он, как и многие 
другие мастера культуры и искусства, крайне озабочен обеднением 
внутреннего мира в новых поколениях обитателей нашей планеты» 
[Якимович, 2025, с. 32]; «Добиваясь иллюзорности, отделывая детали, 
стремясь к целостности картинной поверхности по примеру старых 
мастеров, художник выступает за истину, в которую твердо верит. 
Великое прошлое, создавшее нетленные произведения искусства 
и провозгласившее прочные устои разума и совести, никогда не 
может стать “прошлым”, то есть не существующим или не актуаль­
ным. О нем невозможно сказать, что оно было и прошло. Великие 
достижения искусства и литературы не уходят в небытие. Настоящее 
искусство остается актуальным, в каком бы веке оно ни возникло, от 
лица какой бы эпохи оно ни выступало. Древнерусские иконы и ше­
девры Ренессанса столь же актуальны сегодня, как и произведения 
Ван Гога и Пикассо. <…> Его концепция, вообще говоря, поистине 
грандиозна: он ставит своей задачей утвердить вечные ценности 
в противовес деградации современного духа. Высоко берет, однако» 
[Якимович, 2025, с. 35].

Достаточно цитат, можно не продолжать, лишь вдумчиво читать 
книгу далее. Обратим внимание на особое эпицентральное положение 
в книге аналитического фрагмента на страницах 32–39, задающего тон 
и формулу анализа дальнейшим главам. Здесь в отточенных фразах 
дано понимание и интерпретация личного «архетипа» художника 

Ил. 1. Смирнов Н.Н. Маскарад. 
1983. Дерево, холст, левкас, 
темпера. 80 × 60 см. Частное 
собрание. Источник: Якимович А.К. 
Искусство Николая Смирнова / 
Сост. Л. Шишкин, арт-директор 
В. Музыченко, ред. Е. Артемьева. 
М., 2025. С. 64. URL: https://www.
nikolaismirnov.com/ru/_files/ugd/0
8b117_5e051af2718245448d92f0c
aa7317938.pdf
Fig. 1. Smirnov N.N. Masquerade. 
1983. Wood, canvas, gesso, tempera. 
80 × 60 cm. Private collection. 
Source: Yakimovich A.K. The Art of 
Nikolai Smirnov / Comp. L. Shishkin, 
art director V. Muzychenko, ed. by 
E. Artemyeva. Moscow, 2025. P. 64. 
URL: https://www.nikolaismirnov.
com/ru/_files/ugd/08b117_5e051af271
8245448d92f0caa7317938.pdf
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роскошью — Я.Д. де Хема или Виллема Кальфа. За такие наш автор не 
взялся бы. Мотив сакрамента в визионерском строе работ художника, 
преклоняющегося перед эпохами расцвета — Ренессансом, Просве­
щением, русским XIX веком, — особенно дорог Якимовичу-философу. 
Как это актуально — стремление Смирнова-художника жить одной 
жизнью со старой Европой! Притом что он, гражданин мира, в зрелом 
возрасте отнюдь не страдает от европоцентризма и высоко ценит 
«русский феномен» [Якимович, 2025, с. 62].

Ставится вопрос, какие идеи подает художник своими 
натюрмортами-хронотопами (об этом термине позднее), какую эстети­
ческую функцию они выполняют — трансформации или воскресения, 

интерпретации, трактуя натюрморт как вариант морфологически 
сложной и богатой, то закрытой, то открытой хронограммы (только 
ли хронограммы?). Компонуя вещи, художник воссоздает систему 
связей с определенным историческим временем. Вне потока вре­
мени и отношения человека, художника к вещи/вещам натюрморта 
для Смирнова не существует. Так, Александр Боровский в своем 
портрете выстраивает «концепцию вживания» художника в объект 
изображения, игры с вещью, приемов «пересчета планов» и «моти­
ва соскальзывания» [Николай Смирнов, 2010, с. 85, 88]. Оппонируя 
этой смелой точке зрения, Якимович «пляшет» от другого, полагая, 
что Смирнов-художник оценивает вещь и ее отражения в сознании 
художника в разворотах исторического процесса. Послание истории 
нужно не потерять, схватить его и зафиксировать на плоскости, ибо 
«остановись мгновение, ты прекрасно».

В целом ряде анализов различных натюрмортов Якимович 
демонстрирует эту восстановленную связь времен и технические 
способы этого восстановления. Его описания красочны и лапидарны. 
Обладающий поистине рембрандтовским вкусом к цвету и фактуре 
в смирновских натюрмортах, Якимович — арт-критик высоко ценит 
темный фон, полутона, приемы лессировки, выводя их на первый 
план. Будь то анализ «Бабушкиных романсов» (1982), «Маскарада» 
(1983), «Розовой куклы» (1984), «Серебряного века» (1986), «Памяти 
Блока» (1987), «Великого Петра» (1990), «Царской охоты» (2004–2005), 
наконец, «Распятия» (1993), — всюду ощущается блеск нетривиальной 
интерпретации произведения как философской мантры, магического 
кристалла…

Так вырисовывается картина торного пути художника-мыслителя, 
вольнодумца, христиански мыслящего оппозиционера, собирателя 
и хранителя вещей, артефактов подлинной культуры, утраченных, 
не вошедших в культурный обиход нации. Особое внимание уделено 
философским темам. А именно теме художника как раздражающего 
фактора при «совке» (пардон, жаргонизм) и тому, как вынес и во что 
вынес это Николай Смирнов, мотиву бессилия художника изменить 
жизнь при том и другом строе.

Скрывающиеся под хитроумным жанровым определением 
«обманки», натюрморты Смирнова не какие-нибудь безмятеж­
ные, утихомиривающие объекты Ж.Ф. ван Даля или напоенные 

Ил. 2. Смирнов Н.Н. Распятие. 
1993. Дерево, холст, левкас, 
темпера. 85 × 65 см. Частное 
собрание. Источник: Якимович А.К. 
Искусство Николая Смирнова / 
Сост. Л. Шишкин, арт-директор 
В. Музыченко, ред. Е. Артемьева. 
М., 2025. С. 85. URL: https://www.
nikolaismirnov.com/ru/_files/ugd/0
8b117_5e051af2718245448d92f0c
aa7317938.pdf
Fig. 2. Smirnov N.N. The Crucifixion. 
1993. Wood, canvas, gesso, tempera. 
85 × 65 cm. Private collection. 
Source: Yakimovich A.K. The Art of 
Nikolai Smirnov / Comp. L. Shishkin, 
art director V. Muzychenko, ed. by 
E. Artemyeva. Moscow, 2025. P. 85. 
URL: https://www.nikolaismirnov.
com/ru/_files/ugd/08b117_5e051af271
8245448d92f0caa7317938.pdf
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жанр натюрморта как высокий жанр, вернул ему утраченную фило­
софскую природу, стилевую напряженность и глубокую символику. 
Который бесконечен в смирновской игре со стилями — романтизм, 
Просвещение, бидермайер, петровское барокко, лубок, примитив… 
Который, по словам историка и критика, «мечтает о том, чтобы память 
искусства была близка к абсолюту, чтобы и для нас сегодня Ренес­
санс, эпоха Просвещения и девятнадцатый век не были бы чем-то 
прошлым и отжившим (пусть и прекрасным)» [Якимович, 2025, с. 55]. 
Анализируя картины художника с их предметами, принадлежащими 
разным эпохам и местам, Якимович будто пролистывает перед глазами 
читателя вереницу смирновских «хронотопов».

по принципу Я. Брейгеля Старшего, «Аллегорию зрения» (1617, Музей 
Прадо, Мадрид) которого из цикла «Пять чувств» (совместно с П. П. Ру­
бенсом, 1617–1618) вполне можно ставить в параллель с «Зажженной 
лампадой» (1996–1998) или «Христом из Потоси» (1993) Смирнова. 
Одновременно поднимается традиционный русский вопрос, и не 
только в картинах «Распятые книги» (1977) и «Памяти 1812 года» 
(1984–1985)(2),— «способна ли помочь нам сегодня сия мудрость про­
шедших веков?» [Якимович, 2025, с. 73]. Ответ и находим, и теряемся 
в поисках ответа, безбожники ибо…

Якимович увлекает и заражает Смирновым — художником, изгоем 
и Дон Кихотом, или, словами автора, «воителем духа», который со своей 
живописью «фатален», погружен в искусство прошлых эпох с головы 
до пят, фантастичен в смене векторов и ракурсов. Который возродил 

(2)	 Все упомянутые здесь работы находятся в частных собраниях, если не указано иное.

Ил. 3. Смирнов Н.Н. Чаепитие. 
2000. Из серии «Провинциальная 
жизнь кота Арчибальда». Картон, 
цветные карандаши, темпера. 
100 × 80 см. Частное собрание. 
Источник: Николай Смирнов. 
Вечное возвращение / Науч. рук. 
Е. Петрова, авт. ст. А. Боровский, 
Е. Руденко, Л. Шишкин. СПб.: 
Palace Editions, 2010. С. 128
Fig. 3. Smirnov N.N. The Tea 
Party. 2000. From the Provincial 
Life of Archibald the Cat series. 
Cardboard, colored pencils, tempera. 
100 × 80 cm. Private collection. 
Source: Nikolai Smirnov. The Eternal 
Return / Sc. dir. by E. Petrova, auth. by 
A. Borovsky, E. Rudenko, L. Shishkin. 
St. Petersburg, Palace Editions Publ., 
2010. P. 128

Ил. 4. Смирнов Н.Н. Зажженная 
лампада. 1996–1998. Дерево, холст, 
левкас, темпера. 146,3 × 124 см. 
Частное собрание. Источник: 
Николай Смирнов. Вечное 
возвращение / Науч. рук. 
Е. Петрова, авт. ст. А. Боровский, 
Е. Руденко, Л. Шишкин. СПб.: 
Palace Editions, 2010. С. 69
Fig. 4. Smirnov N.N. The Lighted 
Lamp. 1996–1998. Wood, canvas, 
gesso, tempera. 146.3 × 124 cm. 
Private collection. Source: Nikolai 
Smirnov. The Eternal Return / Sc. dir. 
by E. Petrova, auth. by A. Borovsky, 
E. Rudenko, L. Shishkin. St. 
Petersburg, Palace Editions Publ., 
2010. P. 69
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Картина — хронограф, картина — хроника уничтоженной культуры, 
винтаж, лубок, примитив, былина, реплика, камея, шифрограмма, 
антиквариат, лавка древностей, блошиный рынок. Якимович-теоретик 
не употребляет бахтинский термин, но так он, с нашей точки зрения, 
понимает и трактует картины Смирнова в органичной слитости жанра, 
техники исполнения, принадлежности к эпохам и открытого худо­
жественного и исторического смысла высказывания художника.

Созданная Александром Якимовичем малая монография о Николае 
Смирнове сама по себе и философско-искусствоведческий коммента­
рий, и философский трактат о дуализме, точнее, выражаясь авторским 
термином, двойном генетическом коде русской пассионарности 
и русского нигилизма. На полях работы думаешь то с радостью, то 
с сокрушительным пессимизмом: «Ведь наша работа искусствоведа 
также, по существу, создание “ученого натюрморта”»…

Приходя к финалу наших размышлений, не претендующих на 
рецензию, заметим: смешно было бы давать какие-либо советы 
Якимовичу-мыслителю. Так или иначе, работа выглядит законченной, 
автору самому судить, какие дополнения или уточнения ему необхо­
димы. Он в полном смысле слова может сказать столь анахроничное, 
сколь и эмблематичное: «Мой Смирнов». Между тем интересно было 
бы прочесть, как автор позиционирует борьбу стилей в полотнах 
Смирнова, таких ярких, карнавально-ярмарочных, намеренно альтер­
нативных пресному «большому советскому эйскепизму» (А. Петухов). 
Стоило, быть может, дать в одном-двух примерах не виньеточный, 
«влитой», как всегда, а развернутый, на страницу-полторы, анализ 
отдельной картины вослед феноменальному разбору «Памяти Блока», 
с тем чтобы читатель мог вволю насладиться ароматом и дыханием 
искусствоведческого стиля. Есть поэты, которые бывают настолько 
впечатлены одним натюрмортом, что не отказывают себе в удо­
вольствии написать о нем целую книгу, как Марк Доти [Doty, 2001] 
о «Натюрморте с бокалом и устрицами» Я.Д. де Хема (1640, Музей 
Метрополитан, Нью-Йорк). Александр Якимович — столь же увлека­
ющийся ценитель искусства, строгий певец художника, неспособный 
быть «фальшивою струной».
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