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Аннотация. Фигура изобретателя кукольной мультипликации Вла-
дислава Старевича (1882–1965) остается одной из самых неисследо-
ванных среди крупнейших и наиболее влиятельных режиссеров 
XX века. Биографические данные о нем весьма скудны, издания на 
иностранных языках практически не использовались в отечествен-
ном киноведении. Недавнее появление новых изданий позволяет 
расширить сферу понимания истоков его творчества и технических 
изобретений. Данная статья представляет собой попытку составить 
психологический портрет Старевича на основании сравнения био-
графических данных и сквозных тем его творчества. Рассматрива-
ются фильмы и мотивы трех основных периодов работы Старевича 
в кино: дореволюционный период, эмигрантский период времен 
«немого» кино (1920-е годы) и переход к «звуковому» периоду (на-
чало 1930-х годов). В статье дается обзор научной литературы, по-
священной Старевичу, на основании которой в свое время был соз-
дан его образ загадочного алхимика или волшебника. Исследуются 
факты его биографии, особенно детского возраста и культурной 
среды, сформировавшей его личность и художественные пристра-
стия. Особенное внимание уделяется фильмам, затрагивающим 
тему «чертовщины»: «Пьянство и его последствия», «Ночь перед 
Рождеством», «Страшная месть», «Пан Твардовский», «Девьи горы» 
(«Легенда об антихристе»), «Фетиш маскот» и др. Также исследуется 
эмигрантский период творчества Старевича, где он в попытке со-
хранить творческую свободу, утраченную после эмиграции из Рос-
сии, создает собственный игровой мир внутри своей семьи.

Abstract. The inventor of puppet animation, Vladislav Starevich (1882–
1965), remains one of the most understudied figures among the 20th cen-
tury’s most influential directors. The biographical information about 
him is scant, and foreign-language publications have been virtually un-
used in Russian film studies. The recent emergence of new publications 
allows for a broader understanding of the origins of his work and techni-
cal inventions. This article attempts to construct a psychological portrait 
of Starevich by comparing his biographical data and the recurring themes 
of his work. Films and motifs from three main periods of Starevich’s ca-
reer are examined: the pre-revolutionary period, the emigration period 
of silent films (1920s), and the transition to sound (early 1930s). The ar-
ticle provides a review of the scholarly literature on Starevich, which at 
one time inspired his image of a mysterious alchemist or wizard. It ex-
amines his biography, particularly his childhood and the cultural envi-
ronment that shaped his personality and artistic passions. Particular 
attention is paid to the films that explore the theme of ‘devilry’: Drinking 
and Its Consequences, The Night Before Christmas, Terrible Vengeance, Pan 
Twardowski, Maiden Mountains (The Legend of the Antichrist), Fetish Mas-
cot, and others. The author examines Starevich’s period as an émigré, 
during which, in an attempt to regain the creative freedom he had lost 
after emigrating from Russia, he created his own playful world within his 
family.
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Введение. Возникновение образа волшебника

Владислав Старевич (1882–1965) является одной из крупнейших фигур 
в истории мировой кинематографии. Он прославлен как изобретатель 
кукольной (объемной, 3D) мультипликации, как раньше было принято 
говорить в России (или анимации, как теперь чаще называют это явле-
ние во всем мире), и известен не только в России, но и в европейских 
странах, и в Америке. Современники оставили о нем довольно много 
отзывов, так или иначе упоминали его в своих мемуарах.

О нем есть и специальные исследования, среди которых на пер-
вом месте — книга польского профессора Владислава Евсевицкого 
(Władysław Jewsiewicki) «Эзоп 20‑го века» (Ezop XX wieku. Władysław 
Starewicz pionier filmu lalkowego i sztuki filmowej) [Jewsiewicki, 1989], 
которая на протяжении многих лет была известна только по изданию 
на польском языке. Позже вышло серьезное исследование внучки 
Старевича Леоны Беатрис Мартен (Léona Béatrice & François Martin) на 
французском языке Ladislas Starewitch, 1882–1965: “Le cinéma… rend 
visibles les rêves de l’imagination” [Martin, Martin, 2003], дополняющее 
работу Евсевицкого огромным массивом ранее неизвестных сведе-
ний из семейного архива Старевича, и собрание текстов на русском 
языке «Дрессировщик жуков. Владислав Старевич создает анимацию» 
[Дрессировщик, 2021]. Оно включает в себя как перевод книги Евсе-
вицкого, так и массу сведений биографического и исследовательского 
характера, собранных в русскоязычной и иностранной прессе(1).

Первая книга о Старевиче, написанная профессором Евсевицким, 
во многом основана на включенных в нее мемуарах самого режиссера, 
написанных им на польском языке после Второй мировой войны. 
Большая часть этих воспоминаний охватывает российский период 
его жизни, детство, юность и время работы в кино до эмиграции из 
Советской России во Францию после 1920 года.

Получилось так, что исследователь вольно или невольно оказался 
в зависимости от объекта своего исследования и во многом повторил 
не только факты биографии Старевича, но и его собственное виде-
ние самого себя. Он подпал под обаяние необыкновенного образа, 

(1)	 Все ссылки на книгу В. Евсевицкого и мемуары В. Старевича даются по этому изданию.

создаваемого Старевичем всю свою жизнь — алхимика, волшебника, 
таинственного отшельника, фольклорного персонажа — и ставшего 
неотделимым от реального человека. Многие мемуаристы предше-
ствующего времени, не знакомые с мемуарами Старевича, но знавшие 
его лично, также поддались влиянию этого образа.

Здесь мы вступаем на довольно скользкую стезю исследования 
психологического портрета Старевича. Сейчас в кинолитературе соз-
дается достаточно благостный образ милого, трогательного человека 
(или даже «человечка», поскольку Старевич был небольшого роста), 
который любил собачек, кошечек, крыс и других зверюшек, жуков, 
бабочек, стрекоз, птиц и лягушек, снимал в своих фильмах детишек, 
снимался сам, любил шутки и розыгрыши, помогал окружающим, 
был любезен и улыбчив, напоминал маленького гномика. Все его 
называли алхимиком или волшебником, хранителем секретов и за-
гадок, все его обожали и легко переносили его шутки, хотя подчас 
и довольно жестокие.

Этот идеальный образ, скорее всего, имел мало отношения к ре-
альности. Реальный человек Владислав Старевич наверняка был го-
раздо глубже и разнообразнее. Его творчество подпитывалось психо-
логическими мотивами, ускользающими от внимания исследователей. 
Стихия юмора Старевича во многом была основана на самоиронии, 
как стало понятно из его воспоминаний. Возможно, поэтому его 
шутки не обижали окружающих, поскольку люди видели и обратную 
«сторону медали».

Нужно учесть еще и то, что даже точная биография Старевича нам 
толком неизвестна. Мы также не знаем его точной фильмографии, 
особенно тех фильмов, которые были им произведены, но не сохра-
нились до нашего времени. Установлением этих данных занимались 
сотрудники Госфильмофонда СССР на основании сохранившихся у них 
фильмов и доступных русскоязычных источников. Но даже после вы-
шеперечисленных серьезных исследовательских работ мы не имеем 
ни одного стопроцентно надежного информационного источника.

Мы не знаем многих моментов его биографии. Например, каким 
образом он, уже взрослый, женатый человек, решился на достаточно 
авантюрный переезд из литовской провинции в Москву? Почему он, 
заключив невероятный договор с Красной Армией, позволивший ему 
в достаточно комфортных условиях, вместе с женой, двумя детьми 
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дедушка каждое утро насвистывал мелодии, подражая пению соловья, а вечером 

играл на флейте вальсы Шопена. Кроме того, был тетерев, начинавший токовать, как 

только тетка Казимера играла ему известную мелодию. Были сорока-воровка и ручная 

косуля. На продолговатой веранде дома, до середины огороженной сеткой, всегда было 

много птиц, которых ловил дядя Теофил [Дрессировщик, 2021, с. 34].

Детство и юность Старевича прошли большей частью в Литве, 
бывшей тогда частью «Привисленского края» Российской империи, 
в регионе, где было нормой смешение национальностей, религий, 
конфессий, нравов, стилей и обычаев. Поляки называли эту область 
«восточными кресами», то есть своей территорией. Польские род-
ственники Старевича жили в Ковно (ныне Каунас).

Фантазия и юмор были теми стихиями, в которых всегда купался 
Старевич. В нем рано проснулась страсть к «комедиантству», как это 
называли окружающие. Насмешка над окружающими причудливо 
перемешивалась у него с изрядной долей самоиронии.

Во дворе стоял большой пень, который каждый использовал, как хотел: <…> но 

чаще всего здесь проходили публичные экзекуции цыплят и кур, а перед праздниками 

даже индюков.

В тот день пень не был занят. Я взял <…> фартучек, надел его, как ризу, и начал 

службу у этого пня, подражая ксендзу-капеллану.

Детвора со всего двора участвовала в этой игре, еврейчики тоже бы, как всегда, 

с удовольствием присоединились, но боялись испортить забаву.

Я же то пел, то бормотал что-то себе под нос. <…> Залез на пень и начал проповедь, 

порицая кокеток в шляпках с цветочками и платьицах с бантиками, как вдруг упал 

с пня и сильно разбил колено.

— Вот видишь, как Господь тебя наказал. Будешь теперь смеяться над верой 

[Дрессировщик, 2021, с. 37].

Но маленькому шалуну, любимцу всей семьи, да еще и сироте, 
прощались практически все его выходки. И это обстоятельство, веро-
ятно, во многом сформировало его характер. Старевич до конца дней 
сохранил детское ощущение игры и вседозволенности, граничащее 
с игнорированием возможной опасности.

Многие мемуаристы, когда речь заходит о Старевиче, пытаясь 
обрисовать род его занятий, постоянно употребляют такие слова, как 
«алхимия», «иллюзионизм» и «чертовщина». И надо признать, что 
тема черта в творчестве Старевича действительно очень важна.

и увесистой коллекцией своих фильмов переехать из Москвы в Крым 
во время Гражданской войны в мае 1919 года, при повторном занятии 
Крыма красными войсками в 1920‑м году не вернулся назад в Мо-
скву, а уехал поначалу в Италию, затем во Францию? [Передельский, 
2024]

Детство «комедианта»

Старевич родился в Москве 8 августа 1882 года и был крещен в мо-
сковском католическом соборе Петра и Павла 8 января 1883 года 
[Документы, с. 194]. Кажется, никто из исследователей его биографии 
не придавал большого значения тому, к какой религиозной конфессии 
он принадлежал. Старевич и сам в своих мемуарах на этом факте не 
делает никакого акцента, хотя и вспоминал с насмешкой в мемуарах, 
названных им «Памятник», как он «пострадал» за веру и прослыл 
«польским патриотом» [Дрессировщик, 2021, с. 44].

Местом работы отца была Голицынская больница на Калужской 
улице, дом 26 (ныне часть Первой Градской больницы, Ленинский 
проспект, 8). Интересное совпадение: это место находится буквально 
в нескольких минутах ходьбы от будущей студии Александра Хан-
жонкова на Житной улице, где Старевич уже в зрелом возрасте будет 
производить свои «алхимические» опыты, вернувшись в места своего 
раннего детства после жизни в Литве. Получается так, что как человек 
и как режиссер он родился практически в одном и том же месте.

Первые несколько лет своей жизни он провел в Переславле-
Залесском, куда переехал работать из Москвы отец, получивший 
там после смерти брата место аптекаря. С этим городом связаны его 
первые детские воспоминания.

Когда ему исполнилось четыре года, мать умерла при вторых 
родах (умер также и младенец, это была девочка), и овдовевший 
отец отправил его на воспитание в Литву к родственникам жены.

В доме бабки Якобины Легецкой в Ковно, на улице Садовой, 43 (ныне Кесту-

чио) маленький Владислав оказался под бдительным присмотром многочисленных 

родственников: дедушки, двух бабушек, двоих дядюшек и двух тетушек. Дедушка 

Александр, работавший в ковенской консистории, был талантливым человеком с раз-

нообразными увлечениями. По дому разгуливал прирученный скворец, которому 
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в его фильмах, — это бытовые персонажи, которые живут среди людей 
и животных, в их жилищах, дружелюбно помахивают хвостиками, как 
собачки, и в целом вполне очеловечены и одомашнены.

Вместе с тем здесь как будто бы присутствует некая таинственная 
составляющая человеческой психики, некоторая внутренняя потреб-
ность человека к мелкому кощунству или неосознанному святотатству. 
Или же подталкивание к совершению опасного поступка, который, 
в общем-то, можно рассматривать как игривость, как шутку, как ка-
ламбур. Но ведь тем-то и вводит нас в соблазн лукавый, что под видом 
игры он предлагает какие-то вещи, которые мы делать не должны, 
поскольку заведомо известно, что делать их нельзя.

Старевич же как раз всю свою сознательную жизнь именно тем 
и занимался, что совершал вещи, которые не только в регламентиро-
ванном моралью и религией повседневном быту, но также и в искус-
стве делать вроде бы не надо, поскольку известно, что это нехорошо. 

Достаточно символичным кажется и то, что именно в Каунасе, где 
Старевич провел детство и юность, где пришел к мысли заниматься 
кукольной мультипликацией, находится единственный в мире «Музей 
черта». Коллекция, насчитывающая несколько сотен фигурок чертика 
со всех концов света, стала собираться в 1906 году, когда Старевич 
еще не начал заниматься мультипликацией, и открылась для публики 
в 1966 году, когда Старевич уже умер. Прожив большую часть своей 
жизни не в Каунасе, он вряд ли имел отношение к формированию 
этой коллекции. Но для культурной среды, в которой вырос Старевич, 
появление такого рода музея явно не случайно. Фольклорная нечисть 
Восточной Европы в ее дохристианском варианте всегда присутство-
вала в бытовой среде польско-литовско-русско-украинского культур-
ного ареала, особенно деревенского. Лес был населен различными 
мифологическими существами, кикиморами, лешими, оборотнями, 
русалками и множеством других персонажей. Сам черт был едва ли 
не домашним обитателем, чем-то вроде домового.

Не только сказки, легенды и мифы рассказывали об этих таин-
ственных существах, они всегда соседствовали с изображениями хри-
стианских святых в виде деревянных скульптур. Вдоль дорог в Литве 
всегда было много крестов, часовен, часовенок, создававших очень 
своеобразный облик деревенского ландшафта. (Пример такого придо-
рожного изображения Мадонны с младенцем — в фильме Старевича 
«Голос соловья», 1923). В деревнях можно было видеть дома с деревян-
ной резьбой, изображавшей птиц и животных, геометрические узоры 
и солярные символы. Старевич, без сомнения, наблюдал все это во 
время путешествий к деревенским родственникам отца. Религиозные 
и мифологические персонажи причудливо соседствовали в сознании 
местных жителей. И Старевич всегда, так или иначе, вполне по-детски 
забавлялся с темой бытовой фольклорной нечисти — в варианте ро-
зыгрыша, беззлобного поддразнивания, легкого издевательства.

Кино и одомашненные черти

Известно, что именно черт всячески издевается над человеком, паро-
дирует его. Он кривляется, гримасничает, насмешничает, вводит в со-
блазн. Это его основное занятие. Но в творчестве Старевича эти вещи 
не имеют какого-то демонического оттенка. Все черти, появляющиеся 

Ил. 1. Кадр из фильма «Голос соловья» (La voix du rossignol), режиссер В. Старевич, 1923. 
Источник: скриншот автора
Fig. 1. Shot from the film The Voice of the Nightingale (La voix du rossignol), directed by V. Starevich, 
1923. Source: author’s screenshot
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Он часто балансировал на грани с риском перейти опасную границу, 
нарушить общепринятые правила.

Внучка Старевича Леона Беатрис Мартен рассказывала, как любил 
«шутить» дедушка: он брал монетку, намазывал ее клеем, бросал на 
пол и ждал, пока кто-нибудь ее поднимет. «Вот вчера мы были в Доме 
Ханжонкова, и я увидела место, где Старевич бросал монетки, покры-
тые клеем. Это была его любимая шутка: кто-то эту монетку тихонько 
подберет, и тут дед протягивает ему руку, здороваясь. А человек, взяв-
ший монетку, вынужден прятать руку с приклеившейся копейкой за 
спиной, стесняться, ужасно себя чувствовать» [Дрессировщик, 2021, 
с. 539–540]. И это было предметом всеобщего веселья, потому что 
окружающие никак не могли понять — а что же происходит. Старевич 
был неистощим на подобного рода выдумки.

Александр Ханжонков рассказал в своих воспоминаниях об очень 
изобретательном и при этом довольно жестоком розыгрыше Старе-
вича:

Однажды, при встрече нового, 1913 года, когда собравшимся сотрудникам нашего 

акционерного общества и их родственникам демонстрировались лучшие эпизоды из 

еще не выпущенных картин, Старевич попросил разрешения показать и его ролик. 

Картина началась кадрами традиционного рождественского деда. Дед Мороз на экране 

вдруг замер. Это вызвало у зрителей подозрение, что пленка остановилась под горя-

чим лучом дуговой лампы. Искушенные в киноделе зрители знали, что так обычно 

начинаются пожары в кинотеатрах. Зрители тревожно, как по команде, привста-

ли на своих местах и ждали, устремив взгляды на экран: оживет ли кадр… И вдруг 

в центре экрана появилось зловещее темнеющее пятно, быстро воспламенившееся 

и покрывшее экран огненными языками. Паника охватила присутствовавших в зале. 

Одни бросились, опрокидывая стулья, к выходу, другие устремились к проекционной 

будке. Неожиданно дверь кинобудки раскрылась, и вместо ожидаемых облаков дыма 

и пламени показалось бледное от пережитого испуга лицо нашего опытного киноме-

ханика. Потрясая руками, он кричал:

— Ну и жулик же ваш Старевич! У меня здесь все в порядке, а пожар на экране 

дело его рук!

Хохоту и шуткам сразу успокоившихся гостей не было конца. Все смеялись но-

вогодней шутке Старевича. Потом оказалось, что все эти «пожарные эффекты» были 

нарисованы, а частью выцарапаны и раскрашены на самой пленке [Ханжонков, 1968, 

с. 202–203].

Ил. 2. Кадр из 
фильма «Ночь 
перед Рождеством», 
режиссер 
В. Старевич, 1913. 
Источник: скриншот 
автора
Fig. 2. Shot from the 
film The Night Before 
Christmas, directed 
by V. Starevich, 1913. 
Source: author’s 
screenshot

Ил. 3. Кадр из 
фильма «Фетиш 
маскот» (Fétiche 
Mascotte), режиссер 
В. Старевич, 1934. 
Источник: скриншот 
автора
Fig. 3. Shot from 
the film Fetish 
Mascot (Fétiche 
Mascotte), directed 
by V. Starevich, 1934. 
Source: author’s 
screenshot
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рода фантастических сцен, особенно для подтверждения «истинности» 
спиритических сеансов, поддельной фиксации «появления вызыва-
емых духов». Но фантастика и прощание души с телом — это вещи, 
которые находятся в разных смысловых разрезах.

Фантастика есть всего лишь воображаемый мир, а прощание души 
с телом — это некий пограничный момент самого́ человеческого 
бытия. Здесь, если всерьез заниматься онтологией вопроса, нужно 
было бы привлечь к исследованию творчества Старевича теологов, 
философов и представителей других гуманитарных дисциплин.

Итак, речь идет прежде всего о некой «чертовщине». Очень сим-
птоматично, что даже Луи Форестье, оператор студии Ханжонкова, 
связывал начало работы Старевича в этой студии с необходимостью 
снять черта. Во время работы над научно-популярным фильмом 
«Пьянство и его последствия» (1913) он столкнулся с проблемой: 
как снять чертика, вылезающего из бутылки. Идиома «допился до 
чертиков» в русском языке соответствует понятию «белая горячка», 

Тема черта, чертовщина и бесовщина постоянно присутствуют 
в его фильмах. Он снимает истории, где задействован черт (экраниза-
ция «Ночи перед Рождеством», 1913, Н. В. Гоголя). Он снимает фильмы 
с участием фантастической нечисти (ночной бал в фильме «Фетиш 
маскот», 1934). Он сам в своих фильмах играет черта («Женщины 
курорта не боятся даже черта», 1915). Он использует для сценариев 
своих фильмов творчество писателей, которые были заподозрены 
в демонизме, таких как Гоголь (экранизации «Страшной мести», 
1913, и «Портрета», 1915), либо использует фольклорные сюжеты, как, 
скажем, история о «польском Фаусте» — фильм «Пан Твардовский» 
(1916–1917), где речь идет о человеке, продавшем душу дьяволу.

Вообще, в фильмах Старевича довольно часто речь идет либо 
о расставании с душой («Страшная месть»), либо о сделке с чертом 
(«Ночь перед Рождеством», «Пан Твардовский»), либо об измене та-
ланту, что тоже можно трактовать как некую сделку с совестью или же 
капитуляцию в борьбе светлого и божественного с земными соблазна-
ми в виде денег («Портрет»). При этом Старевич далек от мистико-
религиозного понимания этой вечной проблемы. В его историях 
манипуляции с душой — это чаще всего повод для художественной 
метафоры или же просто повод для очередного оптического трюка.

Он вспоминал о съемках своего первого игрового фильма: 
«…я мог бы снять “Страшную месть”, — предложил я своему покро-
вителю. Хороший коммерсант Ханжонков сразу понял достоинства 
предложения: “страшная” и “месть” интригуют и возбуждают любо-
пытство тех, кто не знает автора, а остальные, знающие Гоголя, захотят 
увидеть его на экране. Россияне любят и ценят своих пророков.

Кроме того, в повести много фантастических сцен, о которые 
Старевич лоб себе не расшибет, — так думает Ханжонков, соглашается 
и дает карт-бланш» [Дрессировщик, 2021, с. 224.].

В этом несохранившемся фильме речь идет о колдуне, совершив-
шем страшный грех, за который он должен вечно расплачиваться. 
Тема греха, продажи души впрямую находит выражение в оптических 
приемах. Известно, что Старевич применял двойную экспозицию 
(совмещение двух изображений) для показа легкого, прозрачного 
контура человеческого тела, олицетворяющего отлетающую душу.

Этот прием не был чем-то новым в то время. Двойная экспозиция 
в фотографии была хорошо известна и использовалась для различного 

Ил. 4. Кадр из фильма «Пьянство и его последствия», режиссер А. Дворецкий, 1913. 
Источник: скриншот автора
Fig. 5. Shot from the film Drinking and Its Consequences, directed by A. Dvoretsky, 1913. Source: 
author’s screenshot
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К сожалению, этот фильм сохранился только в крошечных фраг-
ментах и проверить, насколько прелестен был чертик, бегающий по 
рукам допившегося до белой горячки человека, мы не можем. Но, 
тем не менее, от этого фильма остались несколько кадров, опубли-
кованных в прессе своего времени, и десять с небольшим срезок 
пленки, обнаруженных нами в архиве Кабинета советского кино (ныне 
Лаборатории отечественного кино) Всесоюзного (Всероссийского) 
государственного института (университета) кинематографии (ВГИКа). 
Это был полнометражный фильм. Он пользовался большим успехом 
много лет, не только до Октябрьской революции, но и после нее. На 
этих срезках мы видим и реальные человеческие типы алкоголиков, 
и дразнящегося мультипликационного чертика, и актера Ивана Моз-
жухина, занимающегося ловлей этого чертика.

Все мемуаристы говорят о том, что Старевич был изумительным 
оператором, невероятно изобретательным техником, хранящим 
свои «тайны» алхимиком. Конечно, «тайна» покадровой съемки оста-
валась тайной только для журналистов, сильно способствовавших 
распространению ауры загадочности вокруг имени Старевича, чему 
он немало содействовал, подыгрывая их восторженности и даже 
провоцируя ее, как, например, было во время выхода в британский 
прокат «Прекрасной Люканиды». Тогда в британской прессе появи-
лись статьи о том, что некий профессор «Ложкин» в России достиг 
значительных успехов в дрессировке насекомых [Дрессировщик, 
2021, с. 90, с. 151, с. 155–159].

Нужно принять во внимание и то, что алхимик — это человек, не 
только пытающийся собственными средствами проникнуть в тайны 
мироздания, но и склонный к розыгрышу, шантажу и обману. Ал-
химик — это человек, уверяющий или делающий вид, что он умеет 
делать то, что не умеют другие. На самом же деле, как правило, он 
просто морочит людям голову, вводит их в заблуждение. А поиска-
ми «философского камня», превращающего металлы в золото, еще 
и вводит их в соблазн и искушение.

Старевич, как раз известный своими розыгрышами и умением 
вводить окружающих в заблуждение, поддерживал тот самый имидж, 
образ некоего алхимика, чародея, обладающего секретом, который 
он игриво чуть-чуть приоткрывает другим, но который никогда не 
раскроет, потому что это только его секрет, и как он приобрел этот 

существующему в медицине. Идиомы похожего рода есть и в других 
языках («розовые слоны» в английском, «белые мыши» в немецком), 
но в русском это означает, что человеку в состоянии алкогольно-
го психоза мерещатся в галлюцинациях какие-то странные вещи, 
а именно — бегающие черти.

Форестье нужно было снять напившегося до белой горячки алкого-
лика (его играл Иван Мозжухин) и дразнящего его чертика. Оператор 
не мог технически разрешить эту задачу, и ему помог Старевич с по-
мощью кукольной (пластилиновой) мультипликации и совмещения 
ее с живым актером.

Трюк был такой: из полупустой бутылки водки, стоявшей на столике перед пьяным, 

которого играл Мозжухин, должен был вылезть маленький чортик, прыгать по столу 

и по рукаву пиджака, всячески дразнить пьяного. По замыслу режиссера, эта сцена 

должна была изображать человека, напившегося «до чортиков». В дни моих мучений 

над проблемой съемки «чорта в бутылке» к нам на работу поступил некто В. А. Старе-

вич. <…> Узнав, что я тщетно мучаюсь с трюковой съемкой, он предложил мне свои 

услуги и в один день смастерил из пластмассы маленького чертенка. При помощи 

Старевича мы за два дня одолели этот эпизод [Форестье, 1945, с. 42].

Этот фильм интересен еще и тем, что здесь впервые в истории 
русского кино появился олицетворенный образ Зеленого Змия. Это 
известная всем русским людям идиома, означающая алкоголизм. 
В конце мы видим змейку в круглом каше, открывающую пасть, щел-
кающую зубами. Очевидно, это тот самый змей, сидящий на дне 
бутылки. Он одновременно олицетворяет дьявольское начало и при 
этом является земноводным, таким же хладнокровным, что и лягуш-
ка. А у Старевича, помимо бабочек, жуков, стрекоз и кузнечиков, во 
многих фильмах активно задействованы лягушки.

В памяти Форестье появление Старевича на студии Ханжонкова 
связалось именно с этой сценой съемки чертика, хотя на самом деле 
Старевич к этому времени (1913) уже не меньше двух лет работал на 
студии и занимался съемкой мультипликационных фильмов. Уже 
был снят и вышел в прокат пользовавшийся феноменальным успехом 
фильм «Прекрасная Люканида, или война усачей и рогачей» (1912). 
Очевидно, у Форестье Старевич стойко ассоциировался с темой «чер-
товщины», поэтому лепка этого черта из пластилина и связана у него 
с первым появлением Старевича.
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ков был руководителем коллектива «Русь». — Н.И.], чтобы ему разрешили снимать 

эту сцену самостоятельно. Меня Старевич посвятил в свой план съемки. Он хотел 

совместить макет с мультипликацией и укрупненными планами. Однако режиссер 

Санин не согласился с его предложением, и Старевич ушел из «Руси» [Козловский, 

1968, с. 70].

Моисей Алейников, впрочем, вспоминал эту историю иначе, но 
не менее эмоционально:

Старевича интересовала работа с Саниным, поскольку он намеревался стать ре-

жиссером актерских фильмов. Однако вскоре Санин взмолился, чтобы его освободили 

от Старевича: «Пусть он будет сто раз гениальным техником, но он не любит актера, 

он бездушный человек, ему не интересен замысел Симова [В. А. Симов (1858–1935) 

был художником этой постановки. — Н.И.], и все мы для него только объект для фо-

тографических целей. Возьмите его от меня, ради бога. Дайте мне менее опытного 

оператора, но такого, который ощущает пульс искусства».

После небольшого перерыва в съемках работа возобновилась при участии Ю. A. Же-

лябужского, сменившего Старевича [Великий Кинемо, 2002, с. 483].

Театральный режиссер Александр Санин, не имевший опыта 
работы в кинематографе, считал Старевича каким-то техническим 
изобретателем, не чувствующим души искусства. При этом мульти-
пликационные фильмы Старевича многие рецензенты того времени 
называли исполненными настоящей поэзии, и до сих пор они про-
изводят впечатление на зрителя.

После этого Старевич снимает игровой фильм «Калиостро» (1918), 
где он был оператором и режиссером. Алессандро Калиостро известен 
как один из наиболее примечательных мистификаторов ХVIII века, 
создавший вокруг себя мифы и легенды, пользовавшийся большим 
влиянием на людей. В этом фильме Старевич, можно сказать, слегка 
приоткрывает тайны своего творчества. Он впрямую вводит в ткань 
фильма различные оптические способы погружения человека в транс, 
к которым часто прибегают различные иллюзионисты и гипнотизеры. 
Что такое магический кристалл, куда вглядываются люди в надежде 
увидеть свое будущее? Это некий предмет, обычно шар из горного 
хрусталя или стекла, преломляющий свет внутри себя, мелькающий 
внутренними изломами света, в который нужно долго и внимательно 
всматриваться. Известно, что находящийся перед глазами ярко осве-
щенный, блестящий объект очень сильно утомляет зрение, у человека 

секрет — никто не узнает. У суеверных современников могла закрасть-
ся мысль, а вдруг он и сам «продал» душу, чтобы овладеть этими 
тайнами?

Одним из последних фильмов, который Старевич как оператор 
снимал на территории России, до отъезда сначала в Крым, а потом 
в эмиграцию во Францию, был фильмы «Девьи горы» («Легенда об 
антихристе») (1918) режиссера Александра Санина по сценарию Евге-
ния Чирикова. Сюжетом этого фильма была история о том, как Сатана 
и Иуда приходят в христианский мир для того, чтобы развращать 
людей. Старевич был приглашен на этот фильм, его рекомендовали 
Санину как оператора. Очень любопытно, как все это описывают 
современники. Художник Сергей Козловский вспоминал:

Мне и Старевичу сценарий «Девьи горы» в общем не нравился. Однако его 

заинтересовала сцена «Ад», в которой изображалось, как грешники испытывают 

страшные муки… Старевич попросил Алейникова [Моисей Никифорович Алейни-

Ил. 5. Кадр из фильма «Прекрасная Люканида», режиссер В. Старевич, 1912. Источник: 
скриншот автора
Fig. 5. Shot from the film The Beautiful Lucanida, directed by V. Starevich, 1912. Source: author’s 
screenshot
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Когда к нему в конце 1950‑х приезжает группа советских мульти-
пликаторов, то он говорит, что хотел бы вернуться и умереть в России 
[Иванов-Вано, 1980, с. 30]. Режиссер Станислав Соколов в предисловии 
к книге «Дрессировщик жуков» рассказывает со слов Ивана Иванова-
Вано, что Старевич действительно написал письмо с просьбой к совет-
скому правительству о возвращении в Россию (то есть в СССР), и что 
Иванов-Вано, выполняя его просьбу, отнес это письмо в Министерство 
иностранных дел. Результата, очевидно, не последовало [Дрессиров-
щик, 2021, с. 538]. Незадолго до этого умерла его жена Анна.

Польский профессор Евсевицкий, комментируя мемуары Старе-
вича, написанные на прекрасном польском языке, всячески пытается 
доказать особое пристрастие его к польской культуре и то, что он 
прежде всего поляк.

А внучка Старевича Леона Беатрис Мартен пишет о том, что 
в детстве, живя в Париже, она даже не догадывалась, что ее дедушка 
говорит по-французски: «Я только в сорок с лишним лет узнала, чисто 
случайно, что он говорил по-французски, что он даже читал лекции 
в Сорбонне. Я удивилась: “Как же, неужели он говорил по-француз-
ски?”. Мне сказали: “Да, конечно, он говорил по-французски, даже 
почти без акцента”» [Дрессировщик, 2021, с. 538].

Период «затворничества» 1920‑х годов завершился созданием 
полнометражного шедевра «Райнеке-лис» (немецкая версия) или 
«Роман о лисе» (французская версия), озвученного только в 1937 году. 
Главным героем стал персонаж одновременно и поэмы И. В. Гёте, 
и французского фольклора, веселый хитроумный насмешник, ду-
рачащий всех подряд, находящий выход из любой самой опасной 
ситуации. Трудно удержаться от сравнения этого персонажа с самим 
Старевичем, веселым и бесстрашным пересмешником.

В это время, на рубеже 1920–1930‑х годов, стало стремительно 
распространяться звуковое кино. Это привело к кардинальной ломке 
всей структуры кинопроизводства. Творческие карьеры многих людей 
(прежде всего актеров «немого» кино) закончились крахом.

На судьбе Старевича это обстоятельство тоже сказалось. Если 
раньше он был в состоянии производить свои «немые» фильмы ре-
месленным, полукустарным способом и самостоятельно отдавать их 
в кинотеатры или прокатные конторы, то теперь для профессиональ-
ного озвучивания фильмов он вынужден был вступать в отношения 

притупляется сознание, и он впадает в состояние, близкое к гипно-
тическому. Старевич, используя различные приемы подобного рода, 
не только рассказывает о мистификаторах, но и сам применяет те 
приемы в кинематографическом творчестве, которые мистификаторы 
обычно задействуют в своем ремесле.

Заключение. Мистификация или исповедь?

Воспоминания Старевича заканчиваются 1920 годом, то есть годом 
его эмиграции из Советской России. Многочисленные фильмы, сде-
ланные им в наступившем десятилетии во Франции, обычно пере-
числяются как бы через запятую, хотя их художественное качество 
и сюжетное разнообразие ничуть не уступают тому, что он делал на 
территории России.

Лишенный как профессиональной, так и привычной культурной 
среды, он замкнулся в семейном кругу, в своем домике в предместье 
Парижа Фонтене-су-Буа, где с женой и двумя дочерями создавал 
удивительные по сложности многофигурные мультипликационные 
фильмы. Живой и подвижный выдумщик не имел больше возможно-
сти произвести на людей непосредственный «театральный» эффект. 
Старевич стал затворником. Если раньше он был иллюзионистом, 
мистификатором, живущим в мире людей, то теперь он закрылся 
в своем мире, перестал влиять на людей напрямую.

Теперь он мог действовать только фильмами. Вокруг него пере-
стали рождаться новые мифы, лишь редкие журналисты, да и те пре-
имущественно из русскоязычной эмигрантской прессы, продолжали 
по-прежнему удивляться его странному образу и стилю жизни.

Энергия исследователей Старевича начинает иссякать, как только 
они входят во французский период его жизни. Возможно потому, 
что на этой дате кончаются и воспоминания самого Старевича. Воз-
можно также, что Старевич, как всякий мистификатор, мог отчасти 
выдумать свою биографию. Многие факты, которые современники 
пересказывали в воспоминаниях, они могли услышать от самого 
режиссера, и наверняка он, как закоренелый мистификатор, не мог 
отказаться от искушения ввести людей в заблуждение. Хотя нельзя 
исключить и того, что под видом мистификации скрывалась непод-
дельная искренность.
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В книге Евсевицкого и в ее русском переводе выпала одна фраза из 
воспоминаний Старевича о своем детстве (написанных на польском), 
сохранившаяся во французском переводе. Старевич пишет: «Это был 
рай» [Martin, Martin, 2003, р. 16]. Всю свою жизнь он пытался сохранить 
это ощущение детского чуда, когда дружат все — люди и птицы, звери 
и растения, насекомые и земноводные.

Его эмигрантское затворничество внутри семьи не было уходом 
от реального мира, это была попытка сохранить в неприкосновен-
ности чистый детский мир, мир сказки, состоящий из непрерывной 
игры, которая, конечно, является одним из самых серьезных занятий 
в жизни, соединяя в себе познание, творчество и забаву.

Символично, что замысел его большого фильма начала 1930‑х 
годов, который мог бы стать вершиной его творчества, но оставшийся, 
к сожалению, незавершенным, назывался «Сотворение мира».

с безжалостной индустрией кино, и прежде всего с продюсерами. Он 
стал утрачивать творческую свободу, которую так тщательно культи-
вировал и оберегал много лет. Ему пришлось столкнуться с диктатом 
чужой воли. Сохранившиеся документы этого времени, обильно при-
водимые в книге Л. Б. Мартен, — это прежде всего финансовые споры 
с продюсерами и прокатчиками, бухгалтерские отчеты и т.п.

Как будто предчувствуя тяжелую поступь нового времени, 
в 1930 году Старевич публикует в журнале «Синеграф» (Cinegraph) 
небольшой, исповедальный по интонации текст, многое объясняющий 
в его характере и внутренних мотивах его творчества. Текст называ-
ется «Сказка, игрушка и кино», он целиком воспроизводится в книге 
Л. Б. Мартен. Приведем фрагмент в нашем переводе:

Сказки существуют с незапамятных времен. Созданные взрослыми, они выжи-

ли благодаря любви детей. На протяжении веков дети взращивали и формировали 

сказки: они выбирали то, что им нравилось, и предавали забвению все непонятное 

и бесполезное.

Таким образом, сказка дошла до нас, будучи очищенной вкусом и сердцем де-

тей и заслуживающей их одобрения. Сюжет всегда прост, но украшен сказочной 

красотой, а его мораль глубока, ибо она прежде всего раскрывает материнскую лю-

бовь.

При чтении романа воображение людей, даже если их интеллектуальный уровень 

различен, порождает почти одинаковые образы.

Сказка же, напротив, видоизменяется для каждого ребенка. Ее простота спо-

собствует развитию воображения, и с этой точки зрения она занимает первое место 

среди всех литературных форм. <…>

Для меня мнение, вкус и предпочтения ребенка бесценны, потому что они ис-

кренни и правдивы.

Игрушка — это точная, миниатюрная копия окружающего нас мира. Существуют 

две категории игрушек: с душой и без души.

Игрушки с душой — это те, которые детское воображение наделяет жизнью и ин-

дивидуальными качествами.

Цикл этой жизни — это участие игрушки в играх, придуманных ребенком. Ее 

смерть — это промежуток между играми.

Эта прекрасная, но фантастическая и нереальная жизнь, существующая только 

в воображении, невидима. Кино <…> делает видимыми мечты воображения [Martin, 

Martin, 2003, p. 394].
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