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Аннотация. В  статье анализируется репрезентация травматиче-
ского опыта в кинодраматургии Александра Миндадзе (род. 1949). 
Катастрофа рассматривается не как разовое событие, а как структу-
рообразующий принцип повествования, формирующий посттрав-
матическое существование героев. Материалом исследования явля-
ются сценарии «Парад планет» (1984), «Армавир» (1991) и «Отрыв» 
(2007), а также снятые по ним фильмы Вадима Абдрашитова и Алек-
сандра Миндадзе, в которых художественный образ травмы прояв-
ляется через утрату и трансформацию идентичности. Методологи-
ческой основой исследования служит психоаналитический подход 
trauma studies и исследования Кэти Карут в сочетании с культурно-
антропологической концепцией травмы Сергея Ушакина. Показано, 
что герои сценариев Миндадзе не стремятся к преодолению трав-
мы, а выстраивают новую идентичность в соответствии с ней и фор-
мируют сообщества утраты. Выявляется, что кинодраматургия 
Александра Миндадзе фиксирует хронику коллективного позднесо-
ветского и постсоветского травматического опыта.

Abstract. The article analyzes the representation of traumatic experi-
ence in Alexander Mindadze’s (b. 1949) film drama. The catastrophe is 
considered not as a one-time event, but as a structure-forming principle 
of the narrative, shaping the post-traumatic existence of the characters. 
The research materials include the screenplays Planet Parade (1984), 
Armavir (1991), and Separation (2007), as well as films based on them by 
Vadim Abdrashitov and Alexander Mindadze, in which the artistic image 
of trauma manifests itself through the loss and transformation of identi-
ty. The methodological basis for the research is the psychoanalytic ap-
proach of trauma studies and the research of Cathy Karut in combination 
with the cultural and anthropological concept of trauma by Sergey 
Ushakin. It is shown that the characters of Mindadze’s screenplays do 
not strive to overcome trauma, but build a new identity in accordance 
with it and form communities of loss. It is revealed that Alexander Min-
dadze’s film drama chronicles the collective late Soviet and post-Soviet 
traumatic experiences.
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Введение

В конце 1960‑х годов в Советском Союзе начинается период застоя. 
Социалистический идеал будущего, присущий поколению оттепели, 
сходит на нет. Под влиянием перемен меняется и советский кинема-
тограф. Фильмы о молодом взрослеющем поколении, проникнутом 
доверию к миру и рефлексирующем о будущем [Марголит, 1988, с. 198] 
(«Путешествие в апрель», режиссеры В. Дербенев, В. Котеночкин, 1963; 
«Я шагаю по Москве», режиссер Г. Данелия, 1964; «Застава Ильича», 
режиссер М. Хуциев, 1964), сменяются произведениями о героях, 
которые переживают крах прежних идеалов. Эти персонажи объе-
динены общими признаками: часто они немолоды и претерпевают 
психологический кризис («Чужие письма», режиссер И. Авербах, 
1975; «Всем — спасибо!», режиссер И. Селезнева, 1981; «Полеты во 
сне и наяву», режиссер Р. Балаян, 1983).

В период застоя дебютирует сценарист Александр Миндадзе 
(род. 1949), который вместе с режиссером Вадимом Абдрашитовым 
создает фильмы о героях, переживающих последствия катастрофиче-
ских событий. Драматические коллизии первых сценариев Миндадзе 
не выходят за рамки частной жизни: ДТП («Поворот», 1978) или драка 
(«Охота на лис», 1980). Далее Миндадзе увеличивает масштаб ката-
строф: авария поезда («Остановился поезд», 1982), крушение корабля 
(«Армавир», 1991), упавший самолет («Отрыв», 2007), взрыв на АЭС 
(«В субботу», 2011). Несколько сценариев посвящены различным вой
нам: «Парад планет» (1984), «Время танцора» (1997), «Милый Ханс, 
дорогой Петр» (2015). Во всех произведениях катастрофические собы-
тия запускают посттравматические изменения в сознании героев.

В 1970–1980‑х годах в СССР выходит ряд кинокартин, которые 
воспроизводят конфликт человека и катаклизма в согласии с голли-
вудской моделью фильма-катастрофы: маленький человек борется 
со злом и обретает признаки сверхчеловека [Яновский, 2024, с. 133]. 
Речь идет о таких произведениях, как «Экипаж» (режиссер А. Митта, 
1979), «34‑й скорый» (режиссер А. Малюков, 1981), «Прорыв» (режиссер 
Д. Светозаров, 1986). Эти производственные драмы рассказывают 
о представителях различных профессий (шахтеры, машинисты, пило-
ты), которые спасают людей, рискуя своей жизнью. В «Экипаже» целью 
героев является эвакуация жителей и рабочих с острова нефтяников, 

на котором происходит землетрясение. Авторы долго показывают, 
как толчки земли разрушают здание завода, как вспыхивает пожар 
и огонь стремительно приближается к людям. Паника пассажиров 
служит средством усиления зрительского напряжения перед лицом 
надвигающейся опасности. Действия пилотов выстраиваются как 
тактика сопротивления катастрофе: они наблюдают за извержением, 
успокаивают пассажиров, сохраняют спокойствие в экстремальных 
условиях, принимают рискованные, но единственно верные решения. 
В самый последний момент взлетевший самолет ускользает от огня.

В отличие от таких фильмов, истории Миндадзе обращаются 
к катастрофе как к исходному событию, порождающему травму. Ка-
таклизмы делают реальность необъяснимой и неуправляемой. Герой 
оказывается в пространстве, где прежние механизмы самоидентифи-
кации больше не работают. Это состояние киновед Мария Кувшинова 
называет «вненаходимостью», позаимствовав термин у исследователя 
позднесоветского периода Алексея Юрчака [Кувшинова, 2017, с. 26]. 
Под влиянием катастрофы реальность и прежняя идентичность 
ускользают от героя [Lawton, 2002, p. 78].

Для анализа художественных средств, с помощью которых 
Миндадзе репрезентирует посттравматическое состояние героев, 
целесообразно опереться на психоаналитический подход в trauma 
studies. Корни этого подхода растут из работ австрийского психиатра 
Зигмунда Фрейда, согласно которым травма — это «ранее пережитые 
и позднее забытые впечатления, которые становятся основой невро-
тических расстройств» [Фрейд, 1993, с. 82]. Источники этих невро-
зов —события, которые пациенты не могли или не хотели вспомнить. 
Разум, неспособный до конца осознать момент угрозы смерти, раз 
за разом повторяет его, пытаясь постичь травму. Следовательно, эти 
расстройства интерпретировались Фрейдом как бессознательное 
желание повторить подавленный опыт [Сафронова, 2019, с. 126].

Травма может носить не только индивидуальный, но и историче-
ский характер, формируясь как коллективный опыт. Культуролог Кэти 
Карут (Cathy Caruth), опираясь на идеи Фрейда, в книге «Невостре-
бованный опыт: травма, нарратив и история» (1996) рассматривает 
примеры исторических травм, закрепленных в культурных и соци-
альных формах: как правду, которая связана с неизвестным в самих 
наших действиях и языке [Caruth, 1996, р. 4]. Важной опорой для нее 
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Все три модели отражают непрекращающееся символическое 
воспроизводство структуры травмы. По Ушакину, преодоление трав-
мы воспринимается не только как невозможное, но и зачастую как 
ненужное, поскольку человек строит идентичность в соответствии 
с ней [Ушакин, 2009, с. 10].

Идеи Кэти Карут и Сергея Ушакина, рассматривающих травму как 
феномен, не поддающийся прямому символическому оформлению 
и объединяющий пострадавших общими признаками, позволяют 
анализировать героев Миндадзе не как жертв катастрофы в прямом 
смысле. Герои не стремятся к преодолению травмы, их поведение 
формируется в логике травматического опыта, который определяет их 
решения и коммуникацию. Это выражается на уровне языка сценария 
и сценарных приемов. Культурно-антропологический анализ открывает 
возможность рассматривать сценарий как модель индивидуального 
и коллективного посттравматического опыта, где катастрофа явля-
ется не событием прошлого, а структурным принципом настоящего. 
В качестве объекта исследования выбраны сценарии Александра 
Миндадзе «Парад планет» (1984), «Армавир» (1991) и «Отрыв» (2007), 
каждый из которых отражает не только особенное для творчества 
Миндадзе посттравматическое состояние героев, но и развитие его 
художественного образа в зависимости от исторического периода: 
поздний застой, распад Советского Союза, 2000‑е годы.

«Парад планет» (1984)

Сценарий Александра Миндадзе начинается с того, что шестерых 
мужчин среднего возраста — астрофизика, мясника, грузчика, депу-
тата, архитектора и рабочего завода — отправляют на, скорее всего, 
последние военные сборы в их жизни. После первого же боя герои 
выбывают — их накрыла вражеская ракета. До конца сборов оста-
лось несколько дней, и резервисты оказываются освобождены как 
от армейских обязанностей, так и от необходимости возвращаться 
домой. Герои отправляются в путешествие по ближайшим окрестно-
стям с целью добраться до финального пункта военных сборов.

«Парад планет» был написан и снят в период позднего застоя — 
время экономической и социальной стагнации СССР. Киногерой 
этой эпохи — человек, переживающий кризис и «взаимоотчуждение 

становится и открытие Пьера Жане (Pierre Janet) о диссоциации — 
защитном механизме психики, при котором амнезия сосуществует 
с навязчивыми флешбэками, возникающими вне контроля сознания. 
По Карут, возвращение кошмара — знак, что событие не дошло до 
сознания в момент столкновения и переживается косвенно. В статье 
«Травма, время и история» (2009) Карут дает определение травмы — 
это разрыв между эмпирическим событием и его осмыслением: 
«Травма состоит не просто в молчании, окружающем событие, это 
само событие заключается в онемении» [Карут, 2009, с. 578]. Событие 
становится травмой, потому что в момент его наступления субъект 
утратил возможность говорить и осмысливать. Карут подчеркивает: 
переживший травму оказывается носителем истории, которая не 
принадлежит ему и выходит за рамки личного опыта [Карут, 2009, 
с. 562]. Травма передается дальше — в поведении, свидетельстве, 
языке, вовлекая в себя других и связывая людей в едином поле трав-
матического опыта.

Антрополог Сергей Ушакин, опираясь на психоаналитическую 
традицию Фрейда, рассматривает коллективную травму как опыт, 
который не может быть полноценно выражен существующими пове-
ствовательными формами. Суть травматического — в невозможности 
совмещения опыта пережитого, высказанного и осмысленного [Уша-
кин, 2009, с. 8]. Анализируя различные подходы к травме в гумани-
тарных науках, Ушакин выделяет несколько оптик:

1.	 Т равма-как-утрата. Человек пытается восстановить утра-
ченное «целое», которого уже не существует. Стремление 
вписать следы травмы в структуру повседневности определяет 
посттравматическое существование.

2.	 Т равма-как-сюжет. Травматический опыт фиксируется в сло-
вах, вещах, ритуалах и постепенно формирует собственную 
повествовательную матрицу. Отдельные факты организуются 
в связный сюжет, а биография и идентичность оказываются 
невозможными вне истории о пережитой травме.

3.	 Сообщества утраты. Повествования о травме требуют понима-
ющей аудитории; такие сообщества становятся одновременно 
и адресатом, и автором этих историй. Посттравматическое со-
стояние становится механизмом консолидации пострадавших 
и очерчивает границу между ними и всеми остальными.
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тых» машин вылезали танкисты и, снимая шлемы, щурясь на солнце, становились 

в кружок, закуривали… И тогда они стали стрелять, добивать танкистов из автоматов. 

<…> Шестеро чумазых солдат в потемневших от пота гимнастерках, оглушительно 

паля, расстреливали их долго и всерьез. <…> Неизвестно, чем бы все закончилось. 

Танкисты, их было вдвое больше, поднявшись на пригорок, могли легко унять не-

истовую шестерку, но тут к опушке подошла группа офицеров, среди них генерал 

в полевой форме. <…>

— Что ж, товарищи… Хоть и посмертно, примите благодарность командования! — 

заключил генерал. <…>

А почему посмертно? — спросил Спиркин? <…>

— По условиям «игры» после отхода «противника» от берега по вашим позициям 

был нанесен ракетный удар, — сказал равнодушно капитан <…> Чего ждать? — удивил-

ся капитан. — Вас нет. Не видно и не слышно. Вы пали смертью храбрых [Миндадзе, 

2007, с. 260–262].

Миндадзе довольно подробно описывает сам бой и на контрасте 
между отдыхом вражеских танкистов и яростью солдат наполняет сце-
ну активным действием. Несмотря на то что периодически в тексте он 
использует кавычки, напоминая об искусственности происходящего, 
главные герои будто переживают происходящее взаправду: «И, как 
в настоящем бою, лейтенант командовал…» [Миндадзе, 2007, с. 260].

В фильме Вадима Абдрашитова исчезает даже намек на услов-
ность: слышны и видны взрывы, герои заряжают орудия снарядами, 
прячутся в окопах, звучат автоматные очереди. По ходу развития 
сцены сражение становится более реальным: танкисты, которые 
воспринимали все как игру, под напором героев тоже отвечают 
агрессией на автоматную очередь. За скобки вынесена гибель 
героев. Именно эта деталь — ракетный удар, которого никто не 
видел, — вводит разрыв между событием и его осмыслением. Если 
бой с танкистами был ощутимым и телесным, то ракета невидима 
и непостижима. Герои остаются живы физически, но по правилам 
сборов они погибли. Этот разрыв соответствует концепции Кэти 
Карут: смерть, которая не ощутима героями, оказывается для них 
более разрушительной, чем реальное столкновение с врагом. Трав-
ма становится катализатором потери идентичности, и Миндадзе 
фиксирует это в языке сценария.

В экспозиции, где показана повседневная жизнь персонажей, 
главный герой — астрофизик Герман Костин — обозначен как Герман 

человека и среды» [Марголит, 1988, с. 207]. Процесс отчуждения 
у поколения позднего социализма можно проследить на примере 
работы кочегарами, грузчиками, сторожами как феномене отказа от 
серьезных профессий в пользу занятий, дающих много свободного 
времени. Граждане формально соблюдали требования законода-
тельства о трудоустройстве, однако официальная работа нередко 
служила условным занятием, позволяя посвящать основное время 
личным интересам, в том числе литературной или музыкальной 
деятельности, не имеющей институционального признания [Юрчак, 
2014, с. 303].

Подобная вненаходимость прослеживается в «Параде планет»: 
герои оставляют свои социальные роли ради трансцендентального 
опыта. При этом одним из главных социально-политических событий 
позднего застоя стала Афганская война (1979–1989), которая повли-
яла на жизни десятков тысяч людей [Гриф секретности, 1993, с. 402]. 
Несмотря на это, до середины 1980‑х годов конфликт в Афганистане 
был вне официальной политики исторической памяти и культуры 
[Кокоулин, 2025, с. 24]. В «Параде планет», который был написан в эти 
же годы, Миндадзе воплощает образ вненаходимости через войну.

Однако в сценариях Александр Миндадзе не уделяет особого 
визуального внимания катастрофам. ДТП в «Повороте» произошло 
стремительно: «Он близко увидел ее лицо, услышал, вернее физически 
ощутил глухой удар» [Миндадзе, 2007, с. 85]. Ни герой, ни зритель не 
видят, как тело пешехода сталкивается с автомобилем и отлетает. Также 
через субъективные ощущения персонажа Миндадзе описывает аварию 
поезда в «Остановился поезд». В «Охоте на лис», «Слуге» (1988), «Отры-
ве» основные события происходят за кадром. Масштабности Миндадзе 
достигает в фильме «В субботу»: взрыв на АЭС происходит до начала 
событий, но сама катастрофа — это невидимая радиация, присутству-
ющая до финала кинокартины и медленно убивающая героев.

Аналогичным образом Миндадзе поступает и в «Параде планет», 
однако здесь катастрофа приобретает предельно метафизический 
характер. Вот как описывает Миндадзе военные действия и попадание 
вражеской ракеты в героев:

Третий танк успел повернуть башню, они увидели наведенное на них дуло… 

Пушка и танк выстрелили одновременно. <…> А здесь, на берегу, из люков «подби-
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доступа. Роли матери и сына проявляются через травматический 
опыт, который становится единственным общим языком, способным 
связать их судьбы.

Культуролог Елена Барабан в статье «Война в кино: одиноче-
ство травмы на фоне коллектива» (2009) замечает, что в военных 
фильмах оттепели («Летят журавли», режиссер М. Калатозов, 1957; 
«Судьба человека», режиссер С. Бондарчук, 1959; «Иваново детство», 
режиссер А. Тарковский, 1962) персонажи психологически стра-
дают во время войны и чувствуют свое одиночество, выпадение 
из коллектива [Барабан, 2009, с. 642]. Герои «Парада планет» же 
испытывают дискомфорт в мирной и бытовой жизни. В довольно 
подробной экспозиции сценария (сокращенной в фильме Абдра-
шитова) астрофизик Герман Костин имеет маркеры героя позднего 
застоя: у него есть любовница, а от семейной жизни и своей супруги 
он эмоционально отключен:

— Ох, как мне все это не нравится! — сказала жена.

— Что не нравится?

— Войны бы не было.

— А-а, — протянул Герман. — А мне не нравится, когда трогают мои вещи [Мин-

дадзе, 2007, с. 240].

Противоположным образом он ведет себя при поиске номеров 
и адресов сослуживцев — суматошно и энергично, готовясь как можно 
скорее покинуть дом.

Дихотомия невыносимого мирного и желаемого деструктив-
ного периодически появляется и в других в сценариях Миндадзе: 
в «Плюмбуме» (1986) Руслан Чутко одержим местью и проявляет 
профашистскую природу [Кувшинова, 2017, с. 63]; в «Слуге» герой 
находит призвание в служении Сатане и исполнении коварных 
планов; во «Времени танцора» герои не могут вернуться к мирной 
жизни после войны и продолжают убивать; в «Магнитных бурях» 
(2003) герой живет ночными драками; в «Милом Хансе, дорогом Пе-
тре» агрессивный порыв главного героя и взрыв на заводе приводят 
к кристально чистому оптическому стеклу; и даже герой «Охоты на 
лис», пытаясь перевоспитать напавшего подростка, в кульминации 
сам провоцирует повторную драку (в фильме сцена вырезана). 
В «Параде планет» герои отправляются на военные сборы, а когда 

[Миндадзе, 2007, с. 239–249]. Однако в сценах войны он примеряет 
армейскую роль и превращается в Костина или лейтенанта Костина 
[Миндадзе, 2007, с. 249]. Меняется и его поведение: он отдает при-
казы, марширует, автоматически подчиняется уставу. Но как только 
он выбывает из сборов, игра в солдата прекращается: Костин снова 
становится Германом и остается им до финала. Герои в принципе 
выходят за пределы социальных ролей: они не мужья и не отцы, не 
солдаты и не представители профессий — Миндадзе стирает раз-
ницу между ними, погружая в лиминальное состояние людей без 
конкретной идентичности. Это выражено через ремарки: «Время 
тянулось — тоскливая пауза между концом и началом: то кончилось, 
это не наступило, и так на целые сутки» [Миндадзе, 2007, с. 263], — 
и разные детали: грузчик Слонов пропивает часы в городе, заведе-
ния закрыты, поезд так и не приходит, а персонажи, оставленные 
в одном месте, возникают в другом. Абдрашитов воплощает эффект 
безвременья с помощью расфокуса по краям кадра и идеально вы-
глаженной одеждой героев, которая не меняется даже после суток 
пребывания в дикой местности. Персонажи словно вырваны из 
советской реальности.

Анализируя «Парад планет», киновед Роман Перельштейн интер-
претирует сюжет в контексте Откровения Иоанна Богослова. В этом 
прочтении сцена в доме престарелых, где Герман Костин встречается 
с женщиной, считающей себя его матерью, становится аналогом 
Страшного суда — процесса, когда человек вынужден взглянуть на свою 
жизнь сквозь божественный и беспощадный взгляд [Перельштейн, 
2015, с. 161]. Женщина задает Герману вопросы о его семье, детях, 
достижениях и получает скупые, уклончивые ответы. Она произносит: 
«Вас тогда увезли по Ладожскому озеру. Я была на работе, в госпитале, 
прихожу: ни тебя, ни Маринки. Увезли. Я — по всем детским домам, 
потом уже, как блокаду прорвали, — и туда, и сюда, по справочным… 
У тебя что-то детдомовское в характере. Надо изживать» [Миндадзе, 
2007, с. 281]. Не столь важно, был ли Герман действительно ребенком 
блокады или воспитанником детдома. Суть сцены — в столкновении 
двух поколений, объединенных общей исторической травмой. Великая 
Отечественная война оставила след в судьбах как военного поколения, 
пережившего эвакуации, голод, потери и сражения, так и послево-
енного, вынужденного жить в тени травмы, не имея к ней прямого 
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событий, повлиявших на появление ряда советских и постсовет-
ских фильмов о травме. Первое — это рассекречивание документов 
о сталинских репрессиях, которые вызвали интерес в научных, 
культурных и гражданских кругах [Кузнецова, Прохорова, 2023, с. 43]. 
Второе — V съезд Союза кинематографистов (1986), после которого 
реабилитируют кинокартины, запрещенные советской цензурой, 
и дают творческую свободу для реализации новых произведений. 
Авторы искали новый кинематографический язык, обращались 
к ранее табуированной тематике [Марусенков, 2025, с. 18]. Во второй 
половине 1980‑х и 1990‑е годы на экраны активно выходят фильмы 
о людях, чьи жизни покалечены репрессиями («Покаяние», режиссер 
Т. Абуладзе, 1987; «Холодное лето 53‑го», режиссер А. Прошкин, 1987; 
«Прорва», режиссер И. Дыховичный, 1992), и даже художественный 
образ Великой Отечественной войны претерпевает изменения: в «Иди 
и смотри» (режиссер Э. Климов, 1985) герой получает ПТСР прямо на 
глазах зрителя, а персонажи фильма «Завтра была война» (режиссер 
Ю. Кара, 1987) — молодое поколение, на чье становление повлияли 
сначала репрессии, а потом война.

Фильмы этого времени действительно выполняли важнейшую 
историко-культурную миссию: они интенсивно искали новый ки-
нематографический язык, осваивали новую, ранее табуированную 
тематику (ревизия истории, острая социальная проблематика, психо-
логизм) и экспериментировали с новыми формами художественной 
реализации.

Распад СССР — еще одна глобальная историческая травма, которая 
репрезентировалась в постсоветском кино. Термин «постсоветское» 
впервые был употреблен Альгисом Празаускасом в статье «Независи-
мой газеты» 1992 года для обозначения географических и политиче-
ских границ бывшей империи [Суверина, 2022, с. 55]. Тем временем 
«постсоветское» стало не просто символической артикуляцией исто-
рии современной России, но и идеологической рамкой восприятия 
современности. «Пост-» — это главная характеристика коллективной 
памяти, где современность уступает место утрате, легшей в основу 
коллективной идентичности [Суверина, 2022, с. 55].

В начале 1990‑х выходят кинокартины о героях, чья идентичность 
меняется под влиянием травмы, главным образом полученной на 
Афганской войне: в «Ноге» (режиссер Н. Тягунов, 1991) оторванная 

погибают — не спешат возвращаться домой, желая дойти до конеч-
ного военного пункта. Герои не страдают от потери идентичности, 
наоборот, они стремятся выйти за пределы социальных ролей, по-
скольку постижение травмы обладает большей ценностью, чем все 
остальное. «А хоть бы настоящая. <…> А чего терять-то?» [Миндадзе, 
2007, с. 264], — реагирует грузчик Слонов на ракету. Будучи детьми 
войны, герои пытаются снова и снова разыграть ее, заполнить утрату, 
умереть, чтобы вписать ее в повседневную жизнь. Военная травма 
проявляется и в языке общения: в городе они почти не разговари-
вают, приветствуя и прощаясь позывными «Карабин! Кустанай!» 
[Миндадзе, 2007, с. 287]. Они распознают друг друга среди обыденной 
мирной суеты по звукам войны.

Кульминацией сценария является сцена наблюдения самого па-
рада планет. Это астрономическое явление действительно произошло 
в 1982 году и за 10 лет до этого предсказывалось в книге «Эффект 
Юпитера» астрофизиками Джоном Гриббином и Стивеном Плаге-
маном как причина катаклизмов на Земле (указанные катастрофы 
не произошли) [Гацулин, Роенко, 2022, с. 93]. Миндадзе использует 
парад планет как отсроченное событие, которое должно произойти: 
о нем говорят, на него смотрят, но Миндадзе его не показывает. Автор 
делает акцент на самих людях, наблюдающих за космическим явле-
нием, — шестерых мужчинах и стариках, которые, объединившись, 
смотрят на «огромный темный купол», что «в светлых точках звезд 
незыблемо висел над землей» [Миндадзе, 2007, с. 283]. Абдрашитов 
снимает Луну, которая медленно приближается к Земле, но больше 
внимания уделяет монтажной склейке из лиц героев и пожилых. Два 
разных поколения — тех, кто воевал и их детей, — объединяет стрем-
ление постичь общую военную травму. Так Миндадзе изображает 
позднесоветское сообщество утраты, которое, еще не зная, стоит на 
пороге перемен — перестройки и развала СССР.

«Армавир» (1991)

Период перестройки (1985–1991) и следующее за ним десятилетие 
становятся временем перемен: авторитарный [Мустафин, 2012, с. 4] 
режим меняется на демократический, возникает плюрализм взглядов, 
исчезает монополия государства на искусство. Происходит несколько 
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фильмы-катастрофы: под тряску корабля и грохот вода стреми-
тельно заполняет коридоры, люди кричат и теряют равновесие. 
Однако в тексте Миндадзе подает катастрофу иначе. Вот как автор 
описывает ту же сцену: «Судно начало заваливаться набок, люди 
падали и, как ваньки-встаньки, тут же вскакивали, опять плясали. 
Не остановить было танец, пока не повалило всех в кучу-малу, не 
потащило по палубе вниз, в волны. А они уже захлестывали борт, 
и там, вцепившись в перила, с повернутой ко мне головой стоял 
мой муж Валера, вот когда он оглянулся! Волны росли, гуляли уже 
по палубе, стаскивали в море людей, а Валера все держался, будто 
ждал, когда я к нему скачусь, смотрел на меня и ждал» [Миндадзе, 
2007, с. 393]. Миндадзе маркирует катастрофу как видение, пре-
ломленное внутренним опытом травмированного человека. Фокус 
рассказчицы смещен: она почти не фиксирует сам ужас крушения 
и больше уделяет внимание танцам или фигуре мужа, который как 
будто просто ожидает ее, а не ищет спасения. Пассажирка вспоми-
нает контекст, но мало говорит о самом событии. Об этом пишет 
Карут: травма — это то, что ускользает от языка [Карут, 2009, с. 578]. 
Миндадзе не просто создает флешбэк, он помещает воспоминания 
героини в форме ремарки, превращая сценарий в текст от первого 
лица. Катастрофа становится настолько необъятной и невозможной 
для артикуляции, что деформирует материал произведения.

Важно и то, как Миндадзе вводит пассажирку в повествование: 
«Выбросило на мелководье, и там осталась она лежать. Неловко, 
лицом в песок. А он все стоял, не веря себе, своим глазам. Подошел 
к утопленнице с опаской. <…> Утопленница его вдруг обняла. <…> 
Спала утопленница, дышала ровно» [Миндадзе, 2007, с. 391]. Миндадзе 
объединяет два состояния: девушка совершает действия, но названа 
утопленницей — это имя закрепляется за ней и в дальнейшем тексте. 
Подобно героям «Парада планет», утопленница переживает многое, 
что ее окружало в момент катастрофы, но не собственную гибель. 
Однако теперь, используя поэтический опыт «Парада планет», Мин-
дадзе сталкивает реалистичную катастрофу и метафизическое пост-
травматические состояние, тем самым стирая грань между жизнью 
и смертью: пассажиры не просто сбрасывают социальные роли на 
время, они перманентно существуют в статусе погибших-выживших 
[Корецкий, 2023].

конечность героя (И. Охлобыстин) становится доппельгангером, уби-
вающим мирных людей; главный герой «Мусульманина» (режиссер 
В. Хотиненко, 1995), пробыв в плену у моджахедов, принимает ислам, 
чем вызывает враждебность своих товарищей и родственников. Важно, 
что герои не просто меняются, эти изменения несут страдания в их 
жизнь и жизнь окружающих. Фильм «Счастливые дни» (режиссер А. Ба-
лабанов, 1991), в отличие от упомянутых кинокартин, не апеллирует 
к конкретным политическим событиям, но создает художественную 
модель катастрофы и утраты идентичности под ее влиянием.

Как и «Счастливые дни», «Армавир» (режиссер В. Абдрашитов) 
выходит в 1991 году — его премьера состоялась в московском Доме 
кино за несколько месяцев до августовского путча, а в прокате 
фильм оказался уже в октябре, когда развал СССР стал свершив-
шимся фактом. Для написания сценария «Армавира» Миндадзе 
вдохновляется реальными событиями, что является его творческим 
методом: идея «Плюмбума» пришла к автору после прочтения га-
зетной статьи о подростке, собравшем дружину; «Парад планет» 
перекликается с предсказанием астрологического события в книге 
«Эффект Юпитера»; разгадка авиакатастрофы в «Отрыве» напоминает 
об ошибке диспетчера Петера Нильсена, столкновении самолетов 
над Боденским озером и, как следствие, мести Виктора Калоева за 
гибель семьи [По делу об убийстве, 2004]; «В субботу» повествует 
о взрыве на советской АЭС, отсылая к Припяти; в целом, ранние 
сценарии написаны на основе работы Миндадзе секретарем в суде. 
«Армавир!» основан на реальном событии — в 1986 году круизный 
лайнер «Адмирал Нахимов» сталкивается с сухогрузом, в результате 
гибнет 423 человека — граждан разных республик Советского союза 
[Кувшинова, 2017, с. 85]. Хотя Миндадзе не привязывает напрямую 
сценарные события к реальным и не стремится к документальности, 
он изучает множество свидетельских показаний, расшифрованных 
в уголовных делах, — голоса потерпевших и тех, кто потерял близких 
[Кувшинова, 2017, с. 85].

В отличие от «Парада планет», в «Армавире» исходное ката-
строфическое событие имеет материальную природу. В фильме 
Абдрашитова сцены крушения теплохода, являющиеся воспо-
минанием пассажирки, — самые зрелищные во всем творчестве 
тандема. Визуальный ряд напоминает жанрово конвенциональные 
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Если безымянный в «Счастливых днях» сталкивается с пустотой 
и навязыванием чужих имен и биографий другими людьми, то для 
персонажей Миндадзе — это сущность бытия, которую невозможно 
опровергнуть, как и травма по Ушакину, не нуждающаяся в преодо-
лении, являющаяся структурой повседневности.

Однако главным героем «Армавира» является Семин, который не 
стал прямой жертвой катастрофы. В поисках он объединяется с Ак-
сютой — мужем Марины, бывшим сослуживцем Семина и капитаном 
затонувшего судна. Поиски Марины напоминают детектив: многие 
персонажи сталкивались с девушкой, кто-то переглядывался с ней 
в баре, кто-то украл у нее цепочку. Каждый новый факт не помогает 
герою в поисках дочери, а еще больше запутывает, встреченные пас-
сажиры и члены экипажа сами не знают, куда она делась. Травмой 
для Семина является не потеря дочери, а невозможность найти ее. 
И даже когда фактически он обнаруживает Марину, она оказывается 
другим человеком, поскольку символизация утраченного прежнего 
невозможна — у нее уже другое имя. Ближе к финалу Аксюта вы-
глядит старше Семина: «Последнее, что увидел Семин: старик, как 
приведение, размыто маячит в окне… губы его шепчут: “Нашел!”» 
[Миндадзе, 2007, с. 432]. Общая утрата сближает героев так сильно, 
что они почти неразличимы как внешне, так и иерархически (как 
тесть и зять). Их связь становится пограничной и даже интимной: 
«Ну, ты прости меня, ладно? Простил? Тут такое дело… Я без тебя не 
могу» [Миндадзе, 2007, с. 425]. Через антагонизм персонажей и их 
травматичное сближение Миндадзе показывает модель сообщества 
утраты. Этот же мотив проявляется в сцене с колесом обозрения, когда 
чей-то тревожный выкрик «Армавир!» побуждает людей радостно 
перечислять города единого, но уже разрозненного государства. 
Кодовое слово, означающее катастрофу, парадоксально становится 
паролем узнавания и общности травмированных людей на стыке 
1980‑х и 1990‑х — тех, кто ищет утраченных близких, и тех, кто живет 
в новой реальности.

«Отрыв» (2007)

Фабула «Отрыва» схожа с «Армавиром»: главный герой, Водитель, те-
ряет жену в авиакатастрофе и стремится узнать, что именно случилось. 

Фабула выстраивается вокруг вахтера Семина, который разы-
скивает пропавшую дочь Марину. На его пути возникают погибшие/
выжившие пассажиры, которые не просто теряют прежние иден-
тичности, а приобретают новые. Таковой оказывается и дочь героя, 
которую он находит в кульминации сценария: «Ну, прямо заклинило 
тебя с этой Мариной! — обиделась девушка. — Да Лариса я, Лариса!» 
[Миндадзе, 2007, с. 435]. Марина-Лариса живет в сельской общине, 
как будто всегда принадлежала ей. Она совершенно не узнает отца, 
более того, испытывает к нему влечение. Миндадзе снимает сомнение, 
что Семин нашел именно дочь, а не перепутал ее с другой девушкой. 
В диалоге с Дикарем — тем, кто нашел другую утопленницу в начале 
сценария, находится подтверждение: «Ты ж правда папа ее… <…> 
И доказательство есть, что ты… Вот! — Он порылся, извлек из кармана 
фотографию <…> Он [Семин] все вертел в руках фотографию Марины, 
с сожалением расставался» [Миндадзе, 2007, с. 436]. Перед уходом Се-
мин делает последнюю попытку вернуть девушке прошлую память:

— Это ты?

Что-то дрогнуло на ее лице, неуловимо вдруг проступило, открылось 

Семину… Он ждал, затаив дыхание… Марина усмехнулась, покачала грустно 

головой:

— Нет.

И шагнула к калитке.

— Марина! — сказал он.

Она обернулась, прокричала вдруг на весь поселок:

— Лариса!

Засмеялась и опять пошла [Миндадзе, 2007, с. 438].

Дрожь лица и есть возвращение кошмара по Карут [Карут, 2009, 
с. 561]: внезапное вторжение не пережитого опыта, которое всегда 
связано с ужасом. Быть Мариной, погибшей в море дочерью Семина, 
страшнее, чем быть Ларисой. Травма создает свою повествовательную 
матрицу — с фактами и биографией. Из амнезии рождается иден-
тичность, основанная на отрицании прежней личности. Этот мотив 
Миндадзе будет развивать далее: в сценарии «Большая постановка 
жизни» («Пьеса для пассажира», режиссер В. Абдрашитов, 1995) ге-
рои ради выгоды сами меняют биографии. Принципиально, что 
потеря прежней идентичности не является проблемой для героев. 
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Миндадзе. «В речи всегда есть движение к еще не существующему, 
речь порождает бытие, а бытие, сочась через речь, начинает образовы-
вать матрицу, еще не обработанный кусок пространства» [Юхананов, 
Шевченко, 2016, с. 33]. Естественное происхождение речи открывало 
возможности представить на сцене непознаваемое: «…доминируют 
острый драматизм и натуралистический документальный стиль: из-
меняющаяся реальность требует фиксации ускользающей реальности, 
физиологии жизни» [Руднев, 2024, с. 228]. В российском кино 2000‑х 
подобная тенденция стала заметной у режиссеров и сценаристов, 
вышедших из среды Театра.doc, например у Александра Родионова 
(«Свободное плавание», режиссер Б. Хлебников, 2006; «Сказка про 
темноту», режиссер Н. Хомерики, 2009) и др.

Разрыв между событием и его осмыслением, о котором пишет 
Карут, Миндадзе воплощает визуально. В сцене, где представитель 
авиакомпании рассказывает о катастрофе, ручная камера оператора 
Шандора Беркеши (участвовавшего в съемках фильмов «новых тихих»: 
«Коктебель», режиссеры Б. Хлебников, А. Попогребский, 2004; «Сво-
бодное плавание», режиссер Б. Хлебников, 2006) не удерживает фокус 
на его лице: персонаж мельтешит, ускользает из кадра — настолько же 
неуловима суть произошедшего для персонажей фильма. Все сцены, 
включая обнаружение места обломков, сняты с позиции человеческого 
роста. Камера бежит вместе с героями, дрожит, падает, теряет фокус, 
проникая в посттравматическое переживание персонажей на телесном 
уровне. Этот прием Миндадзе встраивает и в саму структуру сценария. 
Переход из первого акта во второй, когда Водитель оказывается среди 
экипажа, выглядит так: «Совсем уходит водитель, навсегда. Так и не 
узнали, кто да что, ни имен, ничего… И вдруг в бане он неузнаваемый. 
Хохочет, веником хлещет» [Миндадзе, 2007, с. 743]. Автор сознательно 
избегает логических связок между эпизодами [Зархи, 2024], оставляя 
пустоты, не давая зрителю однозначно трактовать фильм.

Если первый акт — узнавание о катастрофе — выстроен по прин-
ципу травмы-как-утраты (утраченное невозможно вернуть) [Ушакин, 
2009, с. 9], то второй акт переходит к модели травмы-как-сюжета. 
Пытаясь разобраться в произошедшем, герой надевает форму пилота, 
символически превращаясь в другого человека. Водитель, который 
вначале является лишь косвенной жертвой трагедии, интегрируется 
в катастрофу, примеряя на себя роли погибших и виновных: пилота 

Вместе с ним в поисках истины участвуют еще двое мужчин, пере-
живающих такую же утрату: Пассажир и Толстяк. По мере развития 
событий границы реальности размываются: во втором акте герой 
оказывается пилотом среди экипажа, заводит роман с бортпрово-
дницей, которая оказывается женой авиадиспетчера — настоящего 
виновника катастрофы.

В «Армавире» крушение корабля было показано через вос-
поминание жертвы. В «Отрыве» фокус изначально направлен на 
родственников погибших — они успевают увидеть только обломки: 
«Явились, откуда их не ждали, все своими глазами видят. Обгоревшую 
гору обломков в поле. Ничего не видят <…> — А живые? / В фуфайке 
молчит, только смотрит, от света жмурясь. Лица родственников 
мокрые после купания» [Миндадзе, 2007, с. 730]. Для этих людей 
травма заключается в гибели близких — и уже в этой ремарке Мин-
дадзе показывает невозможность понятной символизации травмы 
[Ушакин, 2009, с. 9]: тел погибших нет, спасатели многозначительно 
молчат и даже самолет не сохранил прежнюю форму, вместо него 
обгоревшая гора обломков.

Этот прием Миндадзе использует не впервые. Отдельные приме-
ры использования деконструированной речи можно встретить уже 
в сценарии фильма «Армавир», где в выкрике «Армавир!» персонажи 
вымещали боль, отчаяние, возбуждение. В «Отрыве» Миндадзе разви-
вает этот принцип — диалог Водителя с другим пилотом звучит так:

— Я с самолета того!

— Да понял я, понял.

— Не с твоего, с другого, который навстречу тебе!

— Лоб в лоб.

— И свалился!

— Да.

— Я в нем не летел, а все равно там!

— И это понятно [Миндадзе, 2007, с. 751].

Реплики отрывисты, построены на повторениях, герои прогла-
тывают смысловые связки, избегая прямого проговаривания прои-
зошедшего. Такой принцип речи близок технике вербатима, активно 
применяемой драматургами Театра.doc, основанного в 2002 году 
Михаилом Угаровым и Еленой Греминой — сестрой Александра 
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опыт травмы, который проявляется в распаде социальных ролей пер-
сонажей, а также в разломах речи, структуре повествования и самом 
тексте сценария. Его герои вновь и вновь встраиваются в травмати-
ческое событие, тянутся к деструктивности, прибегают к насилию 
и находят близких среди таких же, реплицируя кошмар и формируя 
сообщества утраты, в которых на месте прежних родственных связей 
возникают другие.

Творчество Александра Миндадзе можно рассматривать как 
кинодраматургическую хронику позднесоветского и постсоветского 
травматического опыта: герои продолжают жить с травмой, делая ее 
основой для новой идентичности.

и любовника бортпроводницы (коим является диспетчер). Герой 
превращает травму в собственный сюжет и находит объяснение 
произошедшего, позволяет ей структурировать его бытие — именно 
о таком развитии травмы пишет Ушакин [Ушакин, 2009, с. 9].

Выяснение правды отражается на сюжетных арках Пассажира 
и Толстяка: первый неожиданно обнаруживает жену живой, а второй 
говорит, что убил диспетчера, а потом указывает, что убийство со-
вершил сам Водитель. Героев объединяет не только схожий возраст 
и одинаковая потеря, но и распределенные между ними эмоциональ-
ные реакции: истерическая эйфория Пассажира, агрессия Толстяка, 
пустота Водителя. Консолидация пострадавших, невозможность их 
отделить друг от друга становятся проявлением сообщества утраты 
по Ушакину [Ушакин, 2009, с. 10], которое окончательно формируется 
в третьем акте. Три персонажа словно сливаются в одного, пережива-
ющего ПТСР: после катастрофы он по-своему символизирует утрату 
(у Пассажира жена нашлась, а свою супругу Водитель видит только 
на видеозаписи) и репликации кошмара [Карут, 2009, с. 561–581] 
(убийство диспетчера). Консолидацию травмы Миндадзе показывает 
и в финальной сцене, когда Водитель встречает на рынке Старика — 
этот персонаж потерял сына в авиакатастрофе и внезапно исчез из 
повествования в первом акте. Водитель замечает, что тот хватается 
за сердце, и в отчаянии произносит: «Батя, не надо, ты ж один у меня, 
не надо!» [Миндадзе, 2007, с. 763]. Старик принимает его за родного 
сына. Так через общую утрату формируются родственные связи — не 
биологические, а травматические.

Заключение

Александр Миндадзе последовательно создает в своих сценариях худо-
жественный образ человека позднесоветской и постсоветской эпохи, 
для которого катастрофа является исходной точкой существования. 
Травма у героев Миндадзе не подлежит преодолению или излечению, 
напротив, через разрыв между событием и его осмыслением она 
становится структурообразующим принципом идентичности.

Опираясь на психоаналитическую модель исторической травмы 
по Карут и культурно-антропологическое понимание травмы по 
Ушакину, сделаны выводы, что Миндадзе исследует коллективный 
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