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Аннотация. Статья посвящена исследованию влияния эстетиче-
ских свой ств фотографического изображения на стратегии исполь-
зования длинного кадра в кинематографе. Объединяющим концеп-
туальным компонентом для обоих видов изображения выбирается 
категория «мгновение»  — соответствующая и  движущемуся (как 
«вырванному» фрагменту из общей длительности реальности), 
и  статичному кадру. При разборе ряда фильмов, использующих 
длинный кадр как базовый инструмент, можно выявить спектр ав-
торских подходов, переосмысляющих диалог статики и  движения 
в контексте феномена формирования изображения как копии фраг-
мента действительности. При этом форма произведения может 
стремиться к концептуальному жесту или оставаться в границах по-
вествования, тяготеющего к реалистической природе. Мысль о важ-
ности диалога статичного и  движущегося изображения, особенно 
в контексте длинного кадра, не нова. Однако важным в этом вопро-
се является именно выявление конкретных стратегий авторского 
(режиссерского) изучения категории «мгновение», таких как при-
стальное препарирование «мгновения перехода» одного типа изо-
бражения в другое (статики в динамику или наоборот — как проис-
ходит у А. Киаростами); фиксация «мгновения-сбоя» пространства 
или времени (на примере фильмов Ш. Акерман и Ц. Минляна); вни-
мание к работе с фиксацией «образа факта» в изображении при об-
ращении к диалогу статики и движения (Р. Депардон и Г. Панфилов). 
Это позволяет говорить об особом переходном состоянии «статика- 
движение», которое формируется на границе соприкосновения 
свой ств фотографического и  длинного кинематографического ка-
дра. А также выделить данное состояние как одно из эстетических 
свой ств длинного кадра как инструмента киноязыка.

Abstract. The article is devoted to studying the influence of the aesthet-
ic properties of the photographic image on the strategies of using the 
long take in cinema. The unifying conceptual component for both types 
of images is the category of ‘moment’, which corresponds to both moving 
(as a ‘torn’ fragment from the general duration of reality) and static shots. 
The analysis of a number of films that use the long take as a basic tech-
nique allows identifying a range of authorial approaches that reinterpret 
the dialogue between statics and movement in the context of the phe-
nomenon of image as a copy of a fragment of reality. Meanwhile, the form 
of the work may aspire to a  conceptual gesture or remain within the 
boundaries of the narrative gravitating towards a  realistic nature. The 
idea of the importance of the dialogue between static and moving images, 
especially in the context of the long take, is not new. However, it is critical 
to identify specific strategies of the director’s exploration of the category 
of ‘moment’, such as: a close dissection of the ‘moment of transition’ of 
one type of an image into another (static into dynamic or vice versa, as in 
the films by A. Kiarostami); fixation of the ‘instant- failure’ of space or 
time (as in the films by Ch. Akerman and Ts. Ming-liang); and attention 
to working with the fixation of the ‘image of fact’ while addressing the 
dialogue of statics and movement (R. Depardon and G. Panfilov). This 
suggests a  special transitional state of ‘statics- movement’ which is 
formed at the boundary of the properties of the photographic and the 
long cinematographic take. This state can also be identified as an aes-
thetic property of the long take as a film language technique.
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Введение

Стоит только подумать о фотографии, в уме сразу возникает тради-
ционная ассоциация, связанная с ней,— «остановленное мгновение». 
В противоположность фотографическому снимку существует кине-
матографический кадр, обладающий способностью фиксировать 
реальность в движении, тем не менее и он остается лишь фрагментом 
и «мгновением» из общего массива «жизни», вынесенным в новый 
контекст, иными словами, «остановленным». Взаимодействие человека 
с реальностью и бесконечные попытки познать ее путем создания 
подражаний и копий не прекращаются, как бы ни менялся мир, 
и оба медиума по-прежнему остаются ведущими в этом направлении 
(правда, претерпевая определенные «расширения» в современном 
контексте). Диалог между ними, как и диалог между статикой и дви-
жением, как и само желание познать движение через пространство 
и время (а также их отображение), остается одним из магистральных 
направлений мысли для художников и исследователей. А некоторые 
важные современные тенденции в визуальных искусствах, в частности 
обращение к акцентированной длительности и активное использова-
ние длинного кадра в кинематографе, провоцируют очередной этап 
пристального рассмотрения проблемы взаимодействия двух меди-
умов. Именно поэтому объектом нашего исследования будет актуа-
лизировавшийся диалог фотографического и кинематографического 
изображения в контексте длинного кадра как особого эстетического 
инструмента и феномена, по ряду своих свой ств тесно связанного 
в том числе со статичным изображением.

Однако особо отметим, что речь идет не о прямом отождествле-
нии фотографии и длинного кинематографического кадра, а именно 
о диалоге двух видов изображений и выявлении его эстетического 
потенциала, который искали многие теоретики (часть из них обра-
щалась к кадру с увеличенной длительностью, часть — занималась 
проблемой диалога природы фотографии и кино в общем). Здесь 
стоит вспомнить три крупных имени: А. Базен и его размышления 
о принципиальной ответственности фотографии и кинематографа, 
заключающейся в документировании мира [Базен, 1972, с. 40–47], 
а соответственно необходимость таких изображений стремиться 
к «реалистичности» (по Базену), в контексте которой глубинная 

мизансцена и длительность (в случае кинематографа) становятся 
важными инструментами [Базен, 1972, с. 97–120]; теоретические 
рассуждения З. Кракауэра о влиянии фотографической природы на 
эстетический потенциал кинематографа [Кракауэр, 1974]; а также 
взгляды Р. Барта, который испытывал сомнения в способности кине-
матографа открывать простор для задумчивости, коим на его взгляд 
обладает фотография [Барт, 2021, c. 72], но потенциал для возникнове-
ния такой возможности он отмечал в произведениях М. Антониони, 
связывая это в том числе с длительностью кинематографического 
кадра (Ф. Уоттс проанализировал эту цепочку мыслей в своей книге 
о Р. Барте [Watts, 2016]).

Эволюция технических средств, процесса кинопросмотра в по-
следние десятилетия (компьютер, телефон и регулирование скорости, 
длительности и возможность перерыва в просмотре) создали новую 
ситуацию для диалога между статичным и движущимся изображением 
и импульс к выходу на очередной виток пересмотра их отношений. 
Об этом, в частности, пишет Лора Малви в книге «Смерть 24 кадра 
в секунду: неподвижность и движущееся изображение» [Mulvey, 
2006], анализируя прерывание просмотра как возврат к статичному 
изображению, предлагающий по-новому воспринять длительность 
кинематографического произведения. Рост скоростей в современном 
мире сделал вырванный фрагмент «остановки», «паузы» все более 
желанным для взгляда зрителя как своевременной возможности 
познания «мгновения» во всей его полноте, которую постепенно 
нивелировала и изменила скорость. Как «пауза» и остановка работает 
и фотографическое изображение (отсюда современная тенденция 
обращения к «архаическим» и альтернативным техникам создания 
таких изображений), и кинематографический кадр, особенно длин-
ный, проявляющий себя как очевидную тенденцию сегодня, — это 
отмечают различные авторы, в частности те из них, которые затраги-
вают в своих исследованиях феномен «медленного кино»: П. Шредер 
[Шредер, 2023], Л. Кёпник [Koepnick, 2017; Кёпник, 2023], М. Фланаган 
[Flanagan, 2012] и другие.

В фотографическом снимке неизвестно, что произошло до и что 
случится после, есть только часть, которая безвозвратно утратила 
движение, а значит способна возродить в глазах смотрящего желание 
вернуться к нему, даже скорее не в буквальном, а метафорическом 
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особое состояние изображения, которое мы бы предложили назвать 
«статика- движение». В статье рассматривается, как на разных кон-
цептуальных, смысловых и метафорических уровнях решается диалог 
свой ств статичного и движущегося изображения при использовании 
потенциала длинного кадра; предпринимается попытка выявить 
основные подходы и методы, которые используют разные режиссеры 
в работе с пограничным состоянием «статика- движение», тем самым 
раскрывая его эстетический потенциал, что и является предметом 
данного исследования. Для реализации поставленных целей и задач 
используется сравнительный анализ режиссерских подходов таких 
разных авторов, как А. Киаростами, Ш. Акерман, Ц. Минлян, Р. Де-
пардон и Г. Панфилов.

Мгновение перехода и переход мгновения. Аббас Киаростами

Парадоксальным образом, фотография и короткий и длинный кадр 
одновременно — в ней всего лишь мгновение, но будучи обездвижен-
ным, оно превращается в вечность, позволяя взаимодействовать с ним 
по заветам Ролана Барта: вглядываться, увеличивать, «замедлять» 
[см.: Барт, 2021]. Активизация взгляда — один из основополагаю-
щих процессов взаимодействия с фотографическим изображением 
и длинным кадром в кино, позволяющий раскрыть их потенциал.

«Киаростами мобилизует взгляд: он призывает и оживляет его, 
он сообщает ему бдительность. Это кино существует прежде всего 
и по сути — чтобы открывать глаза» [Нанси, 2021, с. 32], — так писал 
Жан- Люк Нанси об Аббасе Киаростами (2016–1940 ; عباس کیارستمی), 
который во всей своей фильмографии так или иначе обращается 
к медитативным формам повествования и увеличению длины кадра. 
И. Н. Духан и А. Д. Старусева- Першеева в статье «Оптические стра-
тегии новых медиа: от перспективизма к дрейфующему взгляду» 
(2022) отмечают парадоксальное сочетание медитативности визу-
ального повествования и активизации взгляда как важную основу 
размышлений Жан- Люка Нанси и говорят об особой конструкции 
взгляда, «который становится не цепким и целенаправленным (как 
в традиционном кино), а скорее расслабленным и дрейфующим, это 
обостренная визуальная чувствительность, находящаяся в состоянии 
поиска» [Духан, Старусева- Першеева, 2022, c. 24]. Такое состояние 

смысле — эта утратившая движение часть неразрывно связана со 
временем: «Задача фотографа — не только выхватывать из временного 
континуума отдельные моменты и увековечивать их для будущих 
поколений, но и фиксировать ситуации предельного сжатия времени: 
мгновения, насыщенные историческими энергиями и смыслами» 
[Кёпник, 2023 с. 72]. Движущееся изображение, в свою очередь, дает 
возможность увидеть процесс — развернуть перед глазами зрителя 
те самые «энергии и смыслы». Таким образом, стратегии сжатия 
и растяжения времени в контексте отношений фотографического 
изображения и кинематографического кадра часто становятся важным 
предметом рассмотрения для современных художников и исследо-
вателей, в частности, можно отметить в этом контексте и обраще-
ние к анализу практик использования длинной выдержки у таких 
фотографов, как Хироси Сугимото и Михаэль Везели, — в контексте 
«медленности» и работы с логикой разных времен их рассматривает 
Л. Кёпник [Кёпник, 2023, с. 72–100]. На наш взгляд, невозможно не 
отметить связь практик использования длинной выдержки и замед-
ления процесса видения с эстетическим потенциалом длинного кадра 
как инструмента киноязыка (есть и ряд других направлений в поле 
современного искусства, которые способны расширить диапазон 
взгляда на длинный кадр — в частности практики видеоарта, но это 
уже находится за рамками данного исследования).

Однако нас интересует несколько другой аспект, а именно фор-
мирующееся в кадре уникальное состояние- промежуток перехода 
статичного изображения в движущееся и наоборот. Момент, когда 
в изображение, в котором все уже предопределено (в фотографию), 
врывается неожиданное движение, и наоборот, когда движущийся 
кинематографический кадр стремится стать фотографией. То есть 
речь идет не о разделении фотографического изображения и кинема-
тографического длинного кадра и их сравнительном рассмотрении, 
а о случаях, когда на базе одного из них формируется другое: это 
может происходить буквально, как в одной из работ А. Киаростами, 
которая будет рассмотрена ниже, так и «метафорически» — когда 
опираясь на ключевые свой ства, например, фотографического изо-
бражения, кинематографический кадр максимально стремится стать 
им, используя данную стратегию с той или иной эстетической целью. 
И в том и в другом случае на границе этого перехода формируется 
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«содержания» — главным героем становится вода, текучая и пластич-
ная, помещенная в статичную рамку пяти длинных кадров (только 
последний кадр с луной является комбинацией ряда кадров, но так, 
чтобы зритель этого не заметил), и незначительные события на ее 
фоне, представленные либо идущими утками, либо парой беседующих: 
да, эти появляющиеся персонажи находятся в движении, впрочем как 
и волны, набегающие на берег, но ритм движения выстроен Киаро-
стами таким образом, что возникает ощущение, что кадр зациклен. 
Такой ритм движений в кадре, поддерживаемый монотонной звуковой 
партитурой (набегающие волны или квакающие лягушки), на уровне 
ощущения удваивает длительность кадров и одновременно пытается 
свести ее на нет, превращая в «мерцающую» статику или формируя 
особое пространство между двумя полюсами неподвижного и дви-
жущегося изображения, в котором «может разворачиваться сложный 
живописный процесс» [Honarpisheh, 2018]. Несколько слов о цифре 
пять — можно предположить, что Киаростами не случайно использует 
именно такое количество кадров, если вспомнить о традиции учения 
о пяти первостихиях, которые касаются и материальных аспектов, 
и чувственного восприятия человека; как раз к восприятию и может 
отсылать длительность кадров, исследуя устойчивость, гибкость, мощь 
и пустоту, присутствующие в учении.

В фильмах Одзу взгляд автора статичен, он смотрит в вечность 
через призму переходных состояний. В свою очередь, для иранского 
кинематографа и в целом персидской культуры одной из основопо-
лагающих метафор является метафора пути (напомним об указан-
ных выше, осмысляемых Киаростами категориях в диалоге статики 
и динамики, на базе которых строятся его две стратегии: мгновение 
и процесс — они отсылают как к «пограничности», так и к «пути»). 
Процесс «пути зафиксированного взгляда», в который погружает 
зрителя Киаростами, приводит к тому, что движущееся изображение 
постепенно «трансформируется» (конечно, не буквально, а скорее на 
уровне ощущений) в статичное. Один кадр — одно мгновение. У него 
нет протяженности — оно и вспышка, и бесконечность одновременно. 
С помощью длинного кадра Киаростами буквально «ощупывает» этот 
вопрос, используя, как уже было сказано, две стратегии: в «Пяти» 
он подводит нас к «мгновению перехода» в статику, а в «24 кадрах» 
зритель, наоборот, выходит из этого мгновения к движению.

обостренного визуального поиска присуще и процессу рассмотрения 
статичного фотографического изображения, как было сказано выше. Не 
лишним будет отметить, что для авторской художественной стратегии 
Киаростами статичное изображение как фрагмент, как концентриро-
ванный застывший образ, как единица измерения взаимоотношений 
с образом реальности является важным центрирующим авторский 
взгляд элементом: это проявилось и в прямом обращении помимо 
кинематографа к практикам фотографии, а некоторые исследователи 
прослеживают влияние статичного изображения на конструирование 
образа в поэтическом тексте, которым Киаростами также занимался 
[Zipoli, 2014] (сам Киаростами, кстати, считал, «что поэзия – основа 
всего искусства» [Уроки Киаростами, 2024, с. 41]). В двух своих филь-
мах Киаростами предлагает зрителю прожить опыт взаимодействия 
с изображением, существующим на границе статики и движения, 
чтобы проанализировать и задействовать особенности и потенциал 
в том числе «мобилизованного» взгляда, реагирующего на движение 
или его остановку. Картины построены на двух разнонаправленных 
стратегиях исследования «мгновения перехода»: в случае зарождения 
движения в изображении и в случае его затухания, где сам процесс, 
предшествующий этому мгновению, также играет важную роль. Речь 
идет о фильмах «Пять. 5 длинных планов, посвященных Ясудзиро 
Одзу» (2003) и «24 кадра» (2016). Созерцательность, фигура наблю-
дателя, иной темпо-ритм японской культуры в целом выразились 
в уникальной манере повествования, основой которой становится 
в том числе неторопливое течение истории и увеличенная длина кадра, 
особенно характерная для японского режиссера Кэндзи Мидзогути 
(это в частности отмечает Марк Ле Фаню в своей работе «Мидзогути 
и Япония» [Ле Фаню, 2018]), а также точность выбора точки зрения 
и минимального количества средств для достижения необходимого 
эффекта, больше свой ственная другому автору: «Всякое событие 
в фильме Одзу можно низвести до заранее заданного, ограничен-
ного и точного числа планов» [Шредер, 2023, с. 79], — так пишет Пол 
Шредер о выражении трансцендентального стиля в кинематографе 
Ясудзиро Одзу. И Мидзогути, и Одзу «изучают» в своих произведениях 
созерцательность, граничащую с остановкой дыхания жизни — по 
сути с фотографией. Киаростами посвящает свою картину такой стра-
тегии взгляда, при этом лишая происходящее на экране  какого-либо 
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активизации взгляда можно разглядеть то, что имеет потенциал 
резко изменить ход действительности ( что-то похожее на punctum 
Ролана Барта [см.: Барт, 2021], если применить его образно ко всему 
визуальному повествованию). Акцентированная длина, статичная 
камера, выверенное пространство каталогизируют последовательность 
действий Жанны, в восприятии зрителя фильм практически способен 
превратиться в один кадр, замедленный до статичных «кадриков» на 
пленке, из которых он состоит. Максимальное стремление к течению 
реального времени фактического действия на экране, при минималь-
ном количестве речи (что немаловажно для восприятия длительности), 
замедляет действие до такой степени, что оно пребывает на грани 
того, чтобы стать фотографией; особенно это видно в те моменты, 
когда героиня выходит из кадра, а камера продолжает терпеливо 
наблюдать за оставшимся в одиночестве пространством. Было ли 
в этом пространстве вообще движение? Акерман словно проверяет 
статичные стены, закрепленные в рамке кадра, тем, что внедряет 
в них фигуру человека (стоит отметить название, которое выглядит 
как строка из адресной книги — где имя «булавкой» прикреплено 
к предельной точке в пространстве). Проверяет она и нас, зрителей, 
сталкивая с вопросом о природе движения как такового — оно иллюзия 
или нет и что считать фактом его запечатления. И только «решающий 
момент»(1) (позволим себе применить этот термин в таком контексте), 
выраженный в действии — убийстве, которое совершает главная ге-
роиня, ненадолго разрушает зафиксированную «статику» серийных 
действий. Из потока изображений «выпало» одно, разорвав цепочку 
фаз, став визуальным и смысловым событием, — одна из причин, по 
которым изображения вообще создаются.

Если Шанталь Акерман интересует сбой-событие, который раз-
рывает «статику» пространства и кадра и становится «решающим» 
подтверждением «движения», то Цай Минлян (Cài Míngliàng, род. 1957) 
в своих картинах, снятых в манере, тяготеющей к эстетике фото-
графического изображения, скорее обращается к сбою во времени 
и к его материальному подтверждению именно за счет изображения, 

(1) Понятие решающего момента ввел Анри Картье- Брессон применительно к репортаж-
ной фотографии — как самого концентрированного момента для съемки фотографии, 
в котором может выразиться содержание во всей полноте.

Картина «24 кадра» состоит из нескольких типов изображений: 
одного произведения живописи («Охотники на снегу» (1565) Питера 
Брейгеля Старшего), ряда фотографий из личного архива автора 
(с которыми он производит художественные манипуляции) и демон-
стрируемого покадрово (на экране компьютера в финальном кадре) 
фрагмента, кажется, из фильма «Лучшие годы нашей жизни» (1946) 
Уильяма Уайлера. Недвусмысленно прочитывается формальный ход 
от статичного живописного полотна через фотографию (которую 
Киаростами «оживляет» искусственным путем, как и живопись) 
к движущемуся изображению; да и название «24 кадра» не оставляет 
сомнений в том, что произведение есть посвящение кинематографу 
и исследование магии движения. Киаростами «распаковывает» фо-
тографию, вычленяя из нее «до» и «после», которые отсутствуют в ее 
природе, но концентрируются в рамке кадра при нажатии кнопки 
спуска — мы наблюдаем мгновение возрождения или зарождения 
движения внутри фотографии, встроенной в кинематографический 
длинный кадр с регламентированной автором длиной, равной «4 ми-
нутам 30 секундам» [Карахан, 2017] — внутри модуля для «конвертации 
запечатленного мгновения в длительность» [Карахан, 2017]. «Путь 
зафиксированного взгляда» разворачивается как бы в обратном 
направлении — если долго вглядываться в статичное изображение, 
в нем может появиться жизнь (Киаростами решает это буквально). 
И конечно же, его интересует, как при этом меняются наши отношения 
с изображением на этическом и эстетическом уровне.

Зафиксированное мгновение сбоя реальности.  
Шанталь Акерман и Цай Минлян

Отчетные, повторяющиеся, удваивающиеся и отражающиеся друг 
в друге, как вариации одного мгновения (сродни «ракурсам» и фазам), 
кадры из фильма Шанталь Акерман (Chantal Akerman, 1950–2015) 
«Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080» (1975) 
похожи на скрупулезный отчет об обыденных фрагментах из жизни, 
которые предшествовали тотальному «сбою» — где «сбой» может 
восприниматься и как событие, которого до этого времени не было 
в повествовании, и как «вскрытие» однообразного привычного 
изображения, под непримечательной поверхностью которого при 
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и другое, в конечном счете, — капсула времени (мгновения времен), 
раз и навсегда сконструированный маленький «кинотеатр» в рамке 
кадра. Время, отраженное в изображении, — уже и есть «сбой», так как 
по своей сути реальное время жизни и не должно быть материально 
зафиксировано (да до конца и не может), изображение же внедряется 
в материю жизни, крадет из нее фрагмент и оставляет его навсегда 
в небытии — как закрывшийся кинотеатр.

Замораживание факта безвременья.  
Раймон Депардон и Глеб Панфилов

Если обратиться к слову «безвременье» в значении периода смены 
времен, метафорически можно его применить и к статичному, 
и к движущемуся изображению: реальность, становясь изображением, 
вырывается из течения времени жизни и переходит в иное каче-
ство, которое можно было бы обозначить как безвременье. Какому 
времени принадлежит фотография или движущееся изображение? 
Можно найти различные варианты ответов на этот вопрос и сказать 
о художественном времени произведения, об историческом времени 
контекста и так далее, но факт в том, что они все перетекают друг 
в друга под влиянием реальности, восприятия и, по сути, пребыва-
ют в безвременье. Как и человек, который пытается маркировать 
«настоящее» (в том числе фиксируя его в изображении, тем самым 
останавливая) — в то время как оно является не останавливающимся 
периодом смены времен между прошлым мгновением и будущим.

Раймон Депардон (Raymond Depardon, род. 1942) — профессио-
нальный фотограф, в его карьере множество работ, связанных с до-
кументальным направлением — с сохранением и предъявлением 
факта. В картине «Пленница пустыни» (1990) Депардон обращается 
к осмыслению реальной истории француженки- археолога, оказавшей-
ся в плену в Африке (изначально автор снимал документальные мате-
риалы с ней). Для осмысления фактов он выбирает несколько важных 
дистанций, которые лишают эти факты привязки к реальному времени 
и переводят в метафорическое изображение, соответствующее вну-
треннему состоянию героини, в котором господствует безвременье. 
Каждый кадр картины представляет собой «фотографию» несмотря на 
то, что движение в них присутствует. Большую роль в создании такого 

стремящегося к фотографии. Для Цай Минляна размышление о вре-
мени, одна из основополагающих тем в его фильмах, в том числе 
в раскрытии аспекта, связанного с соотнесением времени реально-
го действия (в жизни) с его временем на экране (эту важную черту 
языка Цай Минляна, связанную с сопоставлением длительности 
двух времен упоминает С. Лим [см.: Lim, 2014] как одну из причин 
обращения к длинным кадрам), мы бы назвали работой с исследо-
ванием «сбоя», который происходит с реальным временем при его 
попадании в экранное пространство или даже шире, в пространство 
зафиксированного изображения, предназначенного для просмотра. 
В картине «Прибежище дракона» (2003) одной из тем становится 
сама материальность процесса просмотра и его длительность. Ки-
нотеатр, экран, пленка — фиксированные «статичные», замирающие 
и уходящие в прошлое атрибуты взаимодействия с визуальным 
произведением. Попадание в кинотеатр зрителя — это уже сбой во 
времени для Цай Минляна, возможность встречи с «призраками» 
других времен — то свой ство, которое несет в себе и фотография, 
и кинематограф с момента своего возникновения. Невероятно длин-
ные кадры в полупустом зале кинотеатра накануне его закрытия, 
где актеры предлагают наблюдать за тем, как они смотрят фильм 
(движущееся изображение) в специально предназначенной для 
этого «декорации», кинотеатре (который, кстати, также потерял свои 
позиции в современном контексте просмотра — нам бы хотелось 
обратить особое внимание на то, что именно условия просмотра 
фильма в кинотеатре максимально способствуют «активизации 
взгляда», о важности этого процесса было написано выше). Этими 
длинными кадрами Цай Минлян раскладывает течение времени на 
фрагменты, «подтверждая» существование материальности каждого. 
Особую роль играет присутствие смотрящих людей (как в кинотеатре 
в фильме, так и уже непосредственно зрителей самой картины Цая): 
Цай Минлян превращает кадры своего фильма в изображения сродни 
фотографическим или похожим на «живые картины», намекая, что 
именно длительность взгляда, направленного на них, способна дать 
им жизнь (как и взгляд человека подтверждает своим интересом 
существование объекта), а не длительность, заложенная в изобра-
жении как таковом. Тем самым он будто бы нивелирует разницу 
между фотографией и кинематографическим длинным кадром: и то 
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истории и времени, свидетелю факта, за которым может ничего 
и не быть. Он решает это буквально в фильме про женщину (мать, 
рабочую, спортсменку), которая достигает управления устройством 
жизни других людей: выстраивается целая линия статичных планов, 
в которых персонажи (или только главная героиня) надолго почти что 
замирают в одной позе (при этом они могут говорить, но доминиру-
ющую роль играет изображение), которая вписывается в «рамку» как 
в прямом, так и в переносном смысле слова. Из движущегося потока 
истории Елизавета Андреевна (главная героиня фильма) становится 
«отпечатком» — образом, или «образцом», или ни тем ни другим. 
Факт истории оказывается вырванным фрагментом, погруженным 
в «безвременье»; оживляя его, мы пытаемся вглядеться в смысл, но 
кажется, что движение смысла не прибавляет. Балансирование на 
грани статичного и движущегося изображения позволяет открыть 
возможность балансирования в размышлениях о «факте» и «образе 
факта», хранящих в себе время, и о том, какую роль в этом хране-
нии играет динамика и пауза. А еще позволяет подумать о «правде» 
и «неправде» предъявленного факта (уместно будет вспомнить и об 
эзоповом языке, о выразительной роли которого в фильме пишет 
О. К. Рейзен [Рейзен, 2018, с. 29]: на наш взгляд, акцентированная 
длительность в некоторой степени становится одним из его ин-
струментов). Главная героиня со своими «утопическими» идеями 
фиксируется режиссером с предельным вниманием к природному 
свой ству фотографии и кинематографа создавать копию реальной 
действительности. Но что фиксирует камера в фильме Г. Панфило-
ва? Правдоподобие неслучившейся утопии или утопию правды как 
таковой — это остается на усмотрение зрителя.

Заключение

От концептуального и философского «препарирования» движения 
(А. Киаростами) через разговор о взаимоотношениях простран-
ства и времени с движением и его материальностью (Ш. Акерман 
и Ц. Минлян) до метафорического разговора о природе и конструкции 
«факта», повисающего в «безвременье» пространства художествен-
ных смыслов в статичном и движущемся изображении (Р. Депардон 
и Г. Панфилов), — потенциал длинного кадра в контексте диалога 

эффекта играет характер выстраиваемых Депардоном композиций: 
они всегда взвешенные, стремящиеся к плоскостному изображению, 
в них есть четкое сопоставление частей и их отношения, в своей 
лаконичности система построения изображения больше характерна 
для одиночного фотографического снимка, которому необходимо 
сконструировать исчерпывающий в своем минимализме образ. 
Депардон собирает на экране мир, построенный на парных сочета-
ниях: европейская женщина и коренной народ Африки, земля и небо 
(чаще всего с завышенной или очень заниженной линией горизонта 
в кадре), пленение и свобода и, конечно, — статика и движение. Ге-
роиня, попавшая в плен, в своем европейском, довольно городском 
платье и с непокрытой головой, давно уже бы умерла в пустыне — она 
инородна даже не по  каким-то культурным и внешним признакам, 
она — вырванный из движения ее жизни элемент, помещенный в иной 
контекст (неслучайно, вспоминая свою «прошлую» жизнь, в одном из 
кадров героиня уничтожает фотографии — погружая тем самым себя 
в еще большее безвременье, избавляясь от материальных свидетельств 
своего существования). Депардон использует акцентированную длину 
кадра с четкой застывшей композицией и логическими несоответ-
ствиями внутри (например, одежда героини не соответствует месту) — 
он задает вопрос «что это за время, где оно?». На самом деле, этого 
времени нет — таким может стать зафиксированный автором факт 
реальности в изображении. Депардон обращается еще к одному важ-
ному аспекту, связанному со статичным и движущимся изображением, 
к вопросу его соотношения с реальным пространством и временем, 
с точки зрения фиксации (мы не говорим сейчас о вымышленных 
историях в фотографиях и на экране, речь идет именно о процессе 
создания «образа факта») — как конструируется образ факта, как из 
безвременья между реальностью, сознанием художника, машиной 
и материальным носителем в нем запускается время жизни «в глазах 
смотрящего». В «Пленнице пустыни» время запускается в конце, когда 
героиня Сандрин Боннер возвращается из плена (во всех смыслах 
этого слова) — и зритель вместе с ней из плена изображения. Имен-
но для этого Депардону нужен диалог между эстетикой фотографии 
и длинным кадром.

Глеб Панфилов (1934–2023) в картине «Прошу слова» (1975) исполь-
зует обращение к фотографическому изображению как к «свидетелю» 
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с эстетическими свой ствами фотографического статичного изобра-
жения дает возможность обозначить различные вопросы, связанные 
с природой изображения как такового и его восприятием. Активи-
зация взгляда через акцентированную длительность и снижение 
интенсивности движения камеры и персонажей внутри, через осо-
бые подходы в работе со звуком (например, минимизация речи на 
фоне растущей длительности кадра) создает ситуацию уникального 
контакта между изображением и зрителем, позволяя почувствовать 
«материальность» незначительного времени жизни через переходное 
состояние «статика- движение». «В отношении к кино фотография 
выглядит основой и примитивом. Наверное, поэтому, несмотря на 
ее разрастающееся всеприсутствие в социуме, мы испытываем к ней 
ностальгическую нежность, словно к собственному прошлому. Она 
меньше и поэтому больше, чем кино, — невидимая внутри последо-
вательности кинокадров, незаметная в гладком движении экранных 
образов. Она, несмотря на свою повседневную стертость, навсегда 
останется  чем-то немыслимым,  каким-то невообразимым чудом» 
[Левашов, 2002, с. 3], — так о фотографии писал Владимир Левашов. 
Длинный кадр соединяет в себе и чудо фотографии, и чудо кино 
в своем стремлении познать чудо самой жизни.
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