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Аннотация. Статья посвящена фильмам современных молодых кавказских режиссеров, 

окончивших мастерскую Александра Сокурова в Кабардино- Балкарском государственном 

университете (Нальчик). Автор рассматривает художественные особенности картин 

«Теснота» (режиссер Кантемир Балагов), «Разжимая кулаки» (режиссер Кира Коваленко) 

и «Глубокие реки» (режиссер Владимир Битоков).

Предметом исследования становятся особенности изображения в художественном 

пространстве травматических событий прошлого, а также проблем настоящего времени. 

В статье анализируются исторический и культурный контексты, жанровая специфика 

работ современных режиссеров. Цель исследования заключается в выявлении образов 

несвободы в художественных картинах, а также в определении жанровых особенностей 

фильмов. Автор отмечает, что в работах преобладает реализм, но режиссеры смело 

обращаются и к натурализму, и к гротеску.

Новизна работы состоит в том, что автор рассматривает кино как один из способов 

художественного осмысления травматического опыта кавказских народов, где реальные 

исторические события подаются через исследование личных переживаний героев 

повествования. В фильмах режиссеры изображают современность, но ее последствия 

неразрывно связаны с прошлым, что актуализирует разговор о «публичной истории». 

Историческая память будто вшита в повествование и определяется контекстом, 

диалогами и визуальным рядом. Режиссеры обращаются к историческому материалу, 

однако мастерски соединяют в художественном пространстве документальное и вымыш-

ленное. Подчеркивается преемственность литературной традиции в изображении Кавказа 

как отдельного мира со своими ценностями и мировосприятием. Автор приходит 

к выводу, что переживание несвободы в анализируемых фильмах является главным 

состоянием отдельных героев и социума. Зажатость между старым патриархальным 

миром, в котором уже жить невыносимо, и новым, который полон неизвестности, 

завершается отрицанием, бунтом или побегом.

Abstract. The article is devoted to the films of young Caucasian directors who graduated from 

Alexander Sokurov studio at Kabardino- Balkarian State University (Nalchik). The author 

studies the artistic features of the films Closeness (director Kantemir Balagov), Unclenching the 

Fists (director Kira Kovalenko), and Deep Rivers (director Vladimir Bitokov).

The way the traumatic experiences from the past and problems of the present are reflected in 

the art field becomes the subject of the research. The article analyses the historical and 

cultural contexts within the framework of the artistic narrative, and the genre specifics of the 

modern directors’ works. The purpose of the study is to reveal the lack-of-freedom images in 

the feature films, as well as their genre specifics. The author notes that realism prevails in the 

films but the directors also boldly turn to naturalism and the grotesque.

The novelty of the study consists in the author’s consideration of cinema as a way for artistic 

understanding of the traumatic experience of the Caucasian people, which presents the real 

historical events through the analysis of the personal experience of the characters in the 

narrative. The directors depict modern times, but the outcomes are tightly linked with the 

past, which actualizes the discussion about the “public history”. Historical memory seems to 

be woven into the narrative and is determined by the context, dialogues and visual imagery. 

The directors turn to historical material but masterfully combine the documentary and the 

fiction in the artistic space. The continuity of the literary tradition in depicting the Caucasus 

as a separate world with its own values and worldview is emphasized. The author comes to the 

conclusion that experiencing the lack of freedom is the main state of individual characters and 

society in the analysed films. The state of being caught between the old patriarchal world, 

where life is unbearable, and the new one, which is full of uncertainty, results in denial, 

rebellion or escape.
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детства, которое оставляет в памяти некоторые обрывочные воспо-
минания. Так, в «Тесноте», которую Кантемир Балагов снял в 26 лет, 
речь идет о событиях 1998 года. Таким образом, автору было примерно 
семь лет, когда произошло похищение молодых людей из еврейских 
семей, послужившее основой для сюжета фильма. Также в картине 
особое место занимают события вой ны в Чечне, во время которых 
Балагов был ребенком, но ощущает острую необходимость отреф-
лексировать их в кино.

В фильме «Разжимая кулаки» главная героиня в детстве стала 
жертвой теракта в Беслане, что стало роковым событием не только 
в ее судьбе, но и в жизни всей страны. Не событийная, но ощущае-
мая в разрыве связь настоящего и прошлого присутствует во всех 
фильмах, но центральной становится в фильме Владимира Битокова. 
В картине «Глубокие реки» нет отсылок к конкретным историческим 
фактам, но конфликт старого и нового имеет историческую основу: 
патриархальные ценности и уклад, сформировавшиеся сотни лет 
назад, в современном мире переживают стадию глубокого кризи-
са. Авторы обращаются не только к истории современной России, 
но и к событиям далекого прошлого. Так, Кантемир Балагов вклю-
чает в повествование разговор о последствиях Кавказской вой ны, 
окончившейся в 1864 году («Теснота»). Режиссер также обращается 
к теме Великой отечественной вой ны («Дылда») и ищет новые способы 
говорить о травмах прошлого.

Понятие «публичная история» многослойно. Как подчеркивают 
исследователи, это и научно- исследовательская область, изучающая 
формы репрезентации прошлого, и сфера практической деятельно-
сти, в рамках которой создаются подобные репрезентации [3, с. 23]. 
В данной работе мы рассматриваем ее как область знания, изучающую 
различные способы репрезентации прошлого.

В связи с этим перед нами стояла цель обратиться к фильмам 
современных режиссеров с Кавказа и проанализировать, что их объе-
диняет и делает актуальными сегодня, как они работают с историче-
ским материалом и какие художественные средства используют для 
передачи главных состояний современного кавказского социума. Для 
этого мы обратились к анализу жанровых особенностей кино, выдели-
ли главные образы и основные сюжетные линии, проанализировали, 
каким образом актуализируется прошлое в современном контексте.

Введение

Нарастающий интерес к прошлому сегодня стал едва ли не опреде-
ляющим состоянием для человечества. Представители разных наций 
и народов в надежде понять и осмыслить то, что происходило с ними, 
подвергают события прошлого пристальному анализу. Они обраща-
ются к истории и ищут ответы, которые помогут им сконструировать 
или определить собственную идентичность сегодня. Кинематограф 
становится одним из способов художественного осмысления трав-
матического опыта. Современные режиссеры в попытках понять 
настоящее все чаще используют исторический материал. Приме-
чательно, что история в этих работах подается через исследование 
личных переживаний героев без обращения к жанровым особенностям 
исторического кино. Этим определяется актуальность данной работы, 
в которой на первый план выходит авторское осмысление больших 
событий прошлого и ищутся новые способы их репрезентации с по-
мощью художественных средств.

Картины выпускников мастерской Александра Сокурова нель-
зя отнести к жанровому историческому и тем более костюмно- 
историческому фильму, однако в них затрагиваются актуальные 
на сегодняшний день темы, имеющие глубокие исторические корни. 
Это выводит нас в сферу публичной истории, изучающей различ-
ные формы репрезентации прошлого. Новизна работы заключается 
в художественном анализе работ молодых кавказских режиссеров 
в контексте исторических событий, которые в разной степени про-
являются в фильмах. Способы говорить о травматических событиях 
прошлого, особенности изображения современных проблем Кавказа 
в кино — предмет данного исследования.

Все анализируемые фильмы вышли в свет в течение послед-
них пяти лет: «Теснота» (режиссер Кантемир Балагов) в 2017 году, 
«Глубокие реки» (режиссер Владимир Битоков) в 2018 году, «Дылда» 
(режиссер Кантемир Балагов) в 2019 году и, наконец, фильм «Раз-
жимая кулаки» (режиссер Кира Коваленко) российской публике был 
показан в конце 2021 года. Авторы картин — молодые режиссеры, 
снявшие свои картины до 35 лет, большую часть жизни они прожили 
на Кавказе. Исторические события, нашедшие отражение в фильмах, 
произошли задолго до рождения авторов или стали частью раннего 



Художественная культура № 3 2022 343342 Цунтаева Аминат Данияловна

Образы несвободы в фильмах современных кавказских режиссеров
  
 

(Paul W. Ashton, Hilda Kean, 2009) [18], где авторы, в частности, рас-
сматривают вопросы становления авторитетов в историческом зна-
нии. Активное обращение к критическим статьям в рамках данной 
работы продиктовано анализом очень современного материала, еще 
не нашедшего отражение в научной литературе.

В работах Кантемира Балагова, Киры Коваленко, Владимира Би-
токова и других выпускников мастерской А. Сокурова в Кабардино- 
Балкарском университете, на наш взгляд, речь идет об особом типе 
исторических фильмов, которые Егор Исаев характеризует как фильм- 
прием, где крайне рефлексивно осмысляется как само прошлое, так 
и язык кинематографа, при помощи которого авторы строят пове-
ствование. Исследователь определяет это как прием обнаженного 
фильма, под которым понимается особое отношение к форме произ-
ведения и концентрация на исторической травме или опыте, который 
невозможно до конца осмыслить, ощутить и проговорить средствами 
жанрового нарративного кино [4, с. 279—280]. Картины «Теснота», 
«Дылда», «Разжимая кулаки» (1), «Глубокие реки», а также коротко-
метражные фильмы молодых режиссеров, на наш взгляд, являются 
примером обнаженного фильма, где авторы остаются в жанре драмы 
с элементами реализма, натурализма и гротеска, не предлагают новый 
взгляд на прошлое, но актуализируют его, помещая в современный 
контекст, отмечая его серьезное влияние на настоящее.

Кино — один из способов создания исторического нарратива. 
В анализируемых фильмах режиссеры изображают настоящее, но его 
последствия неразрывно связаны с прошлым. Политика памяти транс-
формируется: нередко травматичные события прошлого отходят 
на периферию общественного интереса, но в результате  каких-то 
потрясений в настоящем вновь становятся актуальными и требуют 
анализа. Память соединяет прошлое и настоящее нелинейно, она дела-
ет это с помощью контекста и нарратива [15, р. 4]. Нам также кажется 
важным в рамках исследования кино, не являющегося историческим 
в традиционной системе жанров, процитировать Марка Блока: «Исто-
рия — это наука о людях во времени» [2, с. 16]. Здесь историк полеми-

(1) Картина получила специальный приз «Особый взгляд» на Каннском кинофестивале 
в 2021 году и выдвинута Россией на «Оскар».

Исследованию форм памяти (в частности, культурной) и осмысле-
нию травматического опыта прошлого посвящены работы Аллейды 
Ассман [1], которая актуализирует разговор о видах и происхождении 
индивидуальных и коллективных воспоминаний. По мнению исследо-
вателя, они становятся «все менее спонтанным, естественным и или 
сакральным актом, они во все большей мере опознаются как соци-
альные и культурные конструкты, изменяющиеся во времени и обре-
тающие собственную историю» [1, с. 12]. Особую роль в этом вопросе 
играют исследования Пьера Нора [11], который противопоставляет 
понятия памяти и истории. Вслед за ученым мы исходим из того, 
что история — всегда проблематичная и неполная реконструкция 
прошлого, тогда как память всегда актуальна, ее носителями являются 
живые социальные группы, она способна переживать длительные 
периоды забвения и внезапную актуализацию. О политике памяти 
в публичном пространстве пишет Сергей Ушакин (Serguei Oushakine, 
2013) [17], отмечая, что конкретные факты, осязаемые черты прошлого 
часто используются в качестве материальных предлогов для создания 
эмоциональной картины, которая не была испытана на собственном 
опыте. На наш взгляд, это применимо и к художественным способам 
осмысления фактов истории в кино.

Теме Кавказской вой ны в российском коммеморативном про-
странстве посвящены работы Амирана Урушадзе [10]. Автор рассма-
тривает причины забвения этой темы в общественно- политическом 
пространстве. В нашем случае тема вновь актуализируется с помощью 
искусства. Проблеме памяти в культуре посвящен сборник статей 
«Память как объект и инструмент искусствознания», изданный Го-
сударственным институтом искусствознания [8]. В нем обсуждают-
ся проблемы памяти и механизмов функционирования искусства, 
традиции в искусстве, которые способствуют пробуждению памяти, 
а также разрушение этих канонов. Эти аспекты работы с памятью 
и прошлым также помогли в подготовке статьи. Взаимосвязь исто-
рии с визуальными медиа исследует Роберт А. Розенстоун (Robert A. 
Rosenstone, 2012) [19]. Его труды, в частности, посвящены методоло-
гии анализа исторического визуального контента как с технической 
стороны, так и с позиции профессионального историка. Наконец, 
важным теоретическим трудом для анализа кино с позиций публич-
ной истории стала книга под редакцией Пола Аштона и Хильды Кин 



Художественная культура № 3 2022 345344 Цунтаева Аминат Данияловна

Образы несвободы в фильмах современных кавказских режиссеров
  
 

документальное и вымышленное, будто бы пытаясь найти новые 
способы повествования о травмах прошлого, где сугубо реалистиче-
ских способов изображения уже недостаточно. Великая Отечествен-
ная вой на, как и 90-е годы, в которых происходит действие фильма 
«Теснота», для молодого режиссера — события далекого, легендарного 
прошлого. Создавая почти мифический мир, в обоих фильмах Бала-
гов тщательно исследует современность, где не до конца пережитое 
прошлое служит началом для разговора.

Вопрос исторической достоверности едва ли не главный в разго-
воре о публичной истории. Тем не менее, если принять во внимание 
тот факт, что история как наука сама по себе является культурно 
сконструированной формой знания, где связь с прошлым сильно 
условна, между этими сферами можно обнаружить много общего. 
Профессиональная историческая интерпретация фактов, методы, 
аргументация создают лишь частичное представление о прошлом 
и не могут претендовать на завершенную истинность [16]. Таким 
образом, историки и художники заинтересованы в воображаемом 
прошлом, в том, чтобы создать исторически убедительный контекст 
вокруг прошлого, даже если это не было так в точности до мельчай-
ших подробностей.

Как мы видим, по жанру картины далеки от классического исто-
рического кино, но они почти всегда историчны. Историческая память 

зирует с известным определением «история — это наука о прошлом». 
Мы также согласны с мнением Екатерины Лапиной- Кратасюк, что 
вопрос о возможности воплотить всю сложность и глубину професси-
онального исторического знания в экранном произведении утратил 
свою актуальность. За время своего существования аудиовизуальные 
медиа сами стали историей, превратившись в одно из наиболее важ-
ных средств производства знаний о прошлом [5].

Жанровые особенности в картинах режиссеров

Кантемир Балагов, Владимир Битоков, Кира Коваленко и другие вы-
пускники мастерской Сокурова работают в жанре драмы: в центре 
картин бытовые сюжеты и частная жизнь человека, который нахо-
дится в конфликте с социумом и пытается преодолеть внутренние 
и внешние противоречия. В картинах «Теснота» и «Дылда», «Разжимая 
кулаки», «Глубокие реки» преобладает реализм, но также очевидно 
здесь и присутствие натурализма. В картинах Балагова и Коваленко 
возникают важные, но по сей день табуированные темы подростко-
вого взросления. Молодые режиссеры не избегают темы секса: он 
в их картинах присутствует натуралистично, а иногда и с элементами 
гиперреализма, как в случае с главной героиней «Разжимая кулаки» 
Адой, которая в детстве стала жертвой теракта в школе и вынуждена 
носить подгузник из-за серьезных физиологических проблем. Начало 
интимной жизни героини «Тесноты» Иланы выглядит как бунт против 
патриархальной несвободы: в полуподвальном темном помещении 
среди груды мусора и коробок камера будто подсматривает за геро-
ями сцены. В фильме «Дылда» режиссер, оставаясь в рамках драмы, 
обращается к гротеску с явным тяготением к сюрреализму, поэтому 
зритель в  какой-то момент перестает видеть грань между реальным 
и воображаемым. Разрушенный послевоенный Ленинград, его обита-
тели, которые учатся жить заново, резко контрастируют с особняком 
аристократии, где время застыло в своем особом пространстве: вокруг 
прогуливаются породистые собаки, а на столе фарфор. Желание одной 
из героинь иметь ребенка также доходит до абсурда, и она начинает 
распоряжаться судьбами близких.

В обоих фильмах режиссер обращается к историческому мате-
риалу, однако мастерски соединяет в художественном пространстве 

Ил. 1. М. Агузарова в роли Ады. Кадр из фильма «Разжимая кулаки», режиссер К. Коваленко, 
2020
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преодолеть жители Ушгули, чтобы попасть в страну, еще больше под-
черкивая этим инаковость и отдельность общины.

История региона постепенно привлекает внимание современных 
независимых режиссеров, не связанных с государственным заказом 
и не стесненных официальной трактовкой тех или иных событий. 
Объектом творческого осмысления зачастую становятся болезненные 
события прошлого, оставившие глубокий след в сознании народов, 
но не отрефлексированные современной культурой. Молодые ре-
жиссеры все чаще обращаются к истории своего народа, с разной 
степенью смелости берутся за сложные темы, о которых многие годы 
не принято было говорить даже в кругу близких людей. Формирование 
своей исторической памяти идет через обнаружение и признание 
травмы, в частности через кино.

Создание режиссерской мастерской Александра Сокурова 
в Кабардино- Балкарском университете, на наш взгляд, является по-
следовательным шагом на пути преодоления кавказской обособлен-
ности в рамках культурного и общественно- политического контекста. 
Выпускники школы стилистически продолжают путь европейских 
режиссеров последних лет, в частности, параллели прослеживаются 
с картинами братьев Дарденн. Съемка ручной камерой, небольшие 
сюжеты, в центре которых жизнь простых людей, зачастую выби-
вающихся из категории «нормальности». Как правило, в сюжетном 
повествовании нет места большим событиям, радикально преобража-
ющим судьбу героев, но многое вынесено в контекст. В случае с совре-
менными кавказскими режиссерами этот контекст исторический. Он 
осмысляется и проживается через киноповествование, иногда создавая 
документальное впечатление. Как и в картинах братьев Дарденн, 
у выпускников мастерской явное тяготение к камерному изображению 
персонажей, в них часто наблюдается теплое и даже нежное отношение 
к своим героям. Так, например, в фильме «Разжимая кулаки», снятом 
выпускницей мастерской Сокурова Кирой Коваленко, играют непро-
фессиональные актеры, что придает картине реалистичность, а камера 
непрерывно фиксирует жизнь «маленького человека», внутренний 
мир которого на самом деле — большой и сложный.

Разговор о настоящем через незримое присутствие прошлого — еще 
одна важная черта, стилистически выделяющая работы выпускников 
мастерской, благодаря которой на Кавказе появилась возможность для 

будто вплетена, вшита в повествование, она определяется контекстом, 
диалогами и визуальным рядом. На наш взгляд, фильмы, о которых 
речь пойдет далее, можно рассматривать как часть публичной истории.

Отношения публичной истории с разными формами знания вы-
зывают множество вопросов у исследователей. Мы исходим из того, 
что публичная история не обслуживает искусство, как и искусство 
не является набором вспомогательных функций для исторического 
знания. Напротив, между историческим и художественным спосо-
бами познания существует много общего. История рассказывает 
о прошлом, опираясь на факты, а не на вымысел или игру. Однако 
методы исторического знания не исключают обращения к творче-
ству, эстетике и воображению, что является важной составляющей 
художественного познания мира. «История всегда была гибридной 
формой знания, соединяющей в себе прошлое и настоящее, память 
и миф, письменные источники и устную речь» [20, p. 443], — писал 
британский историк Рафаэль Самуэль.

Отдельность Кавказа и способы ее репрезентации в кино

Отдельность и ее преодоление — по-прежнему едва ли не главная 
проблема современного Кавказа. Она является объектом внимания 
на протяжении нескольких столетий. Традиция восприятия региона 
как иного, другого мира наиболее ярко выражена в русской литературе 
XIX века, хотя Кавказ и ранее становился местом действия в произве-
дениях русских писателей [14, р. 79]. Эта традиция была подхвачена 
в XX веке кинематографом. Так, например, в документальной картине 
с игровыми элементами «Соль Сванетии» (1930) Михаил Калатозов 
обращается к теме отдельности, исследуя жизнь общины сванов Ушгу-
ли, отрезанной от остальной страны, Грузии, суровой горной грядой. 
Для живущих по законам родового строя сванов рождение нового 
человека — проклятие, он изгоняется с матерью из дома, а похороны, 
напротив, проходят торжественно и празднично. Жизнь в Сванетии 
застыла и будто бы больше не подвластна времени. Тем не менее 
обитатели мифологического мира, гармоничного и совершенного 
по своей форме, отрезаны от «большой земли» и вынуждены преодо-
левать эту отдельность в попытках добыть соль. Режиссер подробно 
и с большим напряжением показывает, какой опасный путь должны 
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представители традиционных обществ все чаще обращаются к своему 
прошлому. Они нуждаются в популярных формах репрезентации 
исторических персон и событий, переосмыслении семейной и куль-
турной памяти, включении объектов культурного наследия в канву 
популярных историй о прошлом. Все эти попытки переосмыслить 
прошлое находятся в области публичной истории, которая являет-
ся посредником между историческим знанием и публикой и через 
прошлое говорит о проблемах настоящего времени.

Теснота как образ в художественном повествовании

Кантемира Балагова можно назвать одним из самых ярких и успешных 
выпускников мастерской Александра Сокурова. Свой дебютный пол-
нометражный фильм («Теснота»), который был представлен на Канн-
ском фестивале в программе «Особый взгляд», молодой режиссер снял 
в 2017 году. В одном из интервью он сказал следующее: «…теснота 
есть внутри каждого, кто вырос на Кавказе. Мы все несем ее в себе» 
[13]. Теснота — это форма несвободы, которую разными художествен-
ными способами пытаются передать в своих картинах практически 
все ученики Сокурова, обращающиеся к кавказской проблематике.

По принципу архитектоники в картине Балагова можно выделить 
четыре смыслообразующие части: это похищение брата главной 
героини Иланы, любовная линия девушки и кабардинского парня, 
конфликт Иланы и Давида с родителями и, наконец, выбор Иланы 
остаться в Нальчике, несмотря на отъезд отца и матери.

На фоне похищения бандитами молодого парня из еврейской 
семьи и его невесты мы знакомимся с главной героиней фильма 
Иланой, родной сестрой похищенного парня. Она совсем не вписы-
вается в представления о девушке из традиционной еврейской семьи: 
работает у отца в автомастерской, одевается, «как пацан», смеется, 
когда мать протягивает ей платье на помолвку брата и, что самое по-
разительное, встречается с кабардинцем. Проблемы с национальной 
самоидентификацией героини перекликаются и со словами режиссера 
о самом себе. «Я и до всего этого не чувствовал себя кабардинцем, 
у меня нет никакой привязанности к этим традициям, к этой культуре. 
Я же даже кабардинского языка не знаю» [13], — признался Балагов 
и вызвал шквал критики со стороны соотечественников.

высказывания. К тому же режиссер постарался максимально оградить 
учеников от собственных работ, чтобы у них появилась возможность 
найти свой особый кинематографический язык. Так, по мнению Кон-
стантина Шавловского [12], ученики Сокурова стали первыми свидетеля-
ми северокавказского хронотопа и получили саму возможность начать 
высказываться. По мнению кинокритика, ранее Северный Кавказ был 
частью имперского опыта, его история рассказывалась победителями. 
Это мнение отчасти созвучно с позицией историка Джерома Де Гру, ко-
торый считает, что наше современное отношение к прошлому до неко-
торой степени является постколониальным, поскольку мы чувствуем, 
что у нас есть право на прошлое, на контроль над ним [9]. Благодаря 
мастерской появились 12 новых режиссеров, которые способны расска-
зать о жизни на Кавказе от первого лица. Программа носила уникаль-
ный характер и, по мнению критика, тренд на «кавказское кино» пока 
не задала. Публичное бытование прошлого в картинах выпускников 
студии имеет свои особенности, но объединяют их схожие сюжеты.

Сам Александр Сокуров на вопрос, почему он не сделал нацио-
нальную мастерскую в Москве или Петербурге, отвечал так: «Нельзя 
отрывать взрослых людей от общества, в котором они родились, от на-
ционального уклада. Многие потом не возвращаются. А вернувшись, 
теряют интерес к жизни на родине и не занимаются художественным 
творчеством» [7].

Отметим также, что тема отдельности актуальна и для других 
национальностей, проживающих на территории России или в странах 
СНГ. Заметный интерес кинокритиков и исследователей в последние 
годы вызывает, в частности, якутское и монгольское кино. Выход 
авторских картин национальных режиссеров на уровень мировых 
кинофестивалей видится как попытка преодолеть изолированность.

Неизбежный процесс глобализации является едва ли не глав-
ной причиной изменения традиций, культуры и жизненного укла-
да современного социума. На протяжении столетий представители 
малочисленных народов, а также традиционных культур сохраняли 
идентичность, укорененную в местных традициях и ритуалах. Се-
годня они вынуждены выбирать между неопределенным настоящим 
и ценностями прошлого, которые все чаще вступают в конфликт с со-
временными глобальными трендами. Пытаясь определиться, сохра-
нить или переосмыслить национальную и культурную идентичность, 
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волю рамки патриархального уклада детей. Бунт Иланы очевиден, 
протест ее брата — тихий, но уверенный. В рамках традиционной эти-
ки родителям не остается ничего, кроме побега. Илана их опозорила: 
лишилась девственности и принесла окровавленную тряпку на за-
столье с семьей жениха, которого ей прочат родители. Но для Иланы 
это больше не повод бежать. Она отказывается уезжать, как и Давид, 
который делает выбор в пользу своего личного счастья. Примечатель-
но и то, что мать требует от дочери жертвы во имя спасения брата. 
«Нам больше никто не поможет», — говорит она, настаивая на браке 
с семьей, которая обещала им деньги на выкуп Давида. Но Илана 
и здесь пытается порвать с ограничивающими представлениями 
о должном и делает иной выбор.

Очевидно, что все перечисленные конфликты имеют историче-
скую природу. Похищения людей на Кавказе стали следствием двух 
вой н в Чечне, нормы общественной и личной жизни сформирова-
лись в далеком прошлом, но по-прежнему играют решающую роль 
в конфликте с трансформировавшейся действительностью. Именно 
в столкновении с этой атмосферой притеснения на фоне величе-
ственных горных просторов находится поколение молодых людей, 
больше не желающих мириться с формулировкой «у нас так принято 
испокон веку».

Работа с историческим материалом в рамках публичной исто-
рии всегда находится в зоне интерпретации исторического факта. 
Не оспаривая историческую достоверность тех или иных событий, 
современный кинематограф исходит из того, что абсолютизация точ-
ности зачастую не дает возможности понять исторический контекст, 
поскольку ее невозможно воссоздать в полном объеме.

В картине особо подчеркивается, что у этой истории есть кон-
кретный автор. «Меня зовут Кантемир Балагов. Я кабардинец и в этом 
городе родился. Это город Нальчик, Северный Кавказ. Эта история 
произошла в 1998 году», — говорится во вступительных титрах. Важно 
сказать, что у большинства людей с Кавказа найдется как минимум 
одна известная история похищения в ближайшем окружении. Поэтому 
подобное вступление не только подчеркивает важность субъективного, 
очень личного высказывания автора, но в то же время очерчивает 
контекст, хорошо знакомый жителям региона и страны, для которой 
Кавказ на многие годы стал олицетворением опасности и беззакония.

Ощущение несвободы сопровождает героев на протяжении всего 
фильма. Картина снята в «немом» формате 1,33:1, что усиливает эф-
фект узости, напряженности, которая ощущается физически: герои 
живут в тесных помещениях, Илана то и дело лезет через окно, кино 
начинается с кадра, в котором героиня копошится под автомобилем 
и пр. Теснота не только физическая, ею пропитана жизнь обитателей 
Нальчика конца 90-х годов.

Тесно героям картины и в рамках традиционных представлений 
о браке и семье. Отношения Иланы и кабардинца Залима обречены, 
поскольку он не готов поступиться традициями своего народа и же-
ниться на еврейке. Однако к этому шагу готова сама Илана: она всту-
пает в открытый конфликт не только с родителями, но и с общиной. 
Как считает сам режиссер, все дело в том, что кавказские мужчины 
на самом деле слабее женщин [13].

В «Тесноте» конфликт «отцов и детей» уже показан в наиболее 
острой стадии. Режиссер доводит до предела отношения традицион-
ных родителей и не желающих больше встраиваться в подавляющие 

Ил. 2. Д. Жовнер в роли Иланы и Н. Жуков в роли Залима. Кадр из фильма «Теснота», 
режиссер К. Балагов, 2017
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Таким образом, обращение к событиям прошлого оголяет целый 
пласт нерешенных национальных и межэтнических конфликтов. Вво-
дя документальные съемки в художественное повествование, а далее 
разговор о событиях еще более ранней истории, режиссер будто бы 
показывает, что одни непрожитые конфликты приводят к другим 
и рано или поздно вопрос встанет остро и потребует новых решений. 
Не менее важным здесь является акцент на внутренних конфликтах 
между кавказскими народами. Советская административная политика 
при создании границ этнических образований часто не учитывала 
интересы проживающих на них народов. Территориальные конфликты 
на Северном Кавказе сегодня имеют локальный характер, но проис-
ходят регулярно с разной степенью интенсивности.

Обращается к творчеству по-прежнему популярного на Кавказе 
барда Тимура Муцураева и Кира Коваленко. Однако в фильме «Раз-
жимая кулаки» звучит лирическая композиция певца «Твоя нежная 
походка», когда Ада будто бы вырывается из-под пристального на-
блюдения отца и отправляется с настойчивым ухажером на сборище 
местных ребят, дрифтующих на старых «жигулях». Для Ады это глоток 
свежего воздуха, она по привычке прячет лицо в кофту, но глаза го-
ворят о том, что она в этот момент счастлива.

В финальных кадрах «Тесноты» тьма будто отступает, формат 
съемки становится шире, и мы видим провожающую родителей Илану 
на фоне гор. «Мам, тебе некого больше любить», — говорит она, когда 
мать обнимает ее и накидывает куртку на плечи.

Горы совершенно очевидно олицетворяют свободу, выход за рамки 
душной провинциальной несвободы. Но они же будто консервируют, 
сжимают пространство вокруг тех, кто отчаянно хочет вырваться.

Балагову удалось показать контраст между подавляемой волей 
и безграничными просторами кавказской природы. В картине будто 
наметился путь к освобождению в самом широком понимании: на-
чиная с освобождения от национальных и религиозных различий, 
заканчивая прочными семейными устоями и традициями, когда в них 
становится невыносимо душно. Примечательно, что композиция 
фильма выстроена по такому же принципу: в первых кадрах Илана 
копошится под машиной в автосалоне под громкую кабардинскую 
музыку из радиоприемника, в финале мы видим ее на фоне мону-
ментальной природы. Практически все съемки фильма велись либо 

Кульминационным моментом картины становится просмотр кас-
сеты с записями казней российских солдат в Чечне, также очевидно 
исторического события. Таким образом, публичная история стано-
вится частью художественного пространства, где непроработанное, 
непережитое прошлое актуализируется и требует внимания. Балагов 
едва ли не первым в большом кино начинает разговор о самом траги-
ческом периоде в истории современной России, который практически 
не осмыслен ни в культуре, ни в искусстве. Хронику, показанную 
в фильме, режиссер смотрел дома со школьными приятелями и решил 
включить этот эпизод в картину. Липкий ужас возвращает к новост-
ным программам из 90-х, когда подобные кадры показывали по теле-
видению с просьбой убрать детей от экранов. Обстановка накаляется 
еще и с помощью музыкального сопровождения, поскольку звучит 
песня чеченского барда Тимура Муцураева «Иерусалим» со словами: 
«Мы тебя освободим, / Богу души отдадим, / Взор к Аллаху обратим, 
/ Будет наш Иерусалим!» Диалог, состоявшийся между товарищами 
после просмотра, говорит о том, что рана чеченской вой ны и ее по-
следствий еще очень свежа: 

— Неправильно все это. 

— Что не правильно? 

— Резать человека, как скотину. 

— Правильно делают. Землю свою защищают, то, что мы не смогли…

И далее: 

— Чеченцы братья наши. 

— Они тебе такие же братья, как балкарцы, понял?

Один из ребят спрашивает, слышала ли Илана  что-нибудь про 
геноцид, и говорит: «После русских из 12 наших племен только три 
остались» (2).

(2) Вопрос о геноциде черкесов (адыгов; в группу народов входят адыгейцы, кабардинцы, 
черкесы и другие субэтносы, говорящие на адыгских языках абхазо- адыгской языковой 
группы) в ходе Кавказской вой ны (1817—1864) неоднократно ставился после распада 
СССР. Дата начала Кавказской вой ны также по-прежнему служит предметом для дис-
куссии. По мнению ряда историков, она длилась более ста лет и началась в 1763 году, 
когда Екатерина II поручила возвести крепость на кабардинской земле в урочище 
Моздок.
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«У меня была задача показать регион таким, каким я его знаю. 
Я надеюсь, что разрушил стереотип, что у нас всегда брат за брата 
и сосед за соседа. К сожалению, абсолютное уважение к старшим 
и женщинам, послушание младших сейчас уходит в прошлое, этого 
все меньше и меньше. Мне кажется, это проблема, я считаю, что ува-
жение к женщине и старшему брату — вещи, принципиально важные 
для семьи» [6], — говорил Владимир Битоков в одном из интервью.

Язык в картине если и не становится полноценным действующим 
лицом, то явно выполняет целый ряд смысловых функций. В первую 
очередь, он делит мир традиционный и современный. В первом он 
живой, органичный, составляющий основу коммуникации. В мире 
условно современном он разделяет, мешает, ссорит. Отец и старшие 
братья говорят на родном языке. Малой понимает язык, но плохо, 
и отвечает всегда по-русски. «Хватит из-за него по-русски говорить, 
пусть родной язык вспоминает», — говорит по дороге в лес один брат 
другому. В фильме неоднократно возникают подчеркнутые язы-
ковые коллизии. В сцене после семейного ужина братья вступают 
в перепалку, и впервые Малой, который на протяжении всего фильма 

в ночное время, либо в закрытых помещениях, и лишь к финалу мы 
видим героиню на фоне высокого рассветного неба.

Примечательно, что и Кантемир Балагов, и Кира Коваленко вводят 
в сюжет сцены с местной дискотеки. Для девушек из традиционного 
общества пойти на дискотеку — смелый шаг, поскольку слухи о таких 
поступках распространяются быстро. Дискотека становится своео-
бразной метафорой свободы от вытесняющей внешней среды. Здесь 
каждый может позволить себе чуть больше смелости и самовыраже-
ния. Илана сначала сидит в машине и будто бы сомневается, но потом 
решается, выходит и танцует одна: сначала под музыку, а потом мы 
видим только болезненные движения и немой крик героини. На утро 
она останется без голоса, но на лице будет улыбка. Она будто обрела 
свободу не только внешнюю, но и внутреннюю. Аду же приводят 
на дискотеку братья, зная о ее желании. Она долго не отваживается, 
прячась за волейбольной сеткой, и в итоге хочет сбежать, но старший 
брат Аким ее возвращает. Они танцуют медленный танец под оче-
редную лирическую песню Муцураева.

Кризис патриархальных ценностей и побег во имя спасения

В тесноте на фоне суровых кавказских гор также живут герои картины 
«Глубокие реки» Владимира Битокова, другого ученика Александра 
Сокурова. Фильм снят на родном для режиссера кабардино- черкесском 
языке с русскими субтитрами и рассказывает о жизни семьи в суровых 
горах Кавказа, где люди вынуждены зарабатывать на жизнь рубкой 
леса.

«Глубокие реки» также можно разделить на несколько значимых 
по смыслу частей: приезд Малого в дом отца, конфликт братьев с одно-
сельчанами и предательство младшего брата с финальным бегством.

Молодой человек, которого братья снисходительно называют 
Малой, возвращается в село, чтобы помочь семье выполнить при-
быльный заказ. Мы не знаем, откуда он приехал, его внешний вид 
вряд ли удивит городских жителей, но нелепо смотрится в горах. 
Столкновение двух миров болезненно проживается всеми членами 
семьи, и к середине фильма взаимные колкости и грубость переходят 
в открытый конфликт.

Ил. 3. T. Теппеев в роли Малого. Кадр из фильма «Глубокие реки», режиссер В. Битоков, 2018
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столько они еще не получали. Кажется, будто мир патриархальный 
вовсе утратил связь с реальностью. Семья выживает, зарабатывает 
на хлеб тяжелым трудом, но не в состоянии договориться о достойной 
оплате. Малой ломает эти рамки, выбирая иной путь. Но на этом пути 
он отказывается и от того, что делало мир горцев мифически великим: 
благородства, взаимопомощи, уважения к родителям и старшим.

Бесу и Мухе тоже тесно, несмотря на бескрайние горные пейзажи 
вокруг. Конец старого уклада становится для них очевидным, только при-
знаться себе в этом они не решаются. Подобно чеховским трем сестрам, 
они тоскуют и мечтают о жизни в городе, пусть и в шутливой форме: 

— Может, в город уедем, слышишь? 

— Поехали! 

— Серьезно? 

— Там женщин много, а тут я пухну.

 — У тебя одно на уме. 

— А у тебя будто другое…

Дом главных героев над обрывом у бурной реки предстает ме-
тафорой неустойчивого внутреннего и внешнего мира на Кавказе. 
Одиноко стоящий на фоне суровых снежных гор, неуклюже залатан-
ный бревнами, он будто вот-вот сорвется и рухнет в ледяную воду. 
Примечательно, что дом был построен специально для съемок фильма 
в ущелье Адыл- Су в Национальном парке Приэльбрусье в Кабардино- 
Балкарии, но сель, сошедший в ущелье после съемок, снес не только 
его, но и полностью изменил ландшафт местности.

Публичная история в картине Битокова присутствует опосре-
дованно, она затрагивает многовековые устои патриархального об-
щества и обнажает их неминуемую трансформацию. Теснота здесь 
не столько внешняя, сколько внутренняя: узость представлений о мире 
в целом и нежелание найти в нем свое место приводят героев к нераз-
решимым конфликтам. Отдельность патриархального мира, отчаянно 
сопротивляющегося глобальным изменениям, в картине обретает 
трагический характер.

Как мы видим, внутренняя несвобода как у Балагова, так и у Бито-
кова живет в контрасте с внешней широтой. Но если Балагов в финале 
картины осторожно обнадеживает зрителя, примиряя Илану с родите-
лями, позволяя ей сделать выбор — остаться, то у Битокова мы не видим 

молча сносил насмешки, проявляет характер и старается дать отпор. 
Сначала он говорит, что не понимает, о чем говорят братья, но после 
переходит почти на крик, и едва ли не впервые старший брат Бес 
отвечает ему по-русски.

Понимания нет также между отцом и сыновьями. Отношения с от-
цом, на первый взгляд, хорошие: в них есть забота и даже постоянный 
диалог, но в них будто бы нет трудно выразимой словами близости. 
Безусловно, это часть культурного контекста, который подразумевает 
эмоциональную сдержанность, дистанцию в отношениях с детьми 
в принципе. Тем не менее в фильме скупое проявление чувств под-
черкнуто критично и отражается на всем образе жизни мужчин.

Враждуют братья и с другими сельчанами. Многолетнее напря-
жение приводит к трагедии. Конфликт с соседями, которых братья 
не хотели привлекать к работе, деля с ними заказ на вырубку леса, 
заканчивается вооруженным нападением. Братья, как мы можем 
понять по финальным кадрам, погибают, а Малой спасается бегством.

Тема побега, несмотря на очевидные внешние различия, ста-
новится ключевой для всех трех братьев. Немногословные диалоги 
обнажают еще больше противоречий между двумя мирами. Братья 
ведут их с трудом или вовсе стараются избежать. Конфликт традици-
онного и нового достигает своей кульминации, когда Малой выходит 
из дома за Бесом и ждет, что он начнет с ним говорить, но тот убегает 
все выше и выше в гору: 

— Бес, стой, поговори со мной! Бес! Тебе самому не надоело так жить? 

— Что ты сюда приехал? Жизни нас научить решил? 

— Да!

Однако бежит не только Бес. Побегом Малого заканчивается кар-
тина «Глубокие реки». Оставив братьев в смертельной опасности, 
он придет в тихий дом, где спят отец и невестка Заира, на цыпочках 
пройдет в свою комнату, соберет в охапку вещи и убежит навсегда.

Образ Малого противоречив. Он совершает предательство, а в кон-
тексте патриархальной этики и вовсе смертный грех. В то же время 
именно он, доставляя бревна на лесопилку, вступает в конфликт с хо-
зяином и требует заплатить адекватную сумму, а не гроши, которые 
получали за каторжную работу его отец и братья. Эти деньги он пере-
дает отцу, который не может скрыть удивления и говорит, что за день 
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выхода из тесноты. Младший брат предает старших, мы слышим за ка-
дром слова «один готов», и понимаем, что герои, скорее всего, погибли.

Заключение

Кантемир Балагов, Кира Коваленко, Владимир Битоков и другие ре-
жиссеры работают с современным материалом, но точно понима-
ют, что под ним — целый пласт непрожитого прошлого. Оно делает 
поиски своей культурной идентичности еще более болезненными 
и трагичными. Зажатость между старым патриархальным миром, 
в котором жить уже невыносимо, и новым, который пугает своей 
неизвестностью, часто заканчивается отрицанием или побегом. И тем 
не менее современный кавказский кинематограф выводит в главные 
герои людей, которые больше не бегут ни от себя, ни от своей истории. 
Примечательно, что авторы смело берутся за едва ли не самую острую 
тему для современного Кавказа — жизнь женщины в патриархальном 
обществе. Слово «феминистки» на Кавказе имеет отрицательную 
коннотацию и используется как ругательство. Однако в картинах 
«Теснота» и «Разжимая кулаки» мы видим искренних, сильных мо-
лодых женщин, отчаянно пытающихся раздвинуть границы нормы 
и вернуть себе право жить свою собственную жизнь. Тем не менее, 
преодолев внутреннюю тесноту, условные Ада и Илана еще не раз 
вступят в противостояние с внешней.

Выпускники мастерской в своих работах демонстрируют глубокое 
понимание общественно- политического контекста и ищут новые 
художественные способы говорить о событиях прошлого. Они обра-
щаются к теме вой ны и исторических травм: Великая Отечествен-
ная вой на и блокада Ленинграда, Кавказская вой на, вой на в Чечне 
на рубеже веков и последующие за ней теракты по стране. В совре-
менной массовой культуре они представлены в совершенно разных 
масштабах, однако их объединяет один вопрос: какими способами 
и с помощью каких выразительных средств возможно говорить о со-
бытиях прошлого? Таким образом, публичная история становится 
частью кинематографического повествования, актуализируя прошлое 
и вписывая его в современный художественный контекст.
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