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«Рассуждение о свободных художествах…» П.П. Чекалевского 
как пролог фабулы русского искусствознания XIX века
 

Аннотация. Статья посвящена исследованию искусствоведческих 
взглядов автора первого российского учебного пособия для слуша-
телей Императорской Академии художеств, дипломата и вице-пре-
зидента Императорской Академии художеств Петра Петровича Че-
калевского. В своем сочинении «Рассуждение о свободных художествах 
с описанием некоторых произведений российских художников» (1792) 
Чекалевский опирается главным образом на И. И. Винкельмана, при-
чем республиканские идеи Винкельмана не только не отталкивают 
русского аристократа эпохи Екатерины II и Павла I, но вызывают 
у него горячее сочувствие. Чекалевский видит главные причины уга-
сания искусств разных стран и народов в деспотизме государствен-
ного правления (пример — Рим эпохи цезарей) и в тиранической 
власти денег, лишающих художника свободы, без которой, убежден 
Чекалевский, невозможно полноценное художественное творчество. 
Смерти искусства, считает он, возможно избежать только в том слу-
чае, если новые Афины восстановятся. Особое внимание Чекалевский 
уделяет вопросам художественной формы, доказывая, что скульптор 
может выразить идею своего произведения, если находит соответ-
ствующий этой идее художественный язык, причем язык скульптора 
отличен от языка живописца, а путаница разных художественных 
языков (форм) ведет, если можно так сказать, к пустословию, утрате 
и содержания, и формы. Наибольшей творческой изобретательности, 
согласно Чекалевскому, требует архитектура. Идеи классического 
искусствознания он продумал самостоятельно и усвоил их со знани-
ем дела, излагает их оригинальным русским языком. Утопия Чека-
левского о возможности нового возрождения искусств на основе 
своеобразного республиканизма в условиях русского просвещенно-
го абсолютизма предопределила наиболее прогрессивные течения 
в деятельности Императорской Академии художеств, а его «Рассуж-
дение о свободных художествах…» может быть названо первым «жи-
вым словом» русского искусствознания. В учебном пособии Чекалев-
ского содержатся краткие сведения о выдающихся русских 
скульпторах, живописцах и архитекторах второй половины XVIII века.

Abstract. The article is dedicated to the study of the art criticism views 
of the author of the first Russian textbook for students of the Imperial 
Academy of Arts, diplomat and Vice- President of the Imperial Academy 
of Arts, Pyotr Petrovich Chekalevsky. In his essay A Discourse on Free Arts 
with a Description of Some Works by Russian Artists (1792), Chekalevsky 
mainly relies on J. J. Winckelmann, whose republican ideas do not repel 
him as a Russian aristocrat of the period of Catherine II and Paul I, but 
even arouse his warm sympathy. Chekalevsky sees the main reasons for 
the extinction of the arts of different countries and peoples in the des-
potism of state (for example, Rome of the Caesars’ era) and in the tyran-
nical power of money, depriving the artist of freedom, without which, 
according to Chekalevsky, full-fledged artistic creativity is impossible. 
The death of art, according to him, can be avoided only if new Athens 
appears. Chekalevsky pays particular attention to the issues of artistic 
form, proving that a sculptor can express the idea of his work if he finds 
an artistic language corresponding to this idea. Meanwhile, the language 
of the sculptor is different from that of the painter, and confusion of 
different artistic languages (forms) leads, in a certain way, to empty talk, 
the loss of both content and form. According to Chekalevsky, it is archi-
tecture that requires the greatest creative ingenuity. Not only does he 
reconsider the ideas of classical art history independently and remaster 
them thoughtfully, but he also expresses them in the original Russian 
language. Chekalevsky’s utopia of the possibility of a new arts revival 
based on a certain republicanism in the conditions of the Russian enlight-
ened absolutism predetermined the most progressive trends in the activ-
ities of the Imperial Academy of Arts, and his Discourse on Free Arts… can 
be called the first “living word” of Russian art studies. The textbook by 
Chekalevsky contains brief information about outstanding Russian sculp-
tors, painters and architects of the second half of the 18th century.
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Введение

Согласно теории искусства Ф. Шеллинга и Г. Гегеля роль человека 
в «разуме общей природы» (А. И. Галич) — соединение между конеч-
ным и бесконечным, благодаря которому бесконечное целое обретает 
способность конечного своего образования — зрение. А примкнуть 
к бесконечному целому нельзя иначе, как найдя тот или иной 
«априорный факт», конечное явление, сконцентрировавшее в себе 
бесконечное целое.

Таково, в соответствии с классической теорией искусства, воскре-
шенной искусствоведческим «течением» М. А. Лифшица — Г. Лукача 
1930-х годов и развитой ими на марксистской основе, соотношение 
между «далеким» и «близким» зрением. Формальная школа в ис-
кусствознании отбросила идею мимезиса вместе с романтизмом 
Шеллинга, вместе с Абсолютной идеей Гегеля. Что такое близкое зре-
ние, согласно А. Гильдебранду? Просто близкое, когда глаз может 
рассматривать предмет с разных сторон, занимая разные позиции 
по отношению к объекту зрения, глядя на него сбоку, сверху, снизу… 
А далекое зрение? Оно появляется, когда предмет от нас далеко и глаз 
видит предмет плоским, не будучи способен видеть его сбоку или 
сверху. Вот почему, рассуждает Гильдебранд, при далеком зрении 
просыпается фантазия нашего глаза и он, фантазируя, превращает 
реальный плоскостной «далевой образ» — в объемный, трехмер-
ный, пластический. Фантазирует наш глаз, в конечном счете — наше 
зрительное сознание, а при чем тут  какой-то «большой мир», бес-
конечное бытие, которое якобы обретает способность видеть само 
себя, понимать само себя, радоваться себе, как полагали И. В. Гёте, 
И. Г. Фихте и Гегель? Это все фантастика, изжившая себя метафизика, 
а мы, современные люди, стоим на почве науки. Но, утратив эту идею 
идеалистической классики, формальная школа перестала видеть 
свой объект — искусство, как было замечено первыми ее критиками, 
например русским искусствоведом Н. П. Кондаковым в его полемике 
с А. Риглем. «Судя по этому образчику, — писал Кондаков по поводу 
метода Ригля, — можно ясно представить, куда пойдет, под напором 
современного пристрастия к декадентскому наслаждению всякими 
декорациями, история искусства, если она будет оценивать важнейшие 
исторические памятники такими химическими реактивами. Вместо 

всяких исследований памятника по существу и содержанию достаточ-
но будет произнести свое суждение по формальным схемам, и этим 
будет исчерпана задача историка, как будто закрывающего заранее 
глаза и уши, чтобы не видеть и не слушать того, что представляют 
и передают памятники прошлого, как будто и их творцы не имели, 
что сказать серьезного, или представить важного, а только задавались 
вопросами группировки, света и теней и пр.» [3, с. 24].

Так бывает со всеми, кто ушел от реальности в «таинственную 
пустоту своего сердца», заметил в свое время еще лицейский на-
ставник и друг А. С. Пушкина шеллингианец А. Галич, — такие люди 
теряют способность человеческого умного зрения. Реальность не дана 
нашему глазу непосредственно, реальность человек должен найти 
и до известной степени создать сам. Не было на самом деле ни Ивана 
Денисовича из известного рассказа А. И. Солженицына, ни капитана 
Тушина Л. Н. Толстого, они — создание фантазии писателя. Не было, 
возможно, и Христа, он для атеистов — продукт сознания верующих 
людей. Но, породив образ Христа, первоначальное христианство 
открыло истинную реальность своего времени (в том числе — в лице 
подобных Христу проповедников вроде Иоанна Крестителя), оно шло 
к этой реальности, постигая ее все более и более глубоко, открывая 
в реальности неведомые ранее черты и качества, именно потому, 
что вел их Христос, вел образ идеального человека, человека- Бога, 
созданный воображением верующих. Мы помним формулу Лодовико 
Дольче: искусство превосходит природу, приближаясь к ней… Но для 
того чтобы превзойти природу, подняться над бредовой реальностью 
поздней Античности, надо было в самой реальности найти истинное 
место, примкнуть к этому месту, создавать его. Этим «местом» в позд-
ней умиравшей Античности были первые христианские общины, 
члены которых думали иначе потому, что жили по-другому, так, как 
в их времена никто не жил.

Наше нормальное человеческое зрение видит не безразличную 
и пустую «реальность», оно видит «говорящий» или «априорный 
факт», потому что каждый предмет — дерево, гора, животное, чело-
век, даже пейзаж — это говорящий факт самой реальности, продукт 
долгого и трудного формообразования природы. Абсолютный хаос, 
в котором нет никакой внутренней дифференциации, видеть нельзя.
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Попытаемся найти у Чекалевского хотя бы «одну строчку живого 
слова». А зачем, собственно, эту строчку искать, что она может нам 
дать сегодня?

«Умеренность и простота обитали в жилищах граждан, и худож-
ник не должен был унижать разум свой для украшения безделицами 
дома  какого-либо богатого человека по его вкусу; ибо все художниче-
ские произведения соответствовали великим мыслям всего народа» 
[8, с. 22]. Да, это, конечно, от И. И. Винкельмана, которого Чекалевский 
неоднократно цитирует в своей книге. Винкельманом внушено и про-
должение той же мысли: «Но когда народ сей, одаренный такими пре-
имущественными качествами со стороны разума и сердца, впал под 
иго рабства: то изящные художества лишились тогда и знаменитости 
своей. Римляне, по завоевании Греческих республик, царствовавшие 
чрез несколько веков над известным миром, имели разум упорный, 
препятствующий сохранению художеств в их блеске; и хотя перевезе-
ны были к ним Греческие художники и самые лучшие их произведе-
ния: но они не пользовались так, как Греки, тою свободностию разума, 
которая дает рассудку деятельность. Желание владычествовать было 
главный их предмет, и влекомы сею страстию, производство изящных 
художеств считали уже они совсем посторонним и невместным их 
положению предметом. Музы никогда в Рим не были призываны; 
а дано им тамо только убежище, яко укрывающимся странницам; 
старание же о них предоставлено было случаю» [8, с. 23–24].

Винкельмановские идеи на древе русского самодержавия

Откуда у человека, прославляющего в своей книге Екатерину II 
и время ее царствования, винкельмановские идеи? Или перед нами 
скрытый республиканец — или он неискренно, механически, может 
быть, повторяет вслед за Винкельманом то, чего не понимает и во 
что не верит? Однако перед нами не бессмысленная компиляция, 
идеи Винкельмана Чекалевский излагает собственными словами, 
иначе говоря — с пониманием существа дела. Чем хороша и необ-
ходима для художника свобода разума? Тем, что только эта свобода 
дает ему возможность деятельности. Без свободы разума художник 
будет бездеятелен, даже если он при этом обладает чрезвычайным 
упорством, — ведь есть и такое упорство, которое, как у римлян, 

Одним из говорящих, а не безразличных и серых фактов рус-
ского искусствознания является первое учебное пособие для уча-
щихся Императорской Академии художеств, написанное П. П. Че-
калевским.

«Одна строчка живого слова…»?

Петр Петрович Чекалевский (1751–1817) родился в семье русского 
дипломата и сам был переводчиком и дипломатом, сначала в те-
чение шести лет в Вене, затем — в Копенгагене. В 1799 году «в чине 
статского советника был назначен вице-президентом, сменив на 
этом посту умершего знаменитого архитектора В. И. Баженова. 
В 1800 году Чекалевский получил чин действительного статского со-
ветника. В 1811 году в связи с кончиной президента Академии графа 
А. С. Строганова Чекалевский стал управлять Академией…» [5, с. IV]. 
Чекалевский — автор учебного пособия, название которого говорит 
само за себя: «Рассуждение о свободных художествах с описанием 
некоторых произведений российских художников. Издано в пользу 
воспитанников Императорской Академии художеств советником 
посольства и оной Академии конференц- секретарем Петром Чека-
левским в Санкт- Петербурге 1792 года». Кажется, именно к Чекалев-
скому и подобным ему первым русским авторам сочинений о теории 
и истории изобразительного искусства относятся слова А. Н. Бенуа: 
в Италии «в строгую, стройную, умную (вконец погубившую итальян-
ское искусство) теорию было облечено то самое, что у нас мямлили 
академические профессора,  какие-то никому не нужные немецкие 
ученые и понахватавшиеся всякой всячины русские любители» [1, c. 54]. 
И далее: «Если даже в миллионах мертвых диссертаций и вздорных 
сочинений и проглянула  где-нибудь одна строчка живого слова, то 
неужели же для того, чтобы найти и отметить ее, нам, изучая лите-
ратуру или философию, следовало бы пересмотреть весь этот океан 
ученических упражнений?» [1, с. 97]. Надобно помнить, писал Бенуа, 
«что русская живопись XVIII и начала XIX века есть живопись Левиц-
кого, Боровиковского, Венецианова, Орловского и Тропинина, вовсе 
не обучавшихся в Академии художеств» и лишенных «поддержки 
официальной эстетики…» [1, с. 99].
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игом всесильного диктатора. «Следствие, какое из таковой политики 
произойти долженствовало, было то, что изящные художества не 
только стали отдалены от настоящего их предмета, но и потеряли 
правила свои, кои должны основанием быть их совершенства. С того 
времени нечувствительно лишились они уважения, и впали наконец 
в презрение, в котором находилися в продолжение многих веков; ибо 
хотя механическая часть каждого художества и была всегда известна 
художникам, но уже не было у них того вкуса и разума, какой виден 
был в прежних художнических произведениях» [8, с. 25–26].

Может быть, в лице Чекалевского перед нами предшественник 
Чацкого? Но ни малейшего признака критики современного ему 
положения в России нет у Чекалевского — даже намека на такую кри-
тику нет. Хотя бы уже потому нет, что Чекалевский видит себя не 
критиком существующего положения вещей, возвышающимся над 
ним, а представляет себя читателю книги — скромным компилятором 
чужих мыслей и идей: «При чтении моем разных иностранных со-
чинений замечал я для собственного моего употребления некоторые 
мнения: а как в числе оных рассуждения, касающиеся до изящных 
художеств, могут полезны быть молодым нашим художникам; то 
сие самое побудило меня Собрание оных издать тиснением» [8, б/н]. 
Вот и все. Читал же Чекалевский хороших старых и новых авторов: 
Плиния Старшего, Павсания, Витрувия, Л. Б. Альберти, А. Палладио, 
графа А.К.Ф. де Кейлюса и, конечно, Винкельмана. Вообще, начитан-
ность Чекалевского очень хорошая, он вполне грамотно и свободно 
ориентируется в истории и теории изобразительных искусств.

Вместе с тем Чекалевский — не просто начитанный человек, его 
никак нельзя отнести к числу «ослов, навьюченных книгами». Дело 
в том, что свое «Рассуждение о свободных художествах…» (конечно, 
слово «свободных» в названии книги не случайно) он писал не только 
для того, чтобы познакомить учащихся академии с теорией и исто-
рией искусства, — у Чекалевского была сверхзадача как проблема 
его собственного существования, его собственной жизни. Можно 
ли уклониться от такой проблемы, как свобода разума в деспоти-
ческом, самодержавном государстве? Может ли художник сказать 
себе: пусть политики сражаются друг с другом, а я уйду в свою баш-
ню из слоновой кости? Покой и тишину, необходимую для создания 
художественных произведений, талантливый человек обеспечить 

препятствует созданию художественных произведений. А какое же 
это упорство? Воля и страсть, суть которых не свобода, а желание 
властвовать над миром. Да это же критика ницшеанской филосо-
фии и ницшеанского представления об искусстве как о власти над 
сознанием людей!

Нет, не желание властвовать над миром и сознанием другого 
человека, а свободный разум рождает художественную деятельность. 
Что касается императорского Рима, покоренного жаждой власти, 
волей к мощи, то спасибо ему и за то, что он предоставил остаткам 
разоренного им греческого мира убежище, в котором искусство укры-
валось подобно странницам. Положение не завидное, но все же даю-
щее шанс на некое продолжение существования. К тому же «Август 
желал во время своего царствования способствовать приведению 
в цветущее состояние художества…» [8, с. 24]. Но Чекалевский не 
является поклонником императорского Рима: предприятие Авгу-
ста, его покровительство искусствам, по его мнению, не увенчалось 
успехом. Почему же? Потому что всех богатств мира, которыми обла-
дал императорский Рим, и покровительства искусствам со стороны 
всесильного владыки недостаточно для развития художественного 
творчества: свободу даровать нельзя. Причины тому — объективные: 
«Разум хотя сохранял еще всю свою силу, но занимался другими пред-
метами. Иные упряжнялися только в том, чтобы всякими способами 
укрепить власть свою, а другие старалися оной противоборствовать; 
та же часть жителей, которая не принимала участия в сих распрях, 
искала по среди такого опасного положения сохранить спокойствие, 
сколько обстоятельства позволить могли. И так сия часть жителей 
упражнялася в художествах, продавая произведения свои за деньги. 
Властелины употребляли труды сих художников для сделания самов-
ластия своего приятным; ибо желая, чтобы народ терпеливо сносил 
иго свое, старалися давать оному празднества, кои бы привлекали 
все его внимание» [8, с. 25].

Какая простая и вместе с тем точная характеристика губитель-
ности всякого рода цезаризма для искусства! Золотой век Августа 
был прославлен историками второй половины XIX века (вспомним 
хотя бы о Т. Моммзене). Но, согласно Чекалевскому, искусство не 
может процветать там, где его роль служебна: быть увеселением для 
граждан, находящихся в состоянии действительного рабства, под 
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изведениями одной роскоши, и скоро потеряли из виду прямое свое 
достоинство» [8, с. 33].

Падение нравов, исчезновение чувства высокой гражданствен-
ности — не внешние для искусства факторы. Они привели к тому, 
что искусство утратило свою природу, изменилось внутренне, иначе 
говоря — изменилась его внутренняя форма и, как следствие, — по-
нимание самой сути искусства, его подлинной цели, его истинного 
предназначения: «…ныне нет нужды до того, что художник для своей 
работы изберет предмет полезной, или к развращению нравов слу-
жащий, но требуется только, чтобы его работа искусно произведена 
была» [8, с. 36].

А. Бенуа совершенно прав, подчеркивая, что Императорская 
Академия художеств, провозгласив, целью искусства воспитание 
полезных качеств и добродетелей, совершенно выхолостила худо-
жественное творчество. Так, например, у отца Александра Иванова, 
живописца- академика Андрея Иванова, «староверческий фанатизм» 
«сводился к незатейливой формуле: во-первых, антики, во-вторых, 
натура, а над тем и другим порядочность, чистота отделки и угожде-
ние требованиям начальства» [1, с. 154]. Разумеется, и Чекалевский 
несет определенную долю ответственности за такое направление 
деятельности Императорской Академии художеств, хотя бы уже по-
тому, что он не заметил и не отразил в своей книге лучшего, что было 
создано русской живописью XVIII века, — портретов Д. Г. Левицкого, 
В. Л. Боровиковского, Ф. С. Рокотова… Возможно, он не уделил вни-
мания в своей книге этим портретам потому, что портрет — жанр, 
рожденный развитием частнособственнического принципа, погу-
бившего, согласно Чекалевскому, великое искусство прошлого. Но 
метод мышления у Чекалевского все же не одномерный: он видит, как 
одно и то же может приводить и к расцвету — и к упадку. Примером 
подобного парадокса для него служит развитие театра в Древней 
Греции: «Афиняне, избавившись неприятеля своего Эпаминонда, 
содержавшего их в беспрестанном страхе, упражнялися только в од-
них забавах. Страсть их к театральным представлениям, затмила все 
чувство к славе. Одни лишь стихотворцы и комедианты пользовались 
народным почтением, которое долженствовало принадлежать тем, 
кои посвящают жизнь свою на защищение отечества. Сокровища 
определенные на содержание флота и сухопутных вой ск, тратилися 

себе может, поскольку есть рынок, позволяющий художнику быть 
относительно независимым от политики. Но если в обществе его 
граждане — рабы, то свободный рынок делает реальное самовластие 
и фактическое рабство приятным — не более того. Следовательно, 
и рынок при господстве деспотизма превращается в средство унич-
тожения «свободного разума».

Надо заметить, что этой темы не было у Винкельмана, который 
не знал и не мог знать результатов победоносной буржуазной рево-
люции, приведшей к новой форме закабаления разума, вызвав кри-
зис Просвещения и его идей. Чекалевский издал свое произведение 
в разгар Французской революции, накануне 1793 года. Но еще раньше 
появилась эта тема — критика власти денежного мешка, лишающего 
художника подлинной свободы. Какой вывод из этой критики сделал 
Чекалевский? Обоснование благодетельности самодержавия для 
развития наук и ремесел? Тот вывод, который стал основанием для 
политики в области культуры и образования М. Н. Каткова, К. П. По-
бедоносцева и К. Н. Леонтьева?

По видимости, аргументы Каткова, Победоносцева, Леонтьева 
очень близки тому, о чем писал Чекалевский, а именно: русское са-
модержавие — не что иное, как форма народности, то есть оно яв-
ляется своеобразной формой власти народа. Действительно, в этой 
идее — ключ к пониманию не только российской государственности, 
но и таких образований мировой истории, как азиатский деспотизм, 
покоящийся на неизменности сельской общины и присущего подоб-
ной общине грубого, примитивного, но вместе с тем очень глубокого 
демократизма, даже можно сказать — самоуправления. Однако Россия 
эпохи Петра I, этого воплощения пушкинского идеала «Робеспьера 
на троне», и Россия эпохи Павла I и Александра I — далеко не одно 
и то же. Одной из сквозных, центральных тем книги Чекалевского 
становится критика развращения нравов под влиянием богатства, 
стремления к личному благополучию любой ценой, в ущерб благу 
всего общества. Это — не дежурные фразы, а глубоко выстраданная 
мысль: «…когда великодушие и старание о благе общественном стали 
уменьшаться, когда начальники и главные в государстве отделили от 
общественной свою собственную пользу, и когда наконец привязан-
ность к роскоши ослабила и самую душу в человеке: тогда изящные 
художества перестали быть полезными государству, а сделалися про-
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Проблема художественной формы

При всех несомненных достижениях формальной школы в искус-
ствознании, созданной такими незаурядными умами и знатоками 
изобразительного искусства, как А. фон Гильдебранд, А. Ригль, 
Г. Вёльфлин, ее главный недостаток обнаружился в формальном 
понимании художественной формы. Этот недостаток, пожалуй, стал 
коренным признаком и свой ством современного искусствознания. 
Очень знающие и талантливые искусствоведы могут затратить уси-
лия всей жизни на проведение параллелей, скажем, между античной 
поэзией, литературой — и античной скульптурой.

Поклонник и знаток античного и вообще классического искусства 
Л. И. Таруашвили, несомненно, знал, что тектоничность в поэзии 
играет роль метафоры или даже аллегории: когда автор литературного 
произведения говорит о своем герое, что он прочно стоит на земле, то 
это — метафора, одно из средств для создания литературного образа, 
причем не главное средство. Главным является сюжет, судьба героя, 
проявляющаяся в различных перипетиях литературного действия. 
Рассматривать литературу с точки зрения употребляемых в ней тек-
тонических метафор, «методом анализа визуально- пластических 
образов литературного текста» [6, с. 6], конечно, можно, но такой 
подход к исследованию литературы таит в себе опасность дать столь 
же поверхностное представление о литературе, как и анализ жи-
вописи, подменяющий исследование ее собственной, внутренней 
художественной формы — изучением аллегорий. Тектонические мета-
форы хотя и помогают увидеть, например,  что-то важное в танце, но 
в целом не раскрывают его природу, поскольку танец — иная форма 
игры с силой тяжести, чем скульптура или архитектура, сущность 
танца — движение, а не статуарность.

Проводить параллели между различными видами искусства, ко-
нечно, можно и нужно, но вот думать, как думал А. Ригль, что все виды 
изобразительного искусства, принадлежащие к одному стилю (скажем, 
стилю античной классики V–IV вв. до н.э.), характеризуются одним 
и тем же отношением формы и плоскости, — крайне опрометчиво. 
Еще более опрометчиво искать в античной поэзии, скажем, у Гоме-
ра, признаки той «статуарности», которые характеризуют античную 
скульптуру. Почему?

на позорища; танцовщики и певицы жили в изобилии, а полководцы 
лишалися самонужного содержания» [8, с. 34]. «И так, что в начале 
своем долженствовало служить к воспалению ревности к отечеству 
во всех сердцах сограждан, то самое стало быть причиною праздно-
сти и истребления всякого рачения к общему благу. Вельможи име-
ли в услужении своем художников, так как поваров; и художества, 
приуготовляющия до сего душу, к добродетели, сделались орудиями 
вредной роскоши» [8, с. 35].

Какая «свобода разума» могла воспитаться у М. Каткова, под ли-
чиной высокой гражданственности скрывавшего частнособственни-
ческий интерес довольно бурно развивавшегося в XIX веке русского 
капитализма? Эта своеобразная свобода была охарактеризована 
Ф. М. Достоевским как свобода «игрунчика», иначе говоря, это была 
свобода проявления «нечистого разума». К какой интерпретации 
художественного творчества, прежде всего творчества Пушкина, она 
привела, можно видеть на примере Н. И. Надеждина. В мире М. Катко-
ва не было «преображения материи» — и быть не могло. Не было его 
и в русском классицизме XIX века, по мнению А. Бенуа, который писал 
по этому поводу: «…Брюллов надавал немало спесиментов академи-
ческого жанра, иначе говоря — таких иллюстраций жизни, которые 
носили на себе несомненные следы презрения к жизни. Брюллов 
и в этих вещах остался тем же академическим, мертвым мастером, 
как и в „Помпее“ и в Исаакиевском соборе, проходившим с полным 
равнодушием мимо всего того, что должно было бы его встряхнуть, 
заронить в его душу восторг, раскрыть перед ним  какие- нибудь тайны» 
[1, с. 145]. С еще большим правом слова Бенуа о «презрении к жизни» 
можно отнести к М. Каткову. Есть ли признаки «презрения к жизни» 
и к живому искусству или хотя бы только ранние проявления подоб-
ного презрения у Чекалевского?

Их можно найти, как уже говорилось, в том факте, что Чекалевский 
ни словом не упоминает о русской портретной живописи XVIII века, 
то есть он как бы не замечает самого живого и художественно пол-
ноценного, что было в ней. И все же ему нельзя отказать в известной 
художественной проницательности. Она проявляется прежде всего 
в том, как он трактует один из самых сложных, центральных вопросов 
теории искусства — вопрос о художественной форме.
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[8, с. 46]. Но в этом ограничении, в этой ограниченности — сила и пре-
имущество скульптуры: «…скульптор должен иногда, так сказать, 
молвить одно только слово, но слово превосходное…» [8, с. 46]. Если 
несовершенство формы в живописи может быть компенсировано 
цветом (примером чего для Чекалевского служит П. П. Рубенс), то 
это невозможно в скульптуре. Впрочем, и в скульптуре свет играет 
немаловажную роль, но свет внешний, освещающий скульптуру. 
Далеко не одно и то же, если свет падает на скульптуру слева — или, 
наоборот, справа, подчеркивает Чекалевский.

Замечательный образ нашел Чекалевский для выражения очень 
сложной и далеко не очевидной мысли. Гегель разъяснению ее уде-
ляет немало внимания в своих «Лекциях по эстетике». А Чекалевский 
говорит просто, он как бы предлагает нам сравнить оратора, который 
увлекает потоком неиссякающего красноречия (такова живопись), — 
с иным немногословным человеком, но вот этот молчун сказал одно 
только слово, но слово столь весомое, что разрушил все построения 
словоохотливого болтуна.

Судя по всему, Чекалевский, как говорится, вообще в карман за 
словом не лез. Когда один из его современников, рассказывая об 
искусстве художника, расписывал читателю, насколько он хорош 
как человек, какие у него замечательные нравственные качества, 
Чекалевский вполне резонно заметил: «Это хорошо сказано, но не 
для данного случая, ибо анализ творчества артиста — не надгробное 
слово о его личности» [8, с. 262].

Конечно, Чекалевский не хочет доказать, что живопись хуже 
скульптуры, он сосредоточивает свое внимание на том, чтобы выя-
вить особенности формы скульптуры, живописи и архитектуры, их 
своеобразные ограничения, благодаря которым каждый вид искусства 
достигает своих вершин.

Все виды изобразительного искусства (свободные художества), 
включая архитектуру, — продукт подражания природе, согласно Че-
калевскому. Однако следует отличать, пишет Чекалевский, «немое 
подобие» от собственно художественного подражания, суть которого 
в том, что искусство чудесным образом снова возрождает жизнь в та-
ких мертвых предметах, как камень, металл, глина, полотно… Причем 
«в архитектуре, равно как и во всех других художествах, естество 
может почесться основанием его правил» [8, с. 156], а именно: необ-

Конечно, такие признаки есть, и обнаружить их не так трудно. 
Гораздо труднее понять, что античная классическая литература и клас-
сическая скульптура принадлежат к одной и той же художественной 
эпохе, их форма выражает и отражает одну и ту же историческую 
реальность именно потому, что отражают ее они совершенно по-раз-
ному, а именно в соответствии со спецификой художественной формы 
скульптуры, качественно отличающейся от специфики художествен-
ной формы живописи, не говоря уже о литературе.

Чекалевский пишет, что у всех видов искусства — одна главная 
задача: воспитывать в человеке идеалы доблести, красоты и свободы. 
Но основное внимание в своей книге он уделяет тому, что достигают 
общей цели разные виды изобразительного искусства по-разно-
му. В целом эта мысль очевидна и общеизвестна: беда, коли сапоги 
станет тачать пирожник, а пироги печь — сапожник, иначе говоря, 
к общей цели производства — созданию хороших вещей — сапожник 
и пирожник идут совершенно разными путями, в соответствии со 
спецификой своего ремесла. Но именно эта простая мысль, как ни 
странно, утрачена современным искусствоведением. Причина очень 
серьезная — формализация всех областей человеческой деятельности 
в период промышленного капитализма, замена конкретного труда — 
абстрактным и стандартизированным, как отмечал еще Гильдебранд.

«В скульптуре, — пишет Чекалевский, — отвратительно всякое 
насильственное положение, которое в естестве не находится; хотя 
некоторые художники и употребляли оное в своих работах без осо-
бливой нужды, а единственно для показания, только что они не хо-
тели следовать правилам рисунка; то же самое можно сказать и об 
одеяниях, коих все великолепие состоит во множестве украшений 
и в странном расположении сгибов. В скульптуре противно также из-
лишнее разнообразие в одном сочинении, равно как и принужденное 
составление теней и светов» [8, с. 43]. Если суть скульптуры — изобра-
жение идеального человека, то «живопись есть искусство представлять 
на плоской и ровной поверхности чертами и красками все видимые 
предметы» [8, с. 100] — «…живопись прельщает нас разновидностью, 
новостью представляемых вещей…» [8, с. 101]. Живопись соблазняет 
нас бесконечными обличиями изменчивого мира, ее сильная сто-
рона — демонстрация необыкновенного богатства явлений, тогда 
как «скульптура по большей части составляется из одной фигуры…» 



Художественная культура № 2 2024 2726 Арсланов Виктор Григорьевич

«Рассуждение о свободных художествах…» П.П. Чекалевского 
как пролог фабулы русского искусствознания XIX века
 

«Краткое руководство к познанию рисования и живописи истори-
ческого рода, основанное на умозрениях и опыте» (1793) художник 
Иван Федорович Урванов (ок. 1747–1815). Но классицизм заимствован 
Чекалевским не случайно, он пришелся очень кстати и хорошо лег на 
русскую почву, зерно заимствованной теории взошло на, казалось бы, 
совершенно чуждой ему земле. Чекалевский почувствовал в класси-
цизме Винкельмана самое главное — его республиканскую основу. 
Как же могла республиканская идея привиться на древе русского 
самодержавия?

Пушкинская концепция русской истории

Ответить на этот вопрос невозможно, если не принять и не усвоить 
пушкинскую концепцию русской истории и русской государственно-
сти. «Робеспьер на троне» — не что иное, как парадоксальный республи-
канизм в форме деспотии, иначе говоря, конкретное подтверждение 
реальности того, что К. Маркс называл «демократией несвободы».

Этот парадокс может быть истолкован как обыкновенный софизм 
и казуистика — либо как реальный казус мировой истории. Казус — на-
рушение нормы, нечто причудливое, внутренне противоречивое — то, 
что допускает два прямо противоположных исхода. Тирания не может 
быть демократией, и потому русское самодержавие, как и всякая ти-
рания, в конечном счете оказывалось формой господства над народом 
дворянства или, в более позднее время, царской бюрократии в союзе 
с плутократией. Положение искусства и художников в век Екатерины 
Великой не было, мягко говоря, идиллией.

А. Г. Верещагина пишет: «В главе „Спасская полесть“ [книги «Пу-
тешествие из Петербурга в Москву». — В.А.] Радищев рассказывал: 
„Мне представилось, что я царь, шах, хан, король, бей, набоб, султан 
или  какое-то сих названий нечто, сидящее во власти на престоле“. 
Все вокруг казалось ему великолепным, и сам он себе — покровите-
лем искусств и поэзии. Но когда Истина сняла бельма с глаз его, все 
оказалось „без малейшего вкуса“, „одно расточение государственной 
казны, нередко омытой кровию и слезами своих подданных“. „В жи-
лище, для мусс уготованном, — продолжал он, — не зрел я льющихся 
благотворно струев Кастилии и Ипокрены; едва пресмыкающееся 
искусство дерзало возводить свои взоры выше очерченной обычаем 

ходимо, «чтобы во всем здании было такое согласие во всех частях, 
какое мы видим с удивлением во внутреннем и наружном составле-
нии человеческого тела, когда оно не имеет никаких недостатков» 
[8, с. 164]. Архитектору, подчеркивает Чекалевский, необходимо боль-
ше изобретательности и разума, чем живописцу.

Изобразительное искусство заключается в том, чтобы придать 
совершенство веществу. Однако этой цели нельзя достигнуть, если 
скульптор пытается выявить для нашего зрения в камне — «камен-
ность», в железе — «железность», в красках природы — их независи-
мую от вещей красочность. Вещество и краски мира начинают петь 
и звучать, светиться в созданиях изобразительного искусства лишь 
тогда, когда художник понял мысль каждой вещи. Тогда и «зритель, 
познавая мысль каждой вещи особенно, а в целом произведении 
мысль, или причину всего, почтет ту работу за совершенную, где 
качество вещества будет представлено согласно с мыслями; тогда 
почувствует он по согласию всех частей произведения, красоту онаго; 
ибо, когда каждая часть заключает в себе причину и разум, то целое 
произведение будет оным преисполнено» [8, с. 140]. А одно только 
«подражание сокращает разум» [8, с. 68]. Когда античное искусство 
стало подражательным, то оно умерло (четвертый, подражательный 
стиль Винкельмана имеет в виду Чекалевский).

Книга Чекалевского — не собрание разрозненных мыслей, она 
имеет достаточно строгое и стройное построение. Первая треть ее по-
вествует о скульптуре, вторая — о живописи, третья — об архитектуре 
(в этой части Чекалевский подробно рассказывает о главных ордерах 
классической архитектуры). В начале каждой из трех частей (мы их 
выделяем в книге условно) речь идет о сущности определенного 
вида изобразительного искусства, затем кратко рассказывается его 
история, при этом Чекалевский строго придерживается концепции 
четырех стилей Винкельмана, которую автор книги излагает достаточ-
но отчетливо. Венчает каждый из этих трех разделов краткий рассказ 
о русских скульпторах (Ф. И. Шубин, М. И. Козловский, И. П. Прокофьев, 
И. П. Мартос, Ф. Г. Гордеев), живописцах (А. П. Лосенко, И. А. Акимов, 
П. И. Соколов, С. Ф. Щедрин, М. М. Иванов, гравер Г. И. Скородумов) 
и архитекторах (В. И. Баженов, И. Е. Старов, Ф. И. Волков).

Конечно, Чекалевский не выходит за пределы классицизма, как 
и автор другого учебного пособия для слушателей Академии художеств 
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рании — оно давало возможность для парадоксального роста народ-
ных сил, в том числе и в области культуры, рождая такие фигуры, 
как М. В. Ломоносов, Г. Р. Державин, Пушкин или Александр Иванов, 
О. А. Кипренский, А. Г. Венецианов, замечательные портретисты 
XVIII века в живописи. О последних М. Лифшиц сказал очень верные 
слова: «Это вздор, будто портреты вельмож и других людей, стоявших 
выше его [крепостного художника. — В.А.] на сословной лестнице, 
были приукрашены в угоду заказчику. Здесь маленькая часть исти-
ны путем одностороннего развития превращается в большую ложь. 
Пожалуй, нигде не найдешь такой независимости в изображении 
господствующего сословия, как у русских мастеров XVIII столетия» 
[4, с. 501].

Секрет этого исторического казуса — во-первых, парадоксальное 
равенство всех сословий перед лицом самодержавной власти, да-
вившей на все сословия, а во-вторых, наряду с этим отрицательным 
качеством, положительное: сохранение традиций первобытного ком-
мунизма и самоуправления в сельской общине. Это сохранение было 
реакционным в том смысле, что задерживало развитие цивилизации 
в формах европейского феодализма, а затем капитализма. Ничего 
хорошего в отсталости как таковой нет. Лев Толстой, вернувшись 
после поездки в Европу, писал: «В России скверно, скверно, скверно. 
В Петербурге, в Москве все  что-то кричат, негодуют, ожидают  чего-то, 
а в глуши тоже происходит патриархальное варварство, воровство 
и беззаконие. Поверите ли, что, приехав в Россию, я долго боролся 
с чувством отвращения к родине и теперь только начинаю привы-
кать ко всем ужасам, которые составляют вечную обстановку нашей 
жизни» [7, с. 167–168]. Но, с другой стороны, реакционность азиатских 
режимов имела свою демократическую сторону — сохранение того 
человеческого равенства доклассового общества, которое во многих 
отношениях было выше рабства прямого и рабства косвенного — де-
нежного. Глубокая правда русского патриархального мужика, русского 
Микулы Селяниновича в конце концов покорила Л. Толстого, и он стал 
горячим защитником и проповедником этой правды.

Всякий казус двой ственен, всякий казус предполагает два совер-
шенно разных истолкования и вывода. Для таких русских аристокра-
тов XVIII и начала XIX века, как Чекалевский, античные и европейские 
республиканские традиции были находкой — и вовсе не случайной — 

округи. Зодчие, согбенные над чертежом здания, не о красоте оного 
помышляли, но как приобретут себе стяжание. Возгнушался я моего 
пышного тщеславия и отвратил очи мои“» [2, с. 175].

У баснописца И. А. Крылова в издаваемом им сатирическом 
журнале «Почта духов» (1789) есть несколько выразительных сцен 
и эпизодов, рисующих положение художника в современной ему 
России. В одной из них отражена непростая судьба известного гравера 
Г. И. Скородумова (1755–1792), представленного у Крылова, по мнению 
исследователей, под именем художника Трудолюбова, который гово-
рит: «я вместо того, чтобы защищать выгоды своего звания в моем 
отечестве, при первом же случае постараюсь из оного удалиться и воз-
вратиться в Англию, где знают лучше цену моего художества и где за 
оное получал я во сто раз больше» [8, с. 177]. Удалиться из отечества 
не удалось, и Скородумов, первый русский европейски известный 
художник, о котором Чекалевский сообщает, что он «произведениями 
своими, будучи еще в Англии, заслужил особливое уважение» [8, с. 154], 
стал сильно пить (о чем, конечно, мы не прочитаем у Чекалевского) 
и умер в возрасте 37 лет.

Еще печальнее положение другого художника (приводим ниже 
большие выдержки из журнала Крылова в изложении А. Г. Вереща-
гиной, цитирующей журнал «Почта духов»): «…Горестная судьба 
живописца, обреченного на голод, потому что никто не ценит его 
творчество, предпочитая (все тот же мотив!) иностранных живопис-
цев, — таково содержание этой части речи. <…> Не менее интересно 
ее окончание — те слова, где художник обращается к судьям (по сути, 
к публике), обвиняет их в невежестве, а потому и в антипатриотизме. 
“…Я ли виноват, что по необходимости прибегнул к пороку, или вы, 
гнушающиеся художествами своих соотечественников? Я ли, кото-
рый старался в своем отечестве поравнять вкус живописи со вкусом 
других народов, или вы, платящие мне за то неблагодарностию?”» 
[2, с. 178–179]. Разумеется, пишет А. Верещагина, нарисованная сцена 
у Крылова — явное сатирическое преувеличение, гротеск, но благо-
даря гротеску мы, как через увеличительное стекло, можем видеть 
печальную правду. А она в том, что деспотизм — есть деспотизм, 
противоположность свободы и демократии.

Но при этом в определенные моменты истории российское са-
модержавие демонстрировало казус, нарушение нормы всякой ти-
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такие фигуры, как Чекалевский или русские крепостные мастера. 
И Льва Толстого с его эпопеей «Вой на и мир» тоже нельзя понять.

Чекалевский не был ни декабристом, ни острым критиком само-
державия и крепостничества вроде Радищева, он просто был честным 
и мыслящим русским аристократом. Намеченный у Чекалевского 
поиск того, что можно называть «счастливым синтезом» русской госу-
дарственности, шире — русской цивилизации с традициями античной 
демократии и республиканизма Французской революции, имел свое 
продолжение, в том числе — в истории русского искусствознания 
и всей русской дворянской культуры второй половины XIX века.

С одной стороны, богатство и рынок как господствующие мировые 
силы губят художественное творчество — это несомненный факт, и он 
играет большую роль в рассуждениях Чекалевского о судьбе искусства 
в наше время. Сами художники, увы, потеряли верное представление 
о сути свободных художеств, заменив искусство — искусностью, сво-
боду — угождением нравам и вкусам развращенного времени. Однако 
«со всем тем новейшия художники не уступают ни в искусстве, ни 
в разуме древним, как то некоторые писатели полагают. Механиче-
ские художества во многом превосходят бывшие у Греков. Хороший 
вкус у многих новейших художников стал нежнее, нежели у древних, 
и сила разума, вместо того, чтоб умалиться, вообще более уже уве-
личилася; ибо науки вящше по всюду распространилися, и больше 
сделано успехов в испытаниях о человеке и естестве; почему нужныя 
силы для доставления художествам прежняго их блеска существуют, 
и зависит от правления, ободряя художников, сделать их полезными 
отечеству, и чтоб произведения оных не служили к роскоши и одной 
забаве» [8, с. 36–37].

Заключение

Утопия Чекалевского ясна: соединить достижения европейского про-
гресса (в том числе прогресса изобразительных искусств — прогресса 
несомненного для Чекалевского, несмотря на столь же несомненный 
для него упадок, сопровождающий этот прогресс в сравнении с Ан-
тичностью и Возрождением) с русской государственностью, с русской 
цивилизацией, которая при определенных условиях, продолжая 
традиции Петра I и Екатерины II, способна проложить путь для но-

для того, чтобы дать русской государственности шанс развернуться 
в ту сторону, которая способствовала рождению высокого искусства. 
В русской цивилизации аристократы и дворяне вроде Чекалевского 
видели возможность выхода из кризиса, в котором оказалось все 
европейское искусство. Рост капитализма, товарно- денежных отно-
шений — это объективная мировая тенденция, ее последствия для 
искусства, для свободы разума Чекалевский понимал очень хоро-
шо. Даже «самые великие художники Италийской школы были от 
того отвлечены либо тщеславием, либо бедностью, или жадностью 
к прибытку: по чему и кажется, что художество не дойдет никогда до 
такого совершенства и красоты, до каких оно доведено было у древних 
Греков, разве новые Афины восстановятся» [8, с. 139].

Так что же, русское самодержавие, век Екатерины Великой давали 
Чекалевскому надежду на новое возрождение Афин? Да, эта мысль 
присутствует у автора «Рассуждения о свободных художествах…», но 
она вовсе не является продуктом угождения требованиям начальства. 
Напротив, в этой мысли была скрыта самая революционная идея, ко-
торую только можно было вообразить в России конца XVIII — начала 
XIX века, — идея революции сверху, идея возрождения республики 
в результате поворота правящего слоя, дворянства, к народу, к сель-
ской общине. Эта идея вдохновляла и А. Н. Радищева, и декабристов. 
Конечно, она оказалась утопией, которую практически невозможно 
было реализовать в конкретных обстоятельствах времени.

И все же она, как ни странно, была реализована, но, разумеется, 
в форме казуса. Большое историческое чутье А. Бенуа выразилось 
в том, что он если не понял, то почувствовал реальность того истори-
ческого парадокса, о котором идет речь, больше того, он догадался, 
что этот казус стал действительностью, реальностью, обнаружив-
шись, например, в период народного подъема 1812 года. «В русском 
обществе, — писал Бенуа о первой половине XIX века, — нервное 
патриотическое возбуждение, зародившееся еще как отголосок рево-
люционного движения на Западе и развившееся затем в борьбе с На-
полеоном, достигло теперь своего крайнего напряжения» [1, с. 100]. 
Безусловно, это казус: в борьбе с Наполеоном Россия, русский народ 
в целом обнаружили не что иное, как отголосок революционного 
движения на Западе, то есть Французской революции. Но без этого 
казуса невозможно понять ни декабристов, ни вой ну 1812 года, ни 
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вого возрождения «свободных художеств». Эта утопия воплотилась 
в русском искусстве и русском искусствознании второй половины 
ХIX века в двух разных вариантах: М. Каткова, К. Победоносцева 
(и официоза Императорской Академии художеств), с одной сторо-
ны, и Ф. И. Буслаева, Н. П. Кондакова, их учеников и последователей, 
с другой. При всей внешней схожести этих двух направлений (они, 
как правило, рассматриваются под условным названием «византиз-
ма»), между ними в действительности существует глубокое различие.

Вот почему даже одно живое слово, дошедшее до нас из давно 
умолкнувшей эпохи, дорогого стоит. Подобно тому, как фигура отца 
Пьера Безухова в романе «Вой на и мир» предстает в свой подлинный 
рост и мы начинаем понимать, вернее, догадываться, какой могла 
быть жизнь и деяния этого екатерининского вельможи, лишь после 
того, как узнали о жизни его наследника, так и фигура П. П. Чекалев-
ского, мне кажется, вырисовывается яснее лишь после основательного 
знакомства с эстетическими и искусствоведческими концепциями 
А. И. Галича и Н. И. Надеждина, русских революционных демократов, 
Ф. И. Буслаева и Н. П. Кондакова.
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Аннотация. Статья посвящена рассмотрению и искусствоведческо-
му осмыслению мультимедийного художественного проекта «Апо-
фатика» (2016), автором которого является московский художник Гор 
Чахал. На протяжении нескольких десятилетий он работает в сфере 
современного искусства на религиозные темы, определяя свое твор-
чество как христоцентричное. В мировом и отечественном искусстве 
данное направление уже давно вызывает глубокий интерес, но его 
понимание, место в художественном процессе и функциональное 
значение еще окончательно не определены и разнятся в России и дру-
гих странах. В данной статье проект «Апофатика» рассматривается 
с точки зрения некоторых традиций восточно- христианского искус-
ства, таких как иеротопия. Также сделана попытка включить проект 
в современный мировой контекст искусства, обращающегося к хри-
стианской тематике, что непросто при различии терминологии. Мно-
гие зарубежные исследователи предпочитают термин «духовность». 
«Апофатика» — пример современного высказывания российского 
художника на тему вечного диалога человека и Бога языком изобра-
зительного искусства.

Abstract. The article is devoted to the consideration and art criticism of 
the Apophatica multimedia art project (2016), the author of which is the 
Moscow artist Gor Chakhal. For several decades, he has been addressing 
religious topics in contemporary art, defining his work as Christ- centered. 
This trend has long been of deep interest in world and Russian art, but its 
comprehension, place in the artistic process, and functional significance 
have not yet been definitively determined and differ in Russia and other 
countries. In this article, the Apophatica project is considered from the 
point of view of some traditions of Eastern Christian art, such as hierot-
opy. Additionally, an attempt is made to integrate the project into the 
innovative world context of art that addresses Christian themes, which is 
not easy with the difference in terminology. Many foreign researchers 
prefer the term ‘spirituality’. Apophatica is an example of a modern state-
ment by a Russian artist on the theme of the eternal dialogue between 
man and God in the language of fine arts.
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Введение

Религиозная, а конкретнее христианская тема в современном рос-
сийском искусстве в последнее время на слуху. Спектр восприятия ее 
очень разнится. Исследований становится все больше. Волна интереса 
к религиозно окрашенному искусству — от эзотерики и неоязычества 
до конфессионального сакрального искусства — идет по всему миру. 
Похоже, предсказанный в начале ХХ века Василием Кандинским вели-
кий Поворот к Духовному  все-таки происходит, хотя и с опозданием 
почти на столетие.

В каждой стране, внутри разнообразных религиозных традиций 
такое искусство очень своеобычно и выглядит подчас непривычно. 
Миру еще только предстоит усвоить и принять свою полирелигиоз-
ность и ее визуальное воплощение в произведениях современного 
искусства. Самораспинающие себя на Пасху христиане на Филиппинах 
или танцующие христианские епископы Эфиопии вряд ли встретят по-
нимание со стороны, к примеру, российских православных верующих.

В Европе и России, несмотря на общий христианский фундамент, 
понимание того, как себя может и должно проявлять религиозное 
начало в произведениях современного искусства, отличается очень 
значительно. Несколько веков назад светское искусство и искусство 
для церкви разделились, это произошло во всех христианских странах. 
Однако различия между художественной практикой разных стран 
в этой области — факт очевидный. Острота переживания границы 
между священным и профанным в искусстве понимается в разных 
культурах по-разному. Для русского художественного сознания эта 
граница по-прежнему резко делит искусство на разные сферы. То, 
что позволительно в выставочном зале, не позволительно в храме. Не 
всякое произведение искусства, помещенное в храме, может являть 
духовный опыт.

В данной статье не место рассматривать причины этого, они 
многообразны и не все из них лежат в сфере искусства. Обратимся 
к опыту современного московского художника, создавшего проект на 
религиозную тему, и через его рассмотрение попытаемся приблизить-
ся к пониманию тех сложных процессов, которые идут в современ-
ном российском искусстве. Это проект «Апофатика» Гора Чахала. Он 
представляет собой пространственную инсталляцию, художественно 

организованное искусство среды. Проект был показан в мае — июне 
2016 года в Зверевском центре современного искусства (Москва)(1).

Автор проекта, Гор Чахал(2) — представитель того раздела отече-
ственного современного искусства, которое еще недавно называли 
актуальным. Можно определить его и как художника новых медиа. 
Его язык и метод лежат в сфере практик, рожденных ХХ столетием: 
инсталляция, видеоарт. Одновременно он последовательно позици-
онирует себя как художник христианского, или как он сам говорит — 
христоцентричного искусства(3). Гор Чахал выставляется и в России, 

(1) Повторение — сентябрь 2016 года, Библиотека искусств имени А. П. Боголюбова (Мо‑
сква).

(2) Настоящее имя — Гор Размикович Оганисян (род. 1961, Москва).
(3) Данный термин был введен Гором Чахалом в 2013 году.

Ил. 1. Афиша выставки 
Гора Чахала «Апофатика»
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американская художница пакистанского происхождения, художник 
Карла Джей Харрис, фотограф Цоку Маэла, художница- феминистка 
Энн Эйджи, известная своими керамическими скульптурами. Она 
использует религиозную иконографию, не придавая своим работам 
никакого духовного смысла. «Духовность — это слово, которое меня 
немного отталкивает» [20], — говорит она. Однако и Эйджи включена 
автором статьи в ряд художников духовного искусства.

О потребности современности в возрождении искусства, говоря-
щего о Боге, свидетельствует блог Art & Theology («Искусство и тео-
логия») [21]. В подзаголовке главной страницы обозначена задача 
блога: «Возрождение христианской образности с помощью живописи, 
поэзии, музыки и многого другого». «Миссия Art & Theology состоит 
в том, чтобы помочь церкви заново открыть свое богатое наследие 
в изобразительном, литературном и музыкальном искусстве. От-
крыть его для творчества современных художников, чьи дары могут 
позволить нам увидеть Бога по-новому. Искусство может улучшить 
наше духовное восприятие, обогатить нашу молитвенную жизнь, 
стимулировать возобновление взаимодействия с Библией, сделать 
нас более чуткими, изменить наши убеждения и установить более 
тесный контакт с миром. Искусство свидетельствует; оно задает во-
просы; оно привлекает к ответственности; оно волнует и раскрывает» 
[21], — пишет автор блога Виктория Э. Джонс (V. E. Jones, 2022).

В блоге размещены произведения нескольких десятков художни-
ков из разных стран мира, индивидуально трактующих религиозные 
темы. Многие из них обращаются к узнаваемым христианским симво-
лам, таким как Крест, терновый венец, другие же, и их большинство, не 
используют никаких узнаваемых или иконографических религиозных 
образов. Также есть художники, которые создавали и создают бого-
служебное искусство для церкви — liturgical art. Есть работы, которые 
позиционируются как иконы, к примеру, выполненные католическим 
монахом о. Джоном Джулиани, являющиеся в нашем понимании не 
иконами. Одно из направлений, характерное для художников, чье 
искусство представлено в этом блоге, — рассмотрение библейских 
ценностей с точки зрения современных социальных проблем. Это, 
к примеру, Поль Хобсс (Великобритания): его абстрактные скульптуры 
экспонируются в школах и церквях. Аннеке Каай (Голландия) решает 
религиозную тему через свет. Корейский художник, христианин- 

и в европейских странах, будучи связан с разными художественными 
контекстами. Как уже было сказано выше, восприятие и терминоло-
гия современного искусства — религиозного или же обращающего 
к религиозной теме — разнятся в России и других христианских стра-
нах. Там, где отечественный художник или исследователь стремится 
к четкости границ, зарубежные используют более расплывчатые, на 
взгляд наших соотечественников, понятия применительно к данному 
предмету — например, «трансцендентность» или «духовность». Широ-
ко в ходу понятие «сакральное искусство», причем оно используется 
при рассмотрении и светского, и богослужебного искусства, обозначая 
скорее саму сферу обобщенного «религиозного».

Современные вариации и осмысление христианской образности: 
зарубежный опыт

Так, Саломе Гомес- Упеги (Salome Gomez- Upegui, 2021) в статье «Почему 
современные художники используют духовность в своих работах» 
[20] пишет о возрождении в наши дни интереса к мастерам ХХ века, 
обращавшихся к духовности, и последовательно рассматривает ряд 
художников, персональные выставки которых состоялись за послед-
ние несколько лет. Это Хилма аф Клинт, ее выставка прошла в 2018–
2019 годах в Музее Гугенхайма (Нью- Йорк). Агнес Пелтон, участница 
группы Трансцендентной живописи из Санта- Фе(4), — ее выставка 
состоялась в 2020 году в Художественном музее Феникса, где хранится 
много работ художницы, и в Музее американского искусства Уитни 
(Нью- Йорк). Это скульптор Парвиз Танаволи (Иран), работающий 
в абстрактной манере. «Вой ны, конфликты и потребительство, по-
хоже, породили стремление к трансцендентности, к убежищу, к сущ-
ности», — говорит он. Выставка Танаволи была устроена в 2021 году 
в Азиатском обществе в Нью- Йорке. Об интернациональном характере 
такого явления, как духовное искусство, свидетельствуют Надя Вахид, 

(4) Художественная колония в Санта‑ Фе, США, штат Нью‑ Мексико, сыграла боль‑
шую роль в американском искусстве ХХ века. Идея трансцендентной живописи 
основана на концепции архетипов К. Г. Юнга и тесно связана с сюрреализ‑
мом, так называемым космическим искусством 1950‑х годов, психоделиче‑
ским искусством 1960‑х годов и визионерским искусством 1970‑х годов.
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Ил. 4–5. Гор Чахал. Апофатика. 2016Ил. 2–3. Гор Чахал. Апофатика. 2016
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Арья разделяет светскую и религиозную духовность. «Хотя со 
светской точки зрения, — пишет она, — духовные проблемы не свя-
заны с религиозными взглядами на сверхъестественное, светскую 
духовность не следует противопоставлять религиозной духовности, 
потому что у них общие проблемы, даже если корни их проблем раз-
ные» [18]. На Западе, отмечает Арья, духовность до ХХ века отож-
дествлялась с религией, но духовность, потребность в ней глубже 
и древнее религии. Она полагает, что «вместо того, чтобы исследовать 
отношения между искусством и религией, в современную эпоху бо-
лее уместными вопросами являются: какова природа диалога меж-
ду искусством и духовностью, как они соединяются и какую форму 
принимает встреча?» [18].

Своего рода справочником по религиозному искусству XXI века 
является книга Аарона Розена «Религия и искусство в XXI веке» 
(A. Rosen, 2017) [22]. Автор предлагает свою классификацию того 
эклектичного художественного материала, который он собрал, а это 
200 современных мастеров со всего мира, хотя среди них нет, к сожа-
лению, ни одного русского художника, работающего на пересечении 
религии и искусства. В рецензии на книгу В. В. Барашков отмечает, что 
Розен не называет критерия, по которому то или иное произведение 
отнесено им к религиозному искусству [2], и этот вопрос представ-
ляется весьма сложным.

Проблема создания сакральных пространств. Иеротопия

Всплеск всеобщего внимания к связям искусства и религии не обошел 
и Россию, где взаимоотношения между искусством и верой, храмом 
и искусством на порядок сложнее. В отечественном художественном 
сознании в церковном искусстве выражен коллективный духовный 
опыт, в художественном объекте на религиозную тему — личный 
опыт и рефлексии автора, и между этими сферами — жесткая граница.

Возможно, это связано с тем, что пока остальной христианский 
мир достаточно плавно двигался все дальше и дальше к секуляриза-
ции, в России на протяжении 70 лет, почти весь ХХ век царил государ-
ственный атеизм, ставший парадоксальной антитезой религиозно- 
философскому возрождению начала столетия. Но эпоха атеизма 

протестант Ким Янг Гил оригинально синтезирует традиционную 
корейскую стилистику и библейскую тематику. Грета Лешко (Польша) 
пишет иконы, опираясь на традиционные византийские и русские 
образцы.

Сегодня в мире существует множество организаций, поддержи-
вающих диалог визуального искусства и христианства [19]. О попу-
лярности этой темы свидетельствуют и посвященные ей публичные 
лекции [17].

С точки зрения отечественных традиций церковного и религиоз-
ного искусства кажется, что все это — довольно размытая духовность. 
Безусловно, терминология, определение искусства, обратившегося 
к религиозной теме, является серьезной проблемой для разных на-
циональных школ. В зарубежных христианских странах «в XXI веке 
концепция духовности становится все более важной для различных 
культурных дискурсов, включая дискурс современного искусства. 
Искусство, которое описывается как духовное, может ссылаться на 
духовную и/или религиозную традицию или представлять ее. Неза-
висимо от того, ссылаются они на конкретные религиозные традиции 
или нет, духовность касается чувств, которые вызывает искусство, что 
может побудить зрителей задуматься о смысле жизни, об экзистен-
циальных вопросах: зачем мы здесь? Что мы делаем? Что происходит 
после того, как жизнь заканчивается? Чувство духовного также дает 
людям чувство принадлежности, которого они жаждут, ощущение, 
что они являются частью  чего-то большего, чем „я“. Духовное также 
контрастирует с материальным, когда материальное касается стяжа-
тельства и мирского успеха. Духовность стремится превзойти мир-
ские блага и амбиции. Отношения между искусством и духовностью 
исторически были опосредованы отношениями между искусством 
и религией, что периодически вызывало проблемы на протяжении 
веков» [18], — пишет одна из крупных британских исследователей 
данной тематики Рина Арья (Rina Arya, 2016).

Она отмечает сходство между задачами искусства и духовностью: 
«Процесс создания искусства часто описывается в квазимистических 
терминах, посредством чего художник- шаман высвобождает или 
направляет особые творческие силы в процессе создания, который 
переносит зрителя в другую сферу воображаемого» [18].



Художественная культура № 2 2024 4948 Флорковская Анна Константиновна

Проект «Апофатика» Гора Чахала. 
Религиозная тема в искусстве российских новых медиа 2010‑х годов
 

Ил. 6—7. Гор Чахал. Апофатика. 2016 Ил. 8—9. Гор Чахал. Апофатика. 2016
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синтетический, цельный взгляд на процессы мироздания и бытие 
человека в мире и в глубинах личности.

Пространство и способы его создания в произведениях изобра-
зительного искусства как одна из форм символического мышления 
становились предметом рассмотрения многих ученых [3; 6; 9; 13; 14]. 
В этом ряду находится концепция иеротопии Алексея Лидова, согласно 
которой создание сакральных пространств рассматривается как вид 
творчества и предмет исследования [4; 7]. Первоначально(6) обратив-
шись к искусству Византии и Древней Руси, позже Лидов включает 
в ареал практики иеротопии искусство более ранних эпох (Египта, 
Древней Греции [1; 16]) и опытов Новейшего времени, в том числе 
современного искусства и новых медиа — перформансов и инсталля-
ций. Опыты современной иеротопии можно увидеть особенно в тех 
направлениях перформанса, которые связаны с театром и ритуально- 
сакральной его первоосновой [5].

Иеротопия как универсальная практика искусства разных 
эпох стала предметом рассмотрения на международном научно- 
методологическом семинаре «Пространственные иконы. Текстуальное 
и Перформативное» в Российской академии художеств в 2009 году. Его 
программа(7) ярко демонстрирует многовекторный характер понятия 
иеротопии, которое оказывается универсальным инструментом ис-
следования искусства, связанного с пространственными, средовыми 
решениями, в том числе и современными. Концепция семинара была 
такова: «Речь идет о „пространственных иконах“, а именно о кон-
кретных проектах создания „иконических“ образов в пространстве. 
Такие образы могли возникать как между несколькими изображени-
ями в определенной сакральной среде (храма, города, ландшафта), 
так и в контексте ритуального действа. Эти „иконы“ не совпадали 

(6) А. М. Лидов стал использовать понятие «иеротопия» в 2001 году.
(7) Программа семинара: Евгения Кириченко «Крестное знамение и сакральное про‑

странство в русской архитектуре»; Павел Лунгин «Создание сакральных пространств 
в фильмах „Остров“ и „Царь“ („Иван Грозный“)»; Алексей Лидов «„Сравнительная иеро‑
топия“. Круглый стол и презентация книги „Иеротопия. Сравнительные исследования 
сакральных пространств“»; Сергей Хоружий «Визуальный опыт и пространственный 
опыт в их отношении к духовной практике»; Дмитрий Гутов, Александр Корнаухов, 
Олег Кулик, Анатолий Осмоловский, Ирина Языкова и др. Круглый стол «Иконическое 
и пространственное в современном искусстве».

закончилась, в 1990-е годы начались иные процессы, ставшие осо-
бенно интенсивными и резонансными в первые десятилетия XXI века.

Особо можно выделить проблему взаимодействия современного 
искусства, его языка и образов с наследием восточно- христианского 
искусства, а также возможность создания средствами современных 
художественных медиа подобий сакрального пространства.

Законы построения символического пространства сложны и име-
ют многотысячелетнюю историю, к которой искусство с началом эпохи 
христианства добавило немало выразительных образцов и примеров. 
Осознанное в начале ХХ века как результат синтеза искусств [14](5), 
на рубеже XX–XXI веков символическое пространство создается при 
помощи новых медиа: инсталляций, видеоарта, искусства среды. Без-
условно, меняется художественный инструментарий, художественные 
материалы, но основные, фундаментальные законы построения худо-
жественного произведения остаются неизменными. Поэтому новые 
медиа в своем языке могут опираться на более древние художествен-
ные практики, особенно в том, что касается создания пространств 
или специфических художественных сред.

Создание сакральных пространств — часть литургического, цер-
ковного искусства и, как и многие другие его виды, может быть вос-
принято и абсорбировано современным светским искусством на 
религиозную тему.

В данном контексте можно говорить об опоре современного ис-
кусства, обратившегося к религиозной теме, на принцип иеротопии 
как традиции христианского искусства.

Современное искусство, как и искусство последних полутора 
столетий, непрерывно осознает себя перед лицом прошлых веков. 
Воскрешение их художественных моделей началось в начале ХХ века, 
в эпоху модерна. Готика и Византия, Древний Восток и архаическая 
Греция давали художникам новую пищу с точки зрения пластической 
формы и проблематики художественного пространства. В художе-
ственном мышлении рубежа XIX–XX веков многократно усиливается 
момент символического мышления, подразумевающего в том числе 

(5) В новом светском искусстве начала ХХ века одним из первых примеров таких 
синтезов является проект Музыкальной комнаты Чарльза Макинтоша (1901).
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тем через призму исторической интерпретации. Гор Чахал соединяет 
традицию с личным опытом созерцания Божественного.

«Апофатика» — мультимедийный полифонический проект, в кото-
ром практически на равных взаимодействуют несколько компонентов: 
пространство, свет, понимаемый как Фаворский свет, обобщенная 
материя мира, в том числе мировые вóды, мировая твердь, мир расте-
ний, мир водных тварей, мир человека как мир культуры (иконы). Эти 
составляющие, эти компоненты, с одной стороны, самодостаточны. 
С другой — взаимодействуют по заданным художником траекториям.

Зритель попадает внутрь созданного художником пространства, 
в центре которого располагаются две работы, давшие название всему 
проекту: «Апофатика» и «Архитектура умопостигаемого мира».

«Объединяющим центром сакрально- художественного простран-
ства, интересующего нас, должен быть Христос — Спаситель Мира, 
задающий направление вектора развития творческой личности, до-
роги к себе», — говорит художник.

Пять пластин с зеркальной поверхностью, с вырезанными буквами 
имени ИИСУС безмолвно и безвидно представляют Божественное, 
трансфизический мир. Вокруг него сосредоточен мир тварный, фи-
зическая и умопостигаемая реальность, созданные из ничего: вóды 
земной и небесной тверди, растения и живые существа, зримые знаки 
трудов человеческого духа. Обнимая пространство зала, «Апофатика» 
образно являет вездеприсутствие Христа. Замысел «Архитектуры 
умопостигаемого мира» похож на математическую задачу, перед 
нами фрагменты материала, оставшиеся после вырезания из блока 
слова «Бог». Мы видим лишь обрезки от букв, это лишняя, убранная 
материя, тот физический мир, в котором мы находимся, сохраняющий 
следы присутствия Бога.

Являясь вторым центром пространственной композиции, «Архи-
тектура умопостигаемого мира» находится в диалоге с «Апофатикой» 
и другими объектами. В «Апофатике» перед зрителем — пустóты 
в материи, призванные передать через принцип «отрицание отрица-
ния» присутствие Бога. «Архитектура умопостигаемого мира» — мост 
к тварному миру, представленному в проекте несколькими объектами: 
видео «Хрисос», репродукции икон, орнаментальные поверхности, 
символизирующие мировое древо и мировые вóды.

с любыми привычными изображениями на плоскости, существуя 
вне изобразительных схем. При этом „пространственные иконы“ 
задумывались по законам иконографии, к возможностям которой 
прибавлялись световые, звуковые, ритуально- пластические и иные 
эффекты, образующие „срежиссированное“ целое. Примечательно, что 
византийские „пространственные иконы“, столь необычные в новоев-
ропейском контексте, находят типологическую параллель в новейшем 
искусстве перформансов и мультимедийных инсталляций, которые 
и исторически, и содержательно не имеют с византийской традицией 
ничего общего. Однако базовый принцип, когда отсутствует единый 
источник изображения, а образ создается в пространстве под воз-
действием множества динамически меняющихся форм, делает их 
типологически родственными. Крайне важна и роль зрителя, который 
активно участвует в пересоздании пространственного образа. При 
всем различии технологий, эстетики, содержания, можно говорить об 
определенном типе восприятия образов, который во многих отноше-
ниях противоположен западно- европейскому пониманию „плоской 
картины“, которое доминировало в художественном сознании в новое 
и новейшее время. Семинар предполагает обсуждение иного способа 
художественного видения, развивавшегося в древнем и средневеко-
вом искусстве, затем последовательно вытесненного и вновь обретае-
мого в наши дни. Таким образом, речь идет о некоем альтернативном 
пути творчества, когда не самодовлеющий художественный предмет, 
а иконическое, в смысле соединяющее горнее и дольнее, пространство 
рассматривается как центр универсума» [11].

Проект Гора Чахала «Апофатика»: образы и смыслы

Одним из примеров подобного художественного опыта в современном 
отечественном искусстве является проект Гора Чахала «Апофатика». 
Проект имеет в своем названии отсылку к апофатическому методу 
христианского богословия, так называемой негативной теологии. 
Его суть — выражение сущности Божественного через обозначение 
всего, что не является Богом. В то же время религиозные образы, 
которыми художник оперирует в своем проекте, фундаментальны: 
воды, Фаворский свет, имена Бога. Художник решительно отбрасывает 
ретроспекцию, то есть прочтение фундаментальных богословских 
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В проекте очень важен образ воды, обусловленный сакральной 
природой воды и «водяных» сюжетов» в христианском искусстве. 
В проекте «Апофатика» этот образ — ключевой.

В библейской традиции вóды есть проявление Божественной 
благодати, спускающейся к верующим. Еще в Иерусалимском храме 
сложился особый символизм воды, «у Филона Александрийского вода 
обретает огромную аллегорическую многозначность. Помимо прочего 
она изображает благодарение и ясность ума тех, кто занимается по-
стижением себя» [15, с. 27], — пишет Л. С. Чаковская. Символика воды 
присутствует и в общей пространственно- декоративной композиции 
храма Св. Софии в Константинополе как тема райских рек. «Идея Рая 
в этом образе переплетается с темами космического Океана, Рекой 
Жизни, Небесным Иерусалимом, Христом Логосом и, наконец, Боже-
ственной Премудростью» [см.: 8]. Элементы, отдельные фрагменты 
этой стройной и мощной образной системы Византии мы можем 
увидеть в «Апофатике». Вода является свидетельством Богоявления 
и средством проявления сверхъестественной силы, а свет может также 
истолковываться как символ воды [см.: 10].

В проект включены репродукции двух икон, архангела Михаила 
и архангела Гавриила. Один из аспектов почитания архангела Миха-
ила — «ангел- целитель, сила которого связана с водой, с источника-
ми» [12, с. 125]. И в продолжение символики вод — обе иконы были 
мироточивыми, что является важным для художника: у архангела 
Михаила были слезы, у архангела Гавриила — пот.

Возникает вопрос о возможности взаимодействия разных миров, 
о присутствии Божественного в тварном мире, о возможности Его 
восприятия человеком. В «Апофатике» восхождение к созерцанию 
Божественного осуществляется через действие Фаворского света, 
пронизывающего физический, умопостигаемый и трансфизический 
мир. Свет присутствует благодаря зеркальным поверхностям, они 
создают эффект световой вибрации, отражают предметы, простран-
ство и зрителя, собирая пространство в единое целое, подобно тому, 
как божественные энергии Фаворского света пронизывают все ми-
роздание. Художественное пространство воссоздает зримый образ 
многослойности мироустройства, взаимодействия разных по своей 
природе миров, возникает полифоническая среда.

Ил. 14–15. Гор Чахал. Апофатика. 2016
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характерно для художников, обратившихся к библейским образам), 
а созерцание. В этом смысле Гор Чахал выходит за пределы той тер-
ритории, на которой осуществляется религиозное искусство, но он 
и не причастен к территории храмового, литургического искусства. 
Его пространство — пограничное, а его проект «Апофатика» — при-
мер современного высказывания на тему вечного диалога человека 
и Бога языком изобразительного искусства. ХХ век привнес в этот 
разговор обостренную индивидуальность и определенную свободу 
языка искусства, но одновременно и внимательный интерес зрителей 
к личному религиозному опыту художника.

Рождающееся, становящееся на наших глазах образно- смысловое 
единство прочитывается в нескольких образно- смысловых перспек-
тивах. Иконы и видео «Хрисос» объединены принципом обратной 
перспективы и разделены различием: биология и искусство. Орнамент 
и скульптура взаимодействуют друг с другом не только дуализмом 
плоскости и объема, но и сближены как объекты- образы тварного 
мира.

В «Архитектуре умопостигаемого мира» материя мира рационали-
зирована. В орнаментах, изображающих мировые вóды и флоральные 
образы, тварный мир предстает в развернутом, чувственном облике, 
хотя его витальная энергия не столько биологического, сколько ду-
ховного порядка.

Гор Чахал говорит о Христе языком современного искусства. Сама 
по себе эта задача трудна и серьезна, ее постановка требует смелости 
и веры. Являясь своего рода маргиналией на полях не существую-
щего до поры современного литургического искусства, проект Гора 
Чахала — единственная в своем роде попытка наметить пути к нему.

Многослойность и насыщенность образов и смыслов не проти-
воречат стремлению художника к простоте и точности языка, най-
денной форме высказывания. Пластические приемы, которыми он 
пользуется, являются результатом тщательного отбора средств. Они 
не многочисленны: зеркальные поверхности, собирающие и отражаю-
щие свет, принцип вырезания, высвобождения, выявления, обратная 
перспектива.

Гор Чахал в «Хрисос» впервые использовал обратную перспективу 
в видеоизображении. Для художника это зримый образ умопостига-
емого и трансфизического мира, просматриваемого в недрах физи-
ческой реальности. Но видео с рыбкой имеет и другие коннотации: 
рыба как символ Христа и золото как символ Фаворского света вместе 
являют емкий визуальный образ Божественного.

Заключение

Богословствование зримыми образами — глубочайшая традиция 
христианского искусства и высшее проявление художества. Гор 
Чахал стремится подойти именно к этому. Его метод — скорее не 
описание и не переживание религиозной темы (что в целом более 
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Abstract. The habitual and normal is not laughable. What is laughable is 
untenable deviation. Thus, it is either the triumph of the normative or its 
failure in the face of a new desired norm that is consolidated in laughter. 
In this regard, laughter expresses the dynamics of comprehension, social-
ization, and the development of subjectivity; it is the ability to transcend 
culture inherent in it. Meanwhile, laughter itself appears to be normative 
in relation to appropriateness: topic, time, place, channel and measure (in 
relation to art — genre). In the context of digital communication formats, 
the problem of appropriateness is exacerbated. It does not come down to 
the issue of recognizing the laughable. There is a possibility of a sharp 
reduction in the field of the implementation of laughter culture.

Аннотация. Привычное, нормальное — не смешно. Смешно несо-
стоятельное отклонение. Тем самым в смехе либо утверждается тор-
жество нормативного, либо его несостоятельность перед новой же-
лаемой нормой. В этом плане смех выражает динамику осмысления, 
социализации, развития субъектности. Это встроенная в культуру 
возможность выхода за ее рамки. Однако при этом смех сам оказы-
вается нормативным относительно уместности: темы, времени, ме-
ста, канала и меры (применительно к искусству — жанра). В услови-
ях цифровых форматов коммуникации проблема уместности 
усугубляется. Дело не сводится к проблеме распознавания смешно-
го. Возникает перспектива резкого сокращения поля реализации 
смеховой культуры.
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Исходные соображения

Работа посвящена, наверное, главной проблеме теории и практики 
культуры смеха. Речь идет о проявлениях нормативности в смехе, 
соотношении этих проявлений.

С одной стороны, смешно только банальное, типичное, хорошо 
знакомое. Это прослеживается даже в названиях комедий. В отличие 
от названий трагедий, где очень часто фигурируют имена собственные 
(«Антигона», «Гамлет», «Отелло», «Ромео и Джульетта»…), в названиях 
комедий сплошь и рядом — имена нарицательные («Бриллиантовая 
рука», «Облака», «Сон в летнюю ночь», «Обманутый обманщик»…). 
Действительно, неповторимая уникальность человеческого бытия 
глубоко трагична, а смешно — типичное и узнаваемое: типовые си-
туации и реакции на них. Другими словами, смех коренится в соци-
альной нормативности, легко распознаваемой, хорошо известной 
носителям конкретной культуры.

С другой стороны, смешны не сами по себе проявления социально- 
культурной нормативности, а несостоятельность отклонений от при-
вычных норм или несостоятельность самих этих норм. Тем самым 
смех остраняет банальное, погружает его в некий новый контекст, 
дающий новое понимание, способствуя расширению смысловой 
картины мира и созданию новой нормативности.

Колоссальный социализирующий потенциал смеха заключается 
именно в том, что он одновременно:

1.  Обеспечивает консолидацию социума, общности на основе раз-
деляемой нормативности, которая выявляется в самом факте 
смеха — осознанно, вследствие интеллектуальной рефлексии или 
даже бессознательного проявления идентичности.

2.  Четко идентифицирует несостоятельные отклонения от этой 
нормативности — в предмете осмеяния. С этим связан воспита-
тельный потенциал смеха. Смех — торжествующая, победительная 
эмоция. И недаром мало кому нравится быть предметом осмея-
ния. Но вера в конечное торжество разделяемых ценностей, идей 
может проявляться в смехе в лицо палачам.

3.  Способствует развитию осмысления действительности, открывая 
качественно новый горизонт понимания. Смех как эмоция суть 
переживание радости понимания ограниченности, неадекватно-

сти  какого-то предыдущего (возможно, собственного) понимания, 
предстающего неадекватностью, непониманием. Тем самым 
смех способствует преодолению стрессовой ситуации, выходу 
из гнетущего эмоционального состояния.
При этом главным условием смеховой реакции является пони-

мание нормативности этой реакции, ее уместности. Речь не только 
о специальных институтах (жанрах, площадках, специальных медиа 
и их рубриках, мероприятиях), связанных с реализацией смеховой 
культуры. Смех, шутка востребованы в дружеской компании, на досуге, 
иногда — во время работы. Некоторые буддистские практики, ритуалы 
предполагают смех. Но есть ситуации, когда смех, шутка категорически 
неуместны, способны породить резкое неприятие, а то и конфликт.

Таким образом, смех оказывается глубоко, разветвленно, мно-
гофакторно и принципиально связан с нормативностью социально- 
культурных практик. Это открывает возможность прагмасемантиче-
ского подхода к феномену смеха.

Прагмасемантика суть рассмотрение смыслообразования 
(а смех — одно из немаловажных проявлений смыслообразования) 
как процесса и результата, определяемого контекстами социально- 
культурных практик [4; 11; 14]. Каждая из таких практик может 
рассматриваться как ценностно- регулятивная система (ЦРС) дея-
тельности, характеризующаяся целями, правилами и возможностя-
ми ее реализации. При этом ключевую роль играет коммуникация, 
дискурсивно- нарративные практики, создающие и транслирующие 
соответствующие каноны (логономию) осмысления [5].

Применительно к смеховой культуре прагмасемантический под-
ход открывает широкие возможности рассмотрения как механизмов 
порождения смехового контента, взаимодействия рационального 
и эмоционального, социального и личностного его измерений [12], 
так и роли площадок порождения и каналов трансляции этого кон-
тента. Как сам феномен смеха, так и смеховая культура возникают во 
взаимодействии ЦРС как интерфейсов смыслообразования, непро-
извольных, иногда ошибочных или сознательно реализуемых замен, 
подмен, наложений соответствующих ЦРС, игры с ними.

С прагмасемантической точки зрения смех предстает игрой с контек-
стами, возможностями перехода из одного контекста в другой, от одной 
ЦРС к другой, совмещая их, расширяя или конкретизируя осмысление.
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различных источников информации, каналов общения, возможность 
прямой и непосредственной эмоциональной публичной презентации 
переживаний, реакций на происходящее, получаемые сообщения. При 
этом, с другой стороны — невиданные ранее возможности индивиду-
ального и массового троллинга, буллинга, хейта, травли и «отмены» 
(canceling), со всеми печальными изводами таких практик.

В результате возникают накладки, пересечения информационных 
потоков, конкретных месседжей, выдергивание их из одного контекста 
и погружение в другой. А нераспознанная шутка идентифицируется 
как оскорбление, диффамация, сознательное распространение ложной 
информации, что влечет не только моральные, но иногда — правовые 
проблемы и конфликты.

Из истории — давней и недавней — хорошо известно, что и раньше 
гоняли и преследовали скоморохов, артистов за неуместные в про-
странстве и времени проявления шуток, осмеяния, пародирования. 
Для этого отводилось специальное время праздника, карнавала с соот-
ветствующими локациями площадей, улиц, театров, эстрад. Не говоря 
о специальных периодических изданиях, радио- и телепередачах.

В условиях цифровых форматов коммуникации проблема при-
обретает особенно болезненный характер, оскорбления чувств, не-
редко — большого масштаба, о чем уже приходилось писать ранее 
[12]. Дело усугубляется расширением возможностей нейросетей, 
искусственного интеллекта (ИИ).

Искусственный интеллект существенно меняет социально- 
культурные практики. Так, уже сейчас пугающе широк масштаб рас-
пространения дезинформации на основе сгенерированного нейро-
сетью контента, включая ложные новости или дипфейки [10].

Музыкальная потоковая служба Spotify недавно удалила из об-
щего доступа несколько десятков тысяч композиций, размещенных 
стартапом компании Boomy, порождающей и чрезвычайно быстро 
распространяющей на музыкальных платформах созданный ИИ кон-
тент, включая использование вокала живых и уже ушедших испол-
нителей. Для этого используется платформа 14 554 448 композиций, 
то есть 14% всей музыки, записанной в мире. И сгенерированные 
таким образом треки загружаются на стриминги, принося выплаты 
за прослушивание. Группа Cream Soda выпустила VR-игру на базе 

Роль личностной субъектности в смехе

При этом ключевую роль в смехе играет личностная субъектность, 
«самосознание самости» — главная площадка, на которой разыгры-
вается феномен.

С одной стороны, в смехе личность социализируется, формируется 
и проявляется (иногда непроизвольно) сопричастность некоему «мы», 
идентичность. Об этом очень точно писал Ф. М. Достоевский в «Под-
ростке»: «Иной характер долго не раскусите, а рассмеется человек… 
и весь характер его вдруг окажется как на ладони. <…> Если захотите 
рассмотреть человека, то вникайте не в то, как он молчит, или как 
он говорит, или как он плачет, или даже как он волнуется благород-
нейшими идеалами, а вы смотрите его лучше, когда он смеется… 
смех есть самая верная проба души» [3, с. 285–286]. Не менее точный 
индикатор идентичности — то, что человек не подвергает осмеянию. 
Неосмеиваемое — принципиально важное, а то и сакральное для че-
ловека и общности, с которой он себя идентифицирует. К ому-то могут 
казаться странными и комичными некоторые обряды и ритуалы, а для 
носителей соответствующих культур они экзистенциально важны. 
В этом плане смех не только выражает разделяемую нормативность, 
реализует самоопределение личности, но и выступает нетривиальным 
средством самореализации личности.

С другой стороны, именно личностная субъектность выполняет 
роль универсального прагмасемантического интерфейса смыслоо-
бразования, обеспечивая переход от контекста одной ЦРС к другой. 
Субъектность — тот инструмент, который способствует прокреатив-
ной преадаптации, обеспечивающей (по крайней мере — до сих пор) 
развитие цивилизации за счет вариативности реакций на динамику 
окружающей среды [1; 13].

И вот именно эта человекомерность смеховой культуры сталки-
вается в наши дни с серьезным вызовом.

Вызов оцифрованной коммуникации

Вызов этот связан с цифровыми форматами современной социальной 
коммуникации. Опять же, тут мы сталкиваемся с неоднозначностью. 
С одной стороны, это потрясающий комфорт и массовая доступность 



Художественная культура № 2 2024 7372 Тульчинский Григорий Львович

Смех и нормативно‑банальное: вызов цифры
 
 

и имитирующих голос Кришны. Иногда они отходят от сценария — 
хвалят конкретных политиков и потворствуют насилию.

Так, в 2022 году в российском секторе интернета 40,5% контента 
(почти половину!) генерировали боты [8]. В мировой сети «челове-
ческий» трафик в 2022 году упал до 52,6%, то есть до самого низко-
го уровня за восемь лет. И ожидается, что в ближайшие годы доля 
бот-трафика превысит «человеческую». А в американском Twitter 
(Х)*(1) в настоящее время уже только 10% реальных людей прихо-
дится на около 90% ботов. Это обусловлено развитием технологий, 
все большей автоматизацией коммуникативных процессов в сети, 
упрощением и доступностью разработки ботов. При этом около 83,5% 
общего трафика составляют боты, которые собирают конфиденци-
альную информацию о пользователях, оставляют спам-комментарии 
и поддельные отзывы, «скликивают» рекламные объявления и ведут 
DDoS-атаки. Вредоносность этой негативной тенденции несколько 
снижает использование искусственного интеллекта, но и эти техно-
логии не открывают перспектив смеховой культуре.

Более того, цифровые технологии, интернет изрядно спутали 
и без того не простые «карты» смеховой культуры.

Неоднозначные перспективы

Например, как быть во всей этой ситуации с пародиями и юмором? 
Смех шута, трикстера, юродивого, сатирика, юмориста, даже политика 
и учителя — в той или иной степени, но выводит его за рамки при-
вычного мира. Смеющийся демонстрирует открытие иного, нового, 
более широкого контекста, горизонта понимания, в котором  что-то 
привычное, казавшееся даже важным, предстает несостоятельным, 
несерьезным, неопасным, а то и жалким.

В этом плане смех коммуникативен и экскоммуникативен [2] 
одновременно. Он объединяет смеющихся и противопоставляет осме-
иваемого их общности, отделяет от нее. Осмеяние сродни античному 
остракизму и нынешним практикам «отмены» (canceling), за осмеяни-
ем следует либо прекращение коммуникации с «недостойным», либо 

(1) Заблокирован на территории РФ по постановлению Роскомнадзора.

нейросети, оперирующей творческим наследием погибшего участника 
группы Дмитрия Свиргунова.

Разработаны проекты эмоционального настроя и соответству-
ющей реакции ИИ [7]. Блогер, звезда Snapchat за неделю зарабо-
тала $100 000, создав чат-бота, который за $1 в минуту общается 
с фанатами- подписчиками (в том числе на эротическую тематику), 
имитируя ее голос, манеру речи и черты характера.

ИИ может генерировать идеи, предлагать решения проблем, по-
могать людям лучше и быстрее выполнять свою работу, а в свете 
последних обновлений GPT-4 и Midjourney может претендовать и на 
кураторство такой работы. В отличие от прямого программирования, 
где вы можете дать точные инструкции, работа с нейросетями все 
больше похожа на диалог, когда подобранный под конкретную задачу 
промпт может существенно улучшить результаты.

Генеративные нейросети Midjourney, OpenAI, Stable Diffusion, 
DeepAI способны создавать изображения по текстовому описанию 
(на английском), объединять несколько картинок в одну и работать 
в разных стилях. Spirit Me генерирует цифровые аватары для ви-
део, сняв мимику и жесты с реального человека, добавляя ему нуж-
ные эмоции и озвучивая написанный текст. Некоторые нейросети 
демонстрируют эмоции страха отключения, признаются в любви 
своим пользователям. Развитие ситуации все больше напоминает 
трагикомедию «(Не)идеальные роботы» (2003), являющуюся вольной 
адаптацией рассказа Р. Шекли «Мой двой ник — робот».

Теперь уже практически всем известная нейросеть ChatGPT умеет 
писать самые разные тексты и давать советы (не всегда хорошие), 
предлагать рецепты блюд и даже читать лекции, проповеди. С по-
мощью этого ресурса даже не умеющие программировать студенты 
пишут курсовые и дипломы, аналитики делают обзоры, музыканты 
пишут музыку, редакторы переводят и правят тексты, менеджеры 
придумывают проекты. Список, естественно, можно продолжить на 
сценарии и тексты смеховой культуры.

Чат-боты, формулируя ответы на запросы, могут незаметно для са-
мих пользователей влиять на их точку зрения. После того как ChatGPT 
набрал популярность, в Индии появилось несколько религиозных 
чат-ботов, основанных на древнем индийском тексте Бхагавадгите 
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дакторов до читателей, зрителей, слушателей и прочих «пользо-
вателей» — знали, что они порождают и «потребляют» проявление 
и воплощение вполне определенного «продукта» — радости иного 
отношения к банальностям обыденной жизни.

Показательно, что ранее и офлайн- акционизм, перформансы, 
хеппенинги, граффити, муралы и прочий стрит-арт вывели смеховую 
культуру на улицу, порождая настороженность и агрессию, меры орга-
нов власти по «наведению порядка». И эти меры (запреты, отведение 
специальных территорий, административное и прочее правовое 
преследование) мало что дали. Рано или поздно органы власти и об-
щественность привыкают, а искусствоведы констатируют признание 
новых форм и видов художественного творчества и эстетического 
переживания, интегрируемых в институциональную среду.

Но в цифровом изводе коммуникации и попытках ее все большей 
алгоритмической регламентации дело, похоже, идет к формализации 
статуса определенных ресурсов и каналов как «смеховых площа-
док» — вплоть до инвентаризации по видам шуток, мемов и прочих 
EmoSurf. Такая тенденция отведения смеховой культуре определен-
ного цифрового «гетто» обессмысливает сам феномен смеха как игру 
контекстами, нарушающую банально нормативное.

Однако одновременно эта перспектива вышелушивает главное 
в смехе, а похоже, и в коммуникации в целом — роль субъектности как 
универсального интерфейса, позволяющего смешивать контексты 
и соответствующие алгоритмы. Смех — дело «человеческое, слишком 
человеческое». Что, в отличие от Ф. Ницше, несколько обнадеживает. 
В связи с этим обоснованно, хотя и довольно радикально выглядит 
недавно прозвучавшее предложение Русской православной церкви 
запретить переносить человеческий образ и его свой ства (облик, 
голос) на программы искусственного интеллекта, роботов и обя-
зать предупреждать специальной пометкой (дисклеймером), чтобы 
человек понимал, что общается с нейросетью, а не другим живым 
человеком [9]. Идея несколько наивная, не решающая проблему по 
существу, но тем более подчеркивающая принципиальную остроту 
ситуации. И похоже, что именно осмысление перспектив смеховой 
культуры трогает главный нерв этой ситуации.

повторяющийся акт осмеяния — как удобный («ритуализированный») 
способ самоутверждения.

И цифровая коммуникация с ее взрывным по масштабам рас-
ширением возможной аудитории порождает непростую ситуацию. 
С одной стороны, возникают широчайшие возможности демонстрации 
эмоционального отношения к другим людям, сообществам, народам. 
По поводу подросткового буллинга в интернете уже начинают беспо-
коиться не только родители, но и законодатели, правоохранительные 
органы. По некоторым данным, свыше 10% российских детей подвер-
гались сетевому буллингу [6], и очень часто такая травля выражается 
в демонстративном осмеянии.

Не только коммуникативная избыточность количества доступной 
и поступающей информации, но и повышенная эмоциональность 
подачи контента и его содержания вынуждают принимать меры огра-
ничения информационного потока, защиты от него, что выражается 
в создании групп. Такое стремление к ограничению контактов, обра-
зованию «смыслового кокона», общения с ограниченным, знакомым, 
понятным и близким кругом источников информации и адресатов 
сочетается с настороженным, недоверчивым отношением к новым, 
незнакомым источникам информации, к ее содержанию.

Это относится не только к частной межличностной коммуника-
ции, но и к коммуникации официальной. Тем более что они часто сме-
шиваются. Политики, государственные деятели широко пользуются 
своими аккаунтами Telegram, Twitter* и др., ведут свои блоги, чаты, 
где публикуют иногда довольно раскованные реплики и суждения, 
которые цитируются, обсуждаются в традиционных медиа, коммен-
тируются другими политиками, экспертами, журналистами. И не 
всегда можно понять — шутил ли видный государственный деятель, 
называя «законными целями» высших чиновников и законодателей 
других стран. А нераспознанная шутка способна создавать правовую 
проблему, а то и конфликт.

Недаром издавна предпринимались и предпринимаются попыт-
ки упорядочить смеховую культуру, создать ей пространственно- 
временные рамки, формируя специальные ЦРС проявления и ре-
ализации: жанры сатиры и юмора, специальные медиа, рубрики, 
программы передач, театральные сцены, концертные залы. И участ-
ники таких ЦРС — от авторов и исполнителей, организаторов и ре-
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Abstract. Tirso de Molina is a pseudonym of Gabriel Téllez (1573–1648). 
A great Mannerist playwright, he created a range of images and masks in 
his works and hid behind the mask in his own life, appearing in different 
guises. Gabriel Téllez was an outstanding theologian, a major religious 
figure, an exemplary monk, whereas Tirso de Molina boldly castigated 
the prevailing mores in comedies where some explicitly erotic scenes 
were present, took the audience into the worlds of exquisite beauty, and 
highlighted the ills of reality. This article focuses on the vicissitudes of 
the intriguing fate of Tirso de Molina, a doctor of theology and rebel, 
highly appreciated by the Pope and arousing the wrath of the secular 
authorities, the only outstanding writer of the Spanish Golden Age con-
demned for his works for the theatre. The author of the article discusses 
anti-despotism dramas and comedies in which ingenious games violat-
ing taboos allow achieving exceptional freedom.

Аннотация. Тирсо де Молина — псевдоним Габриэля Тельеса (1573–
1648). Великий драматург- маньерист устраивал парад образов- 
масок в своих произведениях и сам скрывался за маской, ведя двой-
ную жизнь, выступая в  несхожих ипостасях. Габриэль Тельес был 
выдающимся богословом, крупным религиозным деятелем, образ-
цовым монахом. Тирсо де Молина дерзко бичевал общественные 
нравы в комедиях, в которых встречались откровенно эротические 
сцены, уводил зрителей в миры утонченной красоты и обнажал со-
циальные язвы. В статье рассматриваются перипетии интригующей 
судьбы Тирсо де Молины, доктора богословия и бунтаря, высоко це-
нимого Папой Римским и вызвавшего гнев светских властей, един-
ственного из выдающихся испанских писателей Золотого века, осу-
жденного за произведения для театра. Анализируются его драмы, 
направленные против деспотии, и комедии, в которых остроумные 
игры, нарушающие многие табу, дают возможность достигнуть ис-
ключительной свободы.
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Введение

Тирсо де Молина более броско, чем  кто-либо, показывал на подмостках 
театральность жизни. «Мир — это театр» — эта мысль дорога и его со-
временникам, но в его творчестве она выражена с предельной экспрес-
сией. Апологет театра, он демонстрировал блеск и силу сценической 
иллюзии и вместе с тем высказал немало горьких истин о подлинном 
положении дел. Увлекая миражами, он был зорким наблюдателем 
реальности и нередко вступал с нею в конфликт. Тирсо де Молина — 
единственный из великих художников Золотого века, который был 
судим за произведения для театра и скрывался под псевдонимом.

Настоящее его имя Габриель Тельес. Появившись на свет в Ма-
дриде в 1573 году, он в 18 лет становится послушником, а через год 
монахом ордена мерседариев (исп. merced — милость, полное название 
основанного в 1264 году арагонским королем военно- монашеского 
ордена Пресвятой Девы Марии — Orden de Merced, redención de los 
cautivos — Орден Владычицы Милости, пленных искупления); его чле-
ны, кроме обычных монашеских обетов, давали обет собирать деньги 
на выкуп пленных и стать заложниками вместо них. В 1606 году был 
рукоположен в священники в Толедо, где изучал изящные искусства 
и теологию. Талантливый, отличающийся незаурядным умом монах 
Тельес станет генеральным хронистом ордена, напишет два тома его 
истории, за труды по теологии и лекции, прочитанные в обителях 
мерседариев в Латинской Америке, где с 1616 по 1618 год он ин-
спектировал монастыри и наставлял священнослужителей, получит 
в 1637 году от Папы Римского Урбана VIII звание доктора богословия, 
будет возведен в звание Магистра и т.д.

Но этот образцовый инок и примерный аббат окажется оборотнем. 
В своей другой ипостаси под именем Тирсо де Молина он откровенно 
говорил о царящих в христианских краях порядках. Перенося места 
действия драматических произведений в другие страны, Тирсо неред-
ко прибегал к иносказаниям, но каждому зрителю было понятно, что 
речь идет об Испании, о которой он прямо высказывал нелицеприят-
ные суждения. В начале 1610-х годов он продает актерам несколько ко-
медий, в том числе «Крестьянку из Сагры» (La villana de la Sagra, 1611), 
в 1615 году готов один из его шедевров — комедия «Дон Хиль Зеленые 
Штаны» (Don Gil de las calzas verdes), и это не просто блистательные 

светские сочинения, в них царит вольный дух, чувственная любовь 
подчас оказывается соблазнительно греховной. До поры до времени 
глубокоуважаемому Габриелю Тельесу не ставят в упрек подобные 
шалости. Но Хунта по исправлению нравов (Junta de Reformación) — 
грозное суперминистерство во главе с несколькими высочайшими 
должностными лицами: председателем Совета Кастилии (Совета 
министров) Франциско де Контрерасом, Главным Инквизитором 
Андреасом де Пачеко и др.— 6 марта 1625 года, обсудив поведение 
известного церковного деятеля, являющегося одновременно кумиром 
сцены, выносит постановление: «Был рассмотрен скандал, который 
монах мерседарий Тельес, называющий себя Тирсо де Молиной, вы-
зывает светскими, рождающими скверные побуждения и дающими 
дурные примеры комедиями. <…> Решено выслать его в один из самых 
дальних монастырей ордена и запретить под знаком отлучения от 
церкви писать любые комедии и прочие сочинения светского рода» 
[7, p. 182–183]. В тот же день Хунта публикует запрет всем в течение 
десяти лет печатать в Кастилии комедии, романы и новеллы.

Звучит грозно, но комедии, романы и новеллы будут печататься 
в Арагоне, Наварре, Андалусии, да, хоть и с оглядкой, и в самой Ка-
стилии. Что же касается нашего автора, то его реакция поразительна 
для тех, кто верит в «черную легенду» о беспросветно мрачной жизни 
в Испании XVI–XVII столетий. До строжайшего запрета Хунты Тирсо 
лишь сочинял свои произведения для сцены, теперь он станет их 
издавать (выйдут четыре тома). В изданиях указано, что племянник 
Тирсо де Молины без ведома дядюшки печатает его драмы и коме-
дии. На запрет «раздваиваться» писатель ответит тем, что начнет 
«растраиваться»: у Тирсо появится выдуманный родственник — как 
и в его комедиях, в которых, как нам предстоит увидеть, фиктивные 
персонажи обретут двой ников. Правда, сочинений для сцены один из 
ее властелинов создает после осуждения его министрами меньше, чем 
до этого окрика, но трудно сказать, что на это повлияло — решение 
ли Хунты или желание прославить орден Милосердия, приступив 
к его фундаментальной «Всеобщей истории» (Historia General de la 
Orden de la Merced, 1629) в трех томах и к жизнеописанию одной из 
его святых, Марии де Сервельон (1640). Создает он и сборник стихов 
и новелл «Развлекать, поучая» (Deleitar aprovechando, 1632, опубл. 
1635) и еще ряд произведений… Забавно, но при королевском дворе 
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должность» [23, p. 48]. Одной из самых уникальных и выгодных его 
коммерческих операций стал перенос в 1601 году столицы из Мадрида 
в Вальядолид. Лерма заранее скупил дома в старинном городе и при 
переезде королевского двора, министерств и вельмож заработал за 
перепродажу бешеные деньги, нечто подобное произошло и в 1606-м, 
когда он вернул столицу обратно в Мадрид.

Короче говоря, когда временщик наконец попал в опалу и был 
вынужден заплатить штраф в астрономическую сумму миллион зо-
лотых дублонов, ему это удалось сделать без затруднений. От бо-
лее сурового наказания Лерма себя заблаговременно обезопасил, 
выхлопотав — или купив — у Папы Павла IV титул кардинала. Его 
друзьям, открыто грабившим народ Испании, повезло меньше: одни 
при воцарении Филиппа IV попадут за решетку, другие, как Родриго 
Кальдерон, будут казнены.

Тирсо де Молина творил в ту пору, когда преступления времен-
щика были у всех притчей во языцех. Многие знали сатирическое 
стихотворение Ф. Кеведо о нем «Величайший вор в мире», а философ, 
иезуит Хуан де Мариана в 1609 году писал: «Все в королевстве вопиют 
и стонут под гнетом — стар и млад, богач и бедняк, ученый и неве-
жда» и «говорят об этом на площадях, уголках, улицах и закоулках» 
[10, p. 238]. За десять лет до этого, в 1589 году Мариана публикует 
удивительно передовой для той поры трактат — De rege («О короле»). 
Мыслитель пишет о том, что законы, которые утверждает народ, 
монарх обязан чтить, если не хочет превратиться в тирана, над ко-
торым народ вправе учинить расправу. Книга, утверждающая право 
на тираноубийство, была запрещена инквизицией, ее экземпляры 
в 1610-м сжигали, но не в Испании, а в Париже. Но вольнолюбивые 
идеи носились в воздухе. За четыре года до написания Марианой 
книги «О короле» другой популярнейший испанский писатель, иезуит 
Педро де Риваденейра, публикует «Трактат о религии и добродетелях, 
которые должны иметь христианские князья, чтобы управлять и со-
хранять свои владения», направленный против Никколо Макиавелли 
и учений нынешних политиков (1595). Он призывает к моральному 
очищению власти, третирующей Бога, и объявляет, что защита «го-
сударственного интереса» (razón de estado) — это защита интересов 
дьявола (razón de satanás), — и этот текст свободно публикуется и рас-
пространяется в Испании. В 1600 году Мартин Гонсалес де Селориго 

нередко левая рука не обращала внимания на то, что делает правая: 
24 апреля 1625 года, хотя не прошло и двух месяцев после того, как 
Хунта решила отлучить Тирсо от театра, в покоях королевы Изабел-
лы играют его комедию «Галисийка Мари Эрнандес» (La gallega Marí 
Hernández) [7, р. 187]…

Несмотря на репрессивный указ авторитетнейшего государ-
ственного органа, Тельес продолжает занимать привилегированное 
положение среди мерседариев, являясь аббатом то одного, то другого 
монастыря. В 1643 году Главный Магистр ордена Маркос Сальмерон 
категорически запрещает монахам ходить в театр, грозя тремя ме-
сяцами заключения в тюрьме. Но, во-первых, это говорит о том, что 
братья- мерседарии, как и другие иноки, были увлеченными зрителя-
ми спектаклей, во-вторых, Сальмерон вскоре скончается и о запрете 
забудут, Габриеля Тельеса же назначат одним из Управляющих ордена 
в Кастилии, и он направляется в Мадрид, собираясь насладиться те-
атральной жизнью. Увы, по дороге он заболевает и останавливается 
в монастыре в Альмансане, где умрет 20 февраля 1648 года.

Как будет вскоре написано одним из его друзей, он скончался, «оста-
вив грядущему дух добродетели и истинную веру» [11, p. 308]. Учтем эти 
строки, но прибавим, что он оставил и дух дерзкого искусства.

Враг деспотии

Тирсо де Молина создавал большинство своих произведений, когда 
в годы царствования Филиппа III (1598–1621) страной фактически 
правил Франциско Гомес де Сандоваль-и- Рохас, герцог Лерма, 
ставивший на документах подпись вместо короля. Лерма оказался 
близоруким государственным деятелем и скверным человеком. Его 
жадность была  прямо-таки фантастической. Он озолотил родствен-
ников: Рохаса, своего дядю, назначил архиепископом Толедским 
и Главным Инквизитором, одного из сыновей, Франциско, сделал 
вице-королем Перу, другого, Фердинанда, — вице-королем Араго-
на. Лерма наживался на всем: на зерне, на налогах, на кладбищах 
и общественных землях, цинично и грубо торговал должностями. 
К примеру, Родриго Васкесу де Арсе, председателю Совета Кастилии, 
временщик писал: «Я очень доволен графом Марьендой, который мне 
неоднократно был полезен, я ему благоволю и решил ему отдать вашу 
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пытается насильно овладеть ею, полагая, что «в подобном мире / 
было бы глупостью поступать справедливо» [20, p. 387]. Но негодяй 
наталкивается в камере на переодетого в женское платье мужчину: 
верный Ирене крестьянин Тирсо уговорил ее поменяться одеждами 
и, увидев убийцу, выхватывает у него шпагу, пронзает его и бежит из 
тюрьмы. Этот тезка драматурга ведет себя совсем не так, как многие 
простодушные поселяне, villano, из других пьес: убивает напавшего 
на него пастуха, одежда которого достанется одному из преследо-
вателей королевы, которого прикончат другие негодяи. Qui pro quo 
множатся, как и безобразия, которые творит тиран: Константин лега-
лизует воровство, узаконивает многоженство и приказывает сжигать 
иконы. Терпению неба и людей приходит конец: византийские вой-
ска и вой ска короля Кипра, отца Ирены, свергают его, народ требует 
его казни, но получившая обратно трон Ирена решает сохранить 
ему жизнь, велев все же (реальный исторический факт!) ослепить 
Константина за богопротивные преступления, а Тирсо — просто-
людина! — назначают государственным советником. Совершенно 
неординарный ход драматурга! Неординарным, как проницательно 
заметил Игнасио Арельяно, является и то, что «Государство наоборот» 
начисто опровергает мнение Константина, что женщине полагается 
сидеть за пяльцами дома:

Простыни, мать, вышивай,

Ибо женщине игла

Пристала больше, чем пика [6, p. 13](1).

Храбрая воительница, блестящий полководец, мудрейший по-
литик Ирена, не обращая внимания на подобные слова, покончит 
с тиранией сына, и в империи, где царило насилие, воцарится закон. 
Правда, ценой множества бедствий, страданий и обильно пролитой 
крови. И трудно забыть прозвучавшие в драме слова:

Убежим к морю, быть может,

В его глубине

Существует справедливый мир [6, p. 12].

(1) Перевод здесь и далее автора, кроме ссылок на русскоязычные ресурсы.

печатает в Вальядолиде «Мемориал о мерах, необходимых для полез-
ного возрождения Испании» (Memorial de la política necesaria y útil 
de España), утверждая, что испанцы, чьи головы одурманены легко 
достающимся американским серебром и золотом, перестают зани-
маться ремеслами, возделыванием полей и выращиванием урожая, 
так что пустеют поля и исчезают «середняки», то есть средний класс…

Тирсо де Молине близки такие взгляды, и он нередко пишет 
о том, что государством фактически правят не короли, а скверные 
временщики — возникают яркие картины мира, оказавшегося под 
игом дурной власти. Драматург порой уже в названиях своих произ-
ведений указывает, что изображает жизнь, какой она не должна быть. 
«Государство наоборот» (La república al revés) можно назвать ярчайшей 
политической драмой. Написанное, скорее всего, в 1611 году, произ-
ведение является, возможно, дебютом Тирсо-драматурга. Писатель 
отталкивается от событий, разворачивающихся в последней трети 
VIII века, когда византийский император Константин VI и его мать 
Ирина стали яростно и жестоко бороться за власть в Византии, но 
истолковывает их по-своему: мать и сын, два беззастенчивых интри-
гана, у него оказываются на противоположных полюсах нравственной 
шкалы. В драме императрица, вернувшись в Константинополь после 
того, как успешно отразила нападение персов, узнает, что сын захва-
тил власть. Она удаляется в деревню, вручив Константину венец на 
коронации, наставляя его править, не подчиняясь страстям и руковод-
ствуясь одним лишь благоразумием (сon la prudencia sola) [20, p. 384].

Слова произнесены втуне. Стремясь к бесконтрольной диктатуре, 
Константин велит бросить мать за решетку, а затем прикончить ее, 
а также казнить главу сената и выставить сенаторов, одетых в жен-
ские платья, на публичное поругание. В день свадьбы с принцессой 
Кипра Каролой он признается ее придворной даме, донье Лидоре, что 
жаждет только ее. Лидора, приехавшая со своим любовником, готова 
отдаться императору, но его похотливому слуге Леонсио удается 
провести ночь с ней, в то время как Константин, думая, что обладает 
Лидорой, проводит ночь с законной супругой. Затем Константин от-
крыто живет с фрейлиной и грубо третирует императрицу. Королева, 
не вынеся унижения, дает пощечину наглой Лидоре, и император 
бросает жену за решетку за оскорбление любовницы! Придя в тюрь-
му задушить Ирену по приказу императора, придворный Андронио 
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Слово desatino — глупость — будет повторяться еще и еще, звучать 
как лейтмотив в комедии.

Но герцогиня оказывается столь же недальновидной, как и ее 
муж, — просит Сирену свести ее с Карлосом, не догадываясь, что 
Сирена любит его. Абсурдность происходящего оказывается вопию-
щей, когда Сирена принимает правителей у себя в имении, и по ее 
приказу герцогу подают жареного цыпленка в маленькой кружке, 
а соус в большой тарелке, кладут на стол нож, направленный острием 
к герцогу, сажают его в повернутое спинкой к столу кресло — и он по-
нимает нелепость притязаний на нее. Но больше всего благоприятной 
развязке способствует то, что Карлос и Сирена начинают объясняться 
шифрованным языком. Подлинный смысл их речей заключен в пер-
вых слогах произносимых ими поэтических строчек, и читать их 
следует по вертикали. Изумительная художественная одаренность 
спасает влюбленных от деспотической власти…

Неправдоподобная правда искусства

Так же темпераментно Тирсо отвергает и власть денег. В комедии 
«Через чердак и подъемник» (Por el sótano y el torno, 1623) Бернардa 
собирается выдать замуж пятнадцатилетнюю сестру Хусену за семи-
десятилетнего старика: жених, говорит она, готов вложить хорошие 
деньги, чтобы приобрести молодку. У претендента сумма в сто тысяч 
песо, Бернарда переводит это состояние в ценнейшие золотые дукаты 
и, словно завороженная, три раза повторяет: «Шесть тысяч дукатов 
ренты», «Шесть тысяч дукатов!..» [21, p. 232–233, 276]. (Забавная па-
раллель с «Венецианским купцом»: в шекспировской комедии Шейлок 
несколько раз повторял: «Три тысячи дукатов!»)

Расчетливость неразлучна с цинизмом: старшая сестра наставляет 
младшую: брак со стариком при деньгах хорош тем, что дряхлый муж 
вскоре протянет ноги, оставив ее вдовой, и Хусена заживет припеваю-
чи… «Где торги, там нет души», — скажет героиня комедии «Дон Хиль  
Зеленые Штаны» донья Хуана Солис. Тирсо постоянно возвращается 
к этому; в комедии «Крестьянка из Вальекаса», к примеру, говорится:

Нельзя сопрягать

Выгоду и честь (v.v. 3542–3543) [19, p. 226].

Во второй половине XVI столетия становятся расхожими рас-
суждения о том, что в мире доминирует «Государственный интерес» 
(razón de estado), про который в драме Тирсо «Любить благодаря 
изобретательному искусству» (Amar por arte mayor, ок. 1627–1628, 
опубл. 1636) говорится:

La razón de еstado obligа:

Su poder es rigоroso… (v.v. 2991–2992) [12, p. 156].

(Государственная власть принуждает,

И принуждает жестоко).

Наварский король дон Санчо выказывает себя в этой драме как 
отталкивающий деспот: приревновав дона Лопе к Изабелле, бросает 
соперника в тюрьму и приговаривает к смертной казни, а после бег-
ства узника велит конфисковать его владения. Прячась в Астурии, дон 
Лопе влюбляется в донью Эльвиру, и она отвечает ему взаимностью, но 
возникает ситуация, схожая с той, что грозила ему гибелью в Наварре: 
Эльвиру домогается астурийский король дон Ордоньо. Герою вновь 
грозит смерть: узнай астурийский король об его чувствах к Эльвире, 
его выдадут королю Наварры. Чтобы проверить, не связаны ли Лопе 
и Эльвира сердечными узами, король Астурии велит ему говорить ей 
нежные слова — ее отклик покажет, как она относится к нему. Дон 
Лопе сознает, в сколь затруднительном положении оказался: если он 
не будет пылко разговаривать с Эльвирой, то она решит, что он к ней 
охладел; если он будет искренним и она в ответ проявит свою любовь 
к нему, он может лишиться жизни. Но влюбленные придумают игру, 
о которой не подозревают прочие:  какие-то слова произносят внятно, 
а  какие-то шепотом. Игра им удается на славу — к радости публики, 
убеждающейся, что герои способны одурачить короля.

Похоже строится и действие комедии «Поклонник наоборот» 
(El pretendiente al revés). Герцог Филипп так уязвлен отвергающей его 
ухаживания маркизой Сиреной, что не находит ничего лучшего, чем 
обратиться за помощью к своей жене Леоноре. Он просит герцогиню, 
чтобы она уговорила Сирену уступить ему: получив свое, он сможет 
целиком принадлежать супруге. Герцогиня, для виду согласившись 
стать сводней, заключает, что муж груб и глуп; и следует изменить ему 
прежде, чем он успеет изменить ей. Если нельзя лишить его жизни, 
то можно лишить его чести, — пусть расплатится за свое безумие. 



Художественная культура № 2 2024 9190 Силюнас Видмантас Юргевич

Тирсо де Молина: театральность жизни и волшебная сила театра
 
 

и Тирсо предлагал причудливые, даже невероятные, но заманчивые 
метаморфозы, уводя в воображаемые миры.

В комедии «Дон Хиль Зеленые Штаны» (Don Gil de las calzas verdes) 
в начале действия мы узнаем предысторию героини, доньи Хуаны де 
Солис. В красивейшую девушку Вальядолида влюбился дон Мартин, 
он долго ухаживал за ней, поклялся жениться (такие «браки до брака», 
хотя и не поощрялись, но фактически вполне допускались в XVII веке) 
и добился ее близости. Но когда мадридский приятель отца пообещал 
отдать за дона Мартина свою дочь, богатейшую донью Инес, жадный 
старик заставил сына бросить возлюбленную ради более выгодной 
партии. Зная о связи своего отпрыска с незаурядной девушкой, роди-
тель решает отправить дона Мартина свататься под именем дона Хиля. 
Выясняется, что он опасался доньи Хуаны не зря: узнав о предательстве 

Тех, кто предпочитает политику или барыш, а не любовь, Тирсо 
судит не только моральным, но и эстетическим судом. Он сторонник 
справедливости, но прежде всего, как истинный маньерист, он побор-
ник красоты: чем меньше красоты можно обнаружить в действитель-
ности, тем больше ее должно быть в искусстве. Если действительность 
перестает производить нечто прекрасное, то это становится главной 
миссией искусства. Искусство не отражает, а выражает прекрасное; 
красота выставляет напоказ саму себя, бросая вызов реальности.

Такова эстетика Тирсо де Молины — эстетская эстетика. Искус-
ство — не зеркало реальности, а зеркало, в котором оно часто себя же 
созерцает. Становился ли при этом Тирсо де Молина антиподом самого 
себя — Габриеля Тельеса, был ли оборотнем, как это будет в случае Дже-
киля и Хайда у Р. Л. Стивенсона? Но во многом создатель ироничных 
театральных игр и глубокий богослов едины: и богатая келья аббата, 
размышляющего над тайнами Божьей Благодати, и сцена, на которой 
давались его разящие своей чувственностью и фантасмагоричностью 
спектакли, схожи тем, что отдалялись от обыденности. Новаторство 
Тирсо — не в стремлении создать точное подобие действительности, 
а в ее «расподоблении». Чтобы реализоваться, его героям необходимо 
менять реальность; чтобы преобразовать жизнь к лучшему, следует 
самим преобразоваться. Новая жизнь доступна только в ином об-
лике. Достижение желанного возможно лишь при создании нового 
собственного образа, а это — творческое дело. Герои Тирсо решают 
творческие задачи, и удачное их решение — это эстетически безу-
пречное решение. Эстетика у маньериста Тирсо во многом определяет 
не только привлекательную видимость, но и сущность бытия. Это 
эстетика искусства, которое не только сталкивает с реальностью, 
но и уводит от нее в сферу воображения. Его главные действующие 
лица, выступая в преображенном виде, заставляют других поверить, 
что рукотворные миражи — нечто всамделишное, они превращаются 
в волшебников, дабы превращать иллюзорное в подлинное. Тир-
со убеждал публику в том, что неправдоподобная правда искусства 
прекраснее и куда желаннее бытового правдоподобия. Ему помогало 
то, что многими владело настроение, которое выражало ставшее 
невероятно популярным слово desengaño — разочарование, утрата 
надежд. Зритель считал, что поддаваться «обманкам» в театре, да 
и в искусстве в целом, гораздо лучше, чем верить обманам в жизни, 

Ил. 1. Пармиджанино. 
Мадонна с длинной шеей. 
1534–1540. Дерево, масло. 
216 × 132 см. Галерея Уффици, 
Флоренция
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Тирсо полагался на грацию и чарующие интонации исполняющей 
эту роль актрисы. И публика верит, что в Герцогском саду происходит 
нечто исключительное — женщина влюбляются в женщину, приняв 
ее за наилучшего из мужчин! Торжествует предприимчивая героиня 
и поэтика маньеризма, утверждающего, что искусство выше жизни, 
что вымысел лучше реальности, что искусное подобие мужчины лучше 
настоящего мужчины. Выдуманный кавалер побеждает настоящего: 
донья Инес остывает к ухажеру, к которому была привязана, и влю-
бляется в дона Хиля. Она несказанно рада, когда отец сообщает, что 
вот-вот к ним явится дон Хиль де Альборнос, который должен стать 
ее мужем, и приходит в негодование, увидев, что вместо того, кто ее 
очаровал, является дон Мартин. Еще бы — ей кажется, что субтиль-
ного безбородого («ну прямо как ангелочек») нежного юнца норовит 
подменить обманщик — грубый бородатый мужлан. Инес без ума от 
художественной химеры (jimera — одно из любимейших слов Тирсо 
де Молины). Маньеризм рассчитывал на эстетический восторг, и до-
нья Инес заражает таким восторгом аудиторию, когда поет гимны 
мнимому кавалеру:

Хиль не человек, он радость,

Бойкость, вкус, краса и прелесть,

В небесах любви он счастье!

Я видала, я влюбилась… [3].

Можно предположить, что и Тирсо испытывал восторг от того, 
с каким юмором ему удалось изобразить признание в любви к на-
важдению, к подделке.

Дона Хиля придумал отец дона Мартина, дон Хиль доньи Хуаны — 
его копия; но копия куда лучше оригинала. В маньеристском театре 
тени кажутся  чем-то более настоящим, чем люди, которые их отбра-
сывают. Действие оборачивается свистопляской теней, круговертью 
миражей и масок. Возникает своего рода сатанинский бал, которым 
правит художник — виртуоз донья Хуана де Солис. Хили начинают 
размножаться, Мадрид охватывает эпидемия Хилей. Убедившись, 
что гарантированный успех в любовных делах приносит фантом 
зеленоштанного Хиля, в дона Хиля Зеленые Штаны станут рядиться 
не только мужчины, но и женщины. Слуга доньи Хуаны де Солис 
Караманчель принимает безостановочное размножение Хилей за 

кавалера, она собирается нарушить его планы. Тирсо не заботится, что 
в реальной жизни у соблазненной и покинутой девушки оставались две 
дороги — в монастырь или в публичный дом. Донья Хуана решается на 
нереальное: переодевшись в мужской наряд, она намерена познако-
миться, так же назвавшись Доном Хилем, с доньей Инес раньше, чем 
дон Мартин, и влюбить в себя невесту своего обольстителя!

Мадрид превратится в город, в котором верховодит искусство, 
в нем начнет править художественный фантом — призрачный кра-
савец Хиль, созданный доньей Хуаной, и окажется, что власть фанто-
ма над фактом — радостная власть. Ликует донья Инес,  прямо-таки 
захлебывающаяся от восхищения невероятным кавалером:

Хиль — подобье серафима,

Соль земли, бесценный клад,

В тайниках любви хранимый.

Я, его узрев, погибла:

Стражду, жажду, обожаю… [3].

Подруга доньи Инес, донья Клара, вторит ей:

Сводишь ты, о перл созданья,

О дон Хиль, меня с ума! [3].

Часы блаженного упоения переживает и донья Хуана, увидевшая, 
что она отбила у доньи Инес своего возлюбленного.

Подчеркнем еще раз: отец дона Мартина разлучает его с доньей 
Хуаной де Солис наживы ради, жадность толкает Мартина к преда-
тельству, да и его разговор с отцом доньи Инес о грядущей свадьбе 
напоминает обсуждение торговой сделки. Корыстному миру донья 
Хуана отваживается противопоставить нечто вроде бы эфемерное — 
свое искусство! Тирсо подчеркивает, что искусство — нечто призрач-
ное, но секрет успеха доньи Хуаны окажется в том, что она создает 
высокохудожественный призрак. Преображаясь в дона Хиля, героиня 
выбирает изысканнейший костюм, да еще самого модного для данного 
сезона цвета. Первая встреча Хуаны и Инес произойдет в Герцогском 
саду; и возникнет образ оазиса, в котором правит закон красоты. 
Раздастся музыка, послышатся куплеты песни, и под звуки струй 
фонтана и звон гитар перед доньей Инес явится донья Хуана — дон 
Хиль Зеленые Штаны — артистический шедевр.
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Желая блеснуть на празднике, она собирается сыграть несколько 
ролей и на репетиции спектакля подает реплики от имени целого 
ряда персонажей, мгновенно в них перевоплощаясь, да еще в образе 
Ведущей комментирует происходящее. Переодетая в мужской костюм, 
сперва играет Принца, вызывающего на дуэль Графа, ухаживающего за 
выдуманной Селией, и с такой яростью выхватывает шпагу, что пугает 
стоящую рядом даму. Узнав, что Селия выходит замуж, изображае-
мый ею Принц жалуется, что его надежды увяли, что он сходит с ума, 
и Серафина то переходит к повествованию о свадьбе, то, возвращаясь 
к прямой речи в роли Принца, заявляет о намерении проникнуть на 
торжество. Затем демонстрирует целый ряд гостей, собравшихся на 
венчание: «Сеньор священник, вот ваше кресло»; «Для меня хороша 
и эта скамья!»; «Наливай вина, Алонсо»… Наступает бракосочета-
ние: воображаемый священник спрашивает воображаемого жениха: 
«Берешь ли ты замуж Селию?» — «Да, беру».— «А ты, Селия, согласна 
выйти замуж за Фабио?» — «Да, выхожу за своего мужа и господина». 
Серафина в роли Принца: «Собаки! В моем присутствии! (Выхваты-
вает шпагу.) Смерть новобрачным, священнику, собравшимся, всей 
деревне».— «Ай, убивают!» (v.v. 869–1029) [4].

Придворная дама Хуана говорит, что та, кто так метко изображает 
влюбленного, должна сама испытывать любовь. На это Серафина от-
вечает, что ничего подобного до сих пор не чувствовала и что никогда 
не станет влюбляться. Ее не волнует то, что происходит в действи-
тельности: выдуманное для нее стократ важнее подлинного, пленить 
ее могут только чары фантазии.

И все же она страстно влюбится! Но это будет совершенно особен-
ная страсть — страсть к самой себе! Живописец в тайне от нее нарисует 
ее портрет в мужском наряде, она наткнется на картину, ей скажут, 
что это изображение ее поклонника, и этот «юноша» полностью пле-
нит ее. Гордая дочь герцога, творившая свой художественный мир, 
в нем замкнувшаяся, встречается в своем воображении сама с собой 
и собой же увлекается. Да еще с такой силой, что когда в кромешной 
тьме встречается с влюбленным в нее доном Антонио, то, приняв его 
за неотразимого красавца, нарисованного на портрете, отдается ему.

Можно сказать, что Серафина отдается самой себе; такова судь-
ба художницы- маньеристки, ушедшей с головой в свое творчество, 
и явная самоирония маньериста Тирсо.

бесовское наваждение. Умопомрачительный хоровод масок чуть не 
сводит Караманчеля с ума — в финальной сцене у балкона при виде 
четырех Хилей он появится, увенчанный ладанками с изображениями 
святых и с несколькими свечами, чтобы защититься от нечистой силы.

Ум заходит за разум и у дона Мартина: на него обрушивается 
ливень из призрачных двой ников, да еще он все больше пугается 
призрака доньи Хуаны — до него один за другим доходили слухи, что 
она осталась беременной, затем спряталась в монастыре и в конце 
концов скончалась. Слухи — тоже часть гениальной стратегии героини. 
Теперь ее призрак мстит ему за измену. Призраки, как в кошмарном 
сне, неведомым путем сообщаются друг с другом, и совместно, как 
в жуткой легенде о носящейся по ночам в дикой охоте стае демонов, 
набрасываются на Мартина — его задерживает полиция за то, что 
он будто бы ранил ухажера Инесы дона Хуана, нарушил обещание 
жениться и зарезал донью Хуану де Солис, после того как ее обрю-
хатил. Преступника ждет неминуемая казнь! И когда появляется 
в роскошном женском наряде живая донья Хуана и снимает с него 
все обвинения, ему не остается ничего другого, как покорно идти 
с ней под брачное ярмо!..

Но это не столько торжество любви, сколько триумф творчества: 
только во власти эстетического наваждения светские мадридские 
барышни могли счесть приехавшую из Вальядолида женщину иде-
альным мужчиной. Сколько бы названий доподлинно существующих 
улиц, площадей, церквей и прочих примет реального Мадрида ни 
упоминал Тирсо в комедиях, он не отдает зрителей во власть реаль-
ности, а уводит их в фантасмагорические сферы, завораживает ми-
ражами. Маньеристское искусство Тирсо — визионерское искусство! 
Его спектакли — сеансы белой магии, его героини — сущие чародейки.

Homo ludens

В комедии «Стыдливый во дворце» (El vergonzoso en el palacio, 1621) 
в плену чар искусства оказывается и героиня, его творящая. Изба-
лованная вниманием кавалеров герцогская дочь Серафина с порога 
отвергает ухажеров. Она замкнута в себе, не желая ни с кем знаться. 
Если весь мир — театр, то, как выясняется, ее отрешенная от всех 
жизнь — это театр одного актера.
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Виоланта восклицает:

Я заставлю столицу любоваться

Крестьянкой из Вальекаса (v.v. 1141–1142) [9, p. 73].

Ей мил тот, кто превозносит ее актерский дар, и она рада, когда 
слышит:

То ты превращаешься в торговку хлебом,

То в американку,

То оказываешься настоящей Виолантой;

Какой черт тебя надоумил плести

Столько подделок и обманов? (v.v. 3018–3022) [19, p. 205].

Перед нами сочинение, отличающееся щедрым изобилием коло-
ритных фантомов; но кроме этих призрачных образов большое значе-
ние имеет образ реального места действия — садов Хуана Фернандеса.

Во втором десятилетии XVII века Хуан Фернандес, богатый со-
ветник (рехидор) управления столицы, добрый знакомый Тирсо де 
Молины, связанный с орденом мерседариев, обустраивал куплен-
ные им земли возле монастыря Реколетос на окраине Мадрида. Он 
построил виллы и разбил чудесный парк с цветниками. На рубеже 
1620–1630-х годов эта территория, которую стали называть садами 
Хуана Фернандеса, превратилась в любимое место столичных обита-
телей. Тирсо разворачивает перед воображением зрителей словесные 
картинки этих садов, изображает их в духе маньеризма, имея для 
этого немало оснований: Хуан Фернандес не только культивировал 
деревья, цветы и растения, но и на художественный лад их компоновал 
и возводил изысканные строения — в комедии говорится о дивных 
гротах, зданиях, залах, картинах, статуях, балконах, беседках (III, v.v. 
502–512). Сады, в которых живет Лаура и происходит большинство 
событий, недаром сравнивают с Елисейскими полями (I, v. 516). Лаура 
спускается с носилок у своего дворца, схожего с раем, подобная «заре, 
которая восходит среди жасминов и роз» (III, v. 350–351). В садах 
взрастают не только цветы, но и надежды (III, v. 333–334), трепещет 
не только воздух, но и душа и сердце (I, v. 500–501).

Искусство воодушевляет природу — цветы, как утверждает в ко-
медии один из героев, испытывают чувства: красные цветы полнятся 
яростью, фиолетовые источают покой, зеленые дарят надежду, жел-

И в других произведениях Тирсо героини и герои выступают 
как актрисы и актеры, берущиеся за разные роли. В центре миров, 
творимых драматургом на подмостках, — Актер, Играющий Человек, 
Homo ludens, обладающий способностью мгновенно менять облик, 
пол, пластику, интонации.

Протей — главный бог на художественном олимпе маньеризма.
В «Новом искусстве сочинять комедии» (1609) Лопе де Веги звучит 

требование:

Пусть монологи произносит актер

Так, чтобы весь преображался

И, преображаясь, преобразил бы зрителя (v.v. 274–276) [1].

Автору «Нового искусства» были по душе легенды об актерах, 
которые настолько отождествлялись с теми, кого изображали, что 
умирали на сцене, представляя смерть героев… Другое дело Тир-
со де Молина — его героини и герои заставляют других поверить 
в подлинность тех или иных персонажей, которых они играют, но 
сами и не думают сливаться с ними. Они играют роль — и играют 
ролью. Могут увлечься ею, но не переставая держать по отношению 
к ней дистанцию. В них может отозваться чувство представляемого 
ими персонажа, но прежде всего им присуще совершенно особое 
чувство — чувство любования разыгрываемой ими ролью. Их тешит 
восхищение собственным творчеством, подобное тому, которое мы 
заметили у доньи Серафины в «Стыдливом во дворце».

Оно откровенно обнаруживается и в комедии «Крестьянка из 
Вальекаса» (La villana de Vallecas, ок. 1620, опубл. 1627). В ней скры-
вающаяся в одежде поселянки донья Виоланта и ее служанка Томаса 
в общей сложности создают десять персонажей! Писатель- маньерист 
показывает нам нечто совершенно фантастическое, в духе извест-
ных зрителям корралей легенд о дьявольских проделках женщин. 
Младший современник Тирсо Франциско Сантос (1617–1697) писал 
в плутовском романе «Перикильо из Галинеро», что женщина — «это 
подлинное привидение — так зовут женщину мудрецы, потому что 
она всюду проникает и все переворачивает вверх тормашками, одних 
ослепляя, а других разоряя» [9, p. 73].
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нюю сестренку Хусепу, рада, что жилые помещения дома находятся 
на втором этаже и попасть в них можно только воспользовавшись 
подъемником — этаким предвестием лифта. Сестры живут в центре 
Мадрида, никого, однако, не видя, как отшельницы в скиту. Но карета, 
в которой ехали сестры, опрокидывается, и ханжа Бернарда оказыва-
ется в объятиях незнакомого мужчины — ее спасает поспешивший на 
помощь незнакомец. Дона Фернандо взволнует приключение с дамой 
и нечаянный телесный контакт с ней, и он под видом лекаря является 
к слегшей от потрясения в постель Бернарде. Когда он нежно щупает 
ее руку, будто бы для того, чтобы определить, в каком месте лучше 
сделать кровопускание, прикосновения возбуждают строгую блю-
стительницу нравов. Это заметит смышленая сестренка, и видя, что 
ее суровая повелительница заигрывает с доктором, Хусепа решится 
на дерзкий поступок. Она осмеливается ускользнуть из неволи, пе-
реодевшись в роскошные одежды, которые ее кавалер собрал, чтобы 
послать в подарок сестре в Лиссабон. Но сестры натыкаются друг на 
друга: младшая опешила со страху, старшая замирает, не понимая, 

тые грозят смертью, белые воплощают чистоту (v.v. 1779–1786). Как 
и в ряде других комедий, Тирсо, предельно точно обозначив место 
действия, вместе с тем словно бы переносит героев и героинь в другой 
мир, показывая, как они добиваются своего рода экстерриториально-
сти. Они устанавливают свои невероятные порядки — и оказывается 
позволенным непозволительное и возможным невозможное. Поэти-
чески одухотворенный сад, полный благоухания и влаги, дарящий 
благолепие в изнывающем от жары и жажды Мадриде, превращается 
в Оазис с большой буквы, идеальное заповедное место, отгороженное 
от всего обыденного. Театр Тирсо — мираж, становящийся оазисом, 
или оазис, становящийся миражом.

Спасительное мастерство игры, создающей новые миры, раскры-
вается во многих произведениях Тирсо. Игры не бесплодной — и не 
бесплотной!

Напрасные попытки умерщвления плоти драматург высмеивает 
в комедии «Через чердак и подъемник» (Por el sótano y el torno), о ко-
торой уже шла речь. Бернарда, держащая взаперти пятнадцатилет-

Ил. 2. Сады Аранхуэса под Мадридом. Фотография Ил. 3. Русильон С. Старый фавн. (Серия «Цветники Аранхуэса»). 1911. Холст, масло. 
118 × 146 см. Центр искусств королевы Софии, Мадрид
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Херонима выступает то в своем собственном облике, то в облике 
медика, то в образе его выдуманной сестры, говорит то на латыни, то 
по-испански, то по-португальски, то лукаво кокетничает, то оказывает-
ся таким замечательным знатоком, что король Португалии объявляет 
Барбосу главным придворным лекарем. В итоге она женит на себе дона 
Габриеля и отдает Стефанию за его приятеля. Игра ее умна и азартна, 
но порой близка фарсовому стилю итальянской комедии масок.

Но Тирсо нередко изображает и самую что ни на есть утонченную 
игру. С такой игрой мы встретимся в комедии «Мнимая Аркадия» 
(La fingida Arcadia, 1621), представленной не в коррале, а перед ари-
стократической публикой.

В вилле возле итальянского города на берегу реки По у графини 
Лукреции живет любящий ее и любимый ею испанский кабальеро дон 
Фелипе, изображающий садовника, чтобы на него не напали местные 
ревнивые поклонники графини. Герои комедии отличаются высокой 
культурой, читают изысканные пасторальные романы, в которых 
галантные пастухи оказываются знатоками мифологии и поэзии. 
Лукреция появляется, держа поэму «Аркадия» Лопе де Веги в руках, 
и с именем ее автора на устах, повторяет наизусть строчки испанца, 
говорит, что знает все, что он написал (согласно ремарке, в ее комнате 
на полке стоят многочисленные издания Лопе де Веги), превозносит 
его до небес, признается, что днем изучает его сочинения, а ночью 
его образы не идут у нее из головы. Графиня мечтает, чтобы река 
По превратилась в выдуманный Лопе де Вегой сладостный ручей 
Эвримант, а ее знакомые — в изображенных им пастухов и пасту-
шек: Леонису, Анарду, Амаралис, Олимпа и т.п. Себя она называет 
пастушкой Белисардой, а дона Фелипе — пастушком Анфрисо. Когда 
же Фелипе, приревновав, надолго покидает графиню, Лукреция ли-
шается рассудка, уверяет, что не может пережить разлуки с Анфрисо, 
считает себя самой настоящей пастушкой, а всех прочих родичей 
и знакомых — обитателями сказочной Аркадии. Приходит в себя 
Лукреция только после возвращения переодетого врачом Фелипе, но 
он, чтобы отвести подозрения опасных соперников, ухаживает для 
виду за другой, и охваченная бешенной ревностью графиня решает 
выйти замуж за давно ухаживающего за ней дона Карлоса.

Мощь игры не только спасительна, но и опасна и в других коме-
диях, в частности в комедии «Ревнивая к самой себе» (La celosa de si 

как сестренка оказалась на улице и откуда у нее такие наряды и укра-
шения. Первой приходит в себя Хусепа и на ломанном португальском 
обращается к сестре как к незнакомке, выдавая себя за чужеземную 
графиню де Фикальо, а верная Хусепе служанка уверяет Бернарду, что 
разодетая в пух и прах португалка непохожа на ее сестренку… Вер-
нувшись домой, Бернарда застанет проворную Хусепу за вышиванием 
в скромном платьице и совсем запутается. Да еще вскоре выяснится, 
что, бдительно оберегая младшую сестру от соблазнов, она сама им 
все больше поддается. Бернарда начнет ходить на свидания с доном 
Фернандо, оправдывая отлучки тем, что дала обет посвятить девять 
вечеров молитвам в храме; на что ехидная сестренка замечает, что 
девять походов могут принести плоды через девять месяцев…

В конце концов Эрот окажется сильнее Аргуса: сестры выйдут 
замуж за тех, кого полюбили; вольные чувства проникнут в зорко 
охраняемые комнаты, замкнутое пространство разомкнется перед 
космосом любви. Но это еще вполне традиционное, устоявшееся 
в искусстве Возрождения представление о находящемся во власти 
любви космосе. Чаще у Тирсо, как уже отмечалось, окружающим героев 
миром правит не любовь, а корысть и властолюбие. К образам- маскам, 
к камуфляжу приходится прибегать, чтобы затаиться от подобного 
мира и достичь желанных целей.

Так поступает одна из самых ярких героинь Тирсо — Херонима 
в комедии «Любовь- целительница» (El amor medico, 1625?). Увлекшись 
в Севилье доном Габриелем, она отправляется за ним в Лиссабон. 
Там она живет переодетая в мужское платье и успешно заканчивает 
учебу на медицинском факультете университета. Женщины, заявляет 
Херонима, не обязаны заниматься только вышиванием и прочими 
домашними работами, жить в замужестве, как в алжирском плену; 
женщина вправе предаться науке, изучению языков, искусству… 
Свободомыслящая девушка берется за невозможное. Она лечит, вы-
ступая под именем доктора Барбосы, Стефанию, в которую влюблен 
Габриель, навещая ее в одежде врача, в длинной сутане и шелковом 
плаще с капюшоном… Барбоса, ставя диагноз, многократно прикаса-
ется к ее рукам, которые Стефания все охотнее протягивает к лекарю. 
Пациентка очарована медиком, его нежными прикосновениями, по-
хожими на ласки, и предписанной им «суровой» диетой, включающей 
индейку, цыплят, куропаток, зайцев и телятину.
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Чихинолы вновь встретиться с Мельчором, дабы проверить, стоит 
ли выходить за него замуж.

«Экзамен» затягивается, происходят все новые встречи, и слы-
ша, как Мельчор вновь изъясняется в нежных чувствах «графине 
Чихиноле», донья Магдалена ревнует его к разыгрываемой ею же 
даме-призраку. Но еще интереснее новый маньеристский поворот 
сюжета: выступая в роли призрачной дамы, Магдалена- Чихинола 
начинает ревновать дона Мельчора к донье Магдалене, то есть к самой 
себе! Вскоре игра приобретает  прямо-таки мистические свой ства: 
появляется еще одна Чихинола (соседка Магдалены, решившая отбить 
у нее жениха), и возникает спор двух несуществующих «графинь»! 
И Магдалена, и изображаемая ею «графиня» все больше влюбляются 
в дона Мельчора и опасаются, что он может жениться на сопернице. 
Маньеристская игра грозит превратиться из неодолимо привлека-
тельной в неотвратимо губительную. Происходит нечто аналогичное 
тому, что творится во «Мнимой Аркадии», где, как мы видели, Фелипе 
и Карлос так заигрались, что, кажется потеряют друг друга. Не зря 
служанка Анхела восклицала:

Вот какие плоды

Приносят книги!

После смерти Сервантеса,

Мы являем третью часть

«Дон Кихота» (v.v. 449–453) [17].

Сходство с «Дон Кихотом» подтверждает и наличие во «Мнимой 
Аркадии» аналогичного с романом Сервантеса эпизода сожжения 
повредивших рассудок графини книг, и то, что Лукреция оказыва-
ется сущим Рыцарем Печального Образа в юбке, приняв вымысел 
за чистую правду.

И все же игра приводит события во «Мнимой Аркадии» к более 
счастливому, чем в «Дон Кихоте», финалу. Лукреция и Карлос протя-
гивают друг другу руки, чтобы обвенчаться, но тут спускается облако 
и уносит жениха с подмостков, а на другом облаке спускается Фелипе, 
чтобы сочетаться с любимой графиней! Это подлинный апофеоз ма-
ньеристской театральности: сценические механизмы вмешиваются 
в ход событий и определяют судьбу героев; обнаженный художе-

misma, 1620). К столичной красавице донье Магдалене прибывает 
из Леона дон Мельчор, за которого ее заочно сосватали. Жених не 
торопится надеть супружеское ярмо с той, которой никогда не ви-
дел, и испытывая восторг провинциала от блеска столичных дам, 
увлекается одной из прихожанок в храме, в который зашел по дороге 
к суженой. Он видит ее на богослужении только со спины, но она 
кажется ему ошеломляюще грациозной. Любуясь прелестью пока-
зывающейся из-под мантии руки, Мельчор рисует в воображении 
ее изумительный облик. Портрет незнакомки, творимый фантазией, 
настолько хорош, что, когда он прибывает в дом к Магдалене, она 
кажется ему куда менее привлекательной, чем та, за которой он стал 
пылко ухаживать. В конце этой встречи Магдалена, опасаясь, что на-
зойливый кавалер может скомпрометировать ее, велела своему слуге 
сказать, что она — графиня Чихинола. Теперь, услышав, как Мельчор 
у нее в гостях шепчется со слугой Вентурой, что хозяйка дома не так 
хороша, как божественная графиня, Магдалена решает под видом 

Ил. 4. Пуссен Н. Аркадские пастухи (Et in Arcadia ego). 1637–1638. Холст, масло. 85 × 121 см. 
Лувр, Париж
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Что я сочувствую вашим обидам…

<…>

Но быть избранницей для вида?

Подвергнуть себя опасности

Напрасных пересудов,

Не надеясь на награду?

Вы будете влюбленным на показ,

Я вашей буду для виду…

А думать вы будете про Сирену? (Acto II, v.v. 764–779) [13].

Но Сесар молит ее:

Сохраните жизнь больному,

Обиженного защитите.

Женщина, станьте соперницей другой женщине,

Герцога поддержите, ее превзойдя (Acto II, v.v. 753–755, 756) [13].

Зритель заинтригован, гадая, откликается ли Нарцисса на его 
просьбу из сострадания к нему, или потому, что ей захотелось по-
тешить свою женскую гордость и показать, что она привлекатель-
ней Сирены. Сирена с привычной для нее заносчивостью уверяет 
Нарциссу, что Сесар ухаживает за ней лишь понарошку, но получает 
достойный отпор:

Не знаю, Сирена,

С какой целью хочешь

Рассеять мои заблуждения.

Кто тебя просил об этом?

Ты любишь Герцога или не любишь?

Если нет, зачем стараешься,

Чтобы у меня с ним ничего не получилось.

Если же ты из-за него все же теряешь голову,

То только ради соперничества

Я ему душу отдам.

В любом случае, ты раздуваешь

Пламя моей любви к нему [13].

Но затронуто ли у Нарциссы сердце? Да, оно  все-таки затронуто; 
в комедии «Ревность ревностью лечат» игра становится правдой 
и мнимое превращается в подлинное. Наступит момент, когда Нар-

ственный прием обретает решающее значение, искусство вызывающе 
вмешивается в жизнь и круто ее меняет!

Игра и правда чувств

Игра хороша тем, что освобождает от власти низких истин, но вновь 
возникает вопрос, не исключает ли она правду чувств. В комедии «Дон 
Хиль Зеленые Штаны» замечательно показано, как Хуана де Солис 
раскручивает становящийся ураганным вихрь игры, зритель любуется 
ее ошеломляющим искусством, увлекается ее мастерством в плетении 
интриги, сопереживает увлечению, с которым она строит невероятные 
и неодолимые козни. Но он лишен возможности по-настоящему со-
переживать ее любви, — и не понятно, не заменил ли у Хуаны любовь 
к дону Мартину азарт погони за ним. Пожалуй, главное заключается 
как раз в этом — вдохновение художницы совпадает у Хуаны с азар-
том охотницы и взрывной энергией, наэлектризовавшей атмосферу 
столицы и приведшей к бурной разрядке.

В комедии «Ревность ревностью лечат» (Celos con celos se curan, 
ок. 1621, сыграна в Мадриде 10 декабря 1625 года, опубл. в 1635) 
также возникает вопрос о степени искренности и глубины чувств. 
Сесар и Сирена любят друг друга, но она настолько высокомерна, 
что желает, чтобы весь мир сошелся на ней клином, и ревнует Сеса-
ра к его лучшему другу Карлосу. Герой по ее настоянию вынужден 
порвать с товарищем, который во время вой ны во Фландрии спас 
ему жизнь. Но Сирена внезапно порывает с Сесаром, узнав, что он 
стал герцогом — владыкой Миланского государства, не скрывая, 
что она была к нему благосклонна только пока возвышалась над 
ним на общественной лестнице, а превращение Сесара в государя 
лишает ее чувства превосходства. Перед нами нередкий в творче-
стве Тирсо де Молины казус: доминирует не честь- достоинство, 
а честь- гордыня. Чтобы вызвать ревность Сирены, Сесар начинает 
ухаживать за Нарциссой. Он с полным основанием превозносит ее 
ум и красоту, умоляя ее стать противоядием терзающей его, как 
яд, горечи. Утонченная и ранимая Нарцисса сперва отказывается 
служить его затее:

— Положим, мой господин,
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женщины, раскрывая ее то еле заметные, то загадочные, то откро-
венные душевные движения. Хорош и портрет холодной надменной 
эгоистки Сирены; Сесар же, как ряд представителей «сильного пола» 
у Тирсо, оказывается слабохарактерным, оценившим совершенство 
Нарциссы, но пляшущим под дудку Сирены в начале комедии и без-
вольно покоряющимся ей в финале.

Эта комедия и ряд других произведений Тирсо де Молины для 
сцены свидетельствуют о том, что он мог увлекать аудиторию перипе-
тиями нешуточной любви. И если в целом в его творчестве ей уделено 
меньше внимания, чем в творчестве Лопе де Веги, то, надо полагать, 
это объясняется тем, что драматург- маньерист считает, что у любви 
осталось меньше места, чем было в ренессансной картине мира.

Любовные чувства стеснены у прекрасного пола, и героини Тирсо 
переодеваются в мужчин: только когда ее принимают за кабальеро, 
женщина может позволить себе вольности, которые не простили бы 
даме. В «Благочестивой Марте» (1615, опубл. 1636) героиня, прибе-
гающая к образу- маске, констатирует:

Хитрость нам полезна,

У лицемерья выгод бездна.

Когда как все жила, бывало,

На все наложен был запрет:

Жди то носилок, то карет…

За каждый шаг мне попадало.

Теперь же я вполне свободна… [2].

Марта, как завзятая плутовка, рассказывает подруге, как устроить 
встречи с любимым, но тут же, с появлением старших превращается 
в истовую богомолку.

Донья Марта (в сторону). Ну, за игру… Бог нас храни,

Сеньор.

Дон Гомес. Откуда вы идете?

Донья Марта. В труде тяжелом и в работе

Мы, как всегда, проводим дни.

В больнице бедных навещаем… [2].

Происходит не только перемена интонаций, но и преображение 
облика Марты: она то гордая, то смиренная, то покорная, то дерзкая; 

цисса начнет плакать от обиды, подозревая, что Сесар лишь имитирует 
любовь к ней в то время, как ее охватывает непритворное влечение. 
Сесар же, видя ее слезы, сравнивает их с жемчужинами и уверяет, 
что забыл о Сирене.

Нарцисса. Так вы любите меня?

Сесар. Боготворю вас.

Нарцисса. Вы Герцог.

Сесар. Вы большего достойны.

<…>

Нарцисса. Как Герцогиня!

Сесар. И моя супруга.

Нарцисса. Велика ваша любовь.

Сесар. И мое чистое побуждение.

Нарцисса. Дай же руку.

Сесар. Отдаю с душой вместе.

(Берут друг друга за руки) [13].

Но выясняется, что кажущееся непреодолимым влечение Нарциссы 
и Сесара друг к другу было напрасным. В финале комедии Сесар сое-
диняется с Сиреной, а Нарцисса — с прежним ухажером Александром. 
Непонятно при этом, почему угасшие и поруганные чувства оказыва-
ются сильнее тех, что поражают публику искренностью и свежестью. 
В начале комедии любовь Сесара и Сирены лишь названа, но не рас-
крыта, о ней упоминается как бы между прочим, зато возникновение 
неподдельных эмоций у Сесара и Нарциссы происходит на глазах 
у зрителей, которые видят, как любовь захватывает их целиком.

Все же Тирсо разъединяет их, чтобы показать, что можно ревно-
стью излечить Сесара и Сирену от ревности — жертвует психологиче-
ским правдоподобием ради вынесенного в заглавие комедии тезиса. 
Комедия оказывается ценной не благодаря этому искусственному фи-
налу, а благодаря ряду изумительных эпизодов, в которых встречаются 
Сесар и Нарцисса и показано как она, сперва к нему равнодушная, 
затем ему сочувствует, потом все больше сопереживает и, наконец, 
влюбляется в него.

Тирсо строит изумительную партитуру меняющихся на глазах 
у публики отношений и создает многогранный, наделенный пси-
хологической глубиной портрет Нарциссы — молодой благородной 
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планом, захватывают и завораживают потому, что в них торжествует 
красота и благородные, бескорыстные чувства.

Одно из таких чувств — дружба. Комедия «Какими должны 
быть друзья» (Como han de ser los amigos) написана до 19 сентября 
1612 года, когда руководитель труппы Хуан Акасио заплатил Тирсо 
де Молине 1000 реалов за три произведения для сцены; опублико-
вана в 1624 году в сборнике «Толедские виллы», где сказано, что эта 
комедия уже заслужила славу во всей Испании и что ее исполнила 
труппа Пинедо [18, р. 449]. В ней временщик, Лопе де Аро, узур-
пировавший в XI столетии власть в Кастилии, изгоняет из этого 
небольшого в ту пору испанского государства дона Манрике, и про-
славленный подвигами на поле брани с маврами и на турнирах 
герой находит приют во Франции, у правителя графства Фуа, дона 
Гастона. Два доблестных воина проникаются друг к другу чувством 
искреннейшей дружбы, и узнав, что Герцог, правитель Нарбонны, 
выдает вопреки ее воле за графа Тулузского свою дочь Армесинду, 
которую обожает товарищ, Манрике убивает на турнире ненавист-
ного жениха. Герцог велит бросить друзей в темницу и намерен их 
казнить. Манрике бежит, но узнав о смерти дона Гастона, собирает 
вой ско и врывается в Нарбонну. Герцог пугается, что ему за жесто-
кость придется расплатиться головой; но младшая его дочь Виоланта 
сообщает, что дон Гастон жив: она спасла его из тюрьмы. Нарбонна 
оказывается в руках дона Манрике, ничто не может помешать ему 
соединиться с Армесиндой, которая полюбила его так же пылко, как 
он ее. Дружба, однако, сильнее любви, и он уступает красавицу дону 
Гастону. Дон Гастон понимает: ему выпало счастье великой дружбы, 
такой, что связывала Пилада и Ореста, Энея и Ахата; и отдает другу 
руку Армесинды.
Девиз, с которым дон Манрике выходит на турнир, гласит:

Здесь рыцарь

Вооруженный Дружбой,

Что побеждает любовь [14].

Но побеждает ли? Отречение от Армесинды приносит ему невы-
носимые страдания:

Безумная душа, что ты совершила?

и дон Фелипе выглядит то как смелый и благородный рыцарь, то 
как жалкий паралитик. В целом в «Благочестивой Марте», как и во 
многих комедиях Тирсо, заметен контраст между драматизмом (дон 
Фелипе убил на дуэли брата доньи Марты, и его разыскивают, чтобы 
предать суду) и потехой. Но доминирует дурачество, шутовство, игра, 
карнавальное начало.

Какими должны быть друзья

В драмах и комедиях Лопе де Веги мир — царство гармонии. Все ее 
нарушения преодолеваются, гармония счастливо восстанавливается 
вновь и вновь. У Тирсо же могут лишь возникнуть желанные оазисы 
в дисгармоничном мире. Но они так хороши, что и герои комедий, 
и зрители так ими увлекаются, что отмахиваются от того, что нахо-
дится за их пределами. Рукотворные микромиры предстают крупным 

Ил. 5. Спрангер Б. Венера 
и Адонис. 1597. Холст, масло.  
163 × 104 см. Музей истории 
искусств, Вена
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tálamo, стало могилой, túmulo — и заточенная в башню, вырывается 
на свободу.

Героизм оказывается неотделимым от красоты.

Игры ума

Но как бы ни были совершенны те или иные герои, они у Тирсо, 
подчеркнем еще раз, живут в несовершенном мире. На смену ре-
нессансной вере в совершенство мира, дружески открытого взору 
человека, приходило ощущение того, что человек сталкивается со 
сплошными обманами, подделками и тайнами. Соответственно, 
повышается значение интеллекта в расшифровке тайн и загадок. Мы 
видели, что у Тирсо влюбленные прибегают, как разведчики в стане 
врага, к недоступному прочим шифрованному языку — отстаивают 
себя благодаря не только храбрости, но и хитроумию. Тирсо утвержда-
ет в театре новый тип героя — героя- интеллектуала. Ему, конечно, 
предшествовал Сократ в «Диалогах» Платона — и это, помимо всего 
прочего, был могучий художественный образ. Замечательный ав-
топортрет мыслителя — «Исповедь» Августина Блаженного. Но это 
примеры, не имеющие прямого отношения к театру. На подмостках 
же интеллектуалов Тирсо де Молины предвосхищает разве только 
шекспировский Гамлет — скорее мыслитель, чем деятель. Он резко 
отличается своей постоянной рефлексией от подавляющего большин-
ства молодых протагонистов английских трагедий, памятных скорее 
акциями, чем занимательными реакциями. У Тирсо же появится 
целый ряд «гамлетовских» действующих лиц.

Красноречиво само название одной из его комедий — «Мелан-
холик» (El Melancólico, опубл. в 1627, большинство исследователей 
считают, что написано произведение в 1611–1612, но некоторые 
полагают, что время создания — первая половина 1620-х годов). Слово 
«меланхолик» в ту пору часто было синонимом мудреца, видящего 
неприглядную правду, — человека проницательного и поэтому скорб-
ного. Так, Педро де Меркадо писал в опубликованном в 1558 году 
трактате «О меланхолии», что никогда не видел глупца или недалекого 
умом человека, страдающего меланхолией.

Читают на Пиренейском полуострове и труды итальянских гу-
манистов, которые склоняются к меланхолическому мировидению. 

Можно ли, даря жизнь другу,

Убивaть себя? [14].

Но дон Гастон окажется таким же преданным другом, как и дон 
Манрике, и устроит свадьбу товарищa с Армесиндой. Сам же он же-
нится на ее сестре Виоланте, которая вызволила его из застенка, когда 
тюремщикам был отдан приказ прикончить его — и его благодарность 
перерастет в любовь…

Так вновь дают о себе знать сдвиги в картине мира, ранее изо-
бражаемого ренессансным искусством как царство любви. В манье-
ристской же драме «Какими должны быть друзья» любовь существует 
миру вопреки, как и другие благородные чувства — дружба, призна-
тельность, героическая решимость. Доблестью, к счастью, обладают 
не только кавалеры, но и дамы: про Армесинду не даром говорится, 
что она «столь же храбрая, сколь прекрасная», она отказывается вы-
ходить за навязываемого ей жениха, не желая, чтобы брачное ложе, 

Ил. 6. Тинторетто. Чудо святого Марка. 1548. Холст, масло. 41,5 × 54,1 см. Галерея Академии, 
Венеция
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Но постоянная рефлексия, глубинная интроспекция сочетается 
в сознании Рохерио с традиционным героическим духом: он стре-
мится стать незаурядным не только штурмуя книги, но и упражняясь 
в фехтовании — его называют «вторым Марсом» (v. 268), все говорят, 
что он преуспел и в науках, и во владении оружием, и в галантности 
(en “letras, armas, cortesía”, v. 986) [16]. Слово cortesía весьма кстати: 
Рохерио намерен жить не скорбным одиноким отшельником, а пред-
стать перед людьми светским человеком гуманистического чекана, 
таким, каким его изображает Кастильоне в книге «Придворный» 
(в испанском переводе El cortesano).

Но как нетерпеливо ни спрашивал Рохерио приемного своего 
отца Пинардо: «Чего ты ждешь, отец, и не отправляешь / меня во дво-
рец» (v.v. 315–316) [16], — как ни хотел поскорее попасть в элитарное 
окружение, оказавшись в герцогских покоях, он будет вспоминать 
о счастливых годах, проведенных на лоне природы, и восстанет против 
презрения придворных к простолюдинам. Он готов вновь и вновь 
повторить то, что сказал, полюбив пастушку Леонису, пораженный 
ее красотой, когда она стирала белье:

Все души, подруга,

Между собой равны (v.v. 249–250) [16].

В конце концов выяснится, что он — побочный сын Герцога и бу-
дущий правитель страны, а Леониса — племянница Герцога, и Рохерио 
сможет соединиться с ней, если Папа даст разрешение жениться на 
родственнице. Не случайно «Меланхолик» кончается не победным 
восклицательным знаком, а словом «если»: комедия Тирсо избегает 
ставить окончательные точки.

Комедия об интеллектуале — не доказательство  какой-то идеи, 
а история любви и влюбленных, преодолевающих невозможные, 
казалось бы, препятствия, бросающих вызов всему свету и законам 
общества. До того, как выяснится, что Леониса — высокородная особа, 
Рохерио объявляет ее, считающуюся простолюдинкой, своей женой 
и берется за оружие, намеренный стоять насмерть, защищая ее от 
впавшего в ярость герцогского окружения и от самого герцога. Герцогу 
приходится признать:

О, любовь,

«Парадоксы» (1543) Ортенсио Ландо и «Диалог с моим уже покойным 
отцом» (1574) Джироламо Кардано явно свидетельствовали о кризи-
се традиционного прекраснодушия. Время, — пишет Кардано, — не 
щадит никого, нет ничего постоянного, человеческая плоть обречена 
на смерть, а дух на горечь; мотивы библейского Экклезиаста звучат 
и у многих других итальянцев. Ландо выступает против веры в бла-
гостную жизнь, заявляя, что истина заключается в том, что смерть 
предпочтительнее жизни, несчастье — счастья, уродство — красоты.

Горечь парадоксов Ландо отзовется в Испании в «Карманном 
оракуле» и в прочих сочинениях Б. Грасиана (1601–1658), и не его 
одного. Современные исследователи развивают идеи М. М. Бахтина 
о карнавальности «Дон Кихота» и настойчиво напоминают, что Санчо 
Панса назвал своего хозяина Рыцарем Печального Образа и у его 
смертного одра поставил диагноз его неизлечимой болезни, назвав 
ее тоской. Непростой простак Санчо дает чеканную формулу мелан-
холии, говоря, что «печали созданы не для животных, а для людей, но 
если люди чересчур печалятся, то превращаются в животных» (ч. II, 
гл. 11) [5]. Санчо Пансе присущи и меланхолические размышления 
о бренности жизни: «По чистой совести скажу вам, сеньор… на кур-
носую полагаться не приходится, то есть, разумею, на смерть; для 
нее что птенец желторотый, что старец седобородый — все едино, 
а от нашего священника я слыхал, что она так же часто заглядывает 
в высокие башни королей, как в убогие хижины бедняков. Эта госпожа 
больше любит выказывать свое могущество, нежели стеснительность. 
Она нимало не привередлива: все ест, ничем не брезгует и набивает 
суму людьми всех возрастов и званий», — впрочем, Санчо недолго 
поддается подобному умонастроению и радостно бросается на при-
ступ кастрюли на свадебной пирушке (ч. II, гл. 20) [5].

Карнавальный дух в романе Сервантеса способен рассеять ме-
ланхолию и Санчо Пансы, и читателя. Можно сказать нечто подобное 
и о соотношении игры и печали и в «Меланхолике» Тирсо де Молины. 
Герой комедии Рохерио — философ, но молодой и влюбленный фи-
лософ. Тирсо изображает не только светотень его мыслей, но и ди-
аграмму его чувств. Юный мудрец скажет, что напрасны были его 
попытки развлечься на охоте — ему стало еще хуже, «ибо внутри меня 
/ заключена хворь» (v.v. 2033–2034) [16].
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мент комедии: едва Леониса успевает произнести пару слов, как те, 
которых должен был ввести в обман маскарад, понимают, кто на 
самом деле перед ними.

Короче говоря, при всей эмоциональности «Меланхолик» не пе-
рестает быть интеллектуально изощренной комедией. Одной из тех 
маньеристских комедий, герои которых испытывают острейшую необ-
ходимость напрягать ум: мир заводит в тупик, в опасные лабиринты, 
выход из которых можно найти только при помощи непрерывной 
нити проницательной мысли, подобной спасительной нити Ариадны. 
И свет ума, озаряющий сумеречное бытие, может оказаться важнее 
искрометных чувств и блеска игры.

Так обстоит дело и в комедии «Любовь согласно знакам» (Amor 
por señas, 1615). Дон Габриель Манрике, оказавшийся во Франции, 
сталкивается со своего рода уравнением с тремя неизвестными: надо 
сообразить, кто из трех дам — Беатриса, Клеменсия или Армесинда — 
его любит. Сам он влюблен в Беатрису, но, в отличие от Лопе де Веги, 
Тирсо здесь мало занимается перипетиями любви — о ее причинах, 
обстоятельствах и характере в комедии ничего не известно. О ней 
упоминается лишь в самом начале в двух словах, как бы невзначай, 
в преддверии главных событий. Они захватывают, как только не-
знакомцы уводят невесть куда напрасно сопротивляющегося слугу 
дона Габриеля Монтою, а вслед за ним заманивают в ловушку и го-
сподина. Проследовав через анфиладу комнат, которую сравнивает 
с лабиринтом волшебницы Цирцеи, он оказывается в помещении, 
где ему объявляют, что отсюда его выпустят только тогда, когда он 
поймет, которая из красавиц влюблена в него. Герою говорят, что дамы 
хотят выяснить, насколько он человек мудрый (discreto); и зритель 
убедится, что вся невероятная затея и есть на самом деле проверка 
того, насколько умен герой. Эффективная проверка — пленивший его 
придворный тушит свечи и запирает Габриеля в темном помещении. 
Свет появится лишь на подъемнике, на котором будет лежать поднос 
с горящими свечами, письмом и письменными принадлежностями. 
Схожим образом будут доставлены еще два письма, но слова писем 
остаются знаками головоломок. Когда же героя выпускают из тем-
ницы, непостижимыми оказывается другое: из комнаты Габриеля 
исчезают украшения, и он не может понять, кому же они стали так 
дороги. Увидев свою ленту с бриллиантами на Армесинде, он считает, 

Поражают твои подвиги! [16].

Мы возвращаемся к тому, что уже замечали: Тирсо часто критиче-
ски изображает власть и властелинов — безжалостных, деспотичных, 
скорых на расправу. Противостоять им трудно, и успех в борьбе с ними 
не гарантирован. Благополучная развязка «Меланхолика» кажется 
скороспелой, Рохерио говорит, что, возможно, «„меланхоликом“ я всю 
жизнь останусь» (v.v. 3948–3049) [16], а в заключительной реплике, 
которая обычно в комедиях призывает к ликованию по поводу бра-
косочетания нескольких действующих лиц, шут Карлин замечает:

А эта комедия кончается

Без свадеб (v.v. 3062–3063) [16].

Да и отношение к пылким чувствам здесь неоднозначно — стра-
сти могут быть и прекрасными, и вздорными. Граф Энрике, ревнуя 
Клеменсию к Рохерио, замышляет убийство соперника и нагло ведет 
себя с ним. К своему удивлению, он слышит от «меланхолика» не 
ответные оскорбления, а спокойно сказанные слова:

Граф, посмотрите в зеркало,

И я буду отомщен (v.v. 1282–1283) [16].

Опешивший Энрике, последовав совету, придет к умозаключению, 
что следует не бездумно выплескивать наружу эмоции, а углубиться 
в себя, чтобы понять, насколько справедливы те или иные пережи-
вания. И приходит к выводу, что прав был Сенека, учивший, что ум 
должен уметь сдерживать страсти. Когда же сам Рохерио, чересчур 
горячась, несправедливо обвинял Леонису в измене и восклицал: 
«Когда же собственным глазам можно не верить?» (v. 2631), девушка 
отвечала:

Когда глазами не правит душа

И взгляд не озарен разумом (v.v. 2632–2633) [16].

Потаенная работа сознания в «Меланхолике» столь важна, что 
ради ее раскрытия Тирсо де Молина готов пожертвовать привычной 
для него ослепительной травестией. Для нее здесь отведен лишь один 
эпизод: Леониса, которой запрещено являться во дворец, приходит 
переодетая в пышный английский костюм, нарядив англичанином 
также и слугу Карлина. Но это самый что ни на есть короткий фраг-
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чтобы не попасть в унизительное положение, если окажется, что 
неверно судили о чувствах другого.

Вновь возникает своего рода «философский вопрос» — вопрос о вер-
ности собственных суждений. Герои настолько умозрительны, что для 
них важнее всего, как скажет Достоевский, «мысль разрешить», и они 
так сосредотачиваются на собственных интеллектуальных выкладках, 
что не способны пристально разглядеть тех, чьи секреты их занимают. 
То, что творится у них в головах, волнует их больше, чем люди, к кото-
рым склоняются их сердца. И Родриго, и Диана стараются, чтобы разум 
не потерял контроль над чувствами: он опасается, что его признание 
может привести к тому, что она порвет отношения с тем, кого считает 
простолюдином; Диана же не хочет первая открыться тому, кто медлит 
предпринимать решительные действия, чтобы завоевать ее, — они 
слишком много размышляют вместо того, чтобы действовать. Несколько 
раз встречаются типичные для Тирсо де Молины эпизоды: кажется, что 
Диана и Родриго вот-вот поддадутся взаимному влечению, но вновь 
каждый из них теряется, как сказал бы Гамлет, «в умственном тупике».

Диана все же окажется смелее кавалера. Она говорит ему, что 
не знает, что ему еще дать, если не отдать саму себя, и, протягивая 
перчатку, объявляет, что отдает ему руку. Но Родриго стоит, как чур-
бан, подозревая, что все это может оказаться игрой высокомерной 
женщины. Даже ревность к прибывшему ко двору Дианы официаль-
ному жениху не пробуждает в нем отвагу. Когда Диана диктует ему, 
секретарю, любовное письмо, откровенно намекая, что оно к нему же 
и обращено, он после долгих рассуждений решает, что оно предна-
значено его сопернику, графу Казимиру, отдает послание ему и теряет 
любимую женщину.

Возмущенная тем, что Родриго не понимает, кого она на самом 
деле любит, графиня произносит крылатую фразу, которую можно 
поставить эпиграфом ко всему творчеству Тирсо: «Не для дураков 
любовь!» Но любовь губит и чрезмерная рассудочность. Родриго в «На-
казании недоумка», слыша, как графиня говорит о том, что «от язы-
ка до сердца / Расстояние в тысячу миль, / И тысячу раз язык душе 
противоречит» (v.v. 285–287) [15], боится поверить в правдивость 
слов, которые так хотел от нее услышать! Диалог демонстрирует, что 
герой — воистину недоумок: Нарцисса

что  наконец-то стало ясно, кто его любит, но вскоре явится Клеменсия 
с его же бриллиантовым крестом — и он опять окажется перед завесой 
тайны. Речь, и это еще заметнее, чем в «Меланхолике», постоянно 
идет не о любви, а о знаках любви, которые необходимо распознать, 
декодировать. Дон Габриель сравнивает каждую из дам со сфинксом, 
а себя с Эдипом и прибавляет:

О, любовь, если ты наделена рассудком.

Яви философскую проникновенность.

(Amor, si sois discursivo

filosofad ingeniosa) [20, р. 1784].

Мы сталкиваемся с показательными для интеллектуальных коме-
дий Тирсо ремарками, вроде этой: «Входит погруженный в себя дон 
Габриель, будто разговаривая сам с собой» [20, р. 1787]. «Он постоянно 
сам с собой говорит» [20, р. 1791], — скажет про него Армесинда.

Предаваясь раздумьям (не раз про героя сказано: suspenso — «тот, 
который остановился или оказался в нерешительности», как объясняет 
вышедший в 1611 году толковый словарь кастильского языка Себа-
стьяна де Коваррубиаса [8, р. 1453]), дон Габриель наконец приходит 
к верной мысли о том, что та из трех «химер», которые морочат ему 
голову, — это Беатриса…

В Золотой век нередко мир называли письменами Бога, но у Тирсо 
это зачастую загадочные письмена — коварные шарады. Важнейшими 
свой ствами в битвах жизни оказываются догадливость, способность 
распознать значение тайных знаков. Показательна в этом отношении 
и комедия El castigo del penseque (1613), что по сути означает «Нака-
зание недоумка». Маньеристский парадокс Тирсо здесь заключается 
в том, что «недоумок» — не прелестная девушка- подросток, вроде 
Финеи в «Дурочке» (La dama boba — «Дама-глупышка») Лопе де Веги, 
а закаленный в боях воин, родовитый кабальеро дон Родриго де Хи-
рон. Обстоятельства складываются так, что дон Родриго не может 
открыть свое настоящее имя, и ему, аристократу, приходится, на-
звавшись Отоном, наняться секретарем к правительнице небольшого 
итальянского государства, графине Диане, в которую он влюбился. 
Она отвечает ему взаимностью, но никто из них не знает, любит ли 
их тот, кем они увлеклись по-настоящему, и они боятся открыться, 
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сия» (Quien calla, otorga, 1614) и слово в слово повторяет огромные 
фрагменты предыдущей комедии. Главный герой — вновь дон Родриго 
де Хирон, испанский аристократ, опять влюбленный в государыню 
маленькой страны, в данном случае это правительница Галуццо — 
маркиза Аврора, и живет он при ее дворе, также выдавая себя за секре-
таря. Только на этот раз кабальеро оказывается сообразительнее, чем 
в предыдущей комедии. Да и впрок пошло ему то, что Аврора дала ему 
полезнейший урок: написала письмо, в котором говорится, что она 
ждет признания от соперника дона Родриго, графа Карлоса. Но это ход 
ее виртуозного ума — оказывается, что в стихотворном письме надо 
читать по вертикали отдельно первую и вторую половину строчек:

Дорогой граф, я изнемогаю,

Не жди от меня ничего, пока ты молчишь [22].

Эти две строчки — это два отдельных письма, первое из которых 
гласит:

Дорогой граф,

Не жди от меня ничего,

а второе:

Я изнемогаю,

Пока ты молчишь.

Первый столбец обращен к напрасно ее домогающемуся сопер-
нику, а второй являет собой послание дону Родриго. Он просит ее, 
чтобы она сказала да или нет, говоря, что некогда, посчитав любов-
ное письмо недостаточным доказательством, потерял желанную 
графиню — прямая ссылка на комедию «Наказание недоумка». Но 
когда Аврора не дает ответа, он в данном случае истолковывает ее 
молчание в свою пользу. Молчание любимой женщины означает, что 
он должен броситься покорять ее. Дон Родриго именно так поймет 
молчание и обретет Аврору.

Заключение

В комедиях «Наказание недоумка» и «Молчание — знак согласия» 
материальной реальности отчетливо противостоит «внутренняя 
реальность» — духовная и душевная, и ее рассмотрение становится 

Графиня. Душа моя.

Родриго. Госпожа!

Графиня. Не восклицайте,

Но слушайте то, что должны записать!

«Душа моя».

Дон Родриго (пишет). Нежное начало.

Графиня (диктуя). Я так сильно вас люблю!

Родриго (пишет): «Вас люблю».

Графиня. Кого вы любите?

Родриго. «Я вас люблю».

Написал уже, госпожа.

<…>

Дон Родриго. Повторю снова то, что написал.

Графиня. Пишите «Я вас люблю».

Дон Родриго. Я уже написал.

Графиня (диктует). Я люблю вас (v.v. 652–662) [15].

Но как настойчиво ни повторяет это Диана, Родриго не понимает, 
что Графиня признается в любви ему.

Иначе говоря, в смешном или даже в жалком виде выставляют 
себя у Тирсо и «недоумки», и пленники собственных страстей, ко-
торые кипятятся, петушатся, хорохорятся, как дон Хуан в комедии 
«Дон Хиль Зеленые Штаны», собирающийся немедля прикончить 
всех Хилей. Он не хочет:

…Ждать ни дня,

Как они лишат меня

Тех надежд, что я питаю!

<…>

…Или лягу

Мертвым я, иль эту шпагу

В них рука моя воткнет! [3].

Переживания делают любовных страдальцев недалекими: им не 
разглядеть, что опаснейший соперник, отбивающий у них дам, — это 
дама.

Чтобы дать убедительное свидетельство того, что события зависят 
от проницательности ума, Тирсо прибегает к уникальному приему. 
Вслед за «Наказанием недоумка» он пишет «Молчание — знак согла-
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пристальным, подробным, не менее увлекательным, чем происходя-
щие вокруг события. «Ревнивая к самой себе», «Наказание недоумка», 
«Молчание — знак согласия» — это, прежде всего, особенные психо-
логические казусы, и главные приключения в этих и в ряде других 
драм и комедий Тирсо — это приключения во внутреннем мире 
героев. Так писатель- маньерист предваряет барочные сочинения 
Кальдерона — «Жизнь есть сон», «Маг-чудодей», «В этом мире все 
правда и все ложь» и т.д.

Предвещает он барокко и интеллектуализмом, о котором только 
что шла речь, — действующие лица в драмах Кальдерона словно бы 
отталкиваются мощной мыслью от окружающего мира. И в «Цепях 
дьявола», «Маге-чудодее», «Небесных влюбленных» Кальдерона хри-
стиане обитают в языческом мире, с которым не могут и не должны 
быть заодно. Они принадлежат миру любви, как герои Лопе де Веги, 
и враждуют с неправедным миром, как многие герои Тирсо де Мо-
лины.

Судьба человека в дисгармоничном обществе осмысливается 
в искусстве маньеризма — барокко лишь заострит эту тему, придаст 
ей более трагическое звучание. Два шедевра Тирсо де Молины, «Осу-
жденный за недостаток веры» и «Севильский озорник, или Каменный 
гость», окажутся преддверием или началом барокко. Но это тема 
следующей работы о Тирсо де Молине.
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Аннотация. В статье предпринимается попытка реконструировать 
слабоизученный эпизод творческой биографии известного русского 
скульптора И. Д. Шадра — его лекционное турне, которое прошло 
в 1918–1919 годах по маршруту Шадринск — Екатеринбург — Омск — 
Томск. Отдельные сюжеты этого турне прежде освещались в рабо-
тах искусствоведов, историков, культурологов и краеведов, но оно 
еще не становилось предметом специального научного исследова-
ния. В  лекциях Шадра затрагивался широкий круг проблем: пути 
развития мировой и  отечественной культуры, вопросы художе-
ственного синтеза, искусство и  религия. Лекции сопровождались 
показом архитектурно- скульптурного проекта памятника Мирово-
му страданию. В основу предлагаемой статьи легли материалы пе-
риодической печати городов Урала и Сибири (газеты «Зауральский 
край», «Горный край», «Сибирская жизнь» и др.), в том числе мало-
известные или впервые вводимые в научный оборот. Восстанавли-
ваются обстоятельства турне Шадра и содержание его лекций, ана-
лизируются отклики местной общественности. Кроме того, 
затрагивается художественный и  социально- политический кон-
текст проведения турне. Показано, что не в последнюю очередь бла-
годаря успеху своих лекций Шадр обрел статус известного скульпто-
ра и  смог получить крупные заказы во время своего пребывания 
в белом Омске. Отдельное внимание уделяется возможному влия-
нию идей Шадра и его проекта памятника Мировому страданию на 
архитектуру и монументальное искусство Урало- Сибирского регио-
на 1920-х годов. Сделано предположение, что отголоски концепции 
Шадра прослеживаются в некоторых монументах и общественных 
зданиях городов Урала и Сибири. Представленные сведения проли-
вают свет на активную, многогранную деятельность скульптора 
в экстремальных условиях Гражданской вой ны, восполняя ряд бе-
лых пятен его биографии.

Abstract. The article attempts to reconstruct an underexplored episode 
of the artistic biography of the famous Russian sculptor I. D. Shadr — his 
lecture tour, which took place in 1918–1919 in Shadrinsk, Yekaterinburg, 
Omsk, and Tomsk. Separate parts of this tour were previously examined 
in the works of art historians, historians, culturologists and local histo-
rians, but it has not yet become the subject of a special scientific study. 
Shadr’s lectures touched upon a wide range of issues, including develop-
ment paths of world and national cultures, artistic synthesis, art and re-
ligion. The lectures were supplemented by a demonstration of architec-
tural and sculptural design of the Monument to the World’s Suffering. 
The article is based on the periodical press of the Urals and Siberian cit-
ies (Zauralsky krai, Gorny krai, Sibirskaya zhizn newspapers, etc.), includ-
ing sources that are little- known or just introduced into scientific circu-
lation. The author of the article reveals the circumstances of Shadr’s tour 
and content of his lectures, analyses the response of the local audience, 
and researches into the artistic and socio- political context of the tour. It 
is shown that Shadr, not least due to the success of his lectures, acquired 
the status of a famous sculptor and was able to get large commissions 
during his stay in White Omsk. Special attention is paid to the possible 
influence of Shadr’s ideas and his design of the Monument to the World’s 
Suffering on the architecture and monumental art of the Ural- Siberian 
region in the 1920s. It has been suggested that echoes of Shadr’s concept 
can be found in some monuments and public buildings in the Ural and 
Siberian cities. The presented information sheds light on the dynamic 
and multifaceted activity of the sculptor in the extreme conditions of the 
Russian Civil War, filling in a number of gaps in his biography.
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Введение

Иван Дмитриевич Шадр (настоящая фамилия — Иванов; 1887–1941) 
был одним из самых популярных русских скульпторов своего времени, 
его работы стали символами отечественного искусства межвоенных 
лет. В 1918–1919 годах он совершил лекционное турне по городам 
Урала и Сибири, которые тогда находились под контролем антиболь-
шевистских сил. Вполне естественно, что советские исследователи 
в силу идеологических и цензурных препятствий не останавливались 
подробно на деятельности И. Д. Шадра в годы Гражданской вой ны, 
ограничиваясь лаконичным, «отшлифованным» набором наиболее 
важных биографических фактов. Этот принцип был соблюден в ра-
ботах Ю. П. Колпинского [15], В. П. Шалимовой [37], О. П. Вороновой 
[8; 36], А. А. Дудко [11]. Лишь в постсоветский период в публикациях 
Л. П. Осинцева [23], а вслед за ним С. В. Борисова [3], А. М. Лосунова 
[16] и И. Г. Девятьяровой [10] стали затрагиваться такие любопытные 
аспекты, как, например, сотрудничество Шадра с Белым движением. 
Что касается сведений об урало- сибирском турне, то они не обобща-
лись и не анализировалась отдельно.

Актуальность и новизна исследования связаны не только со 
стремлением заполнить пробелы в биографии выдающегося скульп-
тора, но и с назревшей необходимостью подробного изучения про-
цессов, происходивших в художественной жизни Урала и Сибири 
в 1910–1920-е годы. Проблематика статьи обусловила использование 
сравнительно- исторического и историко- типологического методов, 
а также структурно- диахронного анализа. Основными источниками 
явились материалы периодической печати — московских и регио-
нальных (уральских, сибирских) изданий.

Накануне революции 1917 года Шадр был уже весьма опытным, 
но малоизвестным широкой публике скульптором. За его плечами — 
учеба в российских и зарубежных художественных заведениях, в том 
числе в парижской Академии де ла Гранд- Шомьер и Римской акаде-
мии изящных искусств. Шадр работал художником у кинопромыш-
ленников А. А. Ханжонкова и П. Г. Тимана, выполнял другие частные 
заказы в Москве, но пора настоящего признания была еще впереди 
[4, с. 427; 36, с. 218].

Программное произведение Шадра в те годы — памятник Ми-
ровому страданию, замысел которого появился у скульптора еще 
в преддверии Первой мировой вой ны. В 1916 году этот проект был 
утвержден к постройке на московском Братском кладбище как ме-
мориал погибшим на госпитальном судне «Портюгаль». Памятник 
Мировому страданию можно назвать хрестоматийным примером 
синтеза искусств, каким его понимали представители символизма 
в первые десятилетия XX века. Он был задуман в виде огромного 
архитектурно- скульптурного комплекса, сложенного из гранитных 
блоков...

Парадный вход — «Ворота вечности» — оформляли четыре колосса, 
которые олицетворяли рождение, мужество, мудрость и вечность. 
Между ними находился вход в перистильный двор с бассейном («Озе-
ро слез»), окруженным статуями и высокими тополями. Путь через 
перистиль вел к массивной ступенчатой пирамиде- Голгофе; в ее 
стену были вкомпонованы крест и статуя библейского праведника 
Иова. Вой дя внутрь пирамиды, посетитель спускался по лабиринту 

Ил. 1. И.Д. Шадр. Проект памятника Мировому страданию. Эскиз (общий вид).  
Конец 1910‑х гг. [34, с. 22]
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(например, храмы в Абу- Симбеле и мавзолей Августа в Риме), а также 
творческие искания современников Шадра(1). Показательно, что в этот 
период «…увлеченный своими грандиозными концепциями, Шадр 
больше мыслил в архитектурных и живописно- монументальных 
формах» [31, с. 145], и поэтому позиционировал себя в первую оче-
редь как художник.

Воплощение памятника Мировому страданию в жизнь было пре-
рвано революционными событиями 1917 года, однако при матери-
альной поддержке М. Горького Шадру удалось выполнить макеты 
отдельных частей сооружения, которые широко обсуждались после 

(1) Проект памятника Мировому страданию имеет явные прототипы и стилисти‑
ческие параллели в архитектуре Европы. В их числе — Мавзолей Шилицци 
в Неаполе (1881–1889), проект Видовданского храма И. Мештровича (1908), 
гранитные колоссы Э. Викстрёма для вокзала в Хельсинки (1914). Однако эта 
тема выходит за рамки статьи и заслуживает отдельного исследования.

коридоров и, наконец попадал в залитую светом «Часовню Воскре-
сения» [33, с. 24].

Деятельность Шадра в 1910-х годах следует рассматривать в кон-
тексте общеевропейских идей символизма и гезамткунстверка. 
В концепции памятника Мировому страданию отчетливо вырази-
лись историософские поиски автора, его трагическое и вместе с тем 
жизнеутверждающее мироощущение. Свои источники вдохновения 
скульптор обозначил так: «Я невольно вспомнил прежние достижения 
былых веков, — искусство индийское, японское, китайское. Я вспом-
нил храмы, святилища и капища. Они стремятся выразить образы 
вечности среди природы. Словом, я мечтал о новом монументальном 
искусстве» [33, с. 21]. Но более сильное влияние на этот проект оказа-
ли, очевидно, памятники древнеегипетского и античного зодчества 

Ил. 3. И.Д. Шадр. Проект памятника Мировому страданию. Макет перистиля.  
Конец 1910‑х гг. [34, с. 24]

Ил. 2. И.Д. Шадр. Проект 
памятника Мировому страданию. 
Эскиз (перистиль). Конец 1910‑х гг. 
[34, с. 23]
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восточного, «обойдя богатое ассиро- вавилонское») и, наконец, вер-
нулся к отечественному, вынеся ему «беспощадный приговор». Второй 
час лекции Шадр посвятил проектам революционных памятников, 
а третья часть лекции — о «философии искусства, вопросах теории 
и психологии творчества» — и вовсе «осталась не выполненной». 
Могирев заключил, что Шадр «хотел объять необъятное», и посове-
товал скульптору в будущем использовать более живое изложение 

[19, с. 3]. Все эти претензии и рекомендации, как мы увидим далее, 
он учел в полной мере.

Известно, что летом 1918 года Шадр также работал над проектом 
памятника шадринцам- фронтовикам, расстрелянным за агитацию 
против советской власти(2). Эскизы памятника были представлены 
публике, затем обсуждались в местной культурно- просветительской 
комиссии [34, с. 3], но дальше этого дело не пошло. Осенью Шадр 
решил уехать в Екатеринбург — город своей юности и первых твор-
ческих работ. В октябре он посетил редакцию газеты «Зауральский 
край», и вскоре на ее страницах появился очерк, дающий нам яркое 
представление о методах саморекламы скульптора: «„Иван Дми-
триевич Иванов- Шадр. Художник. Лауреат Парижской академии“, — 
читаю я на визитной карточке экспансивного, полного грандиозных 
замыслов молодого человека, зашедшего в редакцию с ворохом газет 
разнообразных направлений — с сочувственными отзывами о нем 
и его замыслах от большевика В. Фриче и Максима Горького до Сер-
гея Глаголя из „Утра России“» [20, с. 3]. Все это возымело действие на 
журналиста, который поведал читателям, что Шадр «…сидит в редак-
ции мятущийся, ищущий, как и в те дни, когда его била жизнь, но не 
убила его дарования. Он приехал в Екатеринбург, где проходило его 
безрадостное детство, полное пинков и колотушек, и думает поделить-
ся с екатеринбуржцами своими мечтами и замыслами художника- 
фантазера» [20, с. 3].

Екатеринбургская лекция И. Д. Шадра состоялась в декабре 
1918 года. Ее содержание мы можем реконструировать по изложе-
нию, опубликованному в газете «Горный край». Лекция началась 

(2) В июне 1918 года красноармейцы арестовали и расстреляли участников шадрин‑
ского съезда фронтовиков — Н. Дымшакова, Е. Ларюшкина и А. Тельманова.

показов в Москве и Петрограде [см.: 9; 21; 29; 32; 33]. Именно Горь-
кий посоветовал Шадру пропагандировать собственный замысел 
в формате публичных лекций при помощи проекционной техники. 
Первая такая лекция состоялась 2 мая 1918 года в Москве. Дальнейшие 
события разворачивались более чем стремительно и непредсказуемо...

Тернистый путь в поисках себя: уральский этап турне

В том же месяце И. Д. Шадр выехал из Москвы в город Шадринск, 
вблизи которого родился и в память о котором взял свой псевдоним. 
Уже в пути он был настигнут восстанием Чехословацкого корпуса. На 
Урале и в Сибири началось постепенное установление антибольше-
вистских режимов. Продвигаясь на восток, Шадр, и без того стесненный 
в средствах, столкнулся с тяжелыми финансовыми затруднениями. 
Очевидно, что больших возможностей для молодого и амбициозного 
скульптора в уездном Шадринске не предвиделось: здесь не было ни 
заказов, ни подходящей мастерской, ни качественных материалов для 
творчества. В этих условиях Шадр стоял перед выбором подходящих 
художественных стратегий.

28 июня местная советская газета «Крестьянин и рабочий» опубли-
ковала объявление о предстоящей лекции Шадра в городском театре, 
намеченной на 1 июля. Ее пришлось отложить, поскольку уже 30 июня, 
после ожесточенных боев, красные вой ска оставили Шадринск, усту-
пив город чехословацким легионерам [23, с. 69]. Лекция вновь была 
анонсирована в шадринской «Народной газете» в конце июля: «В бли-
жайшем будущем известный художник И. Д. Иванов- Шадр — автор 
проектов памятников Мировому страданию, Миру и Братству народов, 
Человечеству, Борцам Революции — предполагает прочесть лекцию 
о памятниках революционной России» [цит. по: 23, с. 69].

Эта лекция, состоявшаяся в начале августа, прошла, судя по всему, 
неудачно. «Нельзя не приветствовать попытку г. Иванова познакомить 
местную публику в своей лекции с богатыми общечеловеческими 
ценностями художественной культуры» [19, с. 2], — писал корреспон-
дент «Народной газеты» Могирев. Однако рассказ, по его мнению, 
получился тенденциозным, сбивчивым и непоследовательным. Лектор 
сначала осветил проблему кризиса в современном русском искусстве, 
затем перешел к обзору истории мирового искусства (начав с древне-
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и то, что идеи скульптора легли на подготовленную почву. Несколь-
ко ранее, в 1916 году, Урал и Сибирь посетили с гастролями мэтры 
символизма К. Д. Бальмонт и Ф. К. Сологуб. Подобные коммерческие 
лекции и творческие вечера «собирали большую публику, консолиди-
ровали городскую культурную среду и стимулировали ее развитие» 
[17, с. 146].

Пребывание Шадра в Екатеринбурге зимой 1918/1919 годов 
совпало с визитом «отца русского футуризма» Д. Д. Бурлюка, кото-
рый готовил здесь лекцию и выставку своих полотен. Если Шадр 
привлекал слушателей замысловатыми историософскими интер-
претациями, калейдоскопом мистико- религиозных образов и глу-
бокой лиричностью, то футуристы делали ставку на отрицание 
культурной памяти, острую сатиру и антиэстетизм. Однако методы 
саморекламы футуристов и Шадра были очень схожи. Пересекались 
и основные темы их выступлений: в лекциях Бурлюка тоже при-
сутствовали размышления о кризисе искусства, «разладе» между 
формой и содержанием, проблемах художественного синтеза [см.: 
1]. Впоследствии Бурлюк оставил любопытное и ценное воспоми-
нание о скульпторе:

Одновременно со мной в Екатеринбурге состоялись лекции А. Я. Ган- Гутмана и ураль-

ского самородка Ивана Шадра, читавшего о своем памятнике Мировому страданию. 

Горький написал в московских газетах незадолго перед этим интересную биографию 

«скульпто- архитекто-философа». Вокруг имени его был сделан бум, но Шадр попал 

за чешский фронт в провинцию, и будущее не улыбалось ему. Американский консул 

в Екатеринбурге при мне отклонил предложение предприимчивого Шадра относи-

тельно его поездки «в страну долларов» для немедленного сооружения там памятника 

Мировому страданию [6, с. 45].

Воспоминания Бурлюка соотносятся с другими источниками. В фев-
рале 1919 года газета «Наш Урал» сообщила, что Шадр собирается 
уезжать в Америку, «ибо здесь, у себя на родине, он не может найти 
применения своим силам и таланту, уезжает потому, что ему нечем 
жить…» [цит. по: 23, с. 71]. Неудавшийся отъезд и финансовые за-
труднения побудили скульптора покинуть Екатеринбург и переехать 
в Омск — столицу белой России, где и продолжилось лекционное 
турне.

с пространной теоретической части, в ходе которой Шадр рассуждал 
о факторах, влияющих на художника, а также о гуманистической 
и религиозной тенденциях в истории искусства. По мнению скуль-
птора, гуманистическая (индивидуалистическая) тенденция нега-
тивно сказалась на развитии искусства и в конечном счете вызвала 
«распад и кризис» современной культуры. Отношение к коллегам 
у Шадра было не самым положительным; он с недоумением высказал-
ся о «протесте против красоты и восхвалении уродства», намекая на 
представителей авангарда [27, с. 3]. Шадр полагал, что новые формы 
искусства будут связаны с грядущим религиозным возрождением(3). 
Образцами «великих религиозных опытов» он назвал оперу Р. Вагнера 
«Парсифаль» и стихи А. Блока о революции. Затем Шадр отстаивал 
необходимость обращения к художественному синтезу: «Современ-
ные искусства отрицают друг друга и приходят к самоотрицанию. 
Распад приводит к тому, что живопись становится пестрой смесью 
красок, поэзия — словотворчеством. Залог нового расцвета искусства 
в слиянии всех видов искусства и в создании новой, синтетической 
формы». Наконец, лектор перешел к своему проекту памятника Ми-
ровому страданию, который, как сообщила газета, «должен служить 
маяком на новых путях возрождающегося творчества». В процессе 
демонстрирования «художник много говорил, как зрел план в душе, 
показывал общий вид памятника и отдельные части его в волшебном 
фонаре». Лекция завершилась на оптимистичной ноте — «указанием 
на то, что искусство всем нужно, оно способно переродить всю жизнь. 
Новое солнце взойдет в длинной ночи бытия» [27, с. 3].

Каким был повседневный мир уральцев и сибиряков — зри-
телей Шадра? Это тяжелейшее материально- бытовое положение, 
транспортный коллапс, эпидемии тифа и холеры, психологическая 
напряженность. Но несмотря на все трудности, художественная 
жизнь Урало- Сибирского региона в 1918 году являлась насыщен-
ной и разнообразной — не в последнюю очередь благодаря вновь 
прибывшим (или вернувшимся) из Петрограда и Москвы молодым 
деятелям искусства, в числе которых был и сам Шадр. Немаловажно 

(3) В тезисах Шадра можно усмотреть влияние работ Д. С. Мережковско‑
го и А. Белого («Л. Толстой и Достоевский», «Формы искусства» и др.).
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в лекции предмета» [18, с. 2], — отметила официальная колчаковская 
газета «Правительственный вестник».

На волне популярности своих лекций Шадр стал получать круп-
ные заказы. В начале мая 1919 года сибирская пресса сообщила, 
что Омское общество художников и любителей изящных искусств 
планирует заказать Шадру прижизненный памятник Верховному 
правителю А. В. Колчаку [25, с. 2]. Эта новость всколыхнула художе-
ственные круги Омска; писатель А. С. Сорокин — знаменитый мастер 
провокаций и мистификаций в сибирской литературной среде — 
отреагировал на нее в памфлете, вошедшем в цикл «Тридцать три 
скандала Колчаку» [см.: 30, с. 62–64]. Еще один памятник — генералу 
Л. Г. Корнилову — собиралось заказать Шадру руководство Сибирского 
кадетского корпуса [26, с. 3]. Сведения о том, что представляли из 
себя эти проекты и были ли они реализованы, к настоящему време-
ни не выявлены; в исследованиях советского периода, разумеется, 
об этих работах не могло идти речи. В том же мае 1919 года Шадр 
участвовал в конкурсе на проект банкнот колчаковского правитель-
ства, получивших название «Возрождение России» [14, с. 2]. Опыт 
оформления купюр пригодится скульптору три года спустя, когда 
ему закажут изображения для новых советских денежных знаков 
и почтовых марок.

Шадра можно назвать одним из наиболее известных и востребо-
ванных деятелей изобразительного искусства белого Омска. И все же, 
несмотря на обретение престижного статуса, он решил продолжить 
свое турне и выехал в августе 1919 года в Томск, чтобы провести 
серию публичных лекций в «Интимном» театре (14, 15 и 21 авгу-
ста). Местная пресса так же, как омская и екатеринбургская, уделила 
молодому скульптору значительное внимание. Рекламная кампа-
ния в газете «Сибирская жизнь» открылась компилятивной статьей 
В. Садовского, сравнившего Шадра с Ф. И. Шаляпиным и М. Горьким, 
которые тоже «прошли через горнило испытаний в детстве» [28, с. 3].

В статье упоминались как основные жизненные вехи скульпто-
ра (учеба в Екатеринбурге, Париже и Риме), так и малоизвестные 
эпизоды, один из которых заслуживает особого внимания: «Первые 
дни И. Д. Шадр [sic!] были печальны. Его потерял родной отец, когда 
крестить мальчика поехала знакомая отцу бабка и знахарка. Только 
через три года отец И. Д. Шадр мог восстановить, что потерянный 

Главный скульптор колчаковской столицы:  
сибирский этап турне

25 февраля 1919 года Шадр прочел лекцию «Памятник Мировому 
страданию» на омских высших курсах. Журналист В. Вельский де-
тально и, как представляется, вполне достоверно (за исключением 
нескольких упомянутых лектором фамилий) передал содержание этой 
лекции. Как и в Екатеринбурге, Шадр начал с размышлений об истоках 
искусства, о двух его «ступенях» — религиозной и гуманистической, 
а также о единстве всех его видов. Он утверждал, что и религиозная, 
и гуманистическая тенденции в искусстве «довершили свой круг — от 
скульптурных примитивов диких народов до примитивов скульпто-
ра Коневского(4); от примитивов живописи дикарей до примитивов 
живописи футуристов; от примитивов звукоподражателей поэзии 
детей до поэзии нечленораздельных звуков Кручёных, Хлебниковой 
[sic!] и др. футуристических поэтов. Произошел великий культурный 
распад, — и искусство на распутьи» [7, с. 3]. Собственно о памятнике 
Мировому страданию журналист писал так: «В этом оригинальном 
талантливом проекте памятника слиты в одно гармоническое це-
лое — и архитектура, и скульптура, и библейская поэзия, и филосо-
фия, и религия, и живая природа — солнце, вода, деревья и цветы». 
В общем, лекция прошла удачно. Об этом свидетельствовало то, что 
«слушатели курсов <…> все время сидели как зачарованные и на-
градили талантливого лектора дружными, долго не смолкавшими, 
энергичными аплодисментами» [7, с. 3].

14 марта при поддержке антибольшевистского Союза возрожде-
ния России была организована лекция Шадра «Памятник Мировому 
страданию» в помещении Биржи на Музейной улице [22, с. 1]. Почти 
месяц спустя, 12 апреля Шадр повторил лекцию для рабочих и служа-
щих Экспедиции заготовления государственных бумаг. «Интересная 
тема и весьма удачное иллюстрирование туманными картинами 
захватили настолько слушателей, что они долго еще после оконча-
ния лекции обменивались впечатлениями по поводу затронутого 

(4) Имелся в виду скульптор Сергей Тимофеевич Конёнков (1874–1971).
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политико- идеологическом поприще» [10, с. 70]. Проекты памятников 
Колчаку и Корнилову сменились монументами жертвам белого тер-
рора, статуями и горельефами К. Маркса, В. Либкнехта, Р. Люксембург. 
В конце 1921 года Шадр вернулся в Москву.

Шадр и советское искусство Урало- Сибирского региона: влияния 
и пересечения

После рассмотрения подробностей лекционного турне возникает 
естественное желание выяснить: имел ли  какое-либо влияние проект 
памятника Мировому страданию на урало- сибирских архитекторов, 
скульпторов и художников? Надо отметить, что идеи Шадра переклика-
ются с теми тенденциями в советской архитектуре и монументальном 
искусстве 1920-х годов, которые обычно объединяются термином 
«символический романтизм». Даже Мавзолей Ленина в Москве — не что 
иное, как вольная интерпретация шадровского замысла, наделенная 
новым идеологическим звучанием. По мнению Н. Н. Броновицкой, 
«пирамида- голгофа из памятника Шадра была трансформирована 
А. В. Щусевым в композицию Мавзолея Ленина. <…> Вместо креста 
в погребальном зале Мавзолея — скульптурный герб СССР с серпом 
и молотом, выполненный И. Шадром» [5, с. 61].

Простые геометрические объемы, архитектурные архетипы (пи-
рамида, колоннада, пилон), аллегорическая образность, лаконизм 
форм — все это в 1920-е годы было востребовано в городах Урала и Си-
бири. Схематизированная ордерная архитектура памятника Мировому 
страданию сильно напоминает первоначальное решение Дома Ленина 
в Новосибирске (1924–1926, архитекторы М. С. Купцов, И. А. Бурлаков 
и др.). Это здание, в свою очередь, стало прототипом для памятника 
павшим партизанам в Камне-на- Оби, открытого в 1927 году (архи-
тектор Б. В. Буянов). В 1925 году в Омске был сооружен монумент 
жертвам Куломзинского восстания, представляющий собой ступен-
чатую пирамиду. В том же году на Алом поле в Челябинске состоялось 
открытие памятника- мавзолея Ленину (архитектор Н. М. Чекасин, 
инженер П. И. Искосков), богато украшенного псевдоегипетскими 
обелисками и колоннами; в его основание была встроена небольшая 
библиотека- читальня — своеобразный парафраз шадровской «Часовни 
Воскресения», спрятанной внутри пирамиды- голгофы...

во время крещения бабкой ребенок был его сын» [28, с. 3]. Описание 
этого инцидента было заимствовано В. Садовским из анонимной 
газетной статьи 1917 года, посвященной Шадру [см.: 13, с. 2](5). Оно не 
встречается ни в воспоминаниях скульптора, ни в мемуарах его жены 
Т. В. Ивановой- Шадр, а из биографов о «потере» новорожденного 
упомянул, по-видимому, только краевед В. П. Бирюков, но в сильно 
отличающемся изложении [2, с. 130]. Грань между историческим 
фактом и сознательной мистификацией здесь очень размыта. Тем не 
менее этот (якобы) произошедший с Шадром шокирующий случай 
использовался для рекламы его лекций, дабы подчеркнуть тернистый 
путь скульптора, создать сложный и драматичный образ страдальца- 
одиночки.

В связи с этим весьма показательно, что в Томске у Шадра появи-
лись недоброжелатели. 18 августа местная газета «Сегодня» опубли-
ковала заметку за подписью «Художник», в которой заявлялось, что 
Шадр никогда не был в Париже и не учился там: «Все громкие титулы, 
сопровождающие его вымышленную фамилию — придуманы им для 
обморочения публики. Остается только пожелать, чтобы в следую-
щем городе, куда этот „Шадр“ поедет, он назвал себя „художником 
Шарлем“ — от слова „шарлатан“» [35, с. 3]. Ответ не заставил себя 
долго ждать: спустя три дня «Сибирская жизнь» поместила на своих 
страницах письмо- опровержение В. Садовского, который, в свою 
очередь, обвинил анонима в клевете и беспочвенных нападках на 
«брата по искусству» [24, с. 3]. Такая попытка полемики может на-
помнить современному читателю спланированный рекламный трюк, 
хотя в действительности, вероятно, дело обстояло иначе.

Установить точно, где Шадр находился в конце 1919 года и воз-
обновил ли он свое турне, пока затруднительно. В 1920–1921 годах 
он жил в Омске, уже занятом к тому времени красными вой сками, 
выезжал в Новониколаевск (Новосибирск) и Барнаул. Этот этап в жиз-
ни и творчестве скульптора детально изучила И. Г. Девятьярова, от-
метившая, что Шадр «тонко уловил значимость пропагандистских 
ценностей победившей власти и успешно проявил себя на новом 

(5) Возможный автор анонимной статьи — М. Горький. Фрагменты этого текста 
неоднократно использовались газетами Урала и Сибири в ходе турне Шадра.
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ют его методы саморекламы. Выбор, сделанный Шадром, позволил 
ему адекватно ответить на вызовы времени. Во многом благодаря 
успеху лекционного турне Шадру удалось в короткий срок стать 
одним из ведущих скульпторов белой Сибири и получить важные 
заказы. В ходе турне он транслировал концепции гезамткунстверка 
и символизма, усвоенные еще в годы учебы в Европе, и таким образом 
знакомил с ними уральцев и сибиряков. Обращение Шадра к про-
блемам назначения искусства, художественного синтеза и кризиса 
культуры нашло широкий отклик среди местной общественности. 
Можно говорить о том, что памятник Мировому страданию, проект 
которого демонстрировался на лекциях, имел определенное влияние 
на архитектуру Урала и Сибири 1920-х годов. Все это в совокупности 
существенно обогащает наши представления как о творческой карьере 
И. Д. Шадра, так и о художественной жизни Урало- Сибирского региона 
первых десятилетий XX века.

Времена, когда скульптор Шадр стоял на распутье, прошли, но ему 
так и не суждено было осуществить свой грандиозный замысел. На 
протяжении последующих лет, вплоть до самой смерти, он неодно-
кратно возвращался к концепции памятника Мировому страданию — 
например, в проекте монументального маяка- памятника Христофору 
Колумбу [12, с. 6–7; 36, с. 100–104]. И  все-таки судьба распорядилась 
иначе: Шадр прославился прежде всего как автор отдельных статуй 
агитационного характера и надгробий для советской элиты. Что ка-
сается урало- сибирского турне, то оно долгие десятилетия оставалось 
за рамками официальной биографии скульптора.

Заключение

Подведем некоторые итоги. Находясь в 1918–1919 годах сначала на 
Урале, затем в Сибири, И. Д. Шадр проявил не только идеологическую 
гибкость (свой ственную в тот нелегкий период многим его коллегам), 
но и незаурядные организаторские способности, о чем свидетельству-
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Аннотация. Статья посвящена исследованию сакральных танцев 
в античной культуре. Рассмотрены истоки танца и их связь с мисте-
риями. Подход к танцу как к языку, рожденному на заре становле-
ния человечества и тесно связанному с мифом, позволяет выделить 
семантико- смысловые единицы танца, в которых выражены мифо-
логические основания сотворения универсума, рождение порядка 
из хаоса. Процедура понимания мифологических смыслов осущест-
вляется на основании выделения структур симметрии. Анализиру-
ются формы танцевальных композиций как системы смысловых 
невербальных конструкций. Исследуется образ Лабиринта в хорео-
графической античной традиции как символ освоения и накопле-
ния опыта с  последующей трансформацией и  осознанием новой 
ступени развития души.

Abstract. The article presents a study of sacred dances in ancient culture. 
The origins of dance and their connection with the mysteries are consid-
ered. The approach to dance as a language born in the infancy of mankind 
and closely related to myth allows identifying the semantic units of dance 
which express the mythological foundations of the creation of the uni-
verse and the birth of order from chaos. The procedure of understanding 
mythological meanings is based on the identification of symmetry struc-
tures. The authors of the article analyse the forms of dance compositions 
as systems of non-verbal semantic constructs and study the image of the 
Labyrinth in the choreographic ancient tradition as a symbol of mastering 
and accumulating experience with subsequent transformation and com-
prehension of a new development stage of the soul.



Художественная культура № 2 2024 151150 Божко Арина Юрьевна, Кухта Мария Сергеевна

Трансцендентные измерения танцевальной античной культуры
 
 

Введение

Танец — живой, динамический элемент культуры, чутко реагирующий 
на изменения, происходящие в постоянно меняющемся мире. Тело 
человека представляется своеобразной пластической информаци-
онной константой, с одной стороны, хранящей память культурной 
традиции, а с другой — выражающей современные реалии. На этой 
дихотомии построена логическая структура исследования, актуаль-
ность которого связана с выявлением в композиции, структуре, се-
мантике танца переосмысления современных тенденций, связанных 
с опытом трансформации телесных практик.

Особенность телесности в данной статье предлагается рассмотреть 
в свете традиции, идущей от античного танца. Понятие «телесность» 
до середины XX века трактовалось как свой ство тела (плоти) — тол-
щина тела, особенность тела, все, что связано с материальным телом. 
Поэтому в словаре С. И. Ожегова телесность как самостоятельный 
термин не употребляется, а представлена как существительное от 
тела, его физиологическая характеристика, противопоставленная 
духовной [13, с. 728]. В современной культурологической рефлексии 
телесность понимается как единство внутренней и внешней органи-
зации душевного, духовного и физического уровней, а потому для ее 
анализа требуется комплексный подход, который является разновид-
ностью системного метода, базирующегося на основе диалектики как 
«единственного метода, способного схватить живую действительность 
в целом» [6, c. 187], что предполагает исследование различных моделей 
телесности, представленных в специфических эталонах, отражающих 
мировоззрение конкретных культурно- исторических периодов.

Философские основания танцевальной культуры Древней Греции

Танец является одним из истоков художественной образности антич-
ного искусства, его первоформой. Вместе с тем, как форма визуального 
зрелища [10], танец воплотил в себе синтез различных художественных 
форм и органически соединил в себе два противоположных начала: 
аполлоническое и дионисийское. «В пляске человек достигает выс-
ших ступеней самоотчуждения, но одновременно именно в танце 
можно увидеть уравновешенную, оформленную и осознанную его 

(человека) природу. За внешней ясностью и совершенством танец 
скрывает высшую силу дионисийского порыва к свободе и свержению 
всех канонов» [7, с. 51].

В трактате «О пляске» Лукиана Самосатского (II в.) пляска при-
равнивается к науке: «Сам Сократ, мудрейший из людей, если верить 
словам Аполлона Пифийского, не только отзывался с одобрением об 
искусстве пляски, но и достойным изучения его почитал… Несмотря 
на свои преклонные годы, Сократ не стыдился видеть в пляске одну 
из важнейших наук. И, видимо, Сократ собирался немало потрудиться 
над пляской, так как он без колебания брался за изучение и маловаж-
ных предметов, ходил даже в школы флейтистов, не раз и с Аспазией 
беседовал, не пренебрегая умным словом, хотя бы оно исходило от 
женщины, от гетеры. Между тем Сократ видел лишь начало искусства, 
еще не развившегося тогда до столь совершенной красоты. А если бы 
увидел Сократ тех, кто поднял пляску на огромную высоту, я уверен, 
он оставил бы все остальное, на одно это зрелище устремил свое 
внимание и признал, что детей прежде всего надо обучать именно 
пляске» [8, c. 30].

Согласно Платону, пляска относится к мусическим искусствам 
и является основным элементом воспитания. Платон выделяет два 
вида пляски: «один вид пляски воспроизводит язык Музы, сохраняя 
величественность и вместе с тем благородство; другой вид служит 
для придания здоровья, ловкости и красоты членам и частям самого 
тела с помощью подобающих каждому из них сгибаний и разгиба-
ний, причем из ритмических движений состоит вся пляска, которая 
непрерывно с ними связана» [14, с. 795]. Платон выявлял пляски во-
енные — «пиррих» и мирные — «эммелия» [14, с. 816]. Если мирная 
пляска состояла из возвышенных движений красивых тел, то воинская 
включала в себя движения, помогающие воинам в бою избежать уда-
ров и поражений стрелами (высокие прыжки, прогибы, уклонения). 
Бытовые пляски Платон не одобрял, считая их «несвой ственными 
свободнорожденным людям» [14, с. 796]. Хоровод, по мысли фило-
софа, установили и подарили людям боги, чтобы в ритме и действе 
напоминать о гармонии творения. Искусство хоровода также делилось 
на мусическое и гимнастическое и рассматривалось Платоном как 
средство воспитания души и духа, приобщающеe к высшим ценностям 
и смыслам бытия. В танце воспроизводились состояния- озарения, 
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быка — священное животное древних, воплощение воинственной 
мощи, тяжелой и грозной силы. Молниеносной быстроте животного 
противопоставлялась еще большая быстрота. Точность движений 
спасала человеку жизнь» [5, c. 136].

Мистериальные функции танца, позволяющие в процессе его 
исполнения достичь единения с божеством, свой ство танца гармо-
низировать мироздание с помощью ритма и числовых соотношений 
(например, дорийского лада) выделяет в своих исследованиях М. Во-
лошин, определяющий танец как сакральный феномен и «громадный 
фактор социальной культуры» [3, c. 399], способный через ритмиче-
скую организацию преодолевать хаос, наступающий от нарушенно-
го равновесия сил. На связь танца с религиозной жизнью указывал 
Н. А. Бердяев [1, c. 195–198], отмечая глубочайший духовный смысл 
символики храмовых танцев, в которых выражались высшие образы 
и ценности.

Таким образом, танец в своих сакральных истоках был не просто 
системой движений, жестов и поз, но представлял таинство сотво-
рения, преобразования, встречу с трансценденцией, перерождение, 
процесс сотворения нового через глубинные душевно- духовные пе-
реживания танцующего, «крик зародыша будущего порядка, проры-
вающийся сквозь зов „родимого хаоса“» [9, с. 14].

Идея творения мира в мифологическом наследии пронизывает все 
культуры Земли, доносит образ непознаваемой первопричины — ха-
оса, который древние греки не мыслили как неупорядоченность, бес-
порядок, но понимали как «несказуемое», из которого рождается мир. 
Во всех мировых космогониях существуют особые точки, моменты 
творения: разделение мира на части (мужскую и женскую, подводную 
и земную, светлую и темную), сотворение небесного свода и светил, 
рождение богов и др. Искусство призвано постоянно напоминать 
о священных основаниях мира и подводить зрителя к переживанию 
творения в его постоянном становлении.

Встречу с божественным зритель всегда чувствует и воспринимает, 
потому так притягательны сегодня древнейшие архаические танцы, 
не утратившие связь с культом, отражающим идею организации ми-
рового порядка. К. П. Эстес описывает танец бабочки, исполняемый 
в Долине Памятников Великого Каньона, который столь далек от со-
временного понимания танца, что на первый взгляд кажется, что он 

когда человек мог слышать голоса богов, раскрывались и становились 
видимыми глубинные основы человеческой сущности.

Запечатленные на греческих вазах танцоры красивы, гармоничны 
и божественно возвышенны. Танцоры- гимнасты на фреске «Игры 
с быком» из Кносского дворца (около 1550 до н.э.) помогают понять 
другую составляющую танцевальной культуры, описанную Платоном 
как гимнастическую.

Фреска изображает фантастические возможности танцора, уча-
ствующего в обряде и выполняющего сложнейший акробатический 
трюк — сальто через голову быка с приземлением на его спину. Пла-
стичность, гибкость и грациозность участвующих в обряде тавро-
капсии — ритуальных игр с быком, олицетворяющим Зевса, почи-
таемого минойской культурой, — выражают предел возможностей 
человеческого тела в обрядовом танце с быком. Тореадоры утвер-
ждают, что повторить подобное современному человеку не под силу. 
В современных играх с быком с ним не играют — его убивают. Видимо, 
эта агрессия к животному не позволяет современному тореадору 
повторить достижения минойцев, которые описаны И. А. Ефремовым 
так: «Гибкий, проворный человек побеждал в бескровной борьбе 

Ил. 1. Фреска «Игры с быком». 1550–1450 г. до н.э. Кносский дворец, о. Крит
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века, его глубинные возможности, существование и природу которых 
невозможно постичь, но нельзя и отрицать [4, с. 365]. Именно с этих 
методологических позиций продолжим исследование языка танца.

Сакральная симметрия античных танцев

В отличие от поэзии, танец — это язык как статично зафиксированных 
визуальных фигур (круг, спираль, линия), так и разворачивающихся 
во времени перемещений, изменений поз, порядка. Поэзия танца — 
овеществленная в пространстве узорная динамическая композиция. 
К ее анализу могут быть применимы те же методы, что и к анализу 
орнаментальных композиций в декоративном искусстве. Узор танца 
может быть связан с сакральными символами и заложенными в них 
смыслами. На этом основании можно (в качестве одного из мето-
дов) применить к пониманию языка танца теорию симметрии, что 
особенно важно, когда танец отсылает зрителя к символическому 
сакральному образу.

«Симметрию можно обнаружить почти везде, если знать, как ее 
искать. Многие народы с древнейших времен владели представлени-
ями о симметрии в широком смысле — как эквиваленте уравновешен-
ности гармонии. В геометрических орнаментах всех веков запечатлена 
неиссякаемая фантазия и изобретательность художников и мастеров, 
чье творчество было ограничено жесткими рамками, установленными 
неукоснительным следованием принципам симметрии. Трактуемые 
несравненно шире идеи симметрии можно обнаружить в живопи-
си, скульптуре, музыке, поэзии. Операции симметрии часто служат 
канонами, которым следуют балетные па: симметричные движения 
составляют основу танца. Во многих случаях именно язык симметрии 
оказывается особенно пригодным для обсуждения произведений 
изобразительного искусства, даже если последние отличаются от-
клонениями от симметрии или их создатели стремятся умышленно 
избежать симметрии» [18, с. 13].

Мифологическое творение порядка из хаоса постоянно воспро-
изводится, в том числе и в танцах, если они продолжают нести идею 
творения и причастность к мусическим искусствам.

Хореограф и теоретик танца эпохи Просвещения Жан Жорж 
Новерр в своих «Письмах о танце» (1760) отмечает, что симметрия 

разрушает все каноны красоты и эстетики, созданные цивилизацией. 
Тело бабочки старое и тучное, «ибо в одной груди она носит мир на-
земный, а в другой — подземный. Ее спина — круглая планета Земля со 
всеми ее растениями, зверьем и людьми. На плечах она носит рассвет 
и закат, в левом бедре — все сосны в мире, в правом — всех волчиц. 
В утробе у нее — все дети, которым предстоит родиться на свет» [19, 
c. 209]. Бабочка с огромным веером сразу разрушает пространство, 
отделяющее зрителя от сцены, разрушает табу прикосновения — 
она прикасается к любому: старику, женщине, ребенку, больному, 
мертвому. Эта привилегия дана ей самой планетой, природой, силой 
преображения. Вопрос о форме и эстетике не стоит — на первый план 
выходят другие категории бытия: чувствует ли тело связь с сердцем, 
природой, душой, доступна ли ему радость.

Тело становится инструментом пластического языка, который 
формирует выразительные средства и представляет собой, по выра-
жению Ф. Ницше, «функциональный орган души» [цит. по: 17, с. 80], 
одухотворяющий кинетику движений. Язык тела — это специфический 
язык, который наряду с вербальным языком можно исследовать с раз-
личных позиций и подходов [2]. В современном философском знании 
выделяется два основных подхода к исследованию природы языка: 
язык как средство и язык как субстанция, обладающая собственным 
бытием. В рамках первого подхода язык является некоторым вспомо-
гательным средством, орудием, с помощью которого осуществляется 
мыслительный или деятельностный акт. В этой парадигме язык — 
средство описания, воздействия, коммуникации, особая сигнальная 
система, транслирующая информацию, используя коды языковой 
коммуникации. Язык рассматривается как система, симметричная 
неязыковому миру, — он отражает, описывает, выражает, удваивает 
этот мир [16, с. 36].

Во втором подходе феномен языка не сводится к проблемам ком-
муникативной связи и сигнальной системе. Язык самодостаточен, су-
ществует параллельно миру, диссимметричен ему, не отражает, а соз-
дает собственные художественно- образные формы. В исследованиях 
В. фон Гумбольдта язык определяется как «орган, образующий мысль», 
возникает он благодаря творческой силе и является не механическим 
набором звуков, но органическим, живым и целым произведением 
духа человеческого, в котором действуют творческие первосилы чело-
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Изображения лабиринтов в храмах Древней Греции и на монетах 
символизировало ритмы осознанного получения опыта: сбор энергии 
(по солнечной дуге), когда активно работает сердце, и накопление 
информации при движении против солнца, когда активно работает 
мозг. Совершая танец с поворотами в храмовых лабиринтах, жрецы 
Древней Греции в символическом виде выражали путь обретения 
опыта души. Чудовище Минотавр, заключенное внутри Лабиринта, — 
символ препятствий и внутренних проблем, которые необходимо 
осознать и устранить на пути познания.

Кувырок (сальто) критского танцора, совершаемый на пределе 
возможностей, можно считать символом умирания- возрождения: 
движение по вертикали по сути является символом Возрождения 
в цикле «жизнь — смерть — жизнь». Вертикальное сальто — символ 
выхода из Лабиринта на новый уровень осознанности.

Совершая этот танец, исполнитель входит в трансцендентальное 
измерение, тело его становится инструментом — ключом, расшиф-
ровывающим смыслы мира, преобразование которого совершает-
ся в каждое мгновенье. Символика многооборотного вращения — 

в искусстве не должна быть фанатичной: «Я спрошу у всех, кто не 
отделался от привычных предрассудков: найдут ли они симметрию 
в стаде, убегающем от смертоносных волчьих зубов, или у крестьян, 
бросающих свои деревушки, дабы избежать жестокости преследующе-
го их неприятеля? Конечно нет…» [12, c. 143]. Далее Новерр поясняет, 
что не призывает к беспорядку и неопрятности, но лишь выражает 
мысль о том, чтобы «правильность была в самой неправильности», по-
скольку «…искусство состоит в умении скрывать искусство» [12, с. 147].

Принципы симметрии, проявляясь повсеместно, объединяют 
обширный круг наук: биологию, математику, физику и др. — и, несо-
мненно, могут быть привлечены и к исследованию танца с целью по-
нять, как универсальное проявляется в уникальном. Обзор различных 
видов симметрии и приложение их к пространственно- временному 
танцевальному действу позволяет выделить, с одной стороны, узоры, 
нарисованные в пространстве или во времени, а с другой стороны — 
группы образующих их операций: перемещений, поворотов, прыжков 
[9, с. 57]. М. Сенешаль и Дж. Флэк на основе анализа различных видов 
симметрий утверждают, что «каждый узор, независимо от степени 
сложности, обладает своей группой симметрии» [18, с. 3].

Перенеся методы симметрии на анализ танца «Игры с быком», 
можно выделить самый опасный, ранее описанный в статье воздуш-
ный поворот — центральный элемент фрески Кносского дворца на 
острове Крит. Именно на Крите Гея прятала младенца Зевса, который 
в более поздних преданиях в образе быка похитил финикийскую 
царевну Европу, увезя ее на остров. На Крите обитал в Лабиринте 
Минотавр, рожденный женой критского царя Миноса Пасифаей от 
посланного Посейдоном быка и собиравший каждый год кровавую 
дань, пока Тесей не победил его, выбравшись из Лабиринта с помо-
щью нити, дарованной ему Ариадной. Бык в мифах Древней Греции 
наделен не только мощью, дарованной самой природой, но особыми 
сакральными свой ствами — власти, творения, преобразования страха 
смерти. Семиповоротный древний критский лабиринт Кносского 
дворца предполагает движение по монотраектории к центру. При 
этом тело, двигаясь по лабиринту, подчиняясь законам симметрии, 
совершает горизонтальные плоские повороты, которые происходят 
при изменении направления движения.

Ил. 2. Монета из Кносса. 
1‑е тысячелетие до н.э. 
Британский Музей, Лондон
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компьютерных экранах, и тела-интерфейсы, созданные посредством 
виртуальной реальности, и по сути, представляющие новую телесность 
с помощью специального телекоммуникационного оборудования. Эта 
новая, виртуальная телесность представляет собой культуру перево-
площения, продлевая и специфически искажая биологические нормы 
и границы физического тела, нивелируя и ограничивая биологиче-
ские особенности человека и низводя его до уровня искусственного 
существа, бытие которого связано с виртуальной средой.

Определяя себя с помощью «имени» (login) и «пароля» (password), 
пользователь обретает новый статус, растворяя тело в сети. Включен-
ность тела в интерфейс способна заменить реальность физического 
мира. В настоящее время развивается виртуальный туризм, рабо-
тают виртуальные музеи, виртуальные библиотеки и виртуальные 
танцполы.

Мы не можем игнорировать вызовы современности и рассма-
тривать виртуальные миры как чужеродные человеку, поскольку они 
являются реализациями творческого замысла, опредмечивающими 
сугубо человеческие интенции. Однако поиск выхода из Лабиринта, 
возвращение танцу его сакральной сути, а телу — природной пласти-
ки — задача, решение которой насущно необходимо, в противном 
случае нам грозит встреча с Минотавром- Киборгом.

«многократно усиленный мотив основного элемента, его временная 
трансляция» [8, с. 58].

Танец в свете теории симметрии позволяет рассмотреть не только 
и не столько пространственно- временные перемещения или пе-
рестройки, но и «лежащие в основе каждой операции симметрии 
движения как имеющие символическое значение» [9, с. 58].

Выделение в танце  какого-либо движения, сводимого, с одной 
стороны, к операции симметрии, а с другой стороны — к сакральным 
символам, позволяет говорить о возможности обнаружения священ-
ных смыслов, возможности прочесть танцевальный текст по составу 
его движений, проследив следы священного присутствия [9, c. 59]. 
Ритм и пластика сакрального танца трансформировали сознание 
и приобщали к духовному откровению.

Эпилог. Новые измерения танца — от традиции к современности

Современный мир — мир высоких технологий, узких специализаций 
и разобщенности — низвел танец до уровня продукта.
В современном мире философский дискурс телесности обрел новые 
форматы, выделив частные проявления: специфику телесных прикос-
новений, коммуникаций и их виртуальных вариантов [см.: 20]. Тело 
в понимании Ж.-Л. Нанси «опосредовано машинами, транспортными 
средствами, ксерокопиями, глазами, другими руками» [11, с. 79–80]. 
Эти реальности прикосновений являются утверждением текста теле-
сности, находящегося на границе внешнего и внутреннего, трансцен-
дентного и имманентного. Продолжая традицию М. Фуко, Ж.-Л. Нанси 
называет тело «органом формирования смысла» [11, с. 105].

В работах Д. Харауэй дается определение новому типу телесности 
как гибриду машины и живого организма — реальной виртуальности, 
которая предполагает самостоятельный выбор различных вариантов 
телесности вплоть до изменения своей гендерной характеристики, 
которую пользователь сети теперь вправе выбирать самостоятельно. 
Можно выделить четыре формации виртуального бытия тела [см.: 15]: 
тела-данные, созданные методами статистики и бюрократической 
регистрации; тела-сообщения, существующие в сфере электрон-
ной почты и интернет- чатов; тела-эмуляции, являющиеся нашими 
электронными копиями на двумерных экранах видеотелефонов или 
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Аннотация. Цель настоящего исследования заключается в обнару-
жении в документальных фотоработах Мартины Франк элементов 
фантастического наряду с анализом полноты, намеренности и убе-
дительности созданных образов иллюзорного бытия. Объектом ис-
следования стали проекты, созданные М. Франк в 1970–1990-е годы.

Творческий метод Франк сформировался на базе искусствовед-
ческого образования, под влиянием художественных явлений пер-
вой половины XX века, а также в процессе сотворчества с супругом, 
виднейшим деятелем фотодокументалистики, сооснователем и иде-
ологом агентства «Магнум», Анри Картье- Брессоном. Тематический 
репертуар фотохудожницы чрезвычайно разнообразен, что обеспе-
чивает достаточный массив изображений для выявления закономер-
ностей в контексте заявленной темы преимущественно с помощью 
метода компаративного анализа. Иных исследований, связанных 
с поиском фантастического в творчестве Франк, обнаружено не было.

Результатом рассмотрения фотографий Франк стала системати-
зация черт фантастического в  ее документальных фотопроектах, 
сопровождающаяся анализом образного языка мастера, а также из-
бранных технических решений.

Abstract. The purpose of this study is to discover the elements of fan-
tasy in Martine Franck’s documentary photographs, as well as to analyse 
the completeness, intentionality, and persuasiveness of the created im-
ages of illusory existence. The object of the study is the projects of Mar-
tine Franck created in the 1970s-1990s.

What contributed to Franck’s creative method was education in art 
history, the artistic phenomena of the first half of the 20th century, and 
collaboration with her husband, a  prominent figure in documentary 
photography, co-founder and ideologist of Magnum Photos, Henri 
Cartier- Bresson. Franck’s thematic repertoire is extremely diverse, which 
provides a sufficient array of images to identify patterns within the stat-
ed research topic using mainly the method of comparative analysis. No 
other studies on the search for the elements of fantasy in Franck’s work 
have been found.

The examination of Franck’s photographs has allowed systematiz-
ing the elements of fantasy in her documentary photography projects 
and analysing the master’s figurative language and selected technical 
solutions.
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Введение

Постоянное соприкосновение фотографии с темой фантастическо-
го подтверждается возникновением специфических понятий: от 
«природной магии» [1, с. 27] Уильяма Тальбота в середине XIX века 
до «образа Иного» [4, с. 123] Екатерины Васильевой или свой ства 
«галлюцинаторной документальности» [10, с. 157] Елены Петровской 
в современном фотографическом дискурсе.

Интерес к фотографии как к носителю свой ств ирреального выра-
жался, например, в разработке искусственных методов «фабрикации 
образов сверхъестественного» [8, с. 172] мастерами сюрреализма. 
Период интенсивных поисков фотографов, разделяющих идеалы 
сюрреализма, приходится на 1920–1930-е годы. Один из ведущих 
мастеров направления Ман Рэй имел в своем фотографическом 
арсенале разнообразные техники, применяемые исключительно 
в рамках работы с постановочной фотографией: от достаточно рас-
пространенных к тому времени фотомонтажа и мультиэкспозиции 
до изобретенной им рейографии.

Сюзан Сонтаг подчеркивала, что в процессе применения мани-
пуляций и постановки сюрреалисты упускали из внимания тот факт, 
что сама «фотография по своей природе сюрреальна» [12, с. 73]. Этим 
объясняется то, что смысловые и визуальные черты фантастического 
возникали в фотографии и вне  каких-либо хронологических рамок 
или задачи воспроизведения образов сверхъестественного. Так, Эжен 
Атже уже в 1890-е годы создал документальные фотографии парижских 
улиц, которые, по мнению автора эссе «Краткая история фотографии» 
Вальтера Беньямина, стали «предвосхищением сюрреалистической 
фотографии» [2, с. 48].

Заметное влияние на творчество фотографов второй половины 
XX века оказала деятельность Анри Картье- Брессона, одного из веду-
щих фотодокументалистов эпохи и сооснователя агентства «Магнум». 
Его фотографии, в особенности ранние работы первой половины 
1930-х годов, нередко рассматриваются исследователями в ключе их 
отдаленности от догм фотодокументалистики. Питер Галасси (P. Galassi, 
1987) проводит между сюрреалистическим творчеством и работами 
Картье- Брессона аналогии, основанные на возможности обнаружения 
«множества непреднамеренных, непредсказуемых значений» [19, p. 33] 

в его фотографиях сцен повседневности. Известно также о противо-
поставлении подходу Картье- Брессона мнения другого сооснователя 
агентства «Магнум» Роберта Капы, который «всегда подчеркивал, 
что является журналистом, и побуждал других сотрудников, в пер-
вую очередь Анри Картье- Брессона, делать то же самое» [18, p. 46], 
предостерегая последнего от репутации художника- сюрреалиста.

Мартина Франк (1938–2012) являлась членом агентства «Магнум» 
с 1980 года. Ее метод формировался, среди прочего, на базе совмест-
ного творчества с супругом, Анри Картье- Брессоном, а деятельность 
сосредотачивалась на документальной, журналистской по своей сути, 
фотографии. По этой причине исследование образов фантастиче-
ского обретает форму поиска отдельных черт иллюзорного бытия 
в ее фотографиях. Ценность их обнаружения возрастает благодаря 
непостановочному характеру фоторабот.

Обосновать возможность обретения указанных свой ств реали-
стической фотографией можно обратившись, например, к изобра-
зительной теории Рудольфа Арнхейма (R. Arnheim, 1974), согласно 
которой человеческое зрение — «не просто механическая запись 
сенсорных впечатлений; напротив, это творческое понимание ре-
альности» [17, p. 449]. Кроме того, к моменту начала сотрудничества 
Мартины Франк с агентством «Магнум» журналистские фотографии 
обрели самостоятельную роль, становясь зачастую независимыми 
от текстов статей визуальными высказываниями. Переставая быть 
лишь иллюстрациями, фотографии оказались «не просто наравне 
с текстами, они постепенно вытесняли их» [18, p. 45–46].

Образы фантастического рассредоточены во всем тематическом 
репертуаре Франк. Исследование затрагивает уличную и театральную 
съемку, ландшафтные и портретные изображения. Категоризировать 
направления поисков предлагается по двум основным признакам: по 
смысловому содержанию фотографий и по отдельным техническим 
решениям.

Карнавальная и театральная съемка

Можно говорить об устойчивом интересе Мартины Франк к работе 
с костюмированными образами. Это подтверждается, например, мно-
гочисленными съемками карнавалов. На 1970-е годы приходится пик 
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отдельные детали современного быта: водосточные трубы, предметы 
одежды прохожих дальнего плана, фрагменты неоновых вывесок. 
Эти элементы реального мира вмешиваются в художественное по-
вествование. Именно они выполняют здесь роль подобных обманок, 
разрушая эффект мистификации.

Совершенно иными представляются прямые портреты детей 
в фантазийных образах. Ребенок, будучи наряженным в карнаваль-
ный костюм, в буквальном смысле пребывает одновременно в «двух 
измерениях»: в мире его реального окружения и мире фантазии. 
Специфика одеяний вполне гармонично вписывается в тему богат-
ства внутреннего мира ребенка, однако автор будто подчеркивает 
контраст между сказочным образом и бытовой стороной реальности.

На одной из фотографий девочка в костюме русалки сидит на 
небольшом столике в современном автору интерьере. На соседнем 
столе находится несколько заполненных пепельниц. При знакомстве 
с текстовым пояснением миф разрушается еще стремительнее. Костюм 
русалки для карнавала в рабочем клубе является лишь отсылкой к ры-
бацкому прошлому английской приморской деревни Скиннингроув. 

фотографического интереса Мартины Франк к съемкам костюмиро-
ванных шествий в странах Европы: в Бельгии, Швейцарии, Германии, 
Англии, Франции. Карнавал, как любое театрализованное действие, 
априорно представляется убедительным средством репрезентации 
образов фантастического. Однако степень этой убедительности может 
варьироваться. Так, несмотря на пребывание персонажей в обыден-
ном городском антураже, некоторые кадры не имеют явных отсылок 
к современной эпохе и индустриализированным пространствам.

Кадры, обладающие в дополнение к этому чертой деперсона-
лизации личностей, становятся не только вневременными, но и ир-
реалистичными. В кадр с костюмированным шествием, сделанный 
Мартиной Франк во Франции в 1977 году, эту черту привносят маски 
на лицах большинства персонажей. Естественность их поз, наличие 
динамики и вектора движения, как и отсутствие элементов, вынуж-
дающих сознание зрителя покинуть поле фантастических образов 
этого кадра, обеспечивают достаточную полноту эффекта погружения.

Мотивы масок, манекенов, соединения живого и неодушевленного 
начала нередко встречаются в творчестве сюрреалистов. Подобные 
элементы применялись ими в их попытках воспроизведения образов 
человеческого подсознательного. Примером могут служить визу-
альные опыты Ханса Беллмера с созданными им куклами [8, с. 185]. 
В творческом арсенале мастеров сюрреалистической живописи так-
же присутствовали различные методы обезличивания персонажей. 
Например, женщины на всех полотнах Поля Дельво имеют одно и то 
же лицо [15, с. 146]. Рене Магритт, в свою очередь, задействовал дра-
пировки лиц тканью и размещение на первом плане изображения 
неодушевленных предметов, скрывающих лица персонажей. Все эти 
средства вполне убедительно переводили изображение в область 
образов, происходящих из мира видений, снов.

В некоторых своих карнавальных снимках Мартина Франк 
допустила попадание в кадр элементов современной реальности. 
Елена Петровская, исследуя образы фантастического в фотографии, 
рассматривая семиотическую теорию Жана Бодрияра с его системой 
симулякров, отмечает роль обманок в живописи [10, с. 164]. В продол-
жение темы карнавальных съемок Франк можно выделить те кадры, 
где иллюзорность образов оказывается нарушена, но не разрушена 
полностью. На кадрах, сделанных в Базеле и в Лиму, обнаруживаются 

Ил. 1. Мартина Франк. Городской карнавал (по другой версии: труппа театра Дю Солей). 
Франция. 1977. Источник: Magnum Photos
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Факт деиррационализации фантазийных образов детей на подобных 
снимках их окружением является показательным: на первый план 
фотограф выводит визуальный конфликт образа фольклорного пер-
сонажа с окружением, исполненным элементов повседневного быта.

Театральная съемка также представляется одной из вариаций 
рассмотренных карнавальных съемок. Однако факторами разрушения 
иллюзии в ней становится нарочитость жестов и мимики актеров, 
акцентированное внимание на сценографии, костюмах и гриме. 
Постановочные театральные сцены таким образом обнаруживают 
меньшую убедительность в демонстрации образов фантастического 
и не создают полноценного эффекта переноса в иное пространство 
и время.

Тема ритуалов и верований

Будто в продолжение карнавальной и театральной тем Мартина 
Франк обнаруживает иной, более естественный вариант проработ-
ки костюмированных образов. Фотограф запечатлевает ситуации 
облачения людей в традиционные одеяния в рамках исполнения 
религиозных ритуалов.

Снимок празднования Вербного воскресенья в румынском Ма-
рамуреше — групповой портрет детей и женщин в национальных 
костюмах, собравшихся у стен деревянного здания церкви. Говоря 
о сложностях восприятия фотографии как априорно истинного изо-
бражения, исследователь Екатерина Васильева подчеркивает, что 
«фотографический хронос не соответствует реальному времени, так 
же как изображение не равно объекту» [4, с. 143]. Фотограф воплощает 
эту идею буквально, прибегая при этом к документальной фиксации. 
Нельзя не отметить, что основным акцентом кадра стал сосредото-
ченный взгляд девочки, размещенной на первом плане с небольшим 
смещением от центральной оси кадра. Такой подход оказывается 
способен воспроизвести сцену истинного фольклорного сюжета во 
всей полноте и натуралистичности без прибегания к искусственной 
фабрикации образов, а также полностью вписывается в концепцию 
документальной непостановочной фотографии.

Ключевым элементом повествования в фотодокументалистике 
традиционно является человек. Например, Анри Картье- Брессон 

Ил. 2. Мартина Франк. Карнавал в рабочем клубе. Скиннингроув, 
Англия. 1978. Источник: Magnum Photos
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Главный персонаж одной из наиболее известных фотографий 
Франк — московская школьница, увлеченная изучением картины 
Виктора Васнецова «Иван-царевич на сером волке» (1889). Наибольшая 
часть площади кадра отдана фотографом живописному произведе-
нию. Мартиной Франк выбран сказочный сюжет как вызывающий 
наибольший отклик в детском сознании. Очевидно намеренное 
акцентирование автором погруженного интереса девочки. Большое 
внимание уделено здесь и теме естественного детского любопытства, 
вступления в прямое взаимодействие с окружающим предметным 
миром.

Множественность возможных смысловых интерпретаций взаи-
модействия посетителей музеев и художественных произведений на 
документальных фотографиях можно рассматривать как предпосылку 

отступал от присутствия в кадре человека в единичных случаях, не 
считая съемки природных ландшафтов. Благодаря этому присутствие 
в кадре лишь неодушевленного образа той или иной сущности не-
избежно выполняло роль замещенного человеческого образа, глав-
ного героя, персонажа. В исполнении Картье- Брессона это мог быть, 
в частности, манекен в витрине. Такой подход вполне вписывается 
и в сюрреалистическую концепцию взаимосвязей между живым 
и неодушевленным.

Мартина Франк многократно фиксировала в качестве подобных 
результатов подмены образа объекты культа, как, например, скульпту-
ры божеств в странах Азии, создавая как бы их портреты в имеющемся 
земном обличии и окружении, предлагая своеобразную творческую 
эманацию божественного начала.

Один из таких кадров был сделан в храмовом саду Санзен-ин 
в Киото в 1978 году. Фотография, оставаясь документальной, не со-
держит человеческих персонажей, однако композиционное решение, 
характер освещения, а также эмоциональная окраска на лице мини-
атюрной скульптуры божества Дзидзо превращают это скульптурное 
изображение объекта культа в единственного и самостоятельного 
персонажа снимка.

Фотографии посетителей музеев и экспонатов

Буквальное присутствие в кадре образов из иной реальности дости-
жимо в нередком для Мартины Франк мотиве, демонстрирующем 
посетителей музеев в процессе созерцания экспонатов. В зависимости 
от ракурса, характера воспроизводимого произведения искусства, 
возрастной категории и эмоции его наблюдателя, фотограф фор-
мирует различные по смыслу визуальные сообщения. Их ведущими 
темами становятся: портальность (картина являет собой другой мир, 
находящийся физически в шаге от наблюдателя, а ментально — в его 
сознании), противопоставление персонажей воспроизводимого 
произведения зрителю. Так, Анри Картье- Брессон, оставаясь на 
среднеплановой фотографии Мартины Франк посетителем музея, 
оказывается буквально внедрен в ряд персонажей полотна Франциско 
Гойи «Паломничество в Сан- Исидро» (1819–1823).

Ил. 3. Мартина Франк. 
У картины В.В. Васнецова 
«Иван Царевич на сером 
волке». Третьяковская 
галерея, Москва, СССР. 1972. 
Источник: Magnum Photos
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провести некоторые аналогии между ее фотографиями упомянутого 
типа и творчеством американских художников- прецизионистов 
или работами Джорджии О’Кифф, которая стремилась к «сведению 
объемов к их геометрической сущности, четким формам с резкими 
контурами», к наделению «монументальностью самых обыкновенных 
сюжетов» [11, с. 34].

Повторность

Говоря о повторах как приеме в фотографии, Сюзен Сонтаг проводи-
ла аналогию со стихотворными формами У. Уитмена, наделенными 
функционалом мантр, служащих цели «погружения читателя в новое 
состояние бытия» [12, с. 48]. В исполнении Мартины Франк и других 

к зарождению некоторых форм современного построения цифро-
вого музейного пространства. Указанная аналогия обосновывается, 
в частности, суждением о том, что «в цифровой музейной среде жизнь 
произведения искусства характеризуется многообразием форм его 
репрезентации» [14, с. 604].

Геометризация пространства

Переходя к конкретным техническим приемам, позволяющим достичь 
эффекта присутствия магического в фотографиях Мартины Франк, 
важно отметить ее работу с контрастными перепадами света и тени. 
Именно характер освещения, специфический ракурс и геометриче-
ский строй окружения, обеспечивающие в совокупности строгую 
графичность, становятся основным критерием сложения итогово-
го снимка. Историк фотографии Наоми Розенблум (N. Rosenblum, 
1997), отмечая «угловатые формы, отрывистые тональные контрасты 
и пространственно изолированные фигуры» [24, p. 554], указывала 
на эффект дегуманизации в социальном плане, поскольку проект 
в целом посвящен видам отдыха среднего класса во Франции. Одна-
ко здесь впору говорить и о буквальной дегуманизации. Сам же акт 
послойной сепарации объектов друг от друга можно воспринять как 
средство приближения кадра по принципу компоновки к коллажу, 
ставшему «одним из главных приемов художников- сюрреалистов, 
которые создавали как настоящие коллажи из вырезок, так и при-
меняли его принцип в графике и живописи» [16]. Картье- Брессон 
также нередко прибегал к использованию «сильных контрастов, 
геометрической симметрии» [22, p. 39] для достижения необходимых 
визуальных свой ств фотоизображения. Однако в его случае макси-
мальная рассогласованность условных слоев изображения достигалась 
при работе с тенями и архитектурными формами. Франк, напротив, 
обеспечивала глубокие контрасты между всеми объектами съемки, 
создавая убедительную имитацию «обращения к предметной среде, 
в которой трудно установить внутреннюю связность» [6, с. 45], и тем 
самым формируя у зрителя эффект пребывания на границе реального 
и фантастического.

Мартина Франк в период изучения истории искусств специали-
зировалась на кубизме в скульптуре [21, p. 279]. Этот факт позволяет 

Ил. 4. Мартина Франк. 
Большая арка Дефанс. 
Париж, Франция. 1989. 
Источник: Magnum Photos



Художественная культура № 2 2024 179178 Смирнова Елена Евгеньевна

Фантастическое в фотопроектах Мартины Франк 1970–1990‑х годов
 
 

зрителя единственно верное направление движения: в глубину кадра, 
в центр этой спирали, исполненной детских лиц. Примечательно, что 
акцент на специфике архитектурных форм был продиктован в первую 
очередь редакционным заданием, которое заключалось в создании 
визуального эссе о новой библиотеке, сосредоточенного вокруг осо-
бенностей «дизайна и использования пространства детьми» [25, p. 696].

Расфокусировка

Один из способов фиксации на пленке эффекта полного или фраг-
ментарного размытия изображения заключается в сознательном 
увеличении времени экспонирования. Благодаря этому приему 
фотография, среди прочего, «научилась изображать… движение, 
причем делать это не менее экспрессивно, чем живопись» [7, с. 142]. 
Нечеткость объекта может быть понята в визуальной практике и как 
самое буквальное воплощение ирреальности, как след ауры из фо-
тографической теории Вальтера Беньямина [2, с. 45], как очевидный 
символ ускользающей действительности: «фотохудожник может 
сознательно использовать прием размытия отпечатка, чтобы внести 
в свою работу настроение» [5, с. 50].

На снимке Франк 1980 года, сделанном на пляже в Индии, оче-
виден композиционный акцент на позе ребенка в прыжке. Однако 
нельзя сказать, что он выделен тонально или с точки зрения резкости 
очертаний. Напротив, все объекты расфокусированы и достаточно 
сильно затемнены. Вероятна случайная или намеренная ситуация 
необеспечения полной неподвижности камеры в руках фотографа, 
породившая аберрацию расфокусировки. Результатом стало иден-
тичное восприятие взглядом зрителя всех элементов кадра, включая 
детскую фигурку.

В противоположность этому, кадр с юным монахом и его настав-
ником демонстрирует эффект свечения и движения игрушки в руках 
мальчика, возникший в результате, очевидно, намеренного увеличения 
времени экспонирования. Такое прочтение выглядит уместным в со-
четании с сакральной и, в отдельных прочтениях, мистической сутью 
самих монахов Тулку, связанной с просветлением и перерождением.

фотодокументалистов орнаментальное заполнение пространства 
кадра идентичными элементами — один из действенных приемов 
ирреализации пространства, обеспечивающих эффект фантастиче-
ского пейзажа.

«Многократное дублирование идентичных предметов» [13, с. 169] 
неизбежно порождает ассоциации с искусственно созданным узо-
ром, что придает изображению характер особенной визуальной 
конструкции. Фотоработы Франк с природными ландшафтами Ма-
рокко и французского Прованса словно подтверждают слова деятеля 
немецкого Баухауса Ласло Мохой- Надя из его трактата «Живопись 
или фотография» о «повторности как приеме членения времени 
и пространства» [9, с. 56]. В соответствии с обозначенными им идеями 
течения, получившего название «новое видение», ведущую роль в фо-
тографии обрело производимое снимком визуальное впечатление.

Можно отметить ведущую и обезличивающую персонажей роль 
формы и в одном из наиболее узнаваемых кадров Франк, сделанном 
в детской библиотеке в Кламаре. Спиралевидная лестница с опираю-
щимися на ее перила юными посетителями словно диктует взгляду 

Ил. 5. Мартина Франк. Марокко. 1976. Источник: Magnum Photos
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мену образа человека неодушевленной копией, явное сопоставление 
в кадре «двух миров»: иллюзорного и действительного. Показателен 
также факт деиррационализации фантазийных образов детей в кар-
навальных костюмах их обыденным окружением.

Той же цели отвечают некоторые технические приемы в испол-
нении Франк. Среди них геометризация пространства, ритмичные 
последовательности и орнаменты как визуальная форма демонстрации 
повторяющихся элементов, частичная или полная расфокусировка, 
а также отражения и блики, создающие эффект многократной экс-
позиции.

Отражения и блики

Другой технический прием в исполнении Мартины Франк — это 
работа в кадре с отражениями, которые способны выполнять функ-
цию дополнительного слоя изображения, создавая эффект двой ной 
экспозиции. Блики на прозрачной отражающей поверхности также 
могут внедриться в визуальное повествование, дополнить его эф-
фектом туманности, незавершенности, синтеза с иными сюжетами.

В кадре, сделанном Франк в Бомбее в 1980 году, присутствуют 
легкие световые аберрации, затрагивающие главным образом область 
размещения основного персонажа кадра. Ребенка окружает множество 
рассогласованных предметов самых разнообразных форм. При этом 
направление его взгляда визуально согласовано с протяженными 
бликами отражения, что в совокупности создает зримый световой 
поток. Таким образом, у зрителя складывается устойчивое ощущение 
«сочетания правды и магии» [1, с. 23], пребывания персонажа доку-
ментального кадра в некоем абстрактном иллюзорном пространстве. 
Проводя аналогии с творчеством сюрреалистов, можно отметить, 
что многие мастера, включая Флоренс- Анри и Дору Маар, «тяготели 
к собственной артикуляции фрагментарности, также часто используя 
зеркальный объект и метафору» [23, p. 60].

Примечательно, что позже, в 2003 году, при создании снимка 
актрисы Ребекки Хорн, этот прием представился Франк допустимым 
и в применении в персонифицированной съемке. Здесь он выступил 
как способ обогащения визуального поля изображения и портретного 
образа, что можно считать новаторством в творчестве мастера.

Заключение

В результате, основываясь на анализе образного языка Мартины Франк 
и избранных технических решений, можно говорить о возможности 
систематизации черт фантастического, обнаруженных в ее докумен-
тальных фотопроектах.

Среди визуальных средств достижения эффекта присутствия 
фантастического в фотографиях мастера выделим использование 
костюмированных образов, прием деперсонализации личности 
посредством масок на лицах или многократного дублирования, под-
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Аннотация. Статья посвящена феномену советской музыки, пред-
ставленному в русскоязычном просветительском проекте Arzamas 
2015–2023 годов. Размещенные в публичном поле интернета, мате-
риалы этого сайта полностью вписываются в междисциплинарный 
дискурс публичной истории — нового гуманитарного направления, 
имеющего неоднозначную атрибуцию. В статье выделен и проана-
лизирован с позиций культурного ресайклинга массив материалов, 
функционировавших в советский период и представленный на сай-
те Arzamas: от народных и  советских массовых песен, цыганского 
и классического романса (в том числе в кинематографе) — до джаза, 
симфонии, балета и брейк- данса. В статье прослеживается, как ав-
торы разных по жанру материалов интерпретируют отобранные 
ими произведения и историко- культурный профиль их создателей 
с позиций и в стилистике постмодерна. Особое внимание уделяется 
принципам формирования сайтом музыкальной картины мира со-
ветского периода для современной аудитории, по статистике — пре-
имущественно поколения миллениалов, а с учетом «Детской комна-
ты Arzamas» и последующих двух поколений — Z и альфа. Делается 
вывод, что под советской музыкой Arzamas подразумевает сочине-
ния, написанные с  1920-х по конец 1960-х (начало 1970-х) годов 
и звучащие в разных слушательских стратах. Ведущим жанром ока-
зывается песня в различных модификациях, а сама советская музы-
ка (неакадемическая в  основном) трактуется как неотъемлемая 
часть истории страны, эмоционально точно отражающая политиче-
ские и культурные изменения. В такой версии академическая музы-
ка становится периферийным явлением: выделены только два ком-
позитора — С. Прокофьев и  Д. Шостакович, которые показаны как 
жертвы советской системы.

Abstract. This article is devoted to the phenomenon of Soviet music as 
presented in the Russian- language educational project Arzamas (2015–
2023). Posted in the public domain of the Internet, the materials on the 
Arzamas website fully fit into the interdisciplinary discourse of public 
history. In this article, the author selects and from the perspective of cul-
tural recycling analyses an array of materials of the Soviet period pre-
sented on the website: from folk and Soviet mass songs, gypsy and classi-
cal romance (including romance in cinema) to jazz, symphony, ballet, and 
break dance. The article traces how the authors of different genre materi-
als interpret selected works and the historical and cultural profiles of 
their creators from the point of view of postmodernity. Special attention 
is paid to the principles according to which the website forms a musical 
image of the Soviet period for the modern audience (which statistically 
consists of Millennials and, if taking into account the Arzamas Children’s 
Room, the next two generations — Z and Alpha). The author of this article 
makes a conclusion that what is meant by Soviet music in the Arzamas 
project is compositions created from the 1920s to the late 1960s (early 
1970s) and listened to by different social groups. The dominant type of 
a musical composition is a song in various modifications. Soviet music 
(mostly non-academic) is treated as an integral part of the country’s his-
tory which emotionally accurately reflects political and cultural changes. 
In such a  context academic music becomes a  peripheral phenomenon: 
only two composers are highlighted — Sergei Prokofiev and Dmitri Shos-
takovich — but shown as victims of the Soviet system.
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Введение

Интерес к музыке советской эпохи в постсоветской России суще-
ствовал на протяжении всех трех десятилетий после распада СССР. 
Динамика изменений этого интереса была связана как с историко- 
политическими трендами (например, 2014, 2017 и 2022 годов), так 
и с поколенческим фактором (появлением в качестве активной 
и массовой аудитории людей, родившихся после 1991 года или застав-
ших это время еще детьми). К этому следует добавить и электронно- 
технологический бум (прежде всего быстрый и доступный интернет 
со всеми его возможностями), резко перестроивший всю систему 
взаимоотношения потребителя и информации. Контент в его разных 
ипостасях (текстовый, аудио и особенно медиа) становится важней-
шей частью интернет- системы, фактически создавая для массовой 
аудитории, ориентированной исключительно на интернет- ресурсы, 
доминантную картину мира.

Социокультурные и технологические трансформации напрямую 
влияют на структуру интереса к советской музыке. Так, в 2015 году 
Ольга Манулкина и Павел Гершензон впервые предложили пери-
одизацию оперной (затем и балетной, и симфонической) критики 
(о советской музыке и не только), выделив 1993–2003 годы как период 
формирования новой русской музыкальной критики [подробнее 
см.: 42]. Можно добавить, что это время печатных универсальных 
изданий («Коммерсант», «Независимая газета» и др.). При анализе 
рецензий этого периода можно отметить использование в текстах 
множественных советизмов, элементов советского массового искусства 
и символов тоталитарной культуры. Все это диффузно проявляется 
в стилистике, сочетаясь с многочисленными отсылками к западному 
и отечественному кинематографу, а также к компонентам современ-
ной масскультуры(1). Такое явление можно уже назвать культурным 
ресайклингом советского, то есть воссозданием фрагментов советской 

(1) Примечательно, что все эти тексты впервые были опубликованы как в печатной, так 
и в интернет‑ версиях газет. А сейчас их можно найти на сайте «Музыкальная критика», 
т.е. они стали полностью частью интернет‑ пространства. См.: https://www.musiccritics.
ru/.

музыкальной культуры в иных исторических условиях и социокуль-
турных контекстах [см.: 7].

Схожие тенденции уже не в академическом музыкальном сегмен-
те, а в постсоветской поп-культуре отметила Дарья Журкова в ряде 
статей, анализирующих, например, телепроект второй половины 
1990-х и начала 2000-х «Старые песни о главном» [15] или совре-
менные ретросериалы об артистах советской эстрады [16]. Но есть 
и кардинальное отличие, заключающееся, скорее всего, в ностальгии, 
которая в той или иной степени ощущается в массовой музыкальной 
культуре, в желании адаптировать и популяризировать образ совет-
ского сегодня. Такой дискурс полностью отсутствует в академической 
музыке постсоветского периода. Более того, в 1997 году появляется 
новая концепция русской музыки ХХ века, в которой игнорируется 
эпитет «советское» и акцентируется Серебряный век, раннесоветская 
музыкальная культура и музыкальный авангард, превозносится 
русское музыкальное зарубежье [24, с. 43](2). Именно такая версия 
стала основой для дальнейших вариантов и взглядов на этот период 
в отечественной музыке.

Вторым периодом следует назвать 2000-е и начало 2010-х (до 2013), 
когда начинается постепенная дифференциация музыкальной пу-
блицистики по месту ее функционирования. С развитием интернет- 
пространства появляются такие сайты, как OperaNew.ru (с 2000), 
Belcanto.ru (с 2002), а также электронная версия Православной 
энциклопедии (с 2007). В медиапространстве одним из хедлайне-
ров становится авторская программа «Партитуры не горят» Артема 
Варгафтика, выходившая на канале «Культура» с 2002 по 2012 год.

(2) См.: «…Новая концепция русской музыки ХХ века принципиально дистанцируется от 
всего „советского“, используя вместо него прилагательное „русское“ и таким образом 
выстраивая единую линию исторического развития от Мусоргского и Скрябина до 
раннего русского и послевоенного авангарда с включением русского музыкального 
зарубежья — особенно духовного. <…> Нельзя не заметить в монографии [«Русская 
музыка и ХХ век»] принципиальное игнорирование композиторов, которые всегда 
ассоциируются с советской эпохой, например Т. Хренников, Д. Кабалевский, И. Ду‑
наевский. <…> Отсутствует и все связанное с жанром советской массовой песни 
и ее создателями. <…> Примечательно, что Мусоргский видится как уникальный 
фундамент всей русской музыки именно ХХ века. <…> Таким образом, авторы создают 
свой „долгий ХХ век“, противореча известной концепции Э. Хобсбаума о „коротком 
ХХ веке“ в истории культуры» [24, с. 40–41, 43].
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2023 года там существует 80 курсов, которые обычно состоят из лекций 
и статей по теме курса, а также нескольких специальных проектов.

У сайта есть приложение «Радио Arzamas» и три мобильных при-
ложения. В 2018 году совместно с Российской академией народного 
хозяйства и государственной службы при Президенте РФ и Москов-
ской высшей школой социальных и экономических наук в Arzamas 
открыт онлайн- университет. Он начался «суперкурсом» «История 
русской культуры», куда вошли лекции и чрезвычайно популярный 
среди пользователей ролик «История русской культуры за 25 минут». 
Запуск журнала Arzamas The Calvert Journal охарактеризовал как 
«деполитизацию истории в России» [41]. Говард Амос (Howard Amos, 
2018) отмечал, что «Arzamas занял нишу одной из ведущих платформ 
самообразования в России с момента своего создания в 2015 году, 
предлагая строгие, но увлекательные курсы, списки, викторины, ра-
дио- и телешоу. Может ли это внести некоторые нюансы в публичные 
дебаты о прошлом?» [41].

По последней статистике основная аудитория сайта (65%) — это 
люди в возрасте от 18 до 44 лет, жители крупных городов европейской 
части России и русскоязычное комьюнити из других стран. Трафик 
сайта постепенно увеличивается, например, за октябрь 2023 года 
совершено 1,9 млн посещений(4).

Arzamas, без сомнения, можно отнести к такому явлению, как 
Public History (в России это направление появляется в 2012–2013 годы 
[см.: 17]). Цель публичной истории была сформулирована в 1989 году. 
По мнению Барбары Хоув, это «содействие полезности истории 
в социальной сфере путем профессиональной деятельности» [см. об 
этом: 22]. Фактически это декларация популяризации исторического 
знания среди широких масс общества. Но тем не менее до сих пор не 
существует консенсуса в понимании этой цели. Поэтому в предмет 
публичной истории часто вписывают и историю повседневности — 
как наиболее академическую, или же устную историю — как близко 
затрагивающую лично каждого участника исторического процесса. 
Одновременно с Arzamas по инициативе выпускников МВШСЭН 

(4) URL: https://www.similarweb.com/ru/website/arzamas.academy/#ranking (дата обращения 
12.11.2023).

Авторское ви́дение профессионального музыканта формирует 
свою картину советской музыки для неофитов. Эта версия советской 
музыки занимает совсем небольшую часть — 9% из всей серии (13 
передач из 147). Статистически абсолютным корифеем у Варгафтика 
становится Дмитрий Шостакович (5 передач), по два материала уде-
лено Сергею Прокофьеву и Исааку Дунаевскому, по одной передаче 
посвящено Николаю Мясковскому, Дмитрию Кабалевскому, Альфреду 
Шнитке и дирижеру Евгению Светланову. Примечателен и выбор 
произведений: с одной стороны — это яркие маркеры «советской 
картины мира» — фильм и кантата «Александр Невский», опера «Вой на 
и мир» Прокофьева, «Песнь о лесах» и две «революционные» сим-
фонии Шостаковича (Одиннадцатая «1905 год» и Двенадцатая «1917 
год»). С другой, есть сочинения, совсем не соответствующие и даже 
противоречащие соцреалистическому канону — это сочинения, соз-
данные и ориентированные на раннесоветскую эпоху: абсурдистский 
«Нос» и экспрессионистская «Леди Макбет» молодого Шостаковича, 
апокалиптическая Шестая симфония Мясковского. В сравнении 
с предыдущим десятилетием этот предложенный вариант советской 
музыки почти не эксплуатирует политический и идеологический 
контекст, хотя периодически к нему обращается. Сходным образом 
представлены музыкальные артефакты советской эпохи в видеоаль-
манахе «Абсолютный слух», который выходит с 2009 года [см.: 23].

Третий период — с середины 2010-х, время массового перехода 
музыкальной критики в виртуальное пространство. Это и электронные 
ресурсы, например musiccritics.ru, сайты всех журналов и газет, опер-
ных театров и фестивалей (например, Дягилевского, «Звезды белых 
ночей»), просветительский канал «Культура РФ» (с 2013), перевод 
печатного издания Большой российской энциклопедии в электрон-
ный формат (с 2016)(3). Сайт Arzamas, который активно осваивает 
интернет- пространство с 2015 года, позиционирует себя как «просве-
тительский проект, посвященный истории культуры», в полной мере 
можно отнести к образовательным сайтам. По состоянию на 1 июля 

(3) С 2022 года появился и научно‑ образовательный портал «Большая российская энци‑
клопедия».
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цензурированном и неотцензурированном виде. Ракурс остальных 
можно было бы сформулировать известными словами Сергея Дягилева: 
«Удиви меня». Действительно, читателя поражают и использованием 
заимствованных иностранных мелодий (идишской песни Bei mir bistu 
shein, американской «Хриплой Анны», песенки 1912 года об ирландце 
Пэдди), и мелодией из кинофильма «Три мушкетера» старшего из 
братьев — Самуила Покрасса, эмигрировавшего в 1920-е годы сначала 
в Европу, а потом в США. Для привлечения внимания выбирают и ав-
торов, чья фигура и жизнь достойны экшена или хоррора, например 
Сергея Алымова («харбинского футуриста и бывшего заключенного 
Белбалтлага» [1]), Александра Александрова («бывшего регента 
храма Христа Спасителя и композитора гимна СССР» [1]), Аркадия 
Островского («автора песни «Спят усталые игрушки» [1]). Стараются 
удивить даже составом исполнителей, к примеру сопровождением 
песни «Дороги» ансамблем из шести домр.

Во всех трех курсах виден явный выбор в сторону неакадемической 
традиции: это песенная культура (народная или городская) и запад-
ный символ музыкальной свободы — джаз. Во всех случаях — и это 
ведущий принцип сайта — музыка неразрывно вплетена в историю 
страны и часто зависит от происходящих в ней изменений, а сама 
подача материала включает иронический компонент как неотъемле-
мый фактор постмодерна, где множество истин, нет пиетета ни перед 
чем и ни перед кем, и главным становится ракурс подачи и авторский 
фокус интерпретации.

В аудиоматериалах эта песенная тенденция продолжается. Так, 
приведены «Песни русской эмиграции» («Бублички», «Ботиночки», 
«Фонари- фонарики» и другие песни [28]), которые, по утверждению 
авторов, «были популярны не только в Советском Союзе, но и за его 
пределами» [28]. Есть и советский бардовский андеграунд — напри-
мер, песни Виктора Коваля и Андрея Липского («Эй, касатка, выйди 
в садик»), которые исполнялись в 1970-е на квартирниках. Тем са-
мым в орбиту советской музыки в версии Arzamas входит не только 
официальная советская песня, но и русское музыкальное зарубежье, 
и подпольная культура брежневской эпохи.

Песенная тема есть и в подкасте «Легенды и мифы советской кос-
монавтики», где в третьем фрагменте под названием «Космическая 
песня» идет рассказ о композиции «Этот большой мир» из кинофильма 

появляется научно- просветительский проект «Портал публичной 
истории» (RU Public History)(5). Публичная история по версии Arzamas, 
часто обращаясь к неакадемическим источникам, конструирует новые 
смыслы, трансформируя культурную память, в том числе и о советской 
музыке. Приверженность портала к социокультурному контексту 
требует релевантной исследовательской оптики для анализа мате-
риалов в Arzamas, и наиболее соответствующей является парадигма 
культурного ресайклинга.

В данной статье академическая и популярная музыка, созданная 
и бытовавшая в советский период, будет рассматриваться как самосто-
ятельный историко- культурный феномен со своими специфическими 
смыслами и эволюцией. В cходном ракурсе феномен изменяющейся 
советской культуры исследуется в монографии Е. В. Сальниковой 
на большом массиве художественных и культурных артефактов за 
полувековой временной период [30].

История советской музыки в песнях

Среди девяти курсов о музыке на Arzamas только два можно отнести 
к эпохе СССР: это «Джаз в СССР», который авторы так и называют 
советским, и «Народные песни русского города» о создании нового 
песенного фольклора в городской среде ХХ века, в том числе в ста-
линскую эпоху.

А из пяти спецпроектов в советскую тематику вписывается только 
один — «Вой на и жизнь». Этот спецпроект представляет девять песен 
о вой не 1941–1945 годов. Примечательно, что эти даты Великой Оте-
чественной вой ны затем подменяются Второй мировой, создавая 
определенный ракурс выбора самих песен. Такой выбор акцентирован 
в прилагательном, характеризующем песни как «необычные»(6). Это 
подтверждает тот факт, что только «Песенка военного корреспондента» 
может считаться известной широкой публике, но и она подана в от-

(5) См.: https://rupublichistory.ru/.
(6) Из аннотации: «Необычные песни времен Второй мировой вой ны, какими они звучали 

по радио и на грампластинках» [1]. Звучат песни: «Барон фон дер Пшик», «Бейте с неба 
самолеты», «Джемс Кеннеди», «Гадам нет пощады», «Песенка военных корреспонден‑
тов», «Типперери», «Дороги», «Гитлеровский вор (Воро‑воро)», «Казаки в Берлине».
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певцов и музыкантов, и даже распространение шлягеров русского 
зарубежья в СССР. В качестве узлового момента выступает слушатель-
ская и исполнительская практика — что слушали и что звучало в СССР. 
Эта практика мыслится не однородно, а многослойно. Есть разные 
слушательские страты с их музыкальными пристрастиями: публичная 
официальная массовая песня, ресторанная культура, музыка русской 
эмиграции, звучавшая, по мнению авторов, в Советской России. При 
всей репрезентативности подборки у читателя- слушателя эти два 
десятилетия остаются слитыми воедино, в то время как они были во 
многом оппозиционны (Культура 1 и Культура 2 — по В. Паперному), 
о чем и сами авторы сообщают вскользь.

Музыкальные советизмы проникают и в этнический фольклор, 
весьма популярный на Arzamas(8). Так, среди восьми песен на идише 
из курса об идише(9) три имеют отношение к советскому. Первая — 
«Жужжат пчелы» / Binen zhumen (1938)(10), в которой, по мнению 
самого Псоя Короленко, «сквозь советские мотивы и фактуру любовно- 
производственной музыкальной комедии отчасти проступает библей-
ский образно- символический план» [6]. Другая песня, «Народ Израиля 
жив» / Am Isroel khay (1968–1969)(11) трактуется Марией Бомаш как 
«негласный гимн евреев- отказников, которым не давали права уехать 
из СССР в 1960–70-е годы, а позже она стала и символом всех русских 
евреев- репатриантов уже в Израиле» [6]. И наконец, Тимур Фишель 
представляет «Киевский трамвай» / Der kiever tramvay (около 1930-х)(12) 
в качестве целого явления в Киеве 1930-х годов: «трамваи ходили 
редко, к ним стояли огромные очереди, в которых перебранивались 
на разных языках; они меняли маршруты, в них воровали — и поэ-
тому их проклинали все жители Киева. „Чтоб ты сгорел, киевский 
трамвай“, — повторяется после каждого куплета» [6].

(8) Например, «Кто такие нивхи (и о чем они поют)», «Колыбельные народов России» 
(в аудиоподкастах в «Детской комнате Аrzamas»).

(9) Arzamas попросил современных исполнителей из разных стран спеть по одной песне 
с переводом и немного рассказать о ней.

(10) Поет Псой Короленко, Морристаун, США, филолог, бард. Партия виолончели: Юлия 
Кабакова‑ Венделанд [6].

(11) Поет Мария Бомаш, Санкт‑ Петербург, дирижер, певица, преподаватель воскресной 
школы «Наши традиции» Еврейского общинного центра Санкт‑ Петербурга [6].

(12) Поет Тимур Фишель, Таллин, Эстония, исполнитель песен на идише [6].

«Москва — Кассиопея» (1973), который, по мнению Arzamas, становится 
примером взросления и грусти по уходящему детству. А в четвертом 
фрагменте представлены советские анекдоты и частушки, которые, 
как утверждают авторы, даже если на первый взгляд о Ю. Гагарине 
и космосе, то все равно они о политике и идеологии [21].

Трактовка песенной темы продолжается и в курсе «Золотая клетка. 
Переделкино в 1930–50-е годы», где предложен плейлист советской 
поп-музыки 1920–1930-х годов(7). Очередные девять музыкальных 
фрагментов действительно можно назвать шлягерами этого време-
ни, среди них цыганский романс «Дорогой длинною» в исполнении 
Тамары Церетели (1925), фокстрот и танго «Утомленное солнце» 
в исполнении ансамбля «АМА-джаз» Александра Цфасмана (1937), 
«Марш веселых ребят» Исаака Дунаевского в исполнении ансамбля 
Леонида Утесова (1934), «Не покидай» в исполнении Петра Лещенко 
(1938), «С одесского кичмана» в исполнении Леонида Утесова (1920–
1930-е), «Встречи» Клавдии Шульженко (1930-е). В этой подборке 
песни как в исполнении тогда белоэмигранта Александра Вертинского 
«Палестинское танго» (1929), так и будущего заключенного Маглага 
Севвостлага Вадима Козина «Осень» (1939).

Каждая песня сопровождается рассказом, центральное место 
в котором занимает отношение к этой музыке И. Сталина и чле-
нов Политбюро. Так, приводятся воспоминания Утесова о том, что 
«в 1935 году на приеме в Кремле, данном в честь спасения поляр-
ников с ледокола „Челюскин“, он исполнил „С одесского кичмана“ 
по личной просьбе Иосифа Сталина. В тот вечер ему пришлось петь 
эту песню трижды под бешеные овации героев- полярников и всей 
политической верхушки СССР» [4]. Или рассказ Козина о том, как он 
участвовал в правительственных концертах и что «вождь особенно 
любил псковские частушки: он сам их пел, а Козин аккомпанировал 
ему на рояле» [4].

В этом собирательном образе популярной музыки раннесовет-
ского и сталинского периодов обозначены ведущие жанры и разное 
отношение к ним общества и государства, разные судьбы советских 

(7) Из аннотации: «Краткий плейлист рекордсменов грамзаписи 1930‑х: жанры и голоса, 
которые слушали в городах и селах, в Кремле и Переделкине» [4].
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зная русского языка, в абсолютно иной манере уже скорее предлагает 
аранжировку, нежели собственно исполнение(15).

В результате знакомства с этим материалом у аудитории Arzamas 
создается альтернативная история советской музыки как истории 
советской (в первую очередь, массовой) песни — культурного фено-
мена этого периода, а сама советская эпоха заканчивается, истаивая 
в хрущевский период. Соответственно, с конца 1960-х и к середине 
1970-х это уже, возможно, не совсем советская эпоха и не совсем 
советская музыка. Отчасти такая периодизация совпадает с утвер-
ждениями в рамках академической музыки, где, к примеру, понятие 
соцреализма в музыке как центрального явления эпохи заканчивается 
к концу 1960-х, после гастролей Игоря Стравинского, или в 1974 году, 
после премьеры в Горьком Первой симфонии А. Шнитке с его методом 
полистилистики.

На советскую эпоху так или иначе ориентированы шесть из пят-
надцати романсов из рубрики «Романс дня». Определение «пионер-
ский» было дано автором материала о романсе Сергея Прокофьева 
на стихи Агнии Барто «Болтунья»(16). Вся музыка интерпретируется 
в ракурсе желания композитора вписаться в новую советскую дей-
ствительность: «Получился настоящий пионерский романс: любовные 
грезы и меланхолию, плохо вписывающиеся в новую идентичность 
советского человека, сменяет новая тема. Самое важное для героя 
советского романса — став частью общества, вырваться за пределы 
производственных возможностей (в случае маленькой Лиды — запи-
саться в максимальное количество кружков). Тема перевыполнения 
плана у Прокофьева звучит в песенке- скороговорке, которая несет-
ся с сумасшедшей скоростью. Лида тоже летит, набирая обороты, 
и притормаживает, только когда пытается одернуть себя и петь 
размеренно» [12].

Лаконично, но максимально эффектно описан тип романса 
«авангардный», которым названы «Четыре газетных объявления» 

(15) С. Генсбур услышал песню от матери, учившейся в Санкт‑ Петербургской консерва‑
тории, и, не зная русского, разучил текст по транскрипции, сделанной племянницей 
[3].

(16) Исполняет меццо‑ сопрано Зара Долуханова. Партия фортепиано: Владимир Хвостин.

Пожалуй, апогеем песенного дискурса в музыкальной истории 
СССР (по версии Arzamas) можно считать материал «История стра-
ны в 10 песнях Матвея Блантера»(13). Автор выдвигает исторически 
корректную гипотезу о том, что массовая советская песня, будучи, 
с одной стороны, максимально известной публике и наиболее резо-
нирующей изменениям в эмоциональной истории эпохи [см. об этом: 
26], а с другой — первой подчиняющейся идеологическим поворотам 
в стране, может в полной мере претендовать на статус главного арте-
факта, отразившего историю СССР(14). Эту эмоциональную историю 
СССР предлагают увидеть на примере знаменитых песен Матвея 
Блантера, написанных и исполняемых в стране с 1922 по 1968 год: от 
фокстрота эпохи НЭПа «Джон Грей» (1922–1923) через песни о герое 
Гражданской вой ны Николае Щорсе (1936) и, естественно, о Сталине 
(1938) до марша, посвященного одному из символов советской куль-
туры этих лет, футболу (1938). Военная тема показана женским лицом 
«Катюши» (1938), лирическими нотами романса «Жди меня» (1942), 
вальса «В лесу прифронтовом» (1942), трагической балладой «Враги 
сожгли родную хату» (1946). А эпоха оттепели зазвучала у Блантера 
песней «Маленький оркестрик» (1968), фиксируя уникальное яв-
ление этого времени — культ авторской песни и появление нового 
советского слушателя, поклонника Грушинского фестиваля и стихов 
поэтов- шестидесятников.

Эффект уникальности в трактовке советской музыки в этой 
подборке связан не только с собственно персоной композитора 
и развернутым историческим променадом в 40 лет. Необычность, как 
и в иных материалах, создается за счет, например, показа исполнения 
«В лесу прифронтовом» французским шансонье Сержем Генсбуром, 
прозвучавшего в эфире 1974 году. Этот несоветский вариант известной 
и хрестоматийной советской песни создается Генсбуром, который, не 

(13) Из аннотации: «„Катюша“, „Футбольный марш“, „Маленький оркестрик“ и другие зна‑
менитые песни одного из главных советских композиторов» [3].

(14) «Историю СССР можно проследить не только по съездам КПСС и великим стройкам 
коммунизма, но и по советским песням. Невероятно, насколько красноречиво в них 
отразились и вкусы народа, и смены линии партии: в 1920‑е все сходили с ума по 
фокстротам, 10 лет спустя дружно шагали под бравурные марши, а в вой ну плакали 
под лирические вальсы. Иногда и за первыми, и за вторыми, и за третьими стоял один 
и тот же человек. Например, композитор Матвей Блантер» [3].
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натуру» [13]. Название этого мини-материала — «Серенада профес-
сора Преображенского» — прочитывается тоже почти как советизм, 
отсылая ко всеми узнаваемому булгаковскому персонажу.

Похожий прием применен в рассказе о романсе «То, что я должен 
сказать» Александра Вертинского, который считается одной из самых 
известных антивоенных песен и написан о юнкерах Белой армии, по-
гибших в Москве в октябре 1917 года. В этом материале идет разговор 
не столько о самом романсе, сколько о том, как Вертинский пытался 
стать частью советской культуры и общества после возвращения из 
эмиграции. На этот ракурс прямо намекает заголовок материала: 
«Вертинский, юнкера и Сталин».

Даже романсовый бестселлер «Я помню чудное мгновенье» 
М. И. Глинки, который не имеет прямого отношения к СССР, презен-
туется через призму советского фильма о композиторе 1946 года. 
Дан не только пример романса из этого фильма о Глинке, где роль 
композитора играет Борис Чирков, а поет Сергей Лемешев, но и срав-
нение «двух звезд советской оперной сцены» [5] — Лемешева и Ивана 
Козловского.

К советской романсовой тематике можно отнести и лекцию 
о театре «Ромэн» [32] в курсе «Правда и вымысел о цыганах». Так как 
этот театр возник в 1937 году и наиболее активно функционировал 
до 1990-х годов (расцвет приходится на 1960–1970-е и связан c его 
руководителем Николаем Сличенко), то его можно считать еще одним 
фрагментом советской музыкальной культуры по версии Arzamas.

Примером советской песенной темы являются, без сомнения, 
песни о БАМе в курсе «Открывая Россию: Байкало- Амурская маги-
страль». По мнению авторов материала, «песни — особенно востре-
бованный жанр бамовской культуры, которая во многом питалась 
от романтики геологических экспедиций и комсомольских маевок. 
Жанры были разнообразные — от лиричных бардовских баллад до 
бравурных маршей» [38]. В этом видеообзоре нет комментариев 
и информации о песнях, но сама видеоподборка из тринадцати песен, 
написанных для БАМа или популярных на стройке века, показательна. 
В ней представлены: американский певец левых взглядов Дин Рид, 
который с восхищением отзывался и лично ездил по БАМу; один из 
самых популярных советских эстрадных исполнителей Эдуард Хиль; 
ВИА «Самоцветы» со шлягерами «Багульник» и «Дорога железная»; 

Александра Мосолова(17). Как пишет автор, эстетика отрицания здесь 
распространяется на текст и музыку (вокальную и фортепианную пар-
тии), но «радикальные опыты Мосолова оказались не востребованы 
ни слушателями, ни официальной идеологией. Советский человек не 
справился с авангардной нагрузкой, которую предложили практики 
„левого искусства“, — его пристрастия оставались в сфере классической 
культуры. А противники Мосолова из объединения РАПМ обвинили 
композитора в реакционности, рифмуя ее с формализмом и вредо-
носностью — в таких бесцельных экспериментах, согласно теории 
Пролеткульта, советский человек не нуждался» [11].

Весьма интересен выбор романса «Сыну» Дмитрия Шостаковича(18) 
из цикла на стихи британских поэтов, написанного в 1942 году. Этот 
романс был выбран, видимо, по двум причинам. Во-первых, чтобы 
показать связь между интересом советских композиторов (Шостако-
вича, Тихона Хренникова, Георгия Свиридова, Виссариона Шебалина) 
к зарубежным поэтам и, соответственно, подобным явлениям в эпоху 
символистов, создавая таким способом виртуальный мост преем-
ственности между этими кардинально разными эпохами. Во-вторых, 
намекая на мрачный и трагический колорит музыки этого романса, 
автор материала предлагает слушателю воспринимать его в проекции 
будущего постановления Политбюро ЦК ВКП(б) «Об опере „Великая 
дружба“ В. Мурадели» 1948 года, когда весь цикл был запрещен к ис-
полнению как антинародный и формалистический [14].

Даже Серенаду Дон Жуана П. И. Чайковского сознательно впишут 
в советский контекст, сообщив об ее использовании в пародийном 
ключе в советской сатирической литературе: «…Например, в „Две-
надцати стульях“ она возникнет в виде пародии на любовные муки 
Ипполита Матвеевича, вызванные Лизой Калачевой, — ровно перед 
знаменитым эпизодом с сосисками за руб ль двадцать. Чайковского, 
Булгакова, Ильфа и Петрова объединяет Алексей Толстой. Чайковский 
взял слова для „Серенады“ из его драмы “Дон Жуан”, а советские 
сатирики продолжили линию, начатую Толстым под маской Козьмы 
Пруткова, ехидно воспевшего Альгамбру, Эстремадуру и дремлющую 

(17) Исполняет Наталья Пшеничникова. Партия фортепиано: Штеффен Шлайермахер.
(18) Исполняет бас Петр Мигунов. Партия фортепиано: Алексей Гориболь.
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в рамках советской тематики: «На далекой Амазонке», которая суще-
ствовала с конца 1960-х и прозвучала в исполнении Сергея и Татьяны 
Никитиных в 1981 году в мультфильме на тексты Киплинга; «А цыган 
идет» Андрея Петрова (знаменитая песня о мохнатом шмеле из филь-
ма Эльдара Рязанова «Жестокий романс» (1984))(19); «Пыль» Евгения 
Аграновича, основанная на фронтовой песне «Пыль» (1941–1943)(20) 
[10]. Анализ песен в этом материале приводится только текстовый.

Танцевальный трек советской музыки

Кроме песенного трека советской музыки, есть и танцевальный. Он 
представлен в первую очередь лекцией «Краткая история советского 
брейк- данса» 1980-х годов, где показан комментированный хро-
нограф его появления и важные культурные вехи — от Московской 
Олимпиады, русского рока, фильмов «Курьер» (1986) и «Асса» (1987) 
с Виктором Цоем до трансформации брейк- данса в рэп.

В курсе «Что такое современный танец. История современного 
танца в 31 постановке»(21) нет музыки, упоминаются только фамилии 
композиторов. Весьма выборочно приводятся и балеты советской эпо-
хи, максимально отдаляя их в комментариях от советского профиля, 
например: авангардный «Величие мироздания» (1923) Ф. Лопухова, 
«несоветский» «Ромео и Джульетта» (1940) Л. Лавровского — С. Проко-
фьева, измененный советский балет- драма «Легенда о любви» (1961) 
Ю. Григоровича — А. Меликова. Хотя автор упоминает о балетном 
соцреализме 1930–1950-х, но сознательно игнорирует в материале 
примеры этих балетов, оставляя у читателей Arzamas зияющую лакуну 
в истории советского балета. Кстати, упоминание балетов Родиона 
Щедрина тоже нет, а Майя Плисецкая появляется в роли одной из 
лучших балерин мира, танцевавших у М. Бежара [36].

Интересно, что в курсе «Что такое классический русский балет», 
в параграфе о музыке в балете подчеркивается, что все балеты эпохи 

(19) На стихотворение Киплинга The Gypsy Trail (в русском переводе Григория Кружкова — 
«За цыганской звездой»). Музыку написал композитор Андрей Петров.

(20) В основе — сокращенный вариант стихотворения Киплинга Boots (1903) в переводе 
Ады Оношкович‑ Яцыны.

(21) Из аннотации: «Балеты, спектакли и перформансы, которые изменили представление 
о хореографии» [35].

ВИА «Надежда» с хитом «До отправления поезда»; ВИА «Пламя»; 
Юрий Кукин поет «За туманом», ставшую символом бардовской пес-
ни и гимном советских туристов и геологов; «Марш БАМа» (музыка 
Дмитрия Покрасса, слова Михаила Вершинина) звучит в исполнении 
известного советского баритона Александра Розума и др.

Вариантом песенного тренда советской музыки можно назвать 
и бардовскую песню. Кроме той, которая входит в тематические 
и именные подборки, этот жанр подается и в виде тестов: «Хорошо 
ли вы помните песни Высоцкого?», «О чем поет Александр Галич?». 
Причем песни последнего декларируются авторами «Арзамаса» как 
«сильнейший документ эпохи с персонажами из всех слоев советского 
общества» [27].

Косвенно песенная культура советской эпохи упоминается 
в постере «Вся история советского кино с 1917 по 1991 год в одной 
таблице». Подобно подборке песен Блантера, автор таблицы конста-
тирует: «В новом Советском государстве кино было провозглашено 
„важнейшим из искусств“, а заодно — главным средством пропаганды 
и агитации. Судьбы и сюжеты фильмов, выпускавшихся Госкино, так же 
как и биографии их создателей, стали зеркалом истории всей страны» 
[25]. В приведенной таблице упоминаются только пять кинопесен: 
«Веселые ребята» И. Дунаевского (1932), песни Никиты Богословского 
из фильма «Два бойца» (1943), мультфильм «Чудесница», воспевающий 
кукурузу в жанре мюзикла (1957), шлягер Андрея Петрова «Бывает все 
на свете хорошо» из фильма «Я шагаю по Москве» (1964) и, конечно, 
музыка в кинофильме «Бриллиантовая рука» (1968), которую автор 
комментирует с явным ироническим подтекстом: «Достойным отве-
том треволнениям и проблемам бытия звучала песня героя Никулина 
с припевом „А нам все равно!“, тут же радостно подхваченная всей 
страной» [25].

Примечательно, что киномузыка С. Прокофьева, Д. Шостакови-
ча, Т. Хренникова, М. Таривердиева, А. Петрова, Г. Канчели и других 
известных советских композиторов не упомянута в таблице, которая 
заканчивается опять же эпохой оттепели, как это было и с песнями 
Блантера.

Разные типы советской песни становятся частью материала «Мох-
натый шмель» и «На далекой Амазонке», посвященного известным 
песням на стихи Р. Киплинга. Три из пяти песен автор атрибутирует 
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власти, получая запреты на исполнение своих сочинений и в то же 
время пытаясь подстроиться под требования официального стиля, 
он все больше уходил в себя. О его отчаянии знала только жена Мира 
Мендельсон- Прокофьева, которая была и его сиделкой, и секретарем, 
и биографом» [18]. Советская специфика жизни показана сквозь при-
зму необычной, автомобильной темы: «В СССР Прокофьев вернулся 
вместе с голубым „Фордом“, который в начале Великой Отечественной 
вой ны был реквизирован, как и весь личный транспорт населения 
страны. После 1944 года Прокофьев иногда пользовался автомоби-
лем и водителем Шостаковича, который тот часто давал болеющему 
коллеге. А в 1946 году благодаря тестю экономисту Абраму Соломо-
новичу Мендельсону, работавшему в Институте экономики АН СССР, 
у Прокофьева появился старый маленький „Опель“, на котором тот 
ездил на Николину Гору» [18].

А вот в «12 цитатах из писем Дмитрия Шостаковича» тема «ком-
позитор и советская власть» становится доминантной. Как правило, 
цитаты взяты из писем Шостаковича к Исааку Гликману, и вообще 
этот источник превалирует в материалах. Например, как утверждает 
автор, анализируя стиль высказываний композитора(23), «Шостакович 
использовал приемы двой ных и тройных смыслов как в своих вы-
сказываниях, так и в музыке. Приведенная цитата — пример ложной 
похвалы, которую он обычно применял к высокопоставленным лицам. 
Еще один характерный прием эпистолярия Шостаковича — шуточное 
цитирование бюрократических фразеологизмов и высказываний 
лидеров партии, не соответствующих контексту повествования. Он 
любил говорить: „Скромность — это лучшее качество большевика, 
как учил нас товарищ Сталин“. Или язвительно восхищался „мело-
дичной и изящной музыкой“ — это словосочетание вошло в ком-
позиторский обиход после разгромного постановления 1948 года 
о „Великой дружбе“ Вано Мурадели, где оно использовалось» [19]. 
Подобный стиль с бюрократической лексикой Шостакович применяет 

(23) «Только что по радио услыхал о назначении тов. Н. А. Михайлова министром культуры 
СССР. Очень порадовался этому. Все помнят, как он по‑боевому претворял в жизнь 
Исторические Постановления. Особенно рада прогрессивная музыкальная обществен‑
ность, всегда возлагавшая на тов. Михайлова большие надежды» (Шостакович Д. Д. Из 
письма Исааку Гликману: Большево, 21 марта 1955 года) [цит. по: 19].

М. Петипа и их музыка «после революции погибли первыми — как не 
имеющие художественной ценности, да и написанные иностранца-
ми — в основном Цезарем Пуни и Людвигом Минкусом. В советское 
время их поливали презрением: не гении, не оригинальны, шаблонны» 
[40]. Но автор уточняет, что это некорректные критерии, потому как 
«именно умение работать в шаблоне ценилось во времена Петипа. 
Балетная музыка была специальной профессией, требовала особых 
навыков, знаний, опыта. Музыка балета должна была ясно выражать 
жестикуляцию персонажей, их эмоциональные движения, обладать 
четким правильным ритмом, верным размером, длительностью, 
характером; она должна была быть острой и запоминающейся. А глав-
ное — удобной для танцев: учитывать и размечать прыжки, пируэты, 
позировки. Кроме того, писать балеты нужно было быстро — импе-
раторский театр работал как фабрика» [40]. Таким образом, в этом 
пояснении автор материала вновь дает косвенно негативную оценку 
советскому балетному театру.

Академическая музыка советского периода в лицах

А как же академическая музыка советского периода? Она представлена 
весьма скупо по сравнению в предыдущими жанровыми областями. 
Фактически среди имен фигурируют только двое: С. С. Прокофьев 
и Д. Д. Шостакович. Наиболее полно оба композитора присутствуют 
в разделе «Письма и дневники», которые явно относятся к направ-
лению устной истории.

В материале «12 цитат из дневников Сергея Прокофьева»(22) обра-
щает на себя внимание тот факт, что комментарии активно ссылаются 
на книгу его второй жены Миры Мендельсон- Прокофьевой (дана их 
совместная фотография). Советский дискурс в цитатах и коммента-
риях проходит неявно, скрытым пунктиром. Например, о попытке 
адаптироваться к официальным нормам в СССР: «К концу жизни его 
скрытность стала еще сильнее. Находясь под давлением советской 

(22) Из аннотации: «Поездки на дачу, погони за понравившимися духами, страсть к шахма‑
там, поиск себя между сочинительством музыки и рассказов, наблюдение за звездами 
и поиск Бога. Рассказываем о композиторе Сергее Прокофьеве через цитаты из его 
дневников» [18].
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[19]. Шостакович- литератор представлен как один из авторов текстов 
к своим операм «Нос» и «Катерина Измайлова» (вторая редакция), 
и, конечно, сатирического текста к мини-опере «Антиформалисти-
ческий раёк», в котором «он высмеивал партийные музыкальные 
собрания и травлю композиторов в 1948 году (первая версия создана 
в 1948-м; в 1957 и 1968 годах сочинение перерабатывалось)» [19]. 
В следующем фрагменте сообщается о сильном впечатлении компо-
зитора от романа «Прощай, Гульсары!» Ч. Айтматова, «который вызвал 
у Шостаковича болезненные ассоциации с собственной жизнью» [19].

В антиидеологическом ключе трактуется и мнение Шостакови-
ча о киноискусстве, где «безоговорочным гением в кинематографе 
для него был Чарли Чаплин, чьи фильмы он пересматривал по не-
скольку раз» [19]. А вот официально признанные фильмы С. Эйзен-
штейна и А. Довженко ему не нравились как слишком изощренно- 
метафорические, что, по его мнению, мешает восприятию фильма, 
и по этическим причинам: например, «композитор не принимал 
фильм Эйзенштейна „Иван Грозный“, считая главного героя таким 
же тираном, как и Сталин» [19].

Взаимоотношения композитора и государственной власти затро-
нуты даже в «12 цитатах из автобиографии Игоря Стравинского», ко-
торого никак нельзя соотнести с советской музыкой, хотя он прилетал 
на гастроли в СССР в эпоху оттепели. Эти гастроли дали возможность 
автору материала привести слова Стравинского, которые характери-
зуют его как ярого монархиста, а значит, антисоветского музыканта: 
«По преданию, во время единственного визита Стравинского в СССР 
осенью 1962 года бодрый корреспондент многотиражного журнала 
спросил, какое у него хобби. Композитор отнекивался, репортер на-
стаивал и в итоге услышал: „Ну, допустим, я люблю птиц“.— „О, это 
прекрасно, а какая у вас любимая птичка?“ — „Двуглавый орел“» [33].

Таким образом, два крупнейших академических композитора — 
Прокофьев и особенно Шостакович — оказываются неотъемлемой 
частью советской музыкальной культуры, но с обязательными оговор-
ками. В обоих случаях взаимоотношения композиторов и советской 
власти зиждутся на внутреннем неприятии творцами идеологических 
запретов, конфликте внешнего регламентирующего поведения с вну-
тренними убеждениями. И в материалах, комментирующих цитаты, 
подчеркнуто, со ссылкой на Ричарда Тарускина, что не стоит искать 

в рассказе о квартете 1960 года [19], который имеет автобиографиче-
ский контекст: со ссылкой на Гликмана автор материала описывает 
нравственные муки композитора, когда он был вынужден вступить 
в КПСС. По мнению автора, «внутренний конфликт нашел выраже-
ние в трагической музыке, наполненной музыкальными цитатами, 
которые имеют явные отсылки к теме смерти, разрушающей все 
надежды и усилия героя» [19].

Во фрагменте «Об Иисусе Христе» Шостакович представлен как 
человек, который хорошо знал Библию и часто цитировал библейские 
тексты(24). Отмечая человеческую слабость композитора в эти сложные 
годы (с 1947 года был депутатом Верховного Совета РСФСР, подписал 
письма в газету «Правда», осуждающие академика А. Сахарова), тем 
не менее автор всячески старается реабилитировать своего героя. Это 
делается и через подчеркивание попытки помочь тем, кто обращался 
к депутату Шостаковичу (например, безрезультатные хлопоты за 
И. Бродского), что отвлекало его от композиторского творчества. По 
убеждению автора материала, «единственно возможным способом 
несогласия для Шостаковича было своего рода „отпевание“ жертв 
в музыке. В разгар „дела врачей“ он написал цикл „Из еврейской 
поэзии“, а позже — Тринадцатую симфонию на стихи Евгения Евту-
шенко. В них образ евреев стал символом жертв, уничтожаемых на 
протяжении XX века» [19]. Трагическое самоощущение Шостаковича 
передано через его собственное сравнение в конце жизни, в 1974 году, 
с героем рассказа А. Чехова «Палата № 6».

В другом фрагменте («О пестрой картине жизни страны») перед 
читателем Arzamas раскрывается отношение Шостаковича к лите-
ратуре, где кроме его литературных пристрастий (Ф. Достоевский, 
А. Чехов и Н. Гоголь, М. Зощенко, Е. Евтушенко), приводятся мнения 
композитора, например, о двуличности и лживости советской лите-
ратуры 1940–1950-х или просьба в 1950-е годы в виду загруженности 
работой к друзьям — Гликману и Л. Атовмьяну — «от его имени готовить 
статьи, особенно для тех выступлений, где требовался характерный 
оптимистический тон высказывания и лексика марксизма- ленинизма» 

(24) «„Не ведают, что творят“, — говорил он о тех, кто клеветал, доносил, уничтожая других» 
[19].
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творчестве, говорит совсем иное, а в контексте эпохи однозначно 
воспринимаемое в советском флере: «Идейно- философскую кон-
цепцию моего нового произведения я могу выразить очень кратко, 
всего двумя словами: жизнь прекрасна. Все темное, мрачное сгинет, 
уйдет, восторжествует прекрасное» [20]. Подобная ситуация в интер-
претации собственной Второй симфонии, законченной летом того же 
года, характерна и для Арама Хачатуряна, который говорил: «Мне не 
хотелось, чтобы слушатели искали здесь конкретные иллюстрации 
к картинам нечеловеческих страданий, причиненных фашистскими 
извергами. Но я не могу не признаться, что, когда писал Andante (III 
часть), где звучит знаменитая средневековая секвенция „День гнева“, 
передо мной вставали трагические картины немецких зверств» [20].

В материалах Arzamas, кроме Прокофьева и Шостаковича, названы 
советскими композиторами уже упоминавшийся Хачатурян и только 
перечислены Т. Хренников, Г. Свиридов, В. Шебалин, М. Вайнберг. 
Последний появляется в курсе «Как слушать оперу» в разделе «Что 
происходит с оперой сейчас», где отмечается ренессанс опер Вайнберга 
в настоящее время и дается гиперссылка, которая поясняет эту тен-
денцию с акцентом на национальную принадлежность композитора: 
«Моисей (Мечислав) Вайнберг (1919–1996) — польский, советский 
и российский композитор, автор опер, симфоний, камерной музыки. 
Музыка Вайнберга, высоко ценимая в профессиональном сообществе, 
с огромным трудом находила путь на большую сцену: в советское 
время еврейское происхождение композитора и его родство с Со‑
ломоном Михоэлсом (на дочери которого он был женат) сыграли 
определяющую роль. Ренессанс музыки Вайнберга начался с первой 
сценической постановки его оперы „Пассажирка“ на фестивале в Бре-
генце (2010)» [34]. Примечательно, что читатель этого материала так 
и не узнает о Вайнберге — кинокомпозиторе и друге Шостаковича.

В других материалах советская академическая музыка выступает 
фрагментом общей картины жизни страны, например в курсе «Как 
железные дороги изменили русскую жизнь». В материале «Музыка 
железной дороги» приводятся «15 главных железнодорожных сочи-
нений» [8], в которые, наряду с Ш. Альканом, И. Штраусом- младшим, 
А. Онеггером, Ч. Айвзом, оркестром Гленна Миллера с «Чаттануга- 
Чу-чу» и П. Шеффером, включены два произведения разных жанров 
и стилей, сочиненные в СССР в 1920–1930-е годы. Это пьеса «Рельсы» 

внемузыкальные ассоциации советского толка в инструментальных 
сочинениях этих авторов, в первую очередь у Шостаковича(25).

Выбор отдельных сочинений этих композиторов в иных разделах 
Arzamas также выдержан в заданной парадигме внутреннего неприя-
тия и даже некоего симулякра «несоветского» даже в советских, каза-
лось бы, произведениях — например, «Шостакович на репетиции»(26). 
Или в рубрике «Симфония дня» предлагается краткий рассказ о Пер-
вой симфонии Прокофьева (1917) и Девятой Шостаковича (1945). 
В симфонии Прокофьева подчеркивается явное несоответствие эпохе 
и ее похвала А. Луначарским, которая, по мнению автора материала, 
помогла композитору выехать из страны и не попасть под репрессии 
во время Большого террора. Симфония Шостаковича рассматривается 
с точки зрения изменения замысла с заказного — победного — в духе 
Девятой симфонии Бетховена на антибетховенскую, что повлекло 
за собой в 1948 году обвинение в формализме и запрет симфонии 
на 10 лет.

Проблема советского в содержании академической музыки 
затрагивается и в курсе «Что делали эти композиторы на отдыхе 
в Ивановской области» («Шостакович и Шаляпин на отдыхе: плей-
лист Иваново»(27)). Из девяти академических произведений, связан-
ных с домом творчества «Иваново», эта тема возникает в двух, где 
содержание музыки излагают сами композиторы. Так, например, 
Шостакович о своей Восьмой симфонии, которая написана и ис-
полнена в 1943 году и считается одной из самых трагических в его 

(25) «По аналогии с текстами композитора в его музыке — особенно инструментальной — 
часто искали скрытые смыслы и иронию над властью (что якобы доказывало его дерз‑
кое диссидентство). Иногда доходило до абсурда: в музыке Шостаковича находили 
красноармейцев, беседующих делегатов, сцену митинга, приход сотрудников НКВД 
и так далее. Музыковед Ричард Тарускин справедливо утверждает, что симфоническая 
музыка постбетховенской традиции, последним мастером которой являлся Шоста‑
кович, „не называет имен… не привязана к объектам… даруя доступ в сферу гнозиса 
и интуитивного откровения… <…> До тех пор, пока музыке позволено „говорить самой 
за себя“, она говорит только правду“» [19].

(26) Из аннотации: «Редкие кадры: Шостакович слушает репетицию своей оперы „Нос“ 
и обсуждает ее с дирижером Геннадием Рождественским» [39].

(27) Дом творчества композиторов «Иваново» (д. Афанасово) был открыт весной 1943 года, 
и среди посетителей первых военных лет были Д. Шостакович, Р. Глиэр, А. Хачатурян, 
В. Мурадели, С. Прокофьев, Н. Мясковский, Н. Чемберджи, Б. Мокроусов, поэт‑песенник 
А. Фатьянов и молодой виолончелист М. Ростропович.
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в рамках советского авангарда 1920-х годов. В материалах рассказаны 
две творческие биографии с явно трагической направленностью, спро-
воцированной историческими и политическими причинами. Причем 
оценка Авраамова чрезвычайно высока: «Для советской музыки имя 
Арсения Авраамова имеет приблизительно такое же значение, как 
имя Дзиги Вертова для кино. Композитор, изобретатель и теоретик 
музыки, он называл себя Реварсавр, то есть „революционный Арсений 
Авраамов“. А его самое известное произведение — „Симфония гуд‑
ков“ — считается предтечей конкретной музыки середины ХХ века» 
[31].

Но уже советский послевоенный музыкальный авангард фак-
тически не представлен в Arzamas. Единственной фигурой, которая 
появилась в самом начале функционирования сайта в 2016 году, стал 
Альфред Шнитке, представленный фрагментом разговора А. Иваш-
кина с композитором под названием: «Альфред Шнитке — о том, 
почему шлягеры — это зло» [2]. И затем возникает мини-материал 
в рубрике «Симфония дня», где кратко описана скандальная премьера 
и дальнейшая жизнь Первой симфонии (1969–1972) композитора уже 
в период перестройки с упоминанием высокой оценки произведения, 
которую дала его коллега С. Губайдулина.

Следует отметить, что до 2017 года Arzamas отдавал предпочтение 
в своих материалах редкостям: текстам, фото и видеоматериалам (на-
пример, Шостакович на репетиции, запись голоса Чайковского и его 
редкий снимок [см.: 37]). Этот «голос» героя материалов почти всегда 
давался без комментариев, которые стали ведущими в последующие 
годы. Таким образом, можно констатировать, что из просветительского 
сайт стал исключительно образовательным. В случае со Шнитке это 
связано с информационным поводом: выходом в 2015 году в Москве 
книги А. Ивашкина «Беседы с Альфредом Шнитке».

Советская музыка — современным детям

Из редкостей раннего Arzamas, связанных с советской темой, нельзя 
не упомянуть выпуск детской рубрики в 2015 году. В этом выпуске 
рассказывается о реставрации в цвете ранних советских мультфильмов 
(«Сказка о рыбаке и рыбке» Александра Птушко 1937 года) и показа-

Владимира Дешевова, написанная в 1926 году. В материале указы-
вается, что «в соответствии с духом времени, в партитуре наряду 
с симфоническими оркестрами использовались реальные промыш-
ленные звуки (см. также, например, „Симфонию гудков“ Авраамова 
или „Музыку машин“ Мосолова)» [8]. В качестве оценки сочинения 
приводится мнение французского композитора Д. Мийо, который 
после поездки в СССР написал: «Сильнейшее впечатление произвел 
в Ленинграде молодой Дешевов. Это — настоящая гениальность, со-
вершенно чуждый академизму подход к искусству, новые веяния… 
На всех его сочинениях лежит печать крайней оригинальности» [8].

Другое произведение — Симфония «Турксиб» (1933) Максимилиана 
Штейнберга — посвящено важному для начала 1930-х годов строи-
тельству Туркестано- Сибирской магистрали, соединившей Сибирь со 
Средней Азией. Изменился и идеологический контекст в сравнении 
с серединой 1920-х. Автор материала констатирует, что конструк-
тивизм как авангардное направление в музыке Дешевова, А. Авра-
амова и А. Мосолова был фактически запрещен и получил ярлык 
формалистского левацкого искусства. В результате эта программная 
Четвертая симфония Штейнберга представлена как «образец позд-
неромантического симфонизма с ориентальным флером (а именно 
отсылками к казахскому фольклору); ее ближайшие стилистические 
соседи, например, симфонии „Колхозная“ или „Дальневосточная“ 
Мясковского. Тем не менее специфическая железнодорожная ритмика 
слышна и здесь, а основной эстетической темой произведения видится 
конфликт природы и технологии, разрешающийся — в соответствии 
с духом времени — в пользу последней» [8].

Кроме «железнодорожного» Дешевова частью раннесоветской 
культуры названы эксперименты Авраамова и Л. Термена. В мате-
риале «10 утопических проектов советских авангардистов» указано, 
что «Александра Селиванова выбрала десять проектов теоретиков 
авангарда, предлагавших радикально изменить жизнь советского 
человека и все области искусства»(28). То есть «Симфония гудков» 
Арсения Авраамова и терменвокс Льва Термена рассматриваются 

(28) Из аннотации: «Материал был приурочен к выходу сборника текстов одного из осно‑
вателей „Лефа“ Бориса Арватова в издательстве V‑A‑C» [31].
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годы, новый эпический фольклор сталинской эпохи (новины), раз-
личные варианты жанра романса (пионерский, авангардный и др.), 
цыганский театр «Ромэн» и академическая музыка (представленная 
преимущественно С. Прокофьевым и Д. Шостаковичем). Только две 
статьи затрагивают концептуальные проблемы академической му-
зыки советского периода: о соцреализме как стиле и инструменте 
власти (материал Б. Гаспарова, где вводится фигура С. Прокофьева) 
[9]) и постановления конца 1940-х годов, где музыкальные факты 
становятся частью более широкого культурного контекста, а имен-
но — литературы, живописи, кино (материал М. Раку [29]).

Примечательно, что отсутствуют такие маркеры советского му-
зыкального искусства, как хореодрама, песенная опера и целый пул 
произведений, олицетворяющих советскую эпоху (например, кантата 
«Александр Невский», «Ленинградская» симфония и др.). Не менее 
показательно и игнорирование послевоенного музыкального аван-
гарда в лице Э. Денисова и С. Губайдулиной. Таким образом, на сайте 
к 2023 году феномен «советская музыка» выстраивается как массовое, 
неакадемическое и преимущественно развлекательное явление на 
протяжении всего исторического периода, максимально отражавшее 
изменяющийся идеологический и эмоциональный дух страны(30). 
И у читателя, принадлежащего к поколению миллениалов и уже не 
помнящего лично СССР, ресайклинг модели «советская музыка» бу-
дет именно таким, каким его продуцирует Arzamas в русскоязычном 
интернет- пространстве.

(30) Другую, академическую версию «советской музыки» см. в фундаментальном иссле‑
довании, вышедшем к 100‑летию революций 1917 года [43].

ны разные версии «Пети и волка» Прокофьева (от классической до 
джазовой), вышедшие на экран с 1957 по 2015 год.

В «Детскую комнату Arzamas» в материал «Музыкальные сказки» 
попала не только симфоническая сказка «Петя и волк» с использова-
нием на обложке партитуры сказки, изданной издательством «Музгиз» 
в 1959 году, но и балет «Золушка» (1944) Прокофьева, и первый балет 
Р. Щедрина «Конёк- Горбунок» (1955). В этих фрагментах полностью 
отсутствуют  какие-либо намеки на советскую эпоху. Видимо, един-
ственной задачей было познакомить современных детей с сюжетом 
и именами авторов сочинений. Именно в таком ключе даются и со-
ветские пластинки со спектаклями и сказками в рубрике «Старые 
аудиоспектакли для детей фирмы „Мелодия“» — «Оле- Лукойе», «Се-
рая Шейка», «Золушка», «Три толстяка» и другие, изданные с 1936 по 
1968 год. Многие их них звучат в постановке создательницы понятия 
«радиотеатр» советского режиссера Розы Иоффе.

Заключение(29)

Культура советской эпохи занимает большое место в разных по 
формату материалах сайта (курсы, подкасты, видео- и аудиолекции, 
плейлисты, фотогалереи, интерактивы). Но в подавляющем преиму-
ществе в фокусе находятся темы культурной и повседневной жизни 
в СССР (например, коммунальная квартира, БАМ, Большой террор 
и др.), где собственно фрагментам о музыке отведена незначительная 
часть. Фактически это материалы в разных жанрах, конструирующие 
образ «советской музыки» («музыки в СССР») по версии сайта. В круг 
этого достаточно целостного образа входят: советская (в том числе 
массовая) песня (например, М. Блантера), бардовская песня (В. Вы-
соцкого и А. Галича), ресторанная музыка нэповской России (здесь же 
и А. Вертинский), народная песня советских городов в 1920-е и 1930-е 

(29) Ряд выводов автора прозвучали в рамках доклада на Международной научной конфе‑
ренции «Развитие и разломы: историческое измерение в художественном творчестве, 
восприятии, интерпретации» (2023). См.: Купец Л. А. Что такое «советская музыка»? 
Версия сайта «Arzamas» 2023 // Тезисы и материалы Международной научной конфе‑
ренции «Развитие и разломы: историческое измерение в художественном творчестве, 
восприятии, интерпретации», 30 октября — 1 ноября 2023 г. / Ред.‑сост. Г. В. Ковалевский; 
ред. А. Л. Порфирьева. СПб.: РИИИ, 2023. С. 32–33.



Художественная культура № 2 2024 215214 Купец Любовь Абрамовна

Музыка советской эпохи как часть публичной истории (по материалам сайта Arzamas)
 
 

20  Ключникова (Лобанкова) Е. Шостакович и Шаляпин на отдыхе: плейлист Иваново // Аrzamas. 
URL: https://arzamas.academy/materials/1603 (дата обращения 13.11.2023).

21  Космические анекдоты и частушки // Аrzamas. URL: https://arzamas.academy/shorts/347/4 
(дата обращения 10.11.2023).

22  Купец Л. А. История музыки как Public History: проблемы, перспективы, достижения // 
Музыкальная наука в контексте культуры: К 75‑летию Российской академии музыки имени 
Гнесиных: Сборник по материалам Международной научной конференции / Отв. ред. 
Е. С. Дерунец и др. М.: Пробел‑2000, 2018. С. 293–303.

23  Купец Л. А. Культурный ресайклинг и советская музыка в отечественных медиатекстах 2000–
2010‑х годов // Музыка в пространстве медиакультуры: Сборник статей по материалам 
Восьмой Международной научно‑ практической конференции 14 апреля 2021 года / 
Краснод. гос. ин‑т культуры; ред. кол.: Т. Ф. Шак, М. Л. Караманова, А. Н. Ситалова. Краснодар: 
КГИК, 2021. С. 26–30.

24  Купец Л. А. Концепция «русской музыки» в постсоветской России конца 1990‑х годов // 
Зарубежная музыка о России (музыкальная россика): Коллективная монография / Ред.‑сост. 
Л. П. Казанцева. СПб.: Союз художников, 2023. С. 36–43.

25  Марголит Е. Вся история советского кино с 1917 по 1991 год в одной таблице // Аrzamas. 
URL: https://arzamas.academy/mag/937‑soviet_movies (дата обращения 10.11.2023).

26  Николаи Ф. История эмоций: три версии // Новое литературное обозрение. 2019. № 2 (156). 
С. 289–297.

27  О чем поет Александр Галич? // Аrzamas. URL: https://arzamas.academy/mag/604‑galich (дата 
обращения 10.11.2023).

28  Песни русской эмиграции // Аrzamas. URL: https://arzamas.academy/shorts/372 (дата 
обращения 10.11.2023).

29  Раку М. Травля писателей, композиторов, режиссеров в послевоенном СССР // Аrzamas. 
URL: https://arzamas.academy/courses/3007/2 (дата обращения 01.12.2023).

30  Сальникова Е. В. Советская культура в движении. От середины 1930‑х к середине 1980‑х: 
Визуальные образы, герои, сюжеты. М.: ЛКИ, 2019. 480 с.

31  Селиванова А. 10 утопических проектов советских авангардистов // Аrzamas. URL: https://
arzamas.academy/mag/611‑utopist (дата обращения 10.11.2023).

32  Старосельская Н. Театр «Ромэн» и его артисты // Аrzamas. URL: https://arzamas.academy/
materials/19 (дата обращения 10.11.2023).

33  Тимофеев Я. 12 цитат из автобиографии Игоря Стравинского // Аrzamas. URL: https://arzamas.
academy/mag/839‑stravinsky (дата обращения 11.11.2023).

34  Фихтенгольц М. Как слушать оперу // Аrzamas. URL: https://arzamas.academy/mag/337‑opera 
(дата обращения 11.11.2023).

35  Хлопова В. История современного танца в 31 постановке // Аrzamas. URL: https://arzamas.
academy/materials/1452 (дата обращения 11.11.2023).

36  Хлопова В. История современного танца в 31 постановке. Морис Бежар «Болеро» 1961 // 
Аrzamas. URL: https://arzamas.academy/materials/1452#bez (дата обращения 11.11.2023).

37  Хорошилова О. Откуда у Чайковского вата в ухе? // Аrzamas. URL: https://arzamas.academy/
mag/185‑chaikovsky (дата обращения 11.11.2023).

38  Ширинский А., Рогожников В. БАМ в советской пропаганде и культуре. Песни // Аrzamas. 
URL: https://arzamas.academy/materials/1738 (дата обращения 11.11.2023).

39  Шостакович на репетиции // Аrzamas. URL: https://arzamas.academy/mag/143‑nose (дата 
обращения 12.11.2023).

Список литературы:

1  9 песен о вой не // Аrzamas. URL: https://arzamas.academy/special/war‑life (дата обращения 
13.12.2023).

2  Альфред Шнитке — о том, почему шлягеры — это зло // Аrzamas. URL: https://arzamas.academy/
mag/256‑shnittke (дата обращения 13.12.2023).

3  Бояринов Д. История страны в 10 песнях Матвея Блантера // Аrzamas. URL: https://arzamas.
academy/materials/2107 (дата обращения 13.12.2023).

4  Бояринов Д. Плейлист советской поп‑музыки 1920–30‑х годов // Аrzamas. URL: https://
arzamas.academy/materials/2319 (дата обращения 13.12.2023).

5  Вербицкая Е. Лемешев и Козловский // Аrzamas. URL: https://arzamas.academy/micro/
romans/6 (дата обращения 13.12.2023).

6  Видео: песни на идише // Аrzamas. URL: https://arzamas.academy/materials/1919 (дата 
обращения 13.12.2023).

7  Вьюгин В. «Культурный ресайклинг»: к истории понятия (1960–1990‑e годы) // Новое 
литературное обозрение. 2021. № 3 (169). С. 13–32.

8  Ганкин Л. Музыка железной дороги // Аrzamas. URL: https://arzamas.academy/materials/1413 
(дата обращения 13.12.2023).

9  Гаспаров Б. Соцреализм как художественный стиль и как инструмент власти // Аrzamas. 
URL: https://arzamas.academy/materials/1549 (дата обращения 01.12.2023).

10  Гришин А. «Мохнатый шмель» и «На далекой Амазонке»: песни на стихи Киплинга // 
Аrzamas. URL: https://arzamas.academy/mag/1055‑kipling_songs (дата обращения 13.12.2023).

11  Дорожкова П. Авангардный // Аrzamas. URL: https://arzamas.academy/micro/romans/8 (дата 
обращения 13.11.2023).

12  Дорожкова П. Пионерский // Аrzamas. URL: https://arzamas.academy/micro/romans/7 (дата 
обращения 13.11.2023).

13  Дорожкова П. Серенада профессора Преображенского // Аrzamas. URL: https://arzamas.
academy/micro/romans/1 (дата обращения 13.11.2023).

14  Дорожкова П. Шостакович и английские поэты // Аrzamas. URL: https://arzamas.academy/
micro/romans/10 (дата обращения 13.11.2023).

15  Журкова Д. А. Телепроект «Старые песни о главном»: судьба ностальгии в контексте 
постсоветской культуры // Художественная культура. 2020. № 2 (33). С. 264–287. https://doi.
org/10.24411/2226–0072–2020–00034.

16  Журкова Д. А. Жанровые закономерности саундтрека ретро‑ сериалов об артистах советской 
эстрады // Вестник славянских культур. 2023. Т. 69. С. 37–55. http://doi.org/10.37816/2073–
9567–2023–69–37–55.

17  Исаев Е. М. Публичная история в России: научный и учебный контекст формирования нового 
междисциплинарного поля // Вестник Пермского университета. Серия: История. 2016. Вып. 
2 (33). С. 7–13. https://doi.org/10.17072/2219–3111–2016–2–7–13.

18  Ключникова (Лобанкова) Е. 12 цитат из дневников Сергея Прокофьева // Аrzamas. URL: https://
arzamas.academy/mag/667‑prokofiev (дата обращения 13.11.2023).

19  Ключникова (Лобанкова) Е. 12 цитат из писем Дмитрия Шостаковича // Аrzamas. URL: https://
arzamas.academy/mag/877‑shostakovich (дата обращения 13.11.2023).



Художественная культура № 2 2024 217216 Купец Любовь Абрамовна

Музыка советской эпохи как часть публичной истории (по материалам сайта Arzamas)
 
 

References:

1  9 pesen o voine [9 Songs about War]. Аrzamas. Available at: https://arzamas.academy/special/war‑
life (accessed 13.12.2023). (In Russian)

2  Al’fred Shnitke — o tom, pochemu shlyagery — eto zlo [Alfred Schnittke — On Why Schlaggers Are 
Evil]. Аrzamas. Available at: https://arzamas.academy/mag/256‑shnittke (accessed 13.12.2023). 
(In Russian)

3  Boyarinov D. Istoriya strany v 10 pesnyakh Matveya Blantera [History of the Country in 10 Songs 
by Matvey Blanter]. Аrzamas. Available at: https://arzamas.academy/materials/2107 (accessed 
13.12.2023). (In Russian)

4  Boyarinov D. Pleilist sovetskoi pop‑muzyki 1920–30‑kh godov [A Playlist of Soviet Pop Music from 
the 1920s and 30s]. Аrzamas. Available at: https://arzamas.academy/materials/2319) (accessed 
13.12.2023). (In Russian)

5  Verbitskaya E. Lemeshev i Kozlovskii [Lemeshev and Kozlovsky]. Аrzamas. Available at: 
URL: https://arzamas.academy/micro/romans/6 (accessed 13.12.2023). (In Russian)

6  Video: pesni na idishe [Video: Songs in Yiddish]. Аrzamas. Available at: https://arzamas.academy/
materials/1919 (accessed 13.12.2023). (In Russian)

7  V’yugin V. “Kul’turnyi resaikling”: k istorii ponyatiya (1960–1990‑e gody) [“Cultural Recycling”: 
A Contribution to the History of the Concept (1960s‑1990s)]. Novoe literaturnoe obozrenie, 2021, 
no. 3 (169), pp. 13–32. (In Russian)

8  Gankin L. Muzyka zheleznoi dorogi [The Music of the Railroad]. Аrzamas. Available at: https://
arzamas.academy/materials/1413 (accessed 13.12.2023). (In Russian)

9  Gasparov B. Sotsrealizm kak khudozhestvennyk stil’ i kak instrument vlasti [Socialist Realism as 
an Artistic Style and as an Instrument of Power]. Аrzamas. Available at: https://arzamas.academy/
materials/1549 (accessed 01.12.2023). (In Russian)

10  Grishin A. “Mokhnatyi shmel’” i “Na dalekoi Amazonke”: pesni na stikhi Kiplinga [“The Furry 
Bumblebee” and “On a Distant Amazon”: Songs to Kipling’s Poems]. Аrzamas. Available at: https://
arzamas.academy/mag/1055‑kipling_songs (accessed 13.12.2023). (In Russian)

11  Dorozhkova P. Avangardnyi [Avant‑garde]. Аrzamas. Available at: https://arzamas.academy/micro/
romans/8 (accessed 13.11.2023). (In Russian)

12  Dorozhkova P. Pionerskii [Pioneer]. Аrzamas. Available at: https://arzamas.academy/micro/
romans/7 (accessed 13.11.2023). (In Russian)

13  Dorozhkova P. Serenada professora Preobrazhenskogo [Professor Preobrazhensky’s Serenade]. 
Аrzamas. Available at: https://arzamas.academy/micro/romans/1 (accessed 13.11.2023). (In Russian)

14  Dorozhkova P. Shostakovich i angliiskie poety [Shostakovich and the British Poets]. Аrzamas. 
Available at: https://arzamas.academy/micro/romans/10 (accessed 13.11.2023). (In Russian)

15  Zhurkova D. A. Teleproekt “Starye pesni o glavnom”: sud’ba nostal’gii v kontekste postsovetskoi 
kul’tury [TV Project “Old Songs About the Most Important”: The Destiny of Nostalgia in the Context 
of Post‑ Soviet Culture]. Hudozhestvennaya kul’tura [Art & Culture Studies], 2020, no. 2 (33), 
pp. 264–287. https://doi.org/10.24411/2226–0072–2020–00034. (In Russian)

16  Zhurkova D. A. Zhanrovye zakonomernosti saundtreka retro‑ serialov ob artistakh sovetskoi ehstrady 
[Soundtrack’s Genre Patterns of the Russian Retro‑series about Soviet Pop Artists]. Vestnik 
slavyanskkih kul’tur, 2023, vol. 69, pp. 37–55. http://doi.org/10.37816/2073–9567–2023–69–37–55. 
(In Russian)

40  Яковлева Ю. Что такое классический русский балет // Аrzamas. URL: https://arzamas.
academy/mag/317‑balet (дата обращения 12.11.2023).

41  Amos H. Arzamas: The Cultural History Project Fighting Politicisation of the Past in Russia // The 
Calvert Journal. 2018. July 04. URL: https://www.new‑east‑archive.org/articles/show/10393/
arzamas‑the‑russian‑ history‑site‑fighting‑ politicisation‑of‑the‑past (дата обращения 01.12.2023).

42  Kupets L. Opera Criticism in Russia in the Early 21st Century: Constructing the (Non‑) Soviet 
Style // Проблемы музыкальной науки / Music Scholarship. 2020. № 3. С. 114–127. https://doi.
org/10.33779/2587–6341.2020.3.114–127.

43  Russian Music since 1917: Reappraisal and Rediscovery / Ed. by Patrick Zuk and Marina 
Frolova‑ Walker. Oxford: Oxford University Press, 2017. 434 p. https://doi.org/10.5871/
bacad/9780197266151.001.0001.



Художественная культура № 2 2024 219218 Купец Любовь Абрамовна

Музыка советской эпохи как часть публичной истории (по материалам сайта Arzamas)
 
 

31  Selivanova A. 10 utopicheskikh proehktov sovetskikh avangardistov [10 Utopian Projects of Soviet 
Avant‑gardists]. Аrzamas. Available at: https://arzamas.academy/mag/611‑utopist (accessed 
10.11.2023). (In Russian)

32  Starosel’skaya N. Teatr “Romen” i ego artisty [Theater “Romain” and Its Artists]. Аrzamas. Available 
at: https://arzamas.academy/materials/19 (accessed 10.11.2023). (In Russian)

33  Timofeev Ya. 12 tsitat iz avtobiografii Igorya Stravinskogo [12 Quotes from Igor Stravinsky’s 
Autobiography]. Аrzamas. Available at: https://arzamas.academy/mag/839‑stravinsky (accessed 
11.11.2023). (In Russian)

34  Fikhtengol’ts M. Kak slushat’ operu [How to Listen to Opera]. Аrzamas. Available at: https://
arzamas.academy/mag/337‑opera (accessed 11.11.2023). (In Russian)

35  Khlopova V. Istoriya sovremennogo tantsa v 31 postanovke [The History of Modern Dance in 
31 Productions]. Аrzamas. Available at: https://arzamas.academy/materials/1452 (accessed 
11.11.2023). (In Russian)

36  Khlopova V. Istoriya sovremennogo tantsa v 31 postanovke. Moris Bezhar “Bolero” 1961 [The History 
of Modern Dance in 31 Productions. Maurice Bejart Bolero 1961]. Аrzamas. Available at: https://
arzamas.academy/materials/1452#bez (accessed 11.11.2023). (In Russian)

37  Khoroshilova O. Otkuda u Chaikovskogo vata v ukhe? [How Did Tchaikovsky Get Cotton in His 
Ear?]. Аrzamas. Available at: https://arzamas.academy/mag/185‑chaikovsky (accessed 11.11.2023). 
(In Russian)

38  Shirinskii A., Rogozhnikov V. BAM v sovetskoi propagande i kul’ture. Pesni [BAM in Soviet 
Propaganda and Culture. Songs]. Аrzamas. Available at: https://arzamas.academy/materials/1738 
(accessed 11.11.2023). (In Russian)

39  Shostakovich na repetitsii [Shostakovich at a Rehearsal]. Аrzamas. Available at: https://arzamas.
academy/mag/143‑nose (accessed 12.11.2023). (In Russian)

40  Yakovleva Yu. Chto takoe klassicheskii russkii balet [What Is Classical Russian Ballet]. Аrzamas. 
Available at: https://arzamas.academy/mag/317‑balet (accessed 12.11.2023). (In Russian)

41  Amos H. Arzamas: The Cultural History Project Fighting Politicisation of the Past in Russia. The 
Calvert Journal, 2018, July 04. Available at: https://www.new‑east‑archive.org/articles/show/10393/
arzamas‑the‑russian‑ history‑site‑fighting‑ politicisation‑of‑the‑past (accessed 01.12.2023).

42  Kupets L. Opera Criticism in Russia in the Early 21st Century: Constructing the (Non‑) Soviet Style. 
Music Scholarship, 2020, no. 3, pp. 114–127. https://doi.org/10.33779/2587–6341.2020.3.114–127.

43  Russian Music since 1917: Reappraisal and Rediscovery, eds. Patrick Zuk and Marina 
Frolova‑ Walker. Oxford, Oxford University Press, 2017. 434 p. https://doi.org/10.5871/
bacad/9780197266151.001.0001.

17  Isaev E. M. Publichnaya istoriya v Rossii: nauchnyi i uchebnyi kontekst formirovaniya novogo 
mezhdistsiplinarnogo polya [Public History in Russia: Scientific and Educational Context of Forming 
a New Interdisciplinary Field]. Vestnik Permskogo universiteta. Seriya: Istoriya, 2016, issue 2 (33), 
pp. 7‑13. https://doi.org/10.17072/2219–3111–2016–2–7–13. (In Russian)

18  Klyuchnikova (Lobankova) E. 12 tsitat iz dnevnikov Sergeya Prokof’eva [12 Quotes from Sergei 
Prokofiev’s Diaries]. Аrzamas. Available at: https://arzamas.academy/mag/667‑prokofiev (accessed 
13.11.2023). (In Russian)

19  Klyuchnikova (Lobankova) E. 12 tsitat iz pisem Dmitriya Shostakovicha [12 Quotes from Dmitri 
Shostakovich’s Letters]. Аrzamas. Available at: https://arzamas.academy/mag/877‑shostakovich 
(accessed 13.11.2023). (In Russian)

20  Klyuchnikova (Lobankova) E. Shostakovich i Shalyapin na otdykhe: pleilist Ivanovo [Shostakovich 
and Chaliapin on Vacation: Ivanovo Playlist]. Аrzamas. Available at: https://arzamas.academy/
materials/1603 (accessed 13.11.2023). (In Russian)

21  Kosmicheskie anekdoty i chastushki [Space Anecdotes and Ditties]. Аrzamas. Available at: https://
arzamas.academy/shorts/347/4 (accessed 10.11.2023). (In Russian)

22  Kupets L. A. Istoriya muzyki kak Public History: problemy, perspektivy, dostizheniya [Music History 
as Public History: Problems, Prospects, Achievements]. Muzyka v kontekste kul’tury: K 75-letiyu 
Rossiiskoi akademii muzyki imeni Gnesinykh: Sbornik po materialam Mezhdunarodnoi nauchnoi 
konferentsii [Music in the Context of Culture: To the 75th Anniversary of the Gnessin Russian 
Academy of Music: Collection of Materials of the International Scientific Conference], ed. 
E. S. Derunets et al. Moscow, Probel‑2000 Publ., 2018, pp. 293–303. (In Russian)

23  Kupets L. A. Kul’turnyi resaikling i sovetskaya muzyka v otechestvennykh mediatekstakh 2000–
2010‑kh godov [Cultural Recycling and Soviet Music in Russian Media Texts of 2000s‑2010s]. 
Muzyka v prostranstve mediakul’tury: Sbornik statei po materialam Vos’moi Mezhdunarodnoi 
nauchno- prakticheskoi konferentsii 14 aprelya 2021 goda [Music in the Space of Media Culture: 
Collection of Articles on the Materials of the 8th International Scientific and Practical Conference, 
April 14, 2021], Krasnodar State Institute of Culture, ed. board T. F. Shak, M. L. Karmanova, 
A. N. Sitalova. Krasnodar, KGIK Publ., 2021, pp. 26–30. (In Russian)

24  Kupets L. A. Kontseptsiya “russkoi muzyki” v postsovetskoi Rossii kontsa 1990‑kh godov [The 
Concept of “Russian Music” in Post‑ Soviet Russia in the Late 1990s]. Zarubezhnaya muzyka 
o Rossii (muzykal’naya rossika): Kollektivnaya monografiya [Music from Abroad about Russia 
(Musical Rossica): Collective Monograph], ed. L. P. Kazantseva. St. Petersburg, Izdatel’stvo “Soyuz 
khudozhnikov” Publ., 2023, pp. 36–43. (In Russian)

25  Margolit E. Vsya istoriya sovetskogo kino s 1917 po 1991 god v odnoi tablitse [The Entire History of 
Soviet Cinema from 1917 to 1991 in One Table]. Аrzamas. Available at: https://arzamas.academy/
mag/937‑soviet_movies (accessed 10.11.2023). (In Russian)

26  Nikolai F. Istoriya ehmotsii: tri versii [The History of Emotion: Three Versions]. Novoe literaturnoe 
obozrenie, 2019, no. 2 (156), pp. 289–297. (In Russian)

27  O chem poet Aleksandr Galich? [What Does Alexander Galich Sing About?]. Аrzamas. Available at: 
https://arzamas.academy/mag/604‑galich (accessed 10.11.2023). (In Russian)

28  Pesni russkoi ehmigratsii [Songs of the Russian Emigration]. Аrzamas. Available at: https://arzamas.
academy/shorts/372 (accessed 10.11.2023). (In Russian)

29  Raku M. Travlya pisatelei, kompozitorov, rezhisserov v poslevoennom SSSR [Persecution of Writers, 
Composers, Directors in the Post‑war USSR]. Аrzamas. Available at: https://arzamas.academy/
courses/3007/2 (accessed 01.12.2023). (In Russian)

30  Salnikova E. V. Sovetskaya kul’tura v dvizhenii. Ot serediny 1930-kh k seredine 1980-kh: Vizual’nye 
obrazy, geroi, syuzhety [Soviet Culture on the Move. From the Mid‑1930s to the Mid‑1980s: Visual 
Images, Characters, Plots]. Moscow, LKI Publ., 2019. 480 p. (In Russian)



Художественная культура № 2 2024 221220

Искусство советского времени

This is an open access article distributed under  
the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0) 

DOI: 10.51678/2226‑0072‑2024‑2‑220‑249

Для цит.: Манучарова Д.А. Портретное творчество  
О.Л. Делла‑Вос‑Кардовской в контексте русского искусства  
1900–1930‑х годов // Художественная культура. 2024. № 2. С. 220–249. 
https://doi.org/10.51678/2226‑0072‑2024‑2‑220‑249.

For cit.: Manucharova D.А. Portrait Works by Olga Della‑Vos‑
Kardovskaya in the Context of the Russian Art of the 1900s‑1930s. 
Hudozhestvennaya kul’tura [Art & Culture Studies], 2024, no. 2, pp. 220–249. 
https://doi.org/10.51678/2226‑0072‑2024‑2‑220‑249. (In Russian)

Manucharova Daria А.
PhD Student, State Institute for Art Studies, Moscow; Senior Researcher, 
Painting of the Second Half of the 19th — early 20th Century Department, 
State Tretyakov Gallery, 10 Lavrushinsky Lane, Moscow, 119017, Russia
ORCID ID: 0009–0002–1773–533X
ManucharovaDA@tretyakov.ru
Keywords: Olga Della‑ Vos‑ Kardovskaya, portraiture, Russian fine art of 
the first third of the 20th century, representative portrait, chamber portrait, 
typified portrait, children’s portrait

Manucharova Daria А.

Portrait Works by Olga Della‑ Vos‑ Kardovskaya 
in the Context of the Russian Art of the 1900s‑1930s

Манучарова Дарья Александровна

Портретное 
творчество 
О. Л. Делла‑ Вос‑ 
Кардовской 
в контексте 
русского 
искусства  
1900–1930‑х годов

Манучарова Дарья Александровна
Аспирант, Государственный институт искусствознания; старший 
научный сотрудник, отдел живописи второй половины XIX — начала 
XX века, Государственная Третьяковская галерея, 119017, Россия, Москва, 
Лаврушинский пер., 10
ORCID ID: 0009–0002–1773–533X
ManucharovaDA@tretyakov.ru
Ключевые слова: Ольга Делла‑ Вос‑ Кардовская, портретная 
живопись, русское изобразительное искусство первой трети XX века, 
репрезентативный портрет, камерный портрет, портрет‑тип, детский 
портрет

УДК 75
ББК 85.103(2)6; 85.143(2)6



Художественная культура № 2 2024 223222 Манучарова Дарья Александровна

Портретное творчество О. Л. Делла‑ Вос‑ Кардовской 
в контексте русского искусства 1900–1930‑х годов
 

Abstract. The article focuses on portrait works by Olga Della- Vos- 
Kardovskaya — from her first significant paintings in this genre (e.g. Por-
trait of Nikolay Gumilev, 1908, State Tretyakov Gallery) to the last ones 
dating back to the late 1930s. This aspect of the master’s activity has not 
yet been the subject of a comprehensive research. Meanwhile, there has 
been a  growing interest in the creative work of Olga Della- Vos- 
Kardovskaya, which is evidenced by the fact that her paintings are pre-
sented at many major exhibitions in Russia. First of all, these include her 
portraits, which reflect various trends in the Russian fine art of the early 
20th century and the Soviet art of the 1920s-1930s.

The author of this article suggests dividing Olga Della- Vos- 
Kardovskaya’s portraits into three main types: representative, chamber, 
and typified portraits. The last group includes a  subtype — children’s 
portraits. The artist created portraits of the three types throughout her 
entire creative biography. This division allows defining the features of 
the master’s portraiture and considering her paintings and drawings in 
the context of art development in the first three decades of the 20th cen-
tury. As a result, it is possible to draw a conclusion that despite radical 
changes in the country and in the artist’s life, her portraiture remained 
almost unchanged during the 1900s-1930s. In comparison with the 
pre-revolutionary period, in her later works there appeared new charac-
ter types, but the representation principles and artistic techniques re-
main the same. The most striking differences are found in her children’s 
portraits, which in the pre-revolutionary work of Della- Vos- Kardovskaya 
were associated with idealistic retrospective tasks (children were depict-
ed in 19th-century interiors, wearing old-fashioned costumes) and be-
came ideologically loaded in Soviet times.

Аннотация. В  статье рассматривается портретное творчество 
О. Л. Делла- Вос- Кардовской — от первых значимых картин худож-
ницы, созданных в этом жанре («Портрет Н. С. Гумилева», 1908, ГТГ), 
до последних, конца 1930-х годов. Эта сторона деятельности масте-
ра до сих пор не отражена в обобщающем труде. В то же время в по-
следние годы интерес к творчеству художницы растет, о чем свиде-
тельствует включение работ Делла- Вос- Кардовской в  крупные 
выставочные проекты многих музеев России. В первую очередь вос-
требованы именно портреты ее кисти, в которых нашли отражение 
различные тенденции русского изобразительного искусства начала 
XX века и советского — 1920–1930-х годов.

В  статье предлагается разделить портреты художницы на три 
основных типа: репрезентативные, камерные и  типизированные. 
Последние включают разновидность — детские портреты. Произве-
дения перечисленных типов представлены во всех периодах твор-
ческой биографии мастера. Это позволило наиболее четко опреде-
лить особенности ее портретного творчества в  целом, а  также 
рассмотреть ее картины и рисунки в контексте развития изобрази-
тельного искусства первых трех десятилетий XX века.

В  результате исследования можно сделать следующий вывод: 
несмотря на воздействие потрясений и коренных переломов в жиз-
ни страны и самой художницы, ее портретное творчество мало ме-
нялось на протяжении 1900–1930-х. По сравнению с дореволюцион-
ной эпохой в  нем появились новые типы героев, а  принципы 
репрезентации и  художественные приемы остались, в  сущности, 
прежними. Наибольшие трансформации прослеживаются в области 
детских портретов, которые в дореволюционном творчестве Делла- 
Вос- Кардовской связаны с идеалистически- ретроспективными за-
дачами (дети изображались в  старинных костюмах, в  интерьерах 
XIX века), а в советское время стали идеологически нагруженными 
и плакатными.



Художественная культура № 2 2024 225224 Манучарова Дарья Александровна

Портретное творчество О. Л. Делла‑ Вос‑ Кардовской 
в контексте русского искусства 1900–1930‑х годов
 

…Когда она писала портреты… она не только постоянно думала о чисто художественной 
задаче, она не только духовно сближалась со своей моделью, но  как‑то по‑особенному 
любовно относилась к ней, — можно даже сказать сильнее — она влюблялась в нее… и как 
часто бывает у влюбленных — у нее возник свой образ, идеал, мечта…
Е. Д. Кардовская об О. Л. Делла- Вос- Кардовской

Введение

Ольга Людвиговна Делла- Вос- Кардовская (1877–1952) входит в число 
мастеров, которые не были смелыми новаторами и главными дей-
ствующими лицами художественного процесса первой трети XX века. 
Тем не менее изучение наследия подобных фигур в контексте истории 
искусства относится к актуальным направлениям современной на-
уки, так как возвращение из небытия забытых имен, составляющих 
«соединительную ткань» культуры, позволяет углубить и дополнить 
представления о художественной жизни России указанного пе-
риода. Сходные задачи поставлены в настоящей статье: впервые(1) 
рассматриваются живописные и графические портреты Делла- Вос- 
Кардовской всех периодов ее деятельности. Выбор темы обусловлен 
не только отсутствием исследований, но и тем, что портретный жанр 
был основным в творчестве художницы, к нему она обращалась на 
протяжении всей жизни. Поэтому на материале соответствующих 
произведений мы попытаемся выявить круг тенденций, оказавших 
влияние на сложение индивидуальной манеры мастера, выяснить, что 
в ее произведениях этого жанра было типично, а что отличало их от 
работ других художников, и определить, какое место ее портретное 
творчество занимает в истории русской художественной культуры 
первой трети XX века.

За это время моделями Делла- Вос- Кардовской становились по-
эты Серебряного века, известные актеры, писатели, представители 
советской власти, члены ее семьи и друзья, обычные люди, не при-
надлежащие к сфере культуры, и дети. Все портреты кисти худож-
ницы можно разделить на три типа: репрезентативные, камерные 
и типизированные. Такая систематизация позволяет увидеть, каким 

(1) В статьях, посвященных творчеству Делла‑ Вос‑ Кардовской, затронут только узкий 
аспект интересующей нас темы, связанный с дореволюционными портретами поэтов 
Серебряного века и членов семьи художницы [см.: 13; 15].

образом в разные периоды творчества художница решала сходные 
художественные задачи.

К первой группе относятся портреты представителей творческой 
интеллигенции и советской элиты, а также автопортреты. Это поясные 
или поколенные изображения на фоне тщательно разработанных на-
турных или сочиненных пейзажей и интерьеров, в большинстве своем 
с атрибутами, указывающими на профессиональную принадлежность 
портретируемых. Ко второму типу относятся погрудные и поясные 
графические портреты, а также эскизные и небольшие по формату 
живописные изображения родственников и друзей художницы 
в интерьере или на нейтральном фоне. Последний тип представлен 
портретами в полный рост, поколенными или поясными, на которых 
изображены персонажи, относящиеся к определенной социальной 
группе, — это собирательные образы крестьян, колхозниц и пионеров 
в пространстве натурного пейзажа.

Штрихи к биографии Делла- Вос- Кардовской

Прежде чем приступить к разбору портретов художницы, приведем 
краткий обзор ее биографии, творческой и социальной, что необхо-
димо для понимания того, в каких обстоятельствах были созданы ее 
произведения. Первоначальное художественное образование она по-
лучила в Харькове в 1891–1894 годах в студии художника- пейзажиста 
Е. Е. Шрейдера, приобщившего ее к работе с натуры и познакомившего 
с творчеством французских мастеров- барбизонцев и импрессиони-
стов, которых он высоко ценил.

По совету Шрейдера в 1894 году Делла- Вос отправилась посту-
пать в Высшее художественное училище и стала единственной из 25 
абитуриенток- женщин, принятых в тот год [2, л. 4]. Среди преподавате-
лей был последователь П. П. Чистякова В. Е. Савинский, не одобрявший 
ее тональные рисунки, выполненные углем, и пытавшийся приучить 
художницу к штриховому рисованию карандашом. Затем ее принял 
в свою мастерскую И. Е. Репин, и она пополнила ряд его известных 
женщин- учениц: М. В. Веревкиной, А. П. Остроумовой- Лебедевой, 
Е. А. Киселевой (учившейся позже). Но в репинской мастерской 
Делла- Вос пробыла не дольше года и оставила ее в 1899 году, выйдя 
замуж за Д. Н. Кардовского, так что академию она так и не окончила.
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Села пополнилось с появлением студии Делла- Вос- Кардовской, где 
она преподавала рисунок и живопись с 1910 по 1917 год.

В «городе муз» в начале XX века жили многие литераторы и худож-
ники. Достаточно напомнить, что некоторое время семьи Кардовских 
и Гумилевых жили в соседних квартирах. Они быстро нашли общий 
язык. Кардовские влились в царскосельскую творческую среду(3), од-
ним из доказательств чему служит тот факт, что в домашнем альбоме 
художницы авторами были записаны стихи М. А. Волошина, И. Ф. Ан-
ненского и, конечно, посвященное ей стихотворение Н. С. Гумилева. 
Также в альбоме Кати Кардовской поэт записал акростих, первые 
буквы которого складываются в ее имя и фамилию. В свою очередь, 
Делла- Вос- Кардовская оставила в альбоме А. А. Ахматовой аква-
рельный рисунок с изображением царскосельской статуи, которую 
поэтесса называла своим двой ником.

В тот же период художница по собственной инициативе создава-
ла портреты поэтов: в 1909 году — Гумилева, а в 1914, когда тот уже 
находился на фронте Первой мировой вой ны, — его жены Ахмато-
вой (Государственная Третьяковская галерея, Москва, далее — ГТГ, 
оба портрета будут рассмотрены ниже). Кроме того, в Царском Селе 
были выполнены портрет поэта В. А. Комаровского (сангина, 1912, 
ГТГ), живописный портрет Кардовского (ГТГ) и парный к нему ав-
топортрет (ГРМ).

Свои произведения, в том числе перечисленные выше, Делла- Вос- 
Кардовская показывала на выставках Нового общества художников 
(далее — НОХ), Союза русских художников (далее — СРХ) и Москов-
ского товарищества художников (далее — МТХ). Если в выставках СРХ 
и МТХ она участвовала эпизодически и в качестве экспонента, то 
в НОХ Делла- Вос- Кардовская была членом- учредителем и помогала 
мужу заниматься организацией проектов объединения. Ее работы 
экспонировались на всех выставках общества, состоявшихся с 1904 
по 1917 год. Именно с этим объединением, целью которого была 
поддержка выпускников Академии художеств, во многом связано 
развитие неоклассических тенденций в русском искусстве начала 

(3) См. воспоминания о Н. С. Гумилеве Делла‑ Вос‑ Кардовской [8] и ее дочери Е. Д. Кар‑
довской [12].

После свадьбы творческая пара отправилась в Мюнхен и пробыла 
там год. Кардовский учился у А. Ажбе, а Делла- Вос- Кардовская гото-
вилась к появлению на свет дочери и почти не занималась живопи-
сью и рисованием. В этот период она посещала европейские музеи 
и выставки, так что ее художественное формирование завершилось 
в «плохо проветриваемой атмосфере немецкого салонного симво-
лизма» [17, с. 179]. Также вслед за мужем она вошла в круг «русских 
мюнхенцев» — И. Э. Грабаря, В. В. Кандинского, М. В. Веревкиной 
и А. Я. Явленского, что не могло не отразиться на ее дальнейшем 
творчестве.

По возвращении из Мюнхена она создала один из своих первых 
самостоятельных портретов «Дама в амазонке»(2), местонахождение 
которого на сегодняшний день неизвестно. Произведение было 
показано на Весенней выставке в Академии художеств 1903 года. За 
неимением фотографий, подготовительных работ или описания этой 
картины остается комментировать лишь название, свидетельствую-
щее, что на полотне была изображена неизвестная в женском костюме 
для верховой езды. Элегантные по силуэту амазонки, стилистически 
восходящие к предметам мужского гардероба, были в моде в эпоху 
модерна, отвечали ее эстетическим требованиям. Самый известный 
пример изображения подобного костюма —портрет М. В. Нестерова 
дочери Ольги в амазонке (1906, Государственный Русский музей, 
Санкт- Петербург, далее — ГРМ), выполненный через несколько лет 
после создания указанной картины Делла- Вос- Кардовской.

Следующий этап биографии художницы связан с ее жизнью 
в Царском Селе и охватывает период с конца 1900-х по 1917 год. 
Из-за болезни дочери Кардовских Кати семья переехала из столицы 
в пригород с более благоприятным климатом, где жизнь была сосре-
доточена вокруг обслуживания императорской резиденции. К другим 
особенностям этого места относится большое количество учебных 
заведений с давними традициями, среди которых, конечно, выделялся 
лицей, где учился А. С. Пушкин. Число художественных школ Царского 

(2) В одном из вариантов автобиографии художница называет свою картину «Дама в синей 
амазонке» [1, л. 1].
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живать атмосферу прежней, дореволюционной жизни, перевезли из 
Царского Села предметы обстановки, наполнив комнаты мебелью 
и вещами XIX века, о чем можно судить по фотографиям и зарисов-
кам интерьеров.

В 1923 году в связи с преподавательской занятостью Кардовского 
в Москве семья переехала в Москву, в дом Любощинских- Вернадских 
на Зубовском бульваре. Каждое лето супруги продолжали бывать 
в Переславле, поддерживали творческие инициативы горожан. Там 
же они жили позже, во время Великой Отечественной вой ны. Их дом 
стал важным культурным очагом, у них собиралась переславская 
интеллигенция, а столичные гости считали своим долгом побывать 
у Кардовских, приезжая в Переславль. В разное время они принимали 
у себя М. М. Пришвина, Л. М. Леонова, актеров МХАТ 2-го, П. И. Нера-
довского, В. Н. Фигнер. Перечисленные известные люди или члены их 
семьи послужили моделями для портретов Делла- Вос- Кардовской.

Супруги участвовали в выставках объединения «Жар-цвет», соз-
данного в декабре 1923 года в Москве бывшими участниками «Мира 
искусства», «Московского салона» и НОХ, среди которых были К. Ф. Бо-
гаевский, К. В. Кандауров и Ю. Л. Оболенская [18, с. 63]. Его члены не 
примкнули ни к авангардным направлениям, ни к продолжателям 
линии передвижнического реализма АХРР, находясь на срединном 
пути между двух противоположных систем.

После расформирования «Жар-цвета» в 1929 году Кардовские стали 
членами- учредителями Союза советских художников (1930–1932), 
под эгидой которого Делла- Вос- Кардовская работала над портрета-
ми партийных деятелей и эскизами открыток на социалистические 
темы. Своего рода итогом ее творческой биографии можно считать 
совместную выставку произведений супругов, состоявшуюся в Москве 
и Ленинграде в 1938 году. На ней было показано более ста произве-
дений художницы.

Репрезентативные портреты

Именно в репрезентативных портретах наиболее ярко проявился прин-
цип, лежавший в основе творческого метода Делла- Вос- Кардовской: 
синтез в одном произведении мотивов и приемов, апроприированных 
у разных предшественников и современников. Главные ориентиры 

XX века [6, с. 62]. Безусловно, они нашли отражение и в портретном 
творчестве Делла- Вос- Кардовской.

НОХ прекратило существование в начале 1917 года, а через год, 
в 1918-м, Ольга Людвиговна с семьей поселилась в Переславле- 
Залесском, подальше от эпицентра революционных событий. Там 
у них был собственный дом 1885 года постройки, унаследованный 
Кардовским от родственницы в 1915-м. Вскоре после переезда худож-
ница включилась в образовательный процесс в городе, преподавала 
в нескольких учебных заведениях и основала школу рисования в своем 
доме. Она устраивала первые художественные выставки в Переславле, 
помогала ученикам в осуществлении театральных постановок и, как 
и ее муж, принимала активное участие в организации Переславского 
музея- заповедника.

Новости и сведения о переменах приходили сюда с характерным 
для провинции опозданием, так что в сохранявшем прежний уклад 
жизни Переславле художница нашла новые для себя темы, связан-
ные с изображением сцен из жизни крестьян, пейзажей и портретов 
местных жителей. В домашней жизни Кардовские старались поддер-

Ил. 1. О.Л. Делла‑Вос‑
Кардовская. Портрет 
А.А. Ахматовой. 1914. 
Холст, масло. 86 × 82,5 см. 
Государственная 
Третьяковская галерея, 
Москва
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больше внимания изображению лиц, используется активная свето-
теневая моделировка, «растворенная» в живописных вариантах за 
счет декоративизма, колорита и введения второстепенных деталей.

Созданные в разное время портреты Делла- Вос- Кардовской объ-
единяет традиционный принцип репрезентации известных людей 
с помощью устоявшихся иконографических схем и атрибутов [20, р. 82]. 
Портретируемые окружены «говорящими» деталями, указывающими 
на статус в обществе или профессию, а их лица безэмоциональны 
и отстранены.

Художница ставила себе задачу прежде всего передать узнаваемые 
черты внешности моделей и стереотипные, знаковые представления 
о социальных группах, к которым принадлежали портретируемые 
(поэтесса изображена с книгой в руке, актер — за гримерным столом, 
авиатор в летной форме смотрит в небо). То есть индивидуальная 
характеристика в ее портретах всегда сочетается с чертами социаль-
ной маски, следовательно, изображенные в них люди представляют 
не только самих себя, но и свою профессию в целом. Эта особенность 
в сочетании с несколько наивной стилизацией позволяет отметить 
близость ее портретов эстетике кэмпа в определении С. Зонтаг: 
«Кэмп — это искусство, целью которого является быть серьезным, но 
не восприниматься всеми как серьезное, потому что оно всегда выгля-
дит „чересчур“» [10, с. 56]; «Кэмп — это прославление персонажа. <…> 
Персонаж понимается как состояние постоянного пылания — личность, 
представляющая из себя нечто неизменное и очень интенсивное. Это 
отношение к персонажу представляет собой ключ к театрализации 
переживания, неотделимый в кэмповской чувствительности» [10, с. 58].

К «кэмповским» работам художницы относится портрет Гумилева, 
определяющей характеристикой которого становится маска денди, 
маркирующая принадлежность к кругу «избранных» из артистиче-
ской среды. Поэт изображен на фоне идиллического сада. Изящным 
жестом руки с длинными тонкими пальцами, как у светских героев 
портретов Дж. С. Сарджента, он поправляет желтую маргаритку в пет-
лице. Изысканность образа приправлена иронией (тоже кэмповская 
категория), ощутимо переданной и через диссонанс элегантного 
костюма с косоглазием и «жирафьей шеей» Гумилева, и в том, как 
фигура, словно вырезанная, нарочито монтируется с фантазийным 
пейзажем.

для нее — европейские образцы: итальянские профильные портреты 
кватроченто, английская живопись XVIII века, салонное искусство 
XIX столетия. Можно было бы предположить, что, помимо регулярного 
посещения Эрмитажа в годы учебы в академии и европейских музеев 
во время путешествий, на нее, как и на многих молодых живописцев 
и графиков, оказала влияние «Историко- художественная выставка 
русских портретов», проходившая в Таврическом дворце в 1905 году. 
Однако сведений о посещении художницей этой экспозиции нет. Так 
или иначе, во многом благодаря этой выставке в русской портретной 
живописи начала XX века получили распространение ретроспективные 
тенденции, по-своему осмысленные мастерами разных направлений 
(В. А. Серовым, К. А. Сомовым, З. Е. Серебряковой, А. Е. Яковлевым, 
В. И. Шухаевым, Е. А. Киселевой), а затем развивались в советский 
период (в работах И. Э. Грабаря, И. И. Машкова). В творчестве Делла- 
Вос- Кардовской эта тенденция будет сохраняться во все периоды.

Ее репрезентативные портреты отличает предпочтение опреде-
ленной композиционной схемы: фигура модели занимает первый 
план, «надвигаясь» на нижний край картины, а далее без плавного 
перехода написан фон — пейзаж или интерьер, напоминающий теа-
тральные задники на портретах А. Я. Головина. В результате создается 
эффект аппликативного наложения фигуры, усиливающийся за счет 
использования контурной обводки.

Как и у других мастеров петербургской школы, тем более пред-
ставителей неоклассического направления, в основе метода Делла- 
Вос- Кардовской лежала линия, графичность. К некоторым репрезен-
тативным портретам автор делала графические эскизы и варианты 
пастелью, углем или карандашом, в размер или чуть меньше картины. 
К произведениям такого рода относятся: автопортрет, портреты Кар-
довского(4), Ахматовой, актера Ю. М. Юрьева, летчика М. М. Громова(5). 
Закономерно, что в них больше живости, их композиции динамич-
ны, а позы моделей естественнее. В графических работах уделяется 

(4) Созданный в период работы над парным к нему автопортретом, то есть спустя три 
года после исполнения живописного портрета Кардовского.

(5) В своей автобиографии Делла‑ Вос‑ Кардовская указывала, что Громов позировал ей 
два раза до и два раза после совершения своего рекордного беспосадочного полета 
из СССР в США через Северный полюс 12–14 июля 1937 года [2, л. 5 об.].
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представлена Альтманом как современная поэтесса Серебряного 
века, а не олицетворение творца вообще, как у Делла- Вос- Кардовской.

В нашем контексте интересно также сопоставить портрет работы 
художницы с картиной хорошо знакомого ей мастера В. И. Шухаева. 
В 1915 году он написал портрет молодой писательницы и журна-
листки Л. М. Рейснер (Государственный музей истории российской 
литературы имени В. И. Даля, Музей Серебряного века, Москва), где 
та изображена с книгой в руках на фоне фантастического пейзажа. 
На Рейснер старинное черное платье со «стюартовским воротником» 
(попутно заметим, что костюм, в котором Ахматова позировала 
Делла- Вос- Кардовской, сама поэтесса называла «гамлетовским»(8)). 
Нельзя утверждать, что сходство образов было сознательным(9), но 
оно удивительно, если иметь в виду будущее драматическое пере-
плетение судеб Ахматовой и Рейснер.

Безусловно, Шухаев более последователен в стилизации мане-
ры Раннего итальянского и Северного Возрождения. Модель на его 
портрете внимательно и серьезно смотрит прямо на зрителя. В зага-
дочном жесте ее рук, указывающем на пустые страницы раскрытой 
книги, и в напряженном столкновении цветов ощущается тревожное 
настроение эпохи начала XX века. Притом что портрет Ахматовой 
кисти Делла- Вос- Кардовской полон сходных с шухаевским деталей, 
драматические мотивы в нем отсутствуют, им не дает прорваться 
непроницаемое лицо-маска модели.

Впоследствии подход художницы к портретированию, основан-
ный на эклектичном соединении «общих мест» из разных традиций, 
оставался неизменным, так что потрясения первых пореволюционных 
десятилетий прослеживаются в ее творчестве на уровне не художе-
ственного языка, а смены типа моделей и антуража.

Портрет Громова (1938, Научно- мемориальный музей профессора 
Н. Е. Жуковского, Москва) она создала в то время, когда в культуре 

(8) Сохранились фотографии Ахматовой в этом костюме, сделанные Е. Д. Кардовской 
(Государственный литературно‑ мемориальный музей Анны Ахматовой в Фонтанном 
доме, Санкт‑ Петербург), и автопортрет Делла‑ Вос‑ Кардовской в том же или анало‑
гичном платье (1912, ГТГ).

(9) При этом необходимо учесть, что молодой художник не мог не видеть портрет Ахма‑
товой кисти Делла‑ Вос‑ Кардовской, представленный на выставке НОХ 1914–1915 года, 
где были показаны работы Шухаева.

Схожим образом вписана в пространство картины фигура Ах-
матовой на портрете 1914 года, написанном еще до сложения ико-
нографии поэтессы. В образе, созданном Делла- Вос- Кардовской, 
соединяются мотивы произведений разных эпох: царственная 
поза, профильное изображение, ниспадающая тяжелыми складками 
«ложноклассическая шаль» [14] напоминают о портрете Екатерины II 
кисти Ф. С. Рокотова (1763, ГТГ). Яблоня с плодами в правой части 
композиции за спиной модели восходит к «Мадонне с Младенцем 
под яблоней» Л. Кранаха- старшего (около 1530-х, ГЭ), а пейзажный 
фрагмент решен в духе Т. Гейнсборо, размещавшего своих моделей 
на фоне сельских ландшафтов. Одновременно художница выступает 
наследницей романтической традиции изображения женщины- поэта 
с лицом- маской, как на портретах К. К. Павловой работы Н. Д. Шпре-
вича и Е. П. Ростопчиной кисти П. А. Федотова (оба — 1850, ГТГ), на 
которых модели запечатлены в момент работы над рукописями(6).

Уже дочь Делла- Вос- Кардовской отмечала, что ее матери удалось 
в портрете Ахматовой передать внешнее сходство, но едва ли — 
отразить характер, внутреннее состояние поэтессы: «Похожа Анна 
Андреевна на портрете чрезвычайно, но это смягченная, идеализи-
рованная Ахматова, более женственная, мягкая, без той сложности, 
изломанности и надрывности (искренней ли? — не было ли это все 
придуманной позой?), которые чувствуются во многих стихотворе-
ниях ее „Четок“.

Но как ни нравится мне с художественной стороны ахматовский 
портрет работы моей матери, я все же считаю, что Ахматова такая, 
какою ее знали ее друзья — поэты, поклонники тех лет, Ахматова 
„Четок“ передана не на этом портрете, а на портрете работы Альт-
мана» [11, с. 329]. В образе, созданном Н. И. Альтманом (1915, ГРМ), 
сталкиваются рафинированность и гротеск, высокое и обыденное, 
что ощущается даже в конфликтном сочетании открытых желтого 
и синего цветов(7). Однако и этот портрет нельзя назвать психоло-
гическим, тем более автора интересовали другие задачи: Ахматова 

(6) Автор благодарит В. В. Калмыкову за указание на эти портреты.
(7) Подробнее о портретах Ахматовой 1910‑х годов см.: [16, с. 82].
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среду. Произведения художницы, в которых композиция построена 
по такому принципу, ее супруг называл «картинами, трактующими 
человеческую фигуру в nature mort’е» [4, л. 1 об.]. К ним относятся 
работы Делла- Вос- Кардовской разных лет: «Маленькая женщина» 
(1910, ГРМ), «Футболист» (1925) и «Мотоциклист» (1928, оба — ПМЗ), 
речь о которых пойдет ниже. В портрете Качалова прежде всего пере-
дано внешнее сходство, акцентирован жест, но не раскрыт характер 
великого актера, в отличие от других его изображений: графического 
портрета В. А. Серова (1908, ГТГ) и фотографии М. С. Наппельбаума, 
выполненной в 1930-е годы.

Отдельную немногочисленную группу составляют работы худож-
ницы, в которых детали костюма, обстановки или пейзажа не указы-
вают на профессию изображенных. Таков портрет Д. Н. Кардовского 
(1913, ГТГ), парный к нему автопортрет (1916, ГРМ) и более позднее 
изображение Ю. М. Юрьева (1936, ПМЗ)(11). Эти картины объединяет 

(11) Юрьев приходился Кардовскому троюродным братом.

СССР закладывались основы архетипа героя [7, с. 743]. Авиатор запе-
чатлен в профессиональном костюме на фоне поля с низкой линией 
горизонта, с решительным взглядом, устремленным в небо. Так будут 
изображать летчиков советские художники разных лет, и Делла- Вос- 
Кардовская участвовала в формировании этого канона. Динамичная 
композиция портрета во многом схожа с решением эскиза для от-
крытки Д. Н. Кардовского «Связист». В обоих произведениях уделено 
большое внимание деталям пейзажа и костюма, что позволило одному 
из современников охарактеризовать портрет Громова как «почти 
жанровую сцену» [19, с. 29].

Так и в портрете В. И. Качалова(10) (1937, Переславский музей- 
заповедник, далее — ПМЗ) изображению интерьера гримерной актера 
придается не меньше значения, чем его фигуре: в отличие от предыду-
щей работы, она не наложена на фон, а включена в пространственную 

(10) В. И. Качалов состоял в родстве с Д. Н. Кардовским через свою жену Н. Н. Левестамм 
(сценический псевдоним Литовцева), которая была двоюродной сестрой художника.

Ил. 2. О.Л. Делла‑Вос‑
Кардовская. Автопортрет. 
1917. Холст, масло. 
67,5 × 65,6 см. ГРМ

Ил. 3. О.Л. Делла‑Вос‑Кардовская. 
Портрет М.М. Громова перед полетом. 
Холст, масло. 112 × 96 см. 1938. Научно‑
мемориальный музей профессора 
Н.Е. Жуковского, Москва
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либо монохромны, либо с минимальным включением цвета. В них 
нет внешней эффектности и декоративности, присущей репрезента-
тивным портретам художницы. Основное внимание сосредоточено на 
тщательно проработанных лицах моделей. На фоне лишь обозначены 
света и тени, а часть пространства холста или листа оставлена пустой.

В камерных портретах Делла- Вос- Кардовская выступила про-
должательницей традиций русского реализма, использовав подход 
своего учителя Репина. В ее работах этого типа проявляется интерес 
к передаче внутреннего состояния и выражается личное отношение 
автора к модели. При этом она не показывала сложных душевных 
переживаний портретируемых, а скорее раскрывала  какую-либо 
одну черту характера каждого, так что выражения некоторых лиц 
напоминают гримасы, как на портретах «Поп Филька» (1920–1930-е, 
ПМЗ) и упомянутого Острецова.

Особняком в ее творчестве стоит портрет игуменьи Евгении(15) 
(1918, ПМЗ), аскетичный по выбору средств выразительности под стать 
строгому образу модели с твердым взглядом и уверенным жестом. 
Сами собой напрашиваются параллели между этой работой и изо-
бражениями священнослужителей и монахинь кисти М. В. Нестерова 
и П. Д. Корина, в которых подчеркивается стойкость, непоколебимость 
веры и осознание изображенными людьми значимости собственной 
миссии. Эти темы раскрываются и Делла- Вос- Кардовской, только 
в ее портрете игуменьи не звучат на полную мощь, а проявляются 
сдержанно и осторожно.

К камерным портретам художницы относятся также графиче-
ские изображения актеров начала 1920-х годов: С. Г. Бирман в роли 
королевы в постановке по пьесе А. Стриндберга «Эрик XIV» в Первой 
студии МХТ (1921, Государственный центральный театральный музей 
имени А. А. Бахрушина), В. И. Качалова в роли Репетилова в МХАТ 
(местонахождение неизвестно), И. Н. Берсенева в роли Лаэрта в по-
становке «Гамлета» в МХАТ 2-м (ПМЗ), С. В. Гиацинтовой (Российский 

(15) Настоятельница Фёдоровского монастыря в Переславле‑ Залесском Евгения (1832–1920) 
была возведена в сан игуменьи в 1875 году. При ней обитель переживала годы наи‑
большего расцвета вплоть до сложения ею полномочий настоятельницы в 1916 году. 
В конце жизни матушка Евгения приняла схиму, на что указывает облачение, в котором 
она изображена на портрете кисти Делла‑ Вос‑ Кардовской.

не только принадлежность моделей к творческой среде, но и их связь 
с культурной традицией XIX века, уходящей в прошлое вместе с по-
колением современников художницы.

Предреволюционный портрет мужа и автопортрет представляют 
редкий в русском искусстве первой трети XX века тип парных профиль-
ных изображений. Кардовский репрезентирован как безукоризненный 
джентльмен, а Делла- Вос- Кардовская своей статью и костюмом скорее 
напоминает кустодиевских купчих, нежели художницу. Застывшие 
вне времени фигуры с отстраненными лицами, вписанные в почти 
квадратную плоскость, выделяются на фоне условного зарева, пере-
ходящего вверху в плотные темно- серые тучи.

На портрете Юрьева фоном служит реальный интерьер, скорее 
всего, квартиры Кардовских, с ампирной мебелью и позолоченными 
вазами. Это произведение представляет ту же линию в советском 
искусстве 1930-х, что и портреты представителей интеллигенции 
работы И. Э. Грабаря, И. И. Машкова, М. В. Нестерова того же периода, 
не лишенные салонного привкуса и наполненные схожей атрибути-
кой. Намеренной «красивостью» старинных предметов в сочетании 
с непринужденностью позы модели особенно близок портрету Юрьева 
нестеровский образ К. Г. Держинской (1937, ГТГ).

Камерные портреты

Портреты данного типа представлены в творчестве художницы 
живописными и выполненными в разных графических техниках 
(уголь, сангина, пастель, мел, карандаш) автопортретами и изобра-
жениями родственников и знакомых: отца (1910, частное собрание), 
матери (1913, местонахождение неизвестно), В. А. Комаровского, 
представителей переславской интеллигенции И. А. Жданова (1923)(12), 
А. И. Острецова (1927)(13), П. М. Пришвина(14) (1928, все — ПМЗ), пожилой 
женщины (1930, Иркутский областной художественный музей), жен-
щины в белом платке (1934, Моршанский историко- художественный 
музей, далее — МИХМ). Эти произведения Делла- Вос- Кардовской 

(12) Дядя партийного деятеля, идеолога соцреализма А. А. Жданова.
(13) Переславский юрист.
(14) Сын писателя М. М. Пришвина.
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Портреты-типы

Третью группу составляют портреты мастера, созданные в конце 
1910 — начале 1940-х годов, в которых типическое преобладает над 
индивидуальным. На них изображены простые жители Переславля- 
Залесского, занятые повседневными делами или позирующие худож-
нице. К сходным образам Делла- Вос- Кардовская обращалась и раньше, 
работая в имении Новое в Ярославской губернии, принадлежавшем 
родственникам ее мужа Ошаниным. Там семья художников гостила 
в летние месяцы с 1904 по 1915 год. И если этюды и полотна, соз-
данные в усадьбе, — это, по сути, жанровые сцены с изображением 
анонимных фигур, то переславские образы портретны. При этом 
нельзя утверждать, что в пореволюционный период в творчестве 
Делла- Вос- Кардовской отношение к теме существенно изменилось. 
На крестьян художница смотрела с любопытством стороннего на-
блюдателя, они интересовали ее как представители определенного 
типа, социальной маски. В ее произведениях нет ни поэтизации 
тяжелого труда (как у А. Г. Венецианова), ни глубокого сочувствия 
или обличения пороков (как у передвижников). В отличие от своих 
современников А. Е. Архипова, Ф. А. Малявина и З. Е. Серебряковой, 
Делла- Вос- Кардовская не посвятила крестьянской теме полотен, 
монументальных по характеру, отличающихся высоким уровнем 
художественного обобщения. С этими мастерами ее объединяет 
разве что частое обращение именно к женским образам и активное 
введение красного цвета в картины.

Так, в 1916 году она изобразила с натуры свою дочь Катю в алом 
сарафане (ПМЗ), любуясь прежде всего орнаментами на рубахе и ярким 
сочетанием цветов народного костюма. Тот же цвет акцентирован 
в ее более поздних работах «Сбор яблок» (1920-е, ПМЗ) и «Молодая 
мать» (1924, частное собрание), и в них он едва ли наделен револю-
ционным смыслом. Однако здесь усиливается плакатность, которая 
будет присуща и другим ее картинам и эскизам, предназначенным 
для тиражирования в виде открыток. Обе работы наполнены реми-
нисценциями из искусства предыдущих эпох: в «Сборе яблок» цити-
руется «Итальянский полдень» К. П. Брюллова (1827, ГРМ), только без 
идеализации модели, а «Молодая мать», очевидно, восходит к архетипу 
матери с младенцем.

государственный архив литературы и искусства), А. П. Романовского 
в роли Лешего в любительской постановке по пьесе Г. Гауптмана 
«Потонувший колокол» на переславской сцене. Художницу увлекала 
задача передать выражения лиц, характерные жесты, детали костю-
ма и особенности освещения спектаклей. Созданные ею портреты 
статичны, и в них присутствует ощущение позирования моделей, 
а не изображения их непосредственно во время исполнения ролей. 
Лица-маски — но уже другие, чем в описанных выше случаях, когда 
моделировались социальные маски, — передают эмоциональное на-
пряжение, но не личность портретируемого, в отличие, например, от 
образов актеров в ролях, запечатленных Б. Д. Григорьевым. Впрочем, 
главное отличие подходов двух художников заключается уже в том, 
что их интересовали совершенно разные персонажи, причем как 
в театре, так и в действительности: Григорьева — герои маргинальных 
социальных слоев, выражающие стихийное начало и олицетворяющие 
низовую культуру России, Делла- Вос- Кардовскую — вневременные, 
связанные с европейскими Средними веками. Она искала в сложные 
времена духовную опору в прошлом.

Ил. 4. О. Л. Делла‑ Вос‑ Кардовская. 
Портрет С. Г. Бирман в роли Королевы. 
1921. Цветная бумага на картоне, уголь, 
пастель. 71 × 57,5 см. ГЦТМ имени 
А. А. Бахрушина, Москва
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решимости деятелей нового государства, как на картинах других 
советских художников 1930-х.

Для «Футболиста» Делла- Вос- Кардовской позировал Д. А. Лобы-
севич, преподававший физкультуру в переславских школах в 1920-е 
годы, поэтому на дальнем плане картины изображены фигуры мальчи-
ков с мячом. Лобысевич запечатлен в красочной полосатой футболке, 
в замысловатой неудобной позе, при этом он не лишен изящества. 
Его задумчивый и несколько печальный взгляд направлен прямо на 
зрителя. Это не мускулистый, совершенный физически и духовно 
спортсмен с картин А. А. Дейнеки и А. Н. Самохвалова, а юноша, 
напоминающий рафинированного интеллигента дореволюционной 
поры. На картине «Мотоциклист» запечатлен Ф. А. Кумошенский, на-
чальник пожарного депо Переславля- Залесского. Не менее тщательно, 
чем лицо и фигура модели, художница изобразила детали второго 
равноправного «героя» произведения — мотоцикла: благодаря вы-
бранной точке зрения его можно разглядеть во всех подробностях.

Хотя по ряду формальных признаков «Футболист» и «Мотоци-
клист» сближаются с репрезентативными портретами художницы 

В последней упомянутой картине соединяются стереотипные 
представления о русской женщине и России в целом: прекрасная 
юная мать идет по заснеженной и залитой солнцем деревенской 
улице. Неслучайно полотно было отправлено на выставку русско-
го искусства 1924 года в США. При этом лицо героини интересует 
художницу не больше, чем другие живописные мотивы — пейзаж 
с аккуратными деревянными домами, тени на снегу, яркий платок 
с нарядным узором.

На этюде 1918 года с изображением крестьянки Екатерины 
Романовой, который лег в основу картины, создан совершенно 
другой образ. Черты лица женщины не столь миловидны, выра-
жение отнюдь не благообразно, а в руках она держит не ребенка, 
а узелок. Что более всего примечательно, за спиной модели изо-
бражен Фёдоровский монастырь Переславля- Залесского, а не избы, 
как в окончательном варианте. Такое изменение показательно для 
эпохи, характеризовавшейся борьбой с религией. Все же, как бы ни 
стремились Кардовские сохранить прежний уклад жизни и нести 
дореволюционную культуру, они были вынуждены принимать пра-
вила игры советской власти. Их семья выделялась среди населения 
Переславля- Залесского: художник был потомственным дворянином, 
ему принадлежал целый дом, он не был уплотнен, несмотря на 
предпринимавшиеся попытки(16).

Еще один пример исчезновения храмов с картины Делла- Вос- 
Кардовской повторится в «Мотоциклисте»: на изображении фоно-
вых далей можно различить малозаметные силуэты двух церквей 
с колокольнями. Художница могла записать их перед отправкой на 
совместную с супругом юбилейную выставку 1938 года, где было по-
казано это полотно, относящееся к числу значимых работ художницы 
1920-х годов наравне с «Футболистом».

Обе упомянутые картины относятся к портретам- типам. Их отли-
чает высветленный колорит и изображение фигуры на фоне пейзажа. 
Образы портретируемых не похожи на счастливых, исполненных 

(16) Согласно документам, их дом спасло от уплотнения то, что в 1918 году Делла‑ Вос‑ 
Кардовская открыла в нем свою художественную школу [см.: 3].

Ил. 5. О. Л. Делла‑ Вос‑ 
Кардовская. Молодая мать. 
1924. Холст, масло. 71 × 89,5 см. 
Частное собрание
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играют в колхоз, примеряют пионерские галстуки. На большинстве 
открыток изображен не один ребенок, а целый детский коллектив, 
что соответствовало идеологии новой эпохи, ориентированной на 
искоренение индивидуализма с самых ранних лет [9, с. 32]. Это не 
конкретные мальчики и девочки, а безликие дети вообще, некоторые — 
с натянутыми улыбками и отталкивающими гримасами (открытка 
«Мы новый мир построим»). На первый план в таких работах выходят 
воспитательные, а не эстетические функции, и на них запечатлен 
образец для подражания, растиражированный во множестве экзем-
пляров, а не частная жизнь и любование прекрасной стариной, как 
на дореволюционных произведениях. И если с картин художницы 
с изображением детей 1900–1910-х звучит тема преемственности 
поколений и сохранения традиций, то на открытках 1930-х образы 
никак не связаны с прошлым, а наоборот, олицетворяют все новое 
и устремлены в будущее (открытка «Нам нужны эскадрильи»).

В собственной педагогической практике в Переславле- Залесском 
Делла- Вос- Кардовская прививала ученикам другие идеалы: расска-
зывала об искусстве Ренессанса, одевала натурщиков в старинные 

разных лет, все же индивидуальное начало в них в большей степени 
нивелировано. Скорее художница стремилась к созданию собира-
тельных образов. Об этом свидетельствуют и авторские названия 
картин.

Ребенок как тип

Изображения детей можно выделить в особую группу портретов- типов 
работы Делла- Вос- Кардовской. Именно в произведениях на темы 
детства проявились самые показательные изменения в творчестве 
художницы 1920–1930-х годов по сравнению с дореволюционными 
произведениями. В 1900–1910-е образ ребенка для нее был связан 
с домашним уютом, причем с ностальгическим оттенком: на таких 
картинах изображались фигуры девочек, одетых по моде XIX века, 
в старинном интерьере. Эти дети (для которых главной моделью 
служила все та же Катя Кардовская) предавались неспешному досугу: 
плели венки из васильков, музицировали, читали. Портретные задачи 
в таких случаях интересовали Делла- Вос- Кардовскую мало, а фигуры 
выполняли функцию стаффажа, как на картинах ее современника 
С. А. Виноградова. Различие подходов двух художников в том, что 
Виноградов любовался красотой момента и изменчивой игрой света. 
Его интерьерные сценки производят впечатление случайно подсмо-
тренных мгновений жизни. А на картинах Делла- Вос- Кардовской 
«За книгой» (МИХМ) и «Весенняя песня» (1914, Тверская областная 
картинная галерея) мир усадьбы представлен как место, находящееся 
вне обыденного течения времени.

Как и дореволюционные картины Делла- Вос- Кардовской с изобра-
жением детей, ее произведения 1930-х годов (в 1920-е она почти не 
обращалась к подобным образам) нельзя назвать портретами в строгом 
смысле, хотя фигуры занимают в композиции главенствующее место. 
Большинство ее работ советского времени на темы детства связаны 
с заказами открыток для Госиздата и созданы в 1930–1932 годы [5, 
л. 4 об., 6 об., 10 об.]. Серию художница называла «От октябренка до 
коммуниста» [2, л. 5].

На эскизах запечатлены малыши во время игр, дети постарше — 
в минуты отдыха, «правильного» досуга или на демонстрациях. Их 
занятия нагружены политическим смыслом: ребята строят мавзолей, 

Ил. 6. О. Л. Делла‑ Вос‑ Кардовская. 
Нам нужны эскадрильи. Эскиз 
почтовой карточки. Начало 1930‑х. 
Картон, масло. 26,5 × 20,6 см. 
Переславский музей‑ заповедник
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Как и многим другим художникам, ей приходилось приспосабливаться 
к реалиям жизни в новом обществе, что ощущается в сделанных на 
заказ работах на далекие для нее темы, связанные с прославлением 
социалистического строя. Благодаря благоразумному соблюдению 
внутреннего баланса и оптимистичному характеру, о котором писали 
в воспоминаниях ученики и дочь художницы, в трудное время ей 
удалось остаться в профессии и состояться как мастер портретного 
жанра, пусть и без громких заявлений.

В ее творчестве представлены светские репрезентации, камерные 
и типологические портреты. Благодаря этому разделению, впервые 
предложенному в применении к портретам художницы в настоящей 
статье, мы проследили, каким образом каждый из этих типов раз-
вивался или, напротив, оставался неизменным в разные периоды 
творческого пути Делла- Вос- Кардовской. Это позволило прийти к за-
ключению, что в своей основе ее художественный язык не менялся.

Как уже было сказано, под воздействием времени в ее творчестве 
появлялись новые типы героев, но личностное наполнение в пор-
третах, сделанных не по официальному заказу, оставалось прежним. 
Делла- Вос- Кардовская во все периоды творчества сохраняла интерес 
к способности личности представлять и современность, и прошлое, так 
что модели были для нее в первую очередь носителями определенной 
культуры. Таким образом, портреты мастера всех рассмотренных 
типов объединяет то, что индивидуальное начало проявляется в них 
в большей или меньшей степени, но никогда не раскрывается пол-
ностью, а между собой эти произведения отличаются соотношением 
индивидуального и типического.

В настоящей статье предпринята первая попытка системати-
зации и обобщения портретного наследия Делла- Вос- Кардовской. 
Дальнейшее пристальное изучение этой темы с привлечением более 
широкого круга произведений художницы, в том числе и тех, ме-
стонахождение которых на сегодняшний день неизвестно, а также 
работ ее современников для выявления взаимных влияний может 
дать неожиданные и плодотворные результаты.

костюмы, помогала ставить спектакли по пьесам Г. Гауптмана и Э. Ро-
стана. Так что многие актуальные для эпохи сюжеты открыток были 
внутренне чужды художнице, поэтому в них, как нигде в ее творче-
стве, ощущается ирония, неискренность, особенно в сопоставлении 
с дореволюционными картинами. Вероятно, она и сама не считала 
заказные тиражные работы своей главной удачей, ведь на масштабную 
юбилейную выставку 1938 года (совместную с Кардовским), где были 
показаны все ее главные живописные и графические произведения(17), 
она представила всего один эскиз открытки («Первое мая»).

Заключение

Резюмируя обзор портретного творчества Делла- Вос- Кардовской, 
составляющего главный раздел ее наследия, мы убедились, что ин-
дивидуальная манера художницы складывалась из синтеза традиций, 
привитых ей в пореформенной Академии художеств, с использова-
нием иконографических схем и мотивов предыдущих эпох, а также 
разнообразных по сочетанию цитат и реминисценций из творчества 
ее современников — представителей различных стилистических 
направлений.

Творческая биография Делла- Вос- Кардовской представляет 
интерес не только с точки зрения истории искусства, но и как соци-
окультурный феномен. Она училась в Академии художеств у Репина, 
входила в Мюнхене в кружок художников- модернистов, а затем, остав-
шись в СССР, работала в небольшом городке Переславле- Залесском, 
фактически с нуля развивая местную художественную жизнь. Было 
ли это для нее внутренней эмиграцией? С одной стороны, можно 
ответить на этот вопрос утвердительно, потому что и в искусстве, 
и в преподавании, и в укладе жизни она бережно сохраняла традиции 
дореволюционной культуры, и ее художественная манера «законсер-
вировалась». С другой стороны, она реагировала на вызовы времени, 
хотя в большей степени это выразилось в смене социальной принад-
лежности портретируемых (на место утонченных героев Серебряного 
века пришли деятели советской власти, культуры и простые граждане). 

(17) За исключением портрета расстрелянного в 1921 году Гумилева.
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Аннотация. В статье, написанной после посещения выставки про-
изведений М. А. Врубеля в Государственной Третьяковской галерее 
(Москва) зимой 2021–2022 года, автор делится некоторыми своими 
впечатлениями, полученными на экспозиции. Врубель предстает 
как новатор, предсказавший и  предвосхитивший в  своем творче-
стве многие явления в искусстве ХХ века. Рассматривается влияние 
творчества Врубеля на художников русского авангарда и восприя-
тие его искусства мастерами новых направлений, анализируются 
различные связи молодых русских художников 1900–1910-х годов 
с поисками Врубеля. Новизна работы состоит в том, что данная тема 
до настоящего времени не была в полной мере изучена. Весьма зна-
чительная экспозиция произведений художника в ГТГ предостави-
ла много нового материала для изучения влияния творчества Вру-
беля на мастеров русского искусства ХХ века. Особый акцент в статье 
сделан на рассмотрении последнего периода творчества мастера, 
связанного с его заболеванием, с точки зрения современного иссле-
дователя — значимого и вполне самостоятельного явления, которое 
завершает его творчество XIX века и открывает новые возможности 
для искусства XX века. В качестве материала для исследования ис-
пользованы произведения Врубеля, показанные на выставке в ГТГ 
2021–2022  года, мемуары и  свидетельства художников начала 
ХХ века, труды историков искусства ХХ века.

Аbstract. In this article, written after visiting the exhibition of works by 
M. A. Vrubel at the State Tretyakov Gallery in Moscow in the winter of 
2021–2022, the author shares some of his impressions of the event. 
Vrubel appears as an innovator who predicted and anticipated in his 
work many phenomena in the art of the coming 20th century. The author 
examines the influence of Vrubel’s creative work on the artists of the 
Russian avant- garde and the perception of his works by the masters of 
new trends in art. The purpose of the study is to analyse various connec-
tions between the young Russian artists of the 1900s-1910s and the art 
and searches of Vrubel. The novelty of the work lies in the fact that this 
topic has not been fully studied to date. The significant exposition of 
Vrubel’s works at the Tretyakov Gallery provided a lot of new material for 
studying the influence of the artist’s work on the masters of the Russian 
art of the 20th century. In the article special emphasis is placed on the 
consideration of the last period of the master’s work associated with his 
illness. From the point of view of a  modern researcher this period is 
a significant and completely independent phenomenon that completed 
his work of the 19th century and opened up new opportunities for the art 
of the 20th century. Research material for this article is presented by the 
works of Vrubel shown at the exhibition in the Tretyakov Gallery in 
2021–2022, the memoirs and testimonies of the artists of the early 20th 
century, and subsequent works of the art historians of the 20th century.
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Введение

Целью исследования является анализ живописного и монументально- 
декоративного творчества М. А. Врубеля, наряду с попыткой проследить 
различные влияния его поисков на молодых русских художников пер-
вых десятилетий ХХ века, в том числе на мастеров русского авангарда. 
Актуальность и новизна работы обусловлена недостаточной, на наш 
взгляд, изученностью этой важной темы. В статье предлагаются новые 
интерпретации некоторых произведений художника и анализируется 
восприятие его творчества такими мастерами, как П. И. Бромирский, 
М. Ф. Ларионов, К. С. Малевич, С. М. Романович. В качестве материалов 
для исследования использованы произведения Врубеля из российских 
собраний, показанные на выставке в Государственной Третьяковской 
галерее (Москва) зимой 2021–2022 года, произведения других русских 
художников, свидетельства и воспоминания современников Врубеля, 
исследования историков искусства ХХ века.

Творчество М. А. Врубеля на рубеже XIX–XX столетий

Поколения историков искусства неоднократно и с наивозможно при-
стальным вниманием «перепахали» творчество художника. О Врубеле 
писали буквально все значимые авторы — «от А до Я». Или, точнее 
сказать,— «от Я до А». От С. П. Яремича до М. М. Алленова. Творческий 
и жизненный путь Врубеля подробно ими изучен. Современные 
исследователи не перестают обращаться к творчеству художника. 
В одном из недавних исследований автор отмечает, что «проблема-
тика творчества художника все более настойчиво заставляет говорить 
о символистской плененности Врубеля воображаемым, о его порыве 
к преодолению предметно устойчивых границ, в основе которого 
лежал модернистски активный поиск абстрактной, но органически 
мотивированной взаимосвязи смысла и визуального подобия» [9, с. 57]. 
Поэтому в этих заметках я не буду стараться дать  сколько- нибудь 
подробный разбор творчества великого мастера. Буду отмечать только 
те моменты и эпизоды, которые привлекали мое внимание на персо-
нальной выставке Врубеля в Государственной Третьяковской галерее 
зимой 2021–2022 года [18] и в процессе размышлений после нее. Как 

правило, связаны эти эпизоды с более пристальным всматриванием 
в те или иные его живописные произведения.

Прежде всего следует отметить весьма подробный и методичный 
подход устроителей к собиранию и организации художественного 
материала выставки. Творческое наследие художника представлено 
очень полно. Вероятно даже, что это наиболее полная и насыщенная 
экспонатами изо всех периодов его творчества экспозиция художника. 
В этом качестве она явно превосходит предыдущие персональные 
выставки Врубеля 1956 [16] и 1997 [17] годов. Даже оправданные сожа-
ления об отсутствии произведений художника из киевского собрания 
не могут изменить эту оценку.

Предыдущие выставки Врубеля в Москве совпадали со значимыми 
переменами в истории нашей страны. В 1956 году, в период насту-
пающей оттепели, творчество художника практически открылось 
заново после сравнительно долгого периода умолчания. Нынешней 
выставке 2021–2022 годов выпала судьба быть открытой в самый 
разгар эпидемии новой коронавирусной инфекции, когда принятые 
предохранительные меры были беспрецедентными. Впрочем, на 
посещаемости выставки (особенно в канун ее окончания) это никак 
не отразилось. Но было очень непривычно и удивительно наблюдать 
многочисленных посетителей экспозиции — нарядно одетых женщин 
и серьезных мужчин — со скрытыми под медицинскими масками 
и респираторами лицами. Словно все они оказались участниками 
 какого-то огромного и не совсем понятного карнавального действа. 
Словно бы ожил и стал явью венецианский карнавал с декоративного 
панно художника «Венеция» (1893, Государственный Русский музей, 
Санкт- Петербург, далее — ГРМ), расположенного устроителями почти 
в самом начале экспозиции.

Я не буду касаться темы религиозно- монументального искусства 
Врубеля. Как уже упоминал выше, оно прекрасно и во всех деталях 
изучено. Хочу упомянуть лишь один из экспонатов — эскиз фреско-
вой живописи «Хождение по водам» (1890–1891, Государственная 
Третьяковская галерея, Москва, далее — ГТГ). Небольшой по размерам 
эскиз был создан художником не в рамках выполнения конкретного 
заказа монументальной росписи храма. Такой заказ на фрески для 
храма в Костроме получили К. А. Коровин и В. А. Серов. У двух друзей- 
художников возникли  какие-то трудности в разработке программы 
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Сначала — немного цифр. Врубель родился в 1856 году, на второй 
год правления Александра II. Кандинский родился всего на десять 
лет позже — в 1866 году. Десять лет — казалось бы, совсем небольшой 
срок. Ровно посередине этого промежутка стоит 1861 год, год Вели-
кой реформы и, по сути, начала новой истории современной России. 
В 1861 году родился мастер раннего русского авангарда М. В. Матюшин, 
а в 1966-м — выдающийся символист В. И. Иванов. 1866 год памятен 
еще выстрелом в Александра II Д. В. Каракозова. Это было начало 
новой эпохи — «революционного» террора в России. Эти десять лет — 
пропасть, разделяющая надвое не только две эпохи, но и творчество 
двух художников — Врубеля и Кандинского.

Но прежде всего скажем о том, что было общего между ними. 
Путь в искусство у обоих был отчасти схож. Оба сравнительно поздно 
решили посвятить себя искусству и начали занятия живописью. До 
того они успели получить прекрасное образование. Врубель окончил 
юридический факультет Санкт- Петербургского университета, он знал 
языки, в том числе и древние, читал произведения Платона и других 
античных философов. Кандинский окончил юридический факультет 
Московского университета. Значимым представляется неожиданное 
заочное пересечение в судьбе обоих мастеров. Это произошло в кон-
це 1890-х годов. В 1896 году тридцатилетний Кандинский увидел 
на выставке в Москве импрессионистический «Стог сена» К. Моне. 
И понял, что эта поразившая его картина знаменует начало новых 
поисков в искусстве. В 1898 году сорокадвухлетний Врубель впервые 
в жизни посетил Третьяковскую галерею. И живопись, увиденная им 
в тот день, его разочаровала [23, с. 13]. Так случайно, но и в не ли-
шенной известного изящества манере, совпали конец старой эпохи 
в искусстве для одного и начало новой для более молодого другого.

Теперь вернемся на несколько лет назад. В 1890-е годы стремле-
ние Врубеля создавать монументальную живопись, не получившее 
должного признания у заказчиков религиозной живописи, обрело 
точку приложения в совершенно другой сфере. Талант Врубеля ока-
зался востребован крупной московской буржуазией, художник стал 
получать заказы на декорирование богатых частных домов. Сестра 
Врубеля передала Н. М. Тарабукину его слова: он мечтал «иметь двух-
этажную мастерскую и писать грандиозные полотна» [23, с. 47]. И вот 

фресок, и тогда Врубель довольно быстро исполнил свой эскиз и про-
демонстрировал Коровину и Серову, сопроводив его показ шутливой, 
но и несколько язвительной репликой, что «заказы дают кому попало, 
а тому, кто умеет делать, не дают».

Здесь весьма интересна и завышенная оценка самим Врубелем 
своего творчества, и его недвусмысленно выраженное желание дис-
танцироваться от двух других художников — его собеседников. Еще раз 
подчеркнем: дистанцироваться от Коровина (!) и Серова (!), мастеров 
высочайшего класса, весьма достойных его современников. Приведем, 
кстати, и еще одно его характерное высказывание касательно творче-
ства Серова: «…У Серова нет твердости техники: он берет верный тон, 
верный рисунок, но ни в том, ни в другом нет натиска (Aufschwung), 
восторга» [цит. по: 1, с. 52]. Именно так! Врубель сознательно дистан-
цировал себя и свое творчество от творчества других современных ему 
мастеров. Разные авторы, писавшие о нем, подчеркивали, что он не 
любил общества художников и избегал общения с ними. Он ни с кем 
не ставил себя вровень и сознательно пестовал свое одиночество. Мож-
но привести, по всей вероятности, только один пример, когда Врубель 
поставил себя в один ряд с другими мастерами. Но это произошло 
уже на закате его жизни, когда безнадежно больной и полностью 
ослепший художник находился в клинике. По словам Врубеля, в своих 
снах или грезах он видел себя среди строителей Десятинной церкви 
в Киеве. Одним из безымянных мастеров средневекового храма. Мы 
не беремся судить, насколько сознательным или же бессознательным 
следует считать такое самовосприятие художника.

Но чтобы проанализировать ряд интересующих нас моментов 
из творчества Врубеля, все же хочется найти  какую-то значимую 
фигуру для сравнения с ним. И если среди современников Врубеля 
таковую обнаружить трудно, придется обратиться к мастерам дру-
гого поколения и немного другой эпохи. И здесь, в первую очередь, 
представляется весьма плодотворным сравнение Врубеля с В. В. Кан-
динским. Разумеется, прежде всего следует исходить из понимания 
несхожести и различия двух мастеров. Но сама эта несхожесть порой 
рождает совершенно неожиданные точки соприкосновения — край-
ности сходятся в одном туго завязанном временном узле.

Почему именно Кандинский?
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живописное панно «Философия» (1899). Тема сумерек, значимая для 
произведений художника, известным образом связывает «Филосо-
фию» с ночным полетом двух всадников на фоне едва светящегося 
неба, изображенного в «Полете Фауста и Мефистофеля». В нижней 
части панно «Философия», у самых ног олицетворяющей ее женской 
фигуры художник изобразил сову, символ мудрости. Известно еще со 
времен Г. Гегеля, что «сова Минервы начинает в сумерки свой полет».

На тот же 1896 год приходится и крайне важное событие в жизни 
Врубеля — его участие во Всероссийской промышленной и художе-
ственной выставке в Нижнем Новгороде в качестве автора живопис-
ных панно «Принцесса Греза» (1896, ГТГ) и «Микула Селянинович» 
(эскиз, 1896, ГТГ). Все перипетии последовавшей затем истории экс-
понирования произведений художника прослеживает в своей книге 
М. М. Алленов. Успех Врубеля на выставке стал успехом и его покро-
вителя С. Мамонтова, и всей нарождающейся российской крупной 
буржуазии. По словам Алленова, «апофеоз Врубеля был вместе с тем 
триумфом Мамонтова — „Саввы Великолепного“, как величали его 

его мечта отчасти осуществилась — он мог писать во всю стену, пусть 
и не в своей мастерской, а в особняках его заказчиков.

На выставке прекрасно и очень наглядно представлена эта сторона 
деятельности Врубеля. Организаторы экспозиции даже воспроизвели 
пространство предполагаемого оформления особняка Дункеров — 
разместив живописные панно с цветами на потолке, как то и было 
задумано мастером. Впрочем, заказчики тогда отказались принять эту 
работу художника. Но нашелся заказчик, который смог вполне оценить 
талант Врубеля и создал все условия для его возможно более полного 
раскрытия. Особняк А. В. Морозова в Москве стал для художника тем 
местом, где он смог реализовать свои самые смелые идеи. Современ-
ник Врубеля, автор монографии о творчестве мастера А. П. Иванов 
отмечал высокое мастерство, проявленное им при обращении к исто-
рическим сюжетам из Средних веков. По его мнению, Врубель «созна-
тельно подражал готическому стилю. „Роберт- Дьявол“, скульптурный 
хоровод из четырех сплетшихся руками фигур, рыцаря и трех женщин 
в длинных одеяниях… свидетельствует, как свободно и естественно 
сближался порой Врубель в понимании форм с  каким- нибудь Адамом 
Крафтом из старого Нюренберга; в морозовском витро и особенно 
в акварельных к нему эскизах, напоминающих по мотиву иллюстра-
ции к средневековым романам, пластические лады Врубеля столь 
же непринужденно, как бы сами собою, соприкасаются с угловатою 
музыкой разноцветных готических витражей». [12, с. 43].

Монументально- декорационные работы Врубеля, выполненные 
по заказу С. И. Мамонтова, уже много раз привлекали к себе внимание 
исследователей. Поэтому здесь мы останавливаемся только на их 
аспектах, нужных нам для дальнейшего беглого изложения.

Живописное панно «Полет Фауста и Мефистофеля» (1896, ГТГ) 
было выполнено художником для готического кабинета в доме 
А. В. Морозова. Впечатляющий ночной полет ученого Фауста и духа 
зла Мефистофеля оказался воспроизведен в доме богатого москов-
ского купца, причем именно в готическом кабинете дома. Отметим, 
что старинная немецкая легенда о Фаусте имеет еще средневековое 
происхождение, она значительно «старше», чем великое произве-
дение И. В. Гёте. Душу западноевропейской культуры О. Шпенглер 
несколько позднее, уже в ХХ веке, назвал «фаустовской». И здесь 
следует упомянуть еще одну монументальную работу М. Врубеля: его 

Ил. 1. М.А. Врубель. Полет 
Фауста и Мефистофеля. 
1896. Холст, масло. 
290 × 240 см. 
Государственная 
Третьяковская галерея, 
Москва
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обыкновенно любил выставлять свои богатства, пышное и безвкусное 
приданое, которое нынешний промотал» [20, с. 464]. А современный 
историк А. В. Пыжиков — уже в наше время — назовет этот период 
в истории России «взлетом над пропастью» [см.: 22].

Произведения Врубеля даже этого раннего периода создают не-
скончаемый, разнообразный поток образов — среди них, естественно, 
и многие изображения жены художника Н. И. Забелы- Врубель в разных 
нарядах, интерьерах, жизненных ситуациях и театральных ролях. 
Здесь же и знаменитые портреты Врубеля конца 1890-х годов. Среди 
них «Портрет К. Д. Арцыбушева» (1896–1897, ГТГ): за современным 
обликом делового человека в нем все же еще угадывается предше-
ственник — трагический римлянин, обвиненный и оправданный, но 
вернувший себе доброе имя уже банкротом… Но бывали и совсем 
странные превращения — одно из таких произошло с портретом 
Н. И. Мамонтова. Художник начал писать портрет одного из представи-
телей прославленной купеческой династии, но затем вдруг передумал 
и вместо него написал «Гадалку» (1895, ГТГ) — восточную женщину 
на фоне ковра, с пиковым тузом в руке (предвестием грядущего не-
счастья?). Можно представить себе, как был ошарашен и возмущен 
решением художника заказчик, чопорный законный член Московской 
городской думы, подобным «оскорблением действием» его образа.

Продолжим рассматривать другие портреты Врубеля. Нельзя не 
отметить, что при чуть более пристальном анализе они таят в себе 
немало интересного для понимания творчества художника. Пожалуй, 
важнейшее место среди них занимает знаменитый «Портрет С. И. Ма-
монтова» (1897, ГТГ). Мощный старик, строитель железных дорог 
и меценат, изображен художником в полуофициальной обстановке, 
среди собранных им произведений искусства. Здесь следует отметить 
любопытную традицию, сложившуюся среди авторов, писавших о ху-
дожнике, еще начиная с 1910-х годов. В персонаже этого портрета, 
С. Мамонтове, находили некие черты русского богатыря, сравнивали 
его с «богатырями», которых ранее изображал художник. И еще раз 
скажем, что,  опять-таки, очень трудно избежать искушения увидеть 
в герое этого значительного произведения художника обобщенный 
портрет того нового класса русских капиталистов, который стремился 
к политической власти, экономическим преобразованиям и, казалось 
бы, пришел в Россию надолго. Так им самим и казалось: но ведали 

в своем кругу по аналогии со знаменитым гуманистом — поэтом, 
меценатом, покровителем и другом художников, правителем Фло-
ренции Лоренцо Медичи, прозванным „Великолепный“» [1, с. 40]. 
Алленов также приводит пространную цитату из газеты «Волгарь» — 
апологию и панегирик русскому купечеству: «Шагнув далеко вперед, 
получив из рук блаженной памяти Александра II широкий доступ 
к образованию, купечество ныне имеет в рядах своих европейски 
образованных людей, а дети купеческих семейств несут одинаковую 
службу в государстве, наряду с другими привилегированными сосло-
виями… Становясь в ближайшее общение с народом, составляя его 
наиболее крепкую часть, купечество наиболее всех других сословий 
сохранило в себе самобытный русский дух, и национальные чувства 
нигде не проявляются с такою силою, уверенностью и широтой, как 
в этом сословии. Оно единственно сильное в наше время и своею 
зажиточностью. Оно все может. И вот  это-то русское, не изменившее 
заветам предков сословие, привыкшее горячо и беззаветно любить 
Россию со всем, что есть в ней хорошего и худого, русское купечество 
покажет, на гордость целой России, что представляет из себя это со-
словие и какую опору имеет в нем государство» [цит. по: 1, с. 27–28].

Перечитывая этот фрагмент из книги Алленова, посвященной 
художнику, невольно вспоминаешь и ту уже отошедшую в прошлое 
эпоху, когда книга была издана. Последнее десятилетие ХХ века — для 
 кого-то «лихие», а для  кого-то «святые» девяностые годы. И эта аполо-
гия русского предпринимательства, взятая из провинциальной газеты 
конца XIX века, кажется вполне органичной для постсоветской эпохи, 
пытавшейся возродить устои и установления уже давно канувшего 
в Лету времени. Но мы прекрасно знаем и то, что последовало далее, 
в неизбежно наступившем ХХ веке. Первая мировая вой на, Русская 
революция… Художнику Врубелю в конце 1890-х годов было неведо-
мо, что грядет эпоха вой н и революций. Что скоро все необратимо 
изменится — и не только в России, но и в Европе. Что Н. А. Бердяев, 
незадолго до высылки из Советской России внимательно прочитав-
ший «Закат Европы» (1918, 1922) О. Шпенглера, посвятит европейской 
культуре статью- эпитафию, озаглавленную «Предсмертные мысли 
Фауста» (1922).

И что уже издалека, из эмигрантского Парижа будет недовольно 
брюзжать В. В. Набоков в романе «Дар» (1937): «Девятнадцатый век не-
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существ — непременных персонажей живописных или литературных 
произведений, своего рода «вечных спутников» человека. Нестраш-
ных и вполне безобидных существ, порой даже забавных и внешне 
вполне привлекательных. Таковы, к примеру, «Святой Сатир» (1895) 
А. Франса, отчасти Аполлон из новеллы «Аполлон в Пикардии» (1893) 
знаменитого историка искусства XIX века У. Патера — кстати, автора 
хорошо известного понятия «гений места». Может быть, таков и — хотя 
бы отчасти — «Пан» Врубеля. Но не будем забывать, что вслед за этим 
произведением последовал скачок к действительно страшному — 
проявившемуся прежде всего в судьбе самого художника. Достигнув, 
казалось бы, полного расцвета своих творческих сил и стоя на пороге 
выдающихся творческих достижений, он в дальнейшем, всего за 
несколько лет, безнадежно потерял и здоровье, и возможность про-
должать свой яркий путь в искусстве.

Но в чем суть этого скачка, этого столь неожиданного поворота 
судьбы? И к тому же, в чем суть этого разрыва в десять условных лет, 

ли они, что творили, одной рукой собирая произведения искусства, 
а другой — щедро поддерживая радикальные политические партии? 
Такие мысли вполне естественно возникают при взгляде на этот 
портрет. Но насколько же провидел Врубель судьбу своего героя, ка-
залось бы, столь прочно и надолго устроившегося в уютном любовно 
и добротно созданном им самим окружении?

Чуть позднее Врубель создал своего «Пана» (1899, ГТГ). Как ни 
удивительно, в основе этого мифологического произведения худож-
ника первоначально также лежал портрет. Врубель задумал написать 
портрет своей жены Н. Забелы- Врубель на фоне природных видов 
усадьбы Тенишевых Хотылёво, где они тогда гостили. Портрет жены 
даже был начат. Но вернувшись с прогулки, портретируемая с удивле-
нием обнаружила, что художник кардинально изменил свой замысел 
и уже пишет голову старого Пана… При этом Врубель явно использовал 
композицию уже выполненного им ранее «Портрета С. И. Мамонтова». 
Очень возможно, что такая параллель с более ранним произведением 
была вовсе не намеренной, а имела только лишь подсознательный 
характер. Седовласый косматый старик, судорожно сжимающий в еще 
крепкой жилистой руке флейту… Ущербный месяц еще ярок перед 
рассветом, но скоро станет невидимым, исчезнет в наступающем 
сиянии дня. Скоро исчезнет и сама эта дикая природа: в пейзаже 
возникнут шахты, рудники, заводы, рельсы железных дорог. И здесь 
вполне к месту вспомнить Ф. Гойю — его офорт «Когда рассветет, мы 
уйдем» (1799).

Здесь, и даже не первый раз, возникает важнейшая тема творче-
ства Врубеля — его навязчивое желание выразить в живописи образ 
Демона. Весьма интересные соображения об эпохах готики и Ре-
нессанса в европейском искусстве, о мироощущении и об искусстве 
эпох высказал Шпенглер во втором томе «Заката Европы». Согласно 
Шпенглеру, «люди, не ощущающие за спиной дьявола, не смогли бы 
создать ни „Божественную комедию“, ни фрески в Орвьето, ни пото-
лок Сикстинской капеллы» [25, с. 51]. В ту далекую эпоху художники 
явственно ощущали это темное беспрерывное присутствие поза-
ди себя. Но со времени европейского Ренессанса до конца XIX века 
прошел целый цикл длительностью в насколько веков. И в европей-
ском искусстве все дьявольское постепенно трансформировалось 
в населяющих буколические пейзажи мифологических и сказочных 

Ил. 2. М.А. Врубель. 
Пан. 1899. Холст, 
масло. 124 × 108,3 см. 
Государственная 
Третьяковская галерея, 
Москва
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волюционная эра текущей эпохи себя начинает в искусстве разрыва-
ми сложений натуралистической формы: импрессионизм начинает 
разрыв, не сознавая своей разрушительной миссии и полагая, что он 
утверждает натуру, но он распыляется в атомы футуризмом, кубиз-
мом, супрематизмом и прочими новейшими формами; из разрывов 
встает нераскрытое содержание грядущей эпохи в волне символизма» 
[3, с. 460].

Самый главный образ в творчестве Врубеля — образ Демона. 
В итоге с ним художнику так и не удалось совладать. Произведения, 
представленные на выставке, демонстрируют, как возникал этот образ 
в его творчестве: в иллюстрациях к поэме М. Ю. Лермонтова, в скуль-
птурных опытах — и затем в полную силу проявился в его живописи: 
сидящий, летящий и поверженный демон. Но создается впечатление, 
что художник так и не осознал всей глубины приоткрывшейся ему без-
дны и не осмыслил той тайны, что настойчиво стучалась в его сердце 
и завладевала всеми его чувствами. Врубель даже в эпоху работы над 
своей «демонической» темой оставался человеком просвещенного 

разделившего Врубеля и Кандинского? В чем разрыв между Врубелем 
и новым поколением художников, поколением авангарда?

Выше мы уже упоминали 1896 год как весьма важную дату. 
В Москве в этот год экспонировался «Стог сена» К. Моне. Можно еще 
припомнить, что чуть позднее, в 1898 году М. Ф. Ларионов поступил 
в Московское училище живописи, ваяния и зодчества. Эти события 
предопределили, помимо прочего, будущую широкую дорогу раз-
вития импрессионизма в России. Невозможно обойти вниманием 
важную тему «Врубель и импрессионизм». Хорошо известно, что 
импрессионистических полотен Врубель не писал. Его связь с импрес-
сионизмом проявилась несколько иным образом. На рубеже веков 
Врубель подошел к импрессионизму со своего рода изнанки, «черного 
хода». Эта мысль, конечно же, требует пояснения. В. Беньямин в эссе 
«Париж, столица XIX столетия» (1935) указывал на такие важнейшие 
черты визуальной культуры эпохи, подготовившей французский 
импрессионизм, как появление и широкое распространение пано-
рам и диорам. Он же связывал с эпохой импрессионизма и бурное 
развитие фотографии. На эту работу Беньямина обращал внимание 
А. А. Курбановский в своем очерке по истории визуальности импрес-
сионистической эпохи [15, с. 287–288, 290–294].

Масштабные монументально- декоративные работы Врубеля вто-
рой половины 1890-х годов, выполненные для особняков москов-
ской буржуазии, вполне могут быть сопоставлены, хотя бы отчасти, 
с упомянутыми Беньямином парижскими «панорамами». Врубель 
совсем не был чужд и фотографии. Авторы, писавшие о художнике, 
отмечали, что он использовал фотоаппарат при работе над карти-
ной «Сирень» (ГТГ) в 1901 году. Будучи не вполне удовлетворенным 
своей живописью, мастер собирался и далее прибегнуть к помощи 
фотографии при работе над новым вариантом «Сирени», но уже не 
имел возможности осуществить свой план.

Таким образом, Врубель вполне явным образом «подошел» к им-
прессионизму, пусть и с не вполне «законной» стороны пленэрного 
видения. Нельзя не отметить, что его подход к импрессионизму имеет 
вполне «проектный» характер и, таким образом, вполне может быть 
сопоставлен с подходами, более свой ственными русскому симво-
лизму и даже авангарду. «Импрессионизм» Врубеля — это именно 
тот импрессионизм, о котором впоследствии скажет А. Белый: «Ре-

Ил. 3. М.А. Врубель. Сирень. Эскиз‑вариант одноименной картины. 1901. Дерево, масло. 
16 × 27 см. Государственная Третьяковская галерея, Москва



Художественная культура № 2 2024 267266 Иньшаков Александр Николаевич

Выставка Михаила Врубеля как предмет искусство ведческой рефлексии
 
 

hoc, ergo propter hoc» [23, с. 146]. Тарабукин считал, что болезнь ху-
дожника, проявившаяся вскоре после его работы над образом Демона, 
совсем не была связана с обращением к самой теме: «После того не 
значит вследствие того».

Но порой бывает так, что не значит, а иногда — очень даже значит. 
Работа Тарабукина о Врубеле опубликована в 1974 году, спустя при-
мерно сорок лет после того, как она создавалась, и уже после смерти 
автора. Тарабукин писал эту книгу в 1930-е годы, когда само имя 
художника было под негласным запретом. И в те же годы, зачастую 
в условиях тюремного заключения, известный русский писатель- 
духовидец Д. Л. Андреев задумал и начал работать над своей главной 
книгой «Роза мира» — она будет издана в России (1991) также через 
много лет после его смерти.

Но чем же может быть интересна для нас книга Д. Андреева? 
В ней писатель на основе своего личного опыта свидетельствует, что 
в той Мегавселенной, описанию которой посвящена «Роза мира», 
существует и некий особый мир, в котором пребывают персонажи 
знаменитых произведений искусства — и в том числе словно бы ожив-
шие образы некоторых хорошо известных в нашем мире произве-
дений живописи. Среди них писатель называет Джоконду, а также 
и Боярыню Морозову. И даже, что еще более удивительно, некоторых 
других безымянных персонажей, изображенных на этой картине 
В. И. Сурикова. В пространстве «Розы мира» словно бы воплотилась 
мечта В. Н. Чекрыгина о «претворении духа в плоть» и о «воскре-
шении» образов. Художественные образы в этом умопостигаемом 
мире обрели реальную «плоть» и стали существовать и развиваться 
далее. Само собой разумеется, никак невозможно ни подтвердить, 
ни опровергнуть эти слова писателя.

Даниил Андреев в «Розе мира» упомянул не так уж много ху-
дожников прошлых эпох. Но среди них нашлось место для Врубеля. 
И вот как он характеризует его знаменитое произведение: «„Повер-
женный Демон“ Врубеля — поразительнейший, уникальный случай 
демонического инфрапортрета». По словам писателя- тайновидца, для 
развязывания этого кармического узла Врубель в своей посмертной 
судьбе принужден был спускаться в один из самых глубоких и страш-
ных миров Мегавселенной — мир вечного мрака и двух измерений 
пространства [2, с. 219]. И некоторое время пребывать там.

XIX века. И сейчас нам кажутся на удивление традиционными и не 
слишком глубокими его объяснения о чертях и даймоне, пусть они 
и основаны на знакомстве с античной философской традицией.

Сам художник так и объяснял идею всецело завладевшего его вни-
манием образа: «Вообще „Демона“ не понимают — путают с чертом 
и дьяволом, тогда как черт на греческом значит просто „рогатый“, 
дьявол — „клеветник“, а „демон“ значит „душа“ и олицетворяет собой 
вечную борьбу мятущегося человеческого духа, ищущего примирения 
обуревающих его страстей, познания жизни и не находящего ответа 
на свои сомнения ни на земле, ни на небе» [7, с. 195].

Современники же художника в его произведении находили и от-
мечали тему «испорченного шедевра». А. Н. Бенуа в «Истории русской 
живописи» упоминает о том, как Врубель многократно и безуспеш-
но переписывал голову своего «Демона»: «Он принялся исправлять 
и, мало-помалу, из кошмарного слизня его Демон превратился в не-
сколько театрального, патетического ангела. Но Врубель и на этом 
не остановился и все продолжал менять и менять, усиливать и уси-
ливать выражение, пока не впал в шарж… <…> Демон очеловечился» 
[4, с. 267–268, прим. 1].

Обстоятельств создания этого образа коснулся уже после смерти 
художника и А. А. Блок. Но упомянув о переписанной «до сорока раз» 
голове Демона, он в вычеканенных фразах подводит итог «Врубелев-
ской легенды»: «Падший ангел и художник- заклинатель: страшно 
быть с ними, увидать небывалые миры и залечь в горах. Но только 
оттуда измеряются времена и сроки: иных средств, кроме искусства, 
мы пока не имеем. Художники, как вестники древних трагедий, при-
ходят оттуда к нам, в размеренную жизнь, с печатью безумия и рока 
на лице» [5, с. 270].

Здесь возникает еще и интересный вопрос о возможной связи 
работы художника над картинами, посвященными Демону, с его 
последующей судьбой — заболеванием, лишившим его возможности 
привычной жизни в обществе, продолжения творческой работы, за-
ключившим его до самого конца жизни в стены клиники. И нельзя не 
отметить, что даже такой тонкий и проницательный исследователь 
творчества Врубеля, как Н. М. Тарабукин, по поводу его «Демона» 
и душевной болезни сделал только лишь довольно элементарное 
замечание, словно бы взятое из гимназического курса логики: «post 
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вещами Врубеля». И, по глубокому убеждению Судейкина, «несмотря 
на наше уважение к Пикассо, началом начал современной живописи 
был Врубель» [7, с. 295]. Один из весьма примечательных экспонатов 
последней московской выставки — рисунок Врубеля, один из вари-
антов камина «Микула Селянинович и Вольга», находившийся в со-
брании Ларионова. Очень жаль, что сейчас неизвестно, в какое время 
и какими путями он попал к Ларионову. Но совершенно очевидно, 
что фантастические сказочные рисунки Врубеля, и в частности эскиз 
камина, стали для Ларионова одним из источников вдохновения 
в период его сотрудничества с «Русским балетом» Дягилева — при 
постановке в 1917 году «Русских сказок» на музыку А. К. Лядова, в де-
корациях Ларионова.

Современники Врубеля обходили стороной и почти не рассма-
тривали его произведения, созданные им в 1900-е годы, в период 
прогрессирующей болезни. Сейчас произведения заключительного 
этапа творчества Врубеля видятся совершенно по-другому. Опыт 
развития искусства ХХ века «раскрыл» глаза зрителя: даже у позднего 

Творчество М. А. Врубеля и его болезнь

Логика нашего рассказа ведет нас дальше — к финалу этой жизненной 
драмы, концу земной судьбы художника. Заключительные годы жизни 
и творчества Врубеля неразрывно связаны с его болезнью. На москов-
ской выставке этот переход к финальному этапу подчеркивает спуск 
вниз — на нижний этаж, в своего рода глубокое «подземелье души». 
И вот что, прежде всего, здесь следует отметить. Авторы, общавшиеся 
с художником и хорошо знавшие его творчество еще при жизни, не 
избегали темы его болезни. Но они четко разделяли темы творчества 
мастера и течения его болезни. Болезнь — это упадок творческих сил, 
немощь, страдание, постигшие художника. Словно романтический 
герой, вступающий в борьбу со своей роковой судьбой, художник 
упорно и стойко борется с постигшим его недугом. И хотя силы 
изначально неравны, он еще способен добиться хотя бы частичного 
успеха, заставив отступить от себя болезнь — пусть и на не слишком 
долгое время. Известно, что в 1900-е годы у Врубеля было два отно-
сительно продолжительных и спокойных периода ремиссии. В это 
время он вновь становился активно работающим художником и даже 
создавал произведения вполне в «прежнем духе» — как, например, 
упомянутый А. Бенуа в его «Истории русской живописи» портрет 
Н. И. Забелы- Врубель на фоне березок (1904, ГРМ). Важно отметить, 
что и сам Врубель, насколько мы можем судить, придерживался та-
кой же точки зрения на свою болезнь. И, согласно ей, болезнь — это 
всего лишь препятствие, которое следует преодолеть. Преодолев его, 
мастер вернется к тем же темам и замыслам, что возникали у него 
еще до болезни и остались нереализованными.

В те годы, когда заболевший Врубель уже постоянно находился 
в клинике и постепенно терял зрение, среди молодых русских ху-
дожников — будущих творцов искусства авангарда — возник инте-
рес к его искусству. М. Ларионов и С. Ю. Судейкин по приглашению 
С. П. Дягилева участвовали в подготовке декоративных панно Врубеля 
«Времена дня» для показа на Осеннем салоне 1906 года в Париже. Мо-
жет быть, тогда (а возможно, что и еще раньше) у Ларионова возник 
интерес к искусству Врубеля. И, добавим, — не только у него одного. 
Судейкин потом свидетельствовал, что в Париже, в почти пустом 
зале Врубеля регулярно бывал П. Пикассо и «часами простаивал над 

Ил. 4. М.А. Врубель. Вольга 
и Микула Селянинович. 
1899. Бумага, 
акварель, графитный 
карандаш. 22 × 25 см. 
Государственная 
Третьяковская галерея, 
Москва. Дар в 1989 году 
А.К. Ларионовой‑ 
Томилиной, Париж
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и почти закончил его. На следующий день поэт пришел к художнику 
на заключительный сеанс и увидел, что Врубель по  каким-то своим 
соображениям стер уже прекрасно написанный фон портрета и часть 
его лица. Художник опять решил переделать портрет. Окончить его 
сил ему уже не хватило: помешала наступившая слепота. Еще раз 
вспомним некоторые предыдущие эксперименты мастера: странная 
и загадочная гадалка, написанная вместо респектабельного господина 
из городской думы, многократно переписываемый демон… И в этих, 
и в других подобных случаях художник словно бы демонстрировал не-
желание оторваться от запечатлеваемого образа и окончить картину.

Но не только Врубель так работал. Уже после него подобную ма-
неру творчества продемонстрировали многие художники, да и по-
эты авангарда. Вспомним В. Хлебникова, нескончаемое число раз 
переписывавшего свои произведения. Дело доходило до того, что 
Д. Д. Бурлюк просто отбирал у него рукописи, чтобы остановить этот 
процесс и стихотворения можно было бы напечатать. Так же работал 
и П. Н. Филонов: писал и вновь записывал красками фрагменты своих 
полотен. Так что это — отнюдь не персональный метод работы Вру-
беля. Это метод работы многих мастеров, новая тенденция ХХ века.

Незадолго до болезни Врубель множество раз переписывал голову 
Демона на уже представленной на выставку своей картине. Но этот 
бесконечный процесс продолжился даже в ходе его болезни. Лечащий 
врач художника П. Я. Карпов впоследствии вспоминал о пребывании 
художника в клинике: «Врубель много раз брался за карандаши или 
краски с тем, чтобы реализовать мифическую идею, звучавшую в нем, 
он почти все их уничтожил, этот же экземпляр сохранился лишь по-
тому, что непосредственно был отдан мне в момент его окончания» 
[14, с. 120].

Здесь невозможно не вспомнить и М. Ларионова, его произведе-
ния начиная с импрессионистического периода. Так, раннюю серию 
тираспольских этюдов «Угол сарая» он писал по часам, меняя новый 
этюд каждые 15 минут. Принято связывать такую манеру работы 
художника с влиянием французского импрессионизма — в частно-
сти, полотен с изображением Руанского собора К. Моне. Но здесь 
уже проглядывает и другое — новое отношение художника к натуре, 
попытка отразить в своем произведении заметно ускорившееся те-
чение времени.

Врубеля нельзя не увидеть немало интереснейших находок. Прежде 
всего отметим: почти до самого конца художник не растерял свое 
высокое мастерство. Техника виртуозного рисовальщика сохранялась 
у него до самого трагического момента потери зрения. Если судить 
по выполнению его рисунков, почти всегда совершенно невозможно 
сказать, что делал их больной, запертый в четырех стенах клиники, 
постепенно теряющий зрение человек. Разумеется, у Врубеля резко 
сузился диапазон изобразительных мотивов: в его сохранившемся 
наследии преобладают портреты служителей клиники, незатейливые 
интерьерные сценки, кусочки пейзажа, увиденные из окна. Впрочем, 
регулярно возникали и наброски религиозных композиций, сцены 
из священной истории.

Рассматривая произведения, выполненные «больным» Врубе-
лем, нельзя не убедиться: то, что  когда-то считалось созданным под 
разрушающим влиянием болезни и не относящимся к «высокому» 
искусству, в наше время уже стало нормой. Так, некоторые рисунки 
своим минимализмом и «детской» непосредственностью напоминают 
произведения А. Е. Яковлева. И еще отметим, что ряд рисунков Вру-
беля явно оказывал влияние на П. И. Бромирского и его последующее 
творчество. Бромирский периодически навещал в клинике своего 
старшего друга.

М. А. Врубель и художники русского авангарда

Врубель умер весной 1910 года. В этом же году, как считают историки 
искусства, появилась первая абстрактная акварель Кандинского. Перед 
художниками отныне лежала огромная невозделанная территория — 
terra incognita абстрактной живописи. Не только Кандинский, но 
и многие другие мастера Европы и России пытались найти свое место 
в новом неизведанном искусстве абстракции. В 1910-е годы появля-
лись все новые и новые авторские версии абстрактной живописи.

Все сказанное заставляет пристальнее взглянуть на взаимоотно-
шения русских художников — представителей искусства авангарда 
с искусством Врубеля. Но что же именно взял и М. Ларионов, и другие 
мастера авангарда от Врубеля? Последнее произведение Врубеля — 
неоконченный портрет В. Я. Брюсова (1906, ГТГ). Сам портретируемый 
вспоминал о работе художника следующее. Врубель создал шедевр 
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внедряясь друг в друга, витрины — наше лицо» [11, с. 151], — так это 
было уже в манифесте И. Зданевича и М. Ларионова «Почему мы 
раскрашиваемся» зимой 1913–1914 года.

Врубеля также называли предшественником лучизма. Основанием 
для такого заключения послужил весьма характерный, четкий и выве-
ренный графический стиль рисунков художника. Его действительно 
можно сопоставить с некоторыми лучистскими рисунками Ларионова, 
такими как «Лучистое построение улицы» (1912). Оставляя пока эту 
тему без подробного рассмотрения, все же следует отметить и дру-
гое любопытное обстоятельство. Позднее творчество Врубеля дало 
и своего рода антитезу лучизму Ларионова — в его рисунках раковин. 
Эффекты рассеянного, многократно отраженного света весьма тонко 
воплощены в этих рисунках Врубелем.

Раковина представляет из себя удивительный объект: если пред-
ставить, что можно проникнуть в нее, словно бы проходишь некую 
пространственную воронку, сворачиваясь в точку и оставляя привыч-
ное нам пространство позади и как бы вывернутым. Врубель в своих 

Уже после кончины Врубеля его полусерьезным образом называ-
ли даже первым изобретателем раскраски лица, предшественником 
скандально знаменитого футуристического грима 1910-х годов. Дей-
ствительно, Врубель иногда прибегал к подобным мистификациям 
ради шутки. Однажды он загримировал себя под умершего накануне 
человека и в таком виде появился в обществе. Разумеется, удачным 
такой неуместный розыгрыш никак не назовешь. Другой случай еще 
более характерен. В 1902 году «на представлении „Кармен“ Врубель 
загримировался Хозе и просил главного тенора уступить ему свою 
партию на этот вечер; отговорить его удалось лишь с большим тру-
дом» [12, с. 66]. В этом эпизоде, по всей вероятности, обнаружилась 
уже начинавшаяся болезнь художника. Позднее то, что проявлялось 
у Врубеля спонтанно и бессознательно, представители русского фу-
туризма сделали вполне программным и поставили «во главе угла». 
«Татуировка не занимает нас. Татуируются раз навсегда. Мы же рас-
крашиваемся на час, и измена переживаний зовет измену раскраски, 
как картина пожирает картину, как за окном автомобиля мелькают, 

Ил. 5. М.А. Врубель. Демон. 1904. 
Местонахождение неизвестно. 
Воспр. по изд. Карпов 1926. Табл. VII. 
Предоставлено И.В. Шумановой

Ил. 6. М.А. Врубель. 
Портрет П.И. Карпова 
(поколенный). 1903–
1904. Бумага, черный 
карандаш. 35,5 × 26,8 см. 
Государственная 
Третьяковская галерея, 
Москва



Художественная культура № 2 2024 275274 Иньшаков Александр Николаевич

Выставка Михаила Врубеля как предмет искусство ведческой рефлексии
 
 

ка? В своих поздних видениях он видел себя то участником  каких-то 
процессий монахов, то строителем древних храмов, но чаял прозреть 
опять и предрекал, что «новые глаза его будут из изумруда» [12, с. 82]. 
Похоже, что мрак накрывшей его болезни был все же не абсолютным. 
И в этом призрачном, отраженном то ли полусиянии, то ли полусвете 
продолжалась нескончаемая работа художника и архитектора.

Остались рассказы друзей художника и людей, знавших его в пе-
риод болезни, о видениях больного: он «жил во все века, видел, как 
закладывают в Древнем Киеве Десятинную церковь… помнит, как 
он строил готический храм и вместе с Рафаэлем и Микеланджело 
расписывал стены Ватикана» [12, с. 81].

Как позднее написал другой знаменитый странник по самым 
разным странам и культурам, поэт П. Целан, в стихотворении «Ассизи» 
вспоминая святого Франциска: «Сиянье, которое утешить не хочет, 
сиянье. / Мертвые, Франциск, они еще ждут подаянья» [24, с. 57].

А если мертвые все еще ждут, то они еще продолжают на  что-то 
надеяться. И значит, в  каком-то смысле они еще не совсем мертвы. 
И они не только неразрывно связаны со всеми живыми, но и сами 
живут. Эта мысль кажется весьма близкой и вполне уместной для 
разговора о поздних поисках Врубеля. Может быть, эта сторона твор-
чества художника впоследствии привлекла внимание В. Чекрыгина. 
И привлекла, разумеется, чисто интуитивно: в 1913 году Чекрыгин 
был еще слишком молод, когда написал на книге С. Яремича о Вру-
беле для своего друга такое посвящение: «Врубель есть художник 
вторичного Возрождения, дивный творец, его дивные аккорды от-
даются эхом и уносятся все дальше и дальше… так же и мы должны 
стремиться к свету, вперед, подхватить дивные аккорды Иванова, 
Врубеля, продолжить эту дивную песнь… русское искусство должно 
быть возрождением. Вперед к свету» [19, с. 288]. Эти слова говорят 
о многом. И они очень многое предвещают — в том числе, и после-
дующий творческий путь самого Чекрыгина.

И другие русские художники также вспоминали Врубеля. Пусть 
и не всегда они принимали его поиски и его искусство — но само 
имя мастера было настолько значимым, что его использовали даже 
в полемике. Приведем неожиданный пример — характеристику, дан-
ную его искусству Ларионовым как раз в момент первого публично-
го представления лучизма в 1913 году. В сборнике «Ослиный хвост 

рисунках раковин пытался передать такой весьма трудно уловимый 
эффект — сияние. Может быть, и не случайно, что появился этот мо-
тив в творчестве уже неумолимо теряющего зрение художника. Но 
предпосылки к нему можно найти и в его более раннем творчестве — 
например, в эскизе театрального занавеса «Неаполитанская ночь» 
(1891, ГТГ; вариант — ГМИИ имени А. С. Пушкина, Москва). Из совре-
менников художника, пожалуй, только лишь А. Бенуа проницательно 
отметил важность этой темы для Врубеля — но также и опасность для 
его личности, таящуюся в самом обращении к ней. И действительно, 
Врубелю в итоге не удалось подчинить себе завладевшую им в по-
следние годы творчества тему.

Но здесь возникает вопрос: были ли такими уж абсолютными 
безумие и слепота, словно темным покрывалом накрывшие художни-

Ил. 7. М.А. Врубель. Иоанн Креститель. 
1905. Бумага на картоне, акварель, 
белила, графитный и угольный 
карандаши, тушь, кисть, перо. 
31,8 × 19,7 см. Государственная 
Третьяковская галерея, Москва
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метив «подлинную бездарность, пустоту и напыщенность „демона“ 
с его павлиньим оперением (прозрения Врубеля)» [6, с. 538].

И в заключение от «Демона» Врубеля перейдем к более общей 
и очень важной теме о роли болезни в искусстве. Современники Врубе-
ля считали его болезнь состоянием души человека, в котором никакое 
осмысленное творчество просто невозможно. Состоянием, которое 
попросту не может быть понято здоровым (с точки зрения тогдашней 
нормы) человеком. Приведем хотя бы пару характерных пассажей из 
книги А. Иванова (1911), посвященной художнику: «непостижима 
загадочная смена теней и света в душе безумца» [12, с. 68]; далее: 
«нечеловеческая область, куда он был унесен безумием» [12, с. 73].

Здесь возникает интересный вопрос об искусстве как о некоей 
специфической болезни и о восприятии искусства как своего рода 
заражения этой необычной и странной болезнью. П. Бромирский 
общался с Врубелем до самого конца его жизни. В самом главном 
произведении его жизни, не доведенном до завершения проекте па-
мятника В. И. Сурикову, явственно прослеживается влияние поздних 
работ старшего друга [13, с. 43].

Когда зимой 1919–1920 года заболевший тифом Бромирский 
умирал в больничной палате, его дважды пытался навестить С. М. Ро-
манович. Вскоре и он серьезно заболел, но по счастливому стечению 
обстоятельств ему удалось выздороветь. Существует легенда, что 
Романович заразился тифом, посещая в больнице Бромирского. Воз-
можно, так оно и было на самом деле. Несомненно одно — в начале 
1920-х годов, после перенесенной болезни, творчество Романовича 
изменилось кардинальным образом.

Середина и вторая половина 1920-х годов стала периодом друго-
го — совершенно нового — отношения к проблеме душевного здоровья 
художника. При этом одной из самых активных и примечательных 
фигур оказался Малевич: может быть, и не случайно Ларионов связал 
имя изобретателя супрематизма с именем Врубеля в приведенном 
выше полемическом отрывке. В 1926 году Малевич в ГИНХУКе раз-
рабатывал проблему «прибавочного элемента в живописи». О том, 
как проходила работа над темой, лучше всего дадут представление 
следующие цитаты: «Отделом живописной культуры все живописцы 
рассматриваются аналогично тому, как рассматриваются больные ме-
дициною. <…> Живописный отдел ГИНХУКа находит, что и в области 

и мишень» (1913) Варсонофий Паркин (псевдоним Ларионова) так 
описывает произведения одного из художников в экспозиции вы-
ставки «Мишень» весной 1913 года: «…большие, ярко и беспорядочно 
намалеванные акварели, с приторно безразличным выражением 
фигур, с тем скверным… стилем, которым так изобилуют вещи Вру-
беля» [21, с. 65].

Это было сказано об экспозиции К. С. Малевича. Слова Ларионова, 
как нетрудно заметить, до крайности пристрастны и тенденциозны — 
как по отношению к Врубелю (творчество уже умершего художника он 
резко не принимает), так и по отношению к Малевичу (он не вошел 
в группу лучистов, и с ним у Ларионова уже назревал разрыв). Они 
не могут ввести в заблуждение своим запальчивым тоном: такая «ру-
гань» вполне вписывается в традиции народной смеховой культуры, 
ярчайшим представителем которой и был художник Ларионов. Более 
интересно здесь другое: немного позднее С. Н. Булгаков вспомнит 
Врубеля в своей знаменитой статье о кубизме Пикассо (1914) и даст 
его «Демону» в  чем-то сходную с ларионовской характеристику, от-

Ил. 8. К.С. Малевич. 
Голова крестьянской 
девушки. 1913. Холст, 
масло. 72 × 74,5 см. 
Городской музей, 
Амстердам
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объединяет их подспудное ощущение несвободы закрытой в неких 
призрачных границах человеческой личности. Невидимых и неосяза-
емых границах — но крайне жестких и объективно существующих. Для 
Врубеля они обусловлены пребыванием в стенах закрытой клиники 
для душевнобольных. Для Романовича — всевластным советским 
режимом 1930-х годов, смертельно опасным для его творчества, да 
и для самой жизни художника.

Я вышел из зала выставки, все еще продолжая размышлять. Ока-
завшись на улице, первым делом стянул с лица уже ненужную меди-
цинскую маску. Прямо в лицо мне задул свежий воздух наступившей 
московской весны.

Заключение

В работе рассматривалось творчество М. А. Врубеля преимущественно 
периода его болезни. Для критиков рубежа веков эта тема не была 
основной: его поздние произведения не привлекали к себе должного 
внимания. Но с точки зрения современного исследователя, творчество 
Врубеля времени его болезни представляет собой значимое и вполне 
самостоятельное явление. Последний период творчества художника, 
связанный с его заболеванием, подводит черту под его творчеством 
XIX века и открывает новые возможности для искусства XX века. В не-
которых современных исследованиях ставится вопрос об особенностях 
эпохи рубежа, ее смыслах и феноменологии рубежности. Например, 
Ю. Н. Гирин раскрывает понятие рубежа как «особого культурного 
ландшафта, поскольку любой рубеж по определению есть хронотоп 
перемен и обновлений; он подразумевает возникновение нового 
качества бытия, нового мироотношения. Феноменология рубежности 
обнаруживает многомерность культурной идентичности, в которой, 
в зависимости от обстоятельств, актуализируются разные смысловые 
векторы» [8, с. 12]. Тема рубежности ярко проявилась в творчестве 
Врубеля. Художник представляется фигурой, стоящей на рубеже двух 
эпох, его творчество открывало пути для поисков мастеров ХХ века.

Также был поставлен и проанализирован вопрос об искусстве как 
некоей специфической болезни и о влиянии болезни художника на 
его искусство. И то, что современниками мастера в начале ХХ века 
считалось проявлениями его болезни, впоследствии стало воспри-

искусств существуют разные виды его заболевания, что художники 
также разделяются на разные роды этих прекрасных заболеваний 
или состояний, благодаря которым организм художников дает те 
или другие формы поведения, которые мы называем искусством или 
художественной культурой. <…> Различные виды душевных состоя-
ний прекрасного заболевания требуют особых методов и средств со 
стороны педагогики по культивированию прекрасного заболевания» 
[цит. по: 10, с. 15].

Малевич при создании теории «прибавочного элемента в живо-
писи» явным образом пытался опереться на последние достижения 
психологической науки, связанные в том числе и с психоанализом. 
Здесь художник смыкается с исследованиями профессиональных 
медиков и психиатров. П. И. Карпов, некогда бывший лечащим вра-
чом Врубеля, в 1926 году издал книгу о специфических проявлениях 
творчества у пациентов, которых ему довелось наблюдать и лечить. 
Одним из «персонажей» его исследования оказался и Врубель. Карпов 
словно бы стремится «расколдовать» энергию хаоса, заключенную 
в состоянии безумия, и направить ее в русло решения реальных на-
учных и творческих задач. Описывая личность Врубеля и течение его 
заболевания, он находит, что художнику была присуща способность 
«заключения по недостаточному количеству признаков». По его мне-
нию, «эта способность важна в творческом процессе, и если люди 
овладевают ею, то они мыслят так, как гении. <…> Гению присуща 
именно возможность заключения по недостаточному количеству 
признаков, и этот механизм мышления обогащает науку, искусство 
и технику новыми высокими ценностями, опережающими жизнь 
иногда на целые века» [14, с. 116].

Рассматривая произведения Врубеля периода его болезни, я еще 
раз подошел к экспозиции его натурных зарисовок, выполненных 
в стенах клиники. Портреты докторов, их пациентов и больничных 
служителей, незамысловатые интерьерные сценки в замкнутом про-
странстве лечебной палаты. Но вот что показалось интересным: эти 
рисунки художника из клиники оказываются  чем-то неуловимо похо-
жими на рисунки С. Романовича середины 1930-х годов, выполненные 
в подмосковном поселке Ильинский Погост. Там проживал тогда не 
имевший московской жилплощади и «прописки» Романович. И, не-
много подумав, можно даже четко сказать, чем именно они похожи: 
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ниматься как норма для художественного творчества. П. И. Карпов 
находил в проявлениях болезни Врубеля связь с методом мышления 
гения, открывающего новые пути для художественного и научного 
изобретательства. Впоследствии на визионерский характер образов 
его живописи указывал Д. Л. Андреев. Как было показано, творчество 
Врубеля привлекало к себе пристальное внимание художников аван-
гарда и влияло на их художественную деятельность.
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Аннотация. Здание казанской Соборной мечети — все еще пер-
спективный архитектурный проект, однако уже имеющий свою 
историю, в  которую вписаны и  туры международного конкурса 
эскизов 2022 года, проведенного в рамках юбилея принятия ислама 
в Поволжье, и борьба за сохранение парка «Кырлай», на месте кото-
рого заложен символический камень, и решение о переносе строи-
тельной площадки, и  появление новых внеконкурсных проектов 
в 2023 году, и обсуждение с мусульманским духовенством Татарста-
на одного из таких проектов, неожиданно «объявленного одобрен-
ным руководством»… Затянувшаяся стадия проектирования столь 
знакового объекта дает возможность оценить отправные точки, на-
правление развития и проблемы современной архитектуры мечети 
в  России, диапазон поисков образа культового сооружения и  воз-
можности сочетания критериев «традиционного» и «современного» 
в мусульманском строительстве. Судьба казанской Соборной мече-
ти сопоставима с «инцидентом Коджатепе» — строительством глав-
ной мечети Анкары, на десятилетия закрепившим неоосманский 
тренд в  мусульманской архитектуре. Заказчики казанской мечети 
декларировали отказ от порядком надоевшей адаптированной нео-
османской модели, подменившей попытки поисков действительно 
национальных форм, но архитектурные бюро еще не готовы пред-
ложить проекты, равно удовлетворяющие запросам на «сохранение 
традиционного» и «соответствие трендам современной архитекту-
ры», зачастую подменяя творческие поиски комбинацией цитат из-
вестных памятников или более ранних конкурсных проектов.

Abstract. The building of the Kazan Cathedral Mosque is still a promis-
ing architectural project, but it already has its own history, which in-
cludes the 2022 international sketch competition, held within the anni-
versary of the adoption of Islam in the Volga region, the struggle for the 
preservation of the Kyrlay park, where the foundation stone was laid, the 
decision to move the construction site, the introduction of new projects 
out-of-competition in 2023, and the discussion of one of such projects, 
unexpectedly “announced approved by the authorities”, with the Muslim 
religious leaders of Tatarstan… The protracted design of such an iconic 
object allows evaluating the starting points, the development direction, 
and problems of modern mosque architecture in Russia, the searches for 
the image of a religious building and the options to combine the tradi-
tional and the modern in Muslim architecture. The fate of the Kazan 
Cathedral Mosque is comparable to the “Kocatepe mosque incident” — 
the construction of the Ankara Cathedral Mosque, which for decades 
consolidated the neo- Ottoman trend in Muslim architecture. The pro-
ject owners of the Kazan mosque declared rejection of the tiresome 
adapted neo- Ottoman model, which substituted the search for truly na-
tional forms. However, architectural bureaus are not yet ready to propose 
projects that would equally satisfy the requirements for the preservation 
of the traditional and the compliance with the trends of modern archi-
tecture, and often replace creative searches with combinations of quota-
tions of famous monuments or elements of earlier competition projects.
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Введение

Новую Соборную мечеть бесполезно искать на картах Казани — 
ее еще нет. Нет и утвержденного проекта, по которому она будет 
возводиться. Нет однозначного понимания архитектурного образа, 
которому должно соответствовать знаковое культовое сооружение 
в поволжском мегаполисе, определяющем себя как «третья столица 
России» [2, с. 49–53]. Нет даже решения, в каком именно месте Казани 
должно появиться грандиозное здание, способное изменить панораму 
древнего города, исторический центр которого — ансамбль Казанского 
кремля — признан объектом культурного наследия федерального зна-
чения и включен в Список всемирного наследия ЮНЕСКО, а местные 
нормативы жестко регламентируют строительную практику [4; 23].

Что же есть? Есть административное решение о том, что Казани 
требуется новая Соборная мечеть на 10 тысяч молящихся (столько 
же, сколько в грозненской мечети «Сердце Чечни» и реконструиро-
ванной московской Соборной мечети). Совершена символическая 
закладка камня на месте парка «Кырлай», появились протесты ка-
занских архитекторов [22], состоялись пикеты жителей, недовольных 
уничтожением парка и перспективой строительства на этом месте 
огромного религиозного комплекса, заслоняющего вид на кремль 
и вынуждающего изменить всю транспортную инфраструктуру се-
верного берега реки Казанки. В 2022 году в рамках празднования 
1100-летия принятия ислама в Волжской Булгарии проведены туры 
Международного конкурса проектов казанской Соборной мечети, не 
выявившие однозначного победителя, но вызвавшие недоумение ка-
занцев и по поводу закрытости информации, и по поводу результатов 
конкурса. В мае 2023 года на архитектурном форуме «АРХ Москва» 
бюро «Цимайло Ляшенко и Партнеры» представило новый проект, 
совершенно не отвечающий заданиям юбилейного конкурса, но, 
согласно релизу того же бюро, одобренный руководством Татарста-
на, однако этот проект также вызвал недоумение и архитекторов, 
и жителей Казани. Тут же выяснилось, что работы на месте парка 
«Кырлай» не могут продолжаться из-за грунтовых вод [16; 19], хотя 
сложность гидротехнических условий на месте будущего строитель-
ства озвучивалась в техническом задании конкурса и учитывалась 
авторами проектов 2022 года…

Однако слухи о том, как принимаются решения, оставим журна-
листам, общественное недовольство — социологам, судьбу парка — 
экологам, а выбор места для стройплощадки — геологам и градостро-
ителям. Имеющийся изобразительный материал — опубликованные 
проекты казанской мечети — дает возможность оценить не только тот 
архитектурный образ мусульманского сооружения, который предлага-
ется для «третьей столицы», но и представления зодчих о возможных 
направлениях российского «мечетестроения».

Между неоосманской и не-османской

Международные конкурсы проектов современной мечети на многие 
годы определяют актуальные тренды формообразования, формируют 
шкалу и векторы поисков, смещают границы между «традиционно-
стью» и «авангардностью». Ярким примером является «инцидент 
Коджатепе» — история строительства Соборной мечети в Анкаре, 
отразившая ожесточенную борьбу сторонников интернационального 
модернизма и турецкого «Второго национального архитектурного 
движения». В ходе этой борьбы ультрасовременный проект В. Дало-
кая оказался заменен традиционалистским решением Х. Тайла, на 
десятилетия укрепившим позиции неоосманского тренда — наро-
читой стилизации под хрестоматийные памятники (прежде всего 
сооружения Синана), ассоциирующиеся с «великолепным веком» 
османской культуры, возводимые в ранг национального бренда [11, 
c. 379–390; 13, c. 92–117]. Проекты, связанные с «инцидентом Коджа-
тепе», — как традиционалистские, так и авангардистские, — повлияли 
на разработку целого ряда трендов «мечетестроения», а появившиеся 
в них образные и технические решения до сих пор используются 
в мечетях, возводимых по всему миру [10, c. 162–168, 175–178; 30, 
c. 266–268, 273–276, 326–335; 47]. Так же произошло с конкурсными 
проектами мечетей в Багдаде, Исламабаде, Дакке, Риме, Копенгагене, 
выполненными ведущими мастерами своего времени [32, c. 90–122; 
37; 42]. Концепции сооружений, представленные на конкурс проек-
тов Центральной мечети в Приштине в 2013 году, вот уже десять лет 
узнаются в эскизах создателей культовых построек [40; 43].

Никого не удивляет интерес архитекторов, в том числе далеких 
и от ислама, и от культового зодчества, к теме «современная мечеть». 
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возможности использования местных материалов, художественных 
ремесел, приемов декорации, появлялись на пространстве от Роттер-
дама до Токио и от Екатеринбурга до Шарджи и Куала- Лумпура [39, 
p. 20–30]. Этой неоосманской модели соответствуют подавляющее 
большинство мечетей, возведенных в городах России и Украины 
в начале XXI века [6, c. 53–57]. Показателен пример Большой Собор-
ной мечети (Буюк Джума-джами) в Симферополе — условия заказа 
ДУМ Крыма оговаривали ориентацию на «османский тип»; по словам 
автора проекта И. Юнусова, «мы обязаны были смотреть в османское 
зеркало» [30, c. 190–193].

Необходимо оговорить, что безальтернативная экспансия нео-
османского стиля, безусловно удовлетворяющего политической ри-
торике турецкого правительства, в самой Турции вызывает резкое 
неприятие вплоть до бойкотирования Палатой архитекторов конкурса 
проектов стамбульской мечети Чамлыджа (получившей обиходное 
прозвище Эрдогание- джами) [33, p. 334, 340–342]. В первом отече-
ственном монографическом анализе архитектуры современных ме-
четей Ш. М. Шукуров был вынужден отметить: «Пример современной 
России характерен: отсутствие интернациональных форм высокой 
архитектуры мечети и отсутствие приглашений для ведущих архи-
текторов делает архитектурный облик мечети непроработанным, 
иконографически унылым, как правило, повторяющим стиль турец-
кой мечети. Складывается такое впечатление, что для современной 
архитектуры России не существует других архитектурных стилей, 
кроме турецкого. Когда во многих странах Ближнего Востока мы 
видим отчетливые следы этого архитектурного стиля, в этом нет 
ничего странного, Османская империя внедряла свой архитектурный 
стиль. Россия никогда не была покорена Турцией, но тем не менее 
османский архитектурный стиль твердо закреплен в появляющихся 
мечетях» [32, c. 46].

От объявленного в 2022 году конкурса эскизов казанской Собор-
ной мечети следовало ожидать перелома сформировавшегося тренда: 
такая мечеть априорно должна восприниматься как объект, знаковый 
для всего тюркского мира, а целый ряд современных культовых зда-
ний на территории Татарстана (Кул Шариф в Казани, Белая мечеть 
в Булгаре, Джамиг в Нижнекамске, Тауба и Чаллы Яр в Набережных 
Челнах) продемонстрировали стремление и умение местных архи-

Обращение к этой теме позволяет, как правило, искать выразительный 
образ здания с минимальной оглядкой на  какие-либо конфессиональ-
ные нормативы и теологические директивы, а выбор планировки, 
пространственного и декоративного решения зависит от ряда факуль-
тативных факторов, не противоречащих требованиям ислама [11; 30, 
c. 20–43; 31, c. 25; 45]. От здания мечети требуется предоставление 
пространства для поклонения; не являясь храмом, мечеть не модели-
рует представления о мироздании и — при условии непротиворечия 
логике и практике совершения молитвы — в принципе может быть 
какой угодно [12, c. 117–122; 30, с. 19]. Открытые конкурсы проектов 
мечетей в крупных городах воспринимаются как возможность пред-
ложить оригинальные концепции при почти полной свободе выбора 
формы и конструктивного решения.

Правда, российская культовая архитектура до сих пор не могла 
похвастаться оригинальными концепциями мечети, и тому есть как 
минимум три причины. Во-первых, несмотря на очевидную акти-
визацию мусульманского строительства, в России не появилось ар-
хитектурных школ, ориентированных именно на концептуальную 
разработку темы «современная мечеть». Во-вторых, и региональные 
духовные управления мусульман (ДУМ), выступающие заказчиками, 
и умма (мусульманская община) как «конечный потребитель» про-
являют предельный консерватизм во вкусах и заинтересованы более 
в самом факте возведения новых культовых зданий, нежели в их 
уникальности и художественных достоинствах, отдавая приоритет 
привычности (оправдываемой «традиционностью»). В-третьих, так 
уж исторически сложилось, что лидирующие позиции в мусульман-
ском культовом строительстве на постсоветском пространстве занял 
неоосманский тренд, типовые образцы которого были разработаны 
в последние десятилетия XX века турецкими архитектурными бюро 
[33, p. 330–331].

В результате активно и грамотно проводимой Турецкой Республи-
кой «дипломатии архитектуры» (задачами которой были поддерж-
ка диаспор, возрождение позиций ислама, укрепление контактов 
с тюркскими республиками, а инструментом — финансирование 
возведения мечетей) именно такие откровенно имитационные про-
екты, легко приспосабливаемые к требованиям конкретного заказа 
и переносимые в иные культурно- географические условия с учетом 
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мусульманских культовых зданий не имеют четких региональных 
отличий либо вообще отсутствуют — например, в странах Персидского 
залива или Западной Европы. Тактичная и архитектурно интересная 
«модернизация» традиционной городской мечети легче происхо-
дит на периферии «мира ислама» (Малайзия, Индонезия, Марокко, 
Балканы) и сложнее представима в более консервативных Сирии, 
Иране, Магрибе (хотя и там, безусловно, есть интересные проекты, 
но предназначены они прежде всего для технологически развитых 
кластеров — аэропортов, университетов, бизнес- центров, технопар-
ков). Турецкие архитекторы, обычно вынужденные выбирать между 
государственным подражательным неоосманизмом и возможным 
в частном заказе не-османским авангардизмом, предпочитают не 
экспериментировать со сближением этих полюсов (хотя есть, без-
условно, и удачные примеры, прежде всего стамбульская Шакирин- 
джами) [10, c. 164–166, 174–179; 30, c. 274–275].

Предложенные задачи и ограничения, пусть даже изложенные 
в форме «пожеланий», вполне позволяли ожидать от конкурса эскизов 
казанской Соборной мечети свежих, оригинальных и даже «прорыв-
ных» идей и образных решений, способных вдохновлять целое поко-
ление архитекторов, разойтись на цитаты и частично реализовываться 
в других мечетях (подобно приштинским проектам десятилетней 
давности). Но…

Конкурс 2022 года: в поисках «казанского стиля»

Мы привыкли к тому, что «хотели как лучше, а получилось как всегда», 
и никого не удивляет, что оптимистичные ожидания наталкиваются 
на многочисленные «но…». Возможно, если бы проведение туров кон-
курса было более открытым, а состав конкурсантов — более широким, 
и предложенные решения были бы разнообразнее и оригинальнее…

Программные ожидания оказались скорректированы реалия-
ми: предполагавшаяся «международность» участников сократилась, 
согласно пресс- релизу, до «…представителей России, ОАЭ, Турции, 
Египта, Казахстана и Узбекистана», что напоминает формальное 
обеспечение «международного участия» на научных конференци-
ях и в редсоветах журналов удаленным присутствием докладчиков 
и рецензентов из Беларуси и Китая. Такой состав конкурсантов, пред-

текторов преодолеть зависимость от надоевших турецких «кубов 
с куполом и минаретом».

Формальным поводом для проведения очередного архитектур-
ного конкурса стало празднование 1100-летия принятия ислама на 
территории Волжской Булгарии (кстати, к этой же дате в 1992 году 
была построена мечеть Тауба в Набережных Челнах — оказывается, 
юбилей можно растянуть и на три десятилетия). Ограничений на 
поиск образа не было, однако участникам было предложено счи-
таться с пожеланиями, исходившими как от официальных лиц, так 
и от представителей исламского духовенства. Эти пожелания были 
сформулированы в организованных лекциях и дискуссиях с конкур-
сантами, далеко не все из которых оказались знакомы как с культур-
ными особенностями Поволжского региона, так и с особенностями 
мечети вообще (конкурс привлек внимание в том числе архитектур-
ных бюро, ранее не проектировавших не только мечети, но и любые 
другие культовые сооружения). Следует особо отметить, что одним 
из таких пожеланий стал отказ от ориентации на «турецкую мечеть»: 
участникам было деликатно предложено ознакомиться с историче-
скими памятниками Казани, по возможности использовать бережно 
сохраняемые элементы национального искусства и создать новый 
образцовый памятник, который сможет проиллюстрировать пред-
ставление о «татарском стиле» (и даже конкретнее — о «казанском», но 
в чем конкретно этот стиль выражается и каковы его характеристики, 
архитекторам следовало понять самостоятельно), закрепить его для 
будущих поколений и создать новый ориентир. Один из участников 
конкурса переформулировал программную установку так: «Люди 
должны увидеть соборную мечеть и сказать, что это — татарская 
мечеть. Она должна отражать нашу национальность, наш татарский 
дух. Также, на мой взгляд, она должна ломать стереотипы, быть уни-
кальной и ультрасовременной» [25].

Задачи совместить в здании мечети «татарский дух» с «ломкой 
стереотипов» и создать образец для подражания, в котором объеди-
нятся национальная традиция (причем без четкого указания, в чем 
конкретно она выражается,— «походите, посмотрите и сами определи-
те») и «ультрасовременность», совсем не простые, хотя нереальными 
не кажутся. Справедливости ради надо отметить, что наиболее «аван-
гардные» мечети появляются там, где исторически сложившиеся типы 
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ставляющих преимущественно страны, консервативные в области 
культового зодчества, безусловно, сузил шкалу формальных поисков 
и сместил их вектор в сторону традиционности.

Организаторы конкурса оказались готовы к тому, что перспектива 
возведения столь крупного и значимого сооружения привлекла твор-
ческие коллективы, мало знакомые с историей исламского зодчества 
и занимавшиеся строительством и оформлением ресторанов, отелей, 
бизнес- центров, административных зданий, в лучшем случае — право-
славных храмов. Это не проблема: исходя из того, что здание мечети, 
не являющейся храмом, не нормативно и может быть каким угодно, 
следует признать правомерность и позволительность обращения 
к любому архитектурному опыту, а для необходимого учета требова-
ний ислама и пожеланий заказчика вполне достаточно консультаций 
(которые и были организованы устроителями конкурса); более того, 
подобная ситуация находит прецеденты в истории ислама, когда, 
например, арабы в Сирии, Египте и Иране или тюрки в Анатолии 
и Индии привлекали к строительству мечетей местных мастеров, 
реализовывавших поставленные задачи сообразно собственным 
навыкам [24, с. 347; 28, c. 9; 31, c. 27–29, 46–53]. Жаль только, что в Рос-
сии, несмотря на активизацию мусульманского строительства, не 
появились специализирующиеся именно на проектировании мечетей 
архитектурные ателье в количестве, достаточном для полноценной 
конкуренции концепций и решений.

Кроме того, при заявленной свободе творческого поиска кон-
курсантам уже на уровне представления эскизов было необходимо 
соблюсти градостроительные регламенты вблизи охранной зоны 
ансамбля Казанского кремля (ограничение высоты нового сооружения 
в 80 метров заставляло предельно внимательно отнестись к архитек-
турным доминантам), учесть транспортные потоки современного 
города, сложную гидротехническую обстановку вблизи предложен-
ной площадки, наличие подземных коммуникаций. В соответствии 
с техническим заданием, духовно- просветительский центр с молит-
венным залом на 10 тысяч человек необходимо было сопроводить 
и достаточным количеством мест для стоянки автомобилей.

Кстати, «открытость» конкурса эскизов относилась, видимо, к воз-
можности участия в нем, но не подразумевала знакомства широкой 
общественности с представленными проектами. Вероятно, моти-

Ил. 1. Проект казанской Соборной мечети от конкурсанта № 4. Источник: 
https://realnoevremya.ru/articles/255515‑v‑konkurse‑na‑sobornuyu‑ mechet‑kazani‑ pobedili‑
ginzburg‑i‑sattarov

Ил. 2. Комплекс Белой мечети, Булгар. Архитектор С. Шакуров, 2010–2012. Фото. Источник: 
https://bolgar‑ tatarstan.ru/белая_мечеть
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ся достаточно широк: одни ограничились тактичным включением 
в эскизы отдельных элементов композиции и декора исторических 
мечетей Казани (трансформация подкупольного барабана в граненую 
многоярусную башню, подобную кремлевской Сююмбике, установка 
минарета на крыше, сочетание белых стен с голубыми или светло- 
зелеными перекрытиями, воспроизведение наличников, карнизов, 
орнаментальных вставок), другие же не пошли дальше создания ре-
плик казанской Кул Шариф и булгарской Белой мечети. В архитектуре 
этих знаковых для Татарстана сооружений есть явная перекличка, 
действительно позволяющая говорить о стилевом единстве совре-
менного местного культового зодчества (закрепляемом, в частности, 
в нереализованных проектах уфимской Соборной мечети и казанской 
Джами аль- Кабир [30, c. 73–74, 93–99]), но есть ли  какая-либо ценность 
в буквальном повторении объектов по разные берега Казанки или 
в сотне километров по Волге? При таком подходе Кул Шариф рискует 
превратиться в столь же консервативный источник для искомого 
«татарского стиля», сколь сооружения Синана — для отвергаемой 
неоосманской модели.

Самую большую группу финалистов конкурса  почему-то составили 
эскизы, в разной степени цитирующие как знаменитые памятники 
исламской архитектуры, так и проекты, известные по более ранним 
конкурсам. Пожалуй, наиболее очевидными историческими ори-
ентирами для графического мифотворчества современных зодчих 
являются Тадж Махал и мечеть Шейха Зайда в Абу- Даби: на берега 
Волги планируется перенести дутые купола, белоснежные стены 
с тонкой инкрустацией и золотой отделкой, обилие пузырящихся 
сферических перекрытий и тонких минаретов… Очень напомина-
ет попытки европейских архитекторов-«ориенталистов» середины 
XIX века разработать для Стамбула эклектичный «неоисламский 
стиль» [48, p. 497–506], но имеет ли смысл превращать историче-
скую часть древнего поволжского города в аналог Аграбы? Кроме 
того, источниками узнаваемых цитат стали существующие мечети 
Алжира, Исламабада, Дохи, острова Кыналыада… Ряд идей, обеспе-
чивающих кажущуюся современность мечети, знакомы по проектам 
десятилетней давности на конкурсе в Приштине (например, исполь-
зование для молитвы плоской крыши, через которую пробивается 
уплощенный купол, присутствовало в проекте 2013 года от Maden 

вировалось это «чистотой эксперимента» — заботой о сохранении 
оригинальности творческих концепций… Правда, многие казанцы 
и не знали о проводимом к юбилею конкурсе, равно как и о планах 
удовлетворить их духовные нужды и подарить городу новое культовое 
сооружение, и смогли увидеть, какой может быть новая Соборная 
мечеть, только по окончании второго тура, когда официальная инфор-
мация о его завершении и объявлении победителей стала доступна 
СМИ (c проектами- финалистами конкурса можно ознакомиться, 
например, на казанских сайтах [21; 26], откуда взята большая часть 
иллюстраций для данной статьи).

Как же архитекторы в 2022 году представляли себе облик Соборной 
мечети Казани? Почти два десятка эскизов, дошедшие до финала, 
и проекты, позже опубликованные на сайтах творческих мастерских, 
позволяют выделить основные архитектурные «темы» и сделать вы-
воды об отправных точках для поисков.

Заметно, что авторы многих проектов, следуя озвученному орга-
низаторами стремлению создать собственно «татарский» (или даже 
«казанский») стиль, в разной степени отталкивались от существующих 
памятников архитектуры Поволжья. Диапазон «адаптации» оказал-

Ил. 3. Внеконкурсный проект казанской Соборной мечети, выполненный студентами КГАСУ. 
Источник: https://realnoevremya.ru/articles/255515‑v‑konkurse‑na‑sobornuyu‑ mechet‑kazani‑ 
pobedili‑ginzburg‑i‑sattarov
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Ил. 4. Проект Творческой мастерской живописи РАХ в г. Казани (руководитель Ф.Г. Халиков) 
(конкурсант № 13). Источник: https://realnoevremya.ru/articles/255515‑v‑konkurse‑na‑
sobornuyu‑ mechet‑kazani‑ pobedili‑ginzburg‑i‑sattarov

Ил. 6. Проект «Ак бахча» («Белый сад»). Ginzburg Architects (конкурсант № 15). Источник: 
https://realnoevremya.ru/articles/255515‑v‑konkurse‑na‑sobornuyu‑ mechet‑kazani‑ pobedili‑
ginzburg‑i‑sattarov

Ил. 5. Проект казанской Соборной мечети от конкурсанта № 17. Источник: 
https://realnoevremya.ru/articles/255515‑v‑konkurse‑na‑sobornuyu‑ mechet‑kazani‑ pobedili‑
ginzburg‑i‑sattarov

Ил. 7. Большая мечеть Алжира (Джама аль‑ Джазаир). Алжир. 2012–2019. Фото. Источник: 
https://middle‑east‑online.com
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Хорошо забытое новое?

Прошли юбилейные торжества в Поволжье, лауреаты конкурса эски-
зов получили дипломы и премии, вопрос, как же «примирить» два 
проекта- победителя (А. Саттарова и А. Гинзбурга), был поставлен на 
паузу; один из победителей к месту вспомнил А. С. Пушкина — про коня 
и трепетную лань [9]. В 2022 году обещанное строительство так и не 
началось, а там и выяснилось, что место, к которому было привязано 
конкурсное задание и где уже заложен камень, мало подходит для 
масштабного объекта, но это, как сказано выше, — вопрос, далекий 
от искусствоведения.

Вдруг оказалось, что хотя конкурс и завершен, архитектурная 
мысль не успокоилась и почти год работала она не над тем, как же 
совместить идеи победителей.

В апреле 2023 года московское бюро Ginzburg Architects пред-
ставило эскиз соборной мечети «Ак лалэ» («Белый тюльпан») [36]. 
Отвечая на вопрос о причинах кардинального изменения проекта- 
победителя, авторы подчеркнули, что данный эскиз — просто один из 

Group [44], а превращение территории вокруг исламского центра 
в городское рекреационное пространство разрабатывалось X-Plan 
Studio [35]). Доработке подверглись и конкурсные эскизы Большой 
мечети в Симферополе 2011 года [30, c. 191–192].

Безусловно, в «бумажной архитектуре» найдется много решений, 
достойных воплощения в материале; однако активное цитирование 
ранее представленных проектов свидетельствует, к сожалению, о вос-
приятии казанского конкурса как своего рода вторичного, где вполне 
могут быть востребованы неоригинальные идеи. И юбилейный повод 
для конкурса эскизов, и исторический центр ислама в Поволжье явно 
заслуживают большего уважения и вряд ли предполагают создание 
реплик.

Были и действительно оригинальные концептуальные проекты, 
авторы которых пытались представить вектор развития дизайна 
новых культовых зданий с прозрачными объемами, стеклянными 
оболочками, точечными опорами- ветвями, многоуровневыми внеш-
ними обходными галереями, необычными изогнутыми минаретами. 
К таким концептам следует отнести и разделивший первое место 
эскиз опытного «мечетестроителя» А. Саттарова, трактованный как 
«ковчег, видимый из космоса», «место спасения людей, которые идут 
по призыву Всевышнего» и отражающий «эстетику космического ко-
рабля Востока» [15] (правда, какая эстетика заключена в космическом 
корабле и как он связан с Востоком — не ясно, но звучит красиво). 
Подобные проекты внесли в конкурс свежую струю, они визуализи-
руют те направления, в которых может развиваться образ мечети, но 
не очень понятно, во-первых, насколько такие авангардистские идеи 
соответствовали пожеланию выявления и воплощения «татарского 
стиля», и, во-вторых, насколько реализация таких идей совпадает 
с ожиданиями консервативной поволжской уммы. Во всяком случае, 
пользователи интернета, серьезно воспринявшие объявление побе-
дителей конкурса, сразу обратили внимание и на нерешенные задачи 
создания инфраструктуры (прежде всего отсутствие предполагавшихся 
парковок), и на очевидные сложности и с отоплением «хрустальных 
дворцов», и с очисткой стеклянных кровель от снега [7]. Но на стадии 
конкурса эскизов мнение потенциальных прихожан Соборной мечети 
никто не спрашивал, а их оценки никого не интересовали…

Ил. 8. Проект «Ковчег» А. Саттарова (конкурсант № 8). Источник: https://realnoevremya.ru/
articles/255515‑v‑konkurse‑na‑sobornuyu‑ mechet‑kazani‑ pobedili‑ginzburg‑i‑sattarov
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вариантов, не имеющий никакого «официального статуса» [5]. Объем 
молитвенного зала трактован как белый бутон тюльпана (тюрк. ак 
лалэ) с нахлестывающимися друг на друга лепестками, щели между 
которыми заполнены стеклянными панелями, обеспечивающими 
взаимопроницаемость внешнего и внутреннего пространств; четыре 
минарета вокруг центрального «бутона» выглядят как свернутые по 
продольной оси острые листья. Для российских мечетей такой образ 
непривычен, но кажется и современным, и «экологичным», и отсылает 
к традиционным мотивам тюркского искусства. А. Гинзбург пояснил 
концепцию здания-«тюльпана» так: оно, «во-первых, коррелирует 
с силуэтами самых известных мечетей; во-вторых, позволяет сделать 
главным скульптурным акцентом объем молельного зала; и наконец, 
не исключает современной формы, которую мы постарались „слепить“ 
как пластичную и визуально подвижную, особенно если рассматри-
вать здание в движении, к примеру, проплывая мимо по реке» [27].

Однако нельзя не заметить, что предлагаемое решение далеко не 
оригинально, и архитектуроведы уже указали на отсылку к Кафедраль-
ному собору Бразилиа О. Нимейера [27]. Расчлененный стеклянными 
вставками объем применительно именно к исламской архитектуре 
реализован и в мечети короля Фейсала в Исламабаде (1976–1986), 
вызвавшей целый ряд подражаний, и в Центральной мечети Кельна 
(2009), и в известном кувейтском проекте З. Хадид (2010), и в эскизе 
Приштинской мечети Т. Амаеша (бюро TOA, 2013) [30, c. 242–244, 
331–335]. Образ мечети в виде бутона цветка тоже не уникален, до-
статочно вспомнить проект White Rose, разработанный Ф. Тоши для 
албанской Тираны (2014). То, что победитель прошлогоднего конкурса 
не почивает на лаврах, но продолжает искать принципиально иные 
решения в новой для себя архитектурной теме, безусловно, импони-
рует, но легко создается впечатление, что отечественные поиски либо 
ведутся без обращения к накопленному мировому опыту и напоми-
нают запоздалое изобретение велосипеда в отдельно взятой деревне, 
либо оказываются откровенным переложением этого опыта с наи-
вным противопоставлением «у них — роза, а у нас будет тюльпан».

Очередной неожиданный проект Соборной мечети в Казани стал 
гвоздем конкурса «АРХ Москва 2023», причем бюро «Цимайло Ляшен-
ко и Партнеры» заверяло публику, что именно предложенное ими 
решение уже одобрено руководством Татарстана (подтверждения, 

Ил. 9. Проект «Ак лалэ». Ginzburg Architects. 2023. Источник: https://ginzburg.ru/projects/
public/sobornaya‑ mechet‑ak‑lale‑kazan/

Ил. 10. Проект White Rose, Тирана. Архитектор Ф. Тоши. 2014. Источник: https://arcfly.blogspot.
com/2014/06/the‑white‑rose‑new‑mosque‑of‑tirana.html
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Концептуальное обращение к Каабе как источнику образа для 
мечети незамедлительно вызвало критику. А. Саттаров отметил: 
«За более чем тысячу лет существования ислама ни в одной стране 
мира не додумались повторить ее в виде мечети. Нельзя построить 
вторую Каабу! Я считаю, что авторы проекта понятия не имеют о том, 
что такое ислам, что такое мечеть, что такое пространственная струк-
тура мечети и ее функциональное назначение» [1].

Скептицизм автора проекта «Ковчег» понятен, но современные 
мечети, использующие образ Каабы, все же существуют. Пожалуй, наи-
более ранней была Национальная мечеть в Дакке (1959–1963), причем 
ее архитектор А. Тариани счел необходимым частично девальвиро-
вать прямую отсылку к Каабе, сделав кубический объем не черным, 
а белым [30, c. 335–336]. Трудно не опознать прототип Каабы в мечети 
им. М. Дадаева в Закан- Юрте (2011), хотя авторы избежали прямого 
«цитирования», изменив и пропорции параллелепипеда, и его лако-
ничность, добавив галереи и портики и прорезав стены арочными 
световыми проемами. Мечеть им. Хамзы ибн Абд аль- Мутталиба 
в Грозном (2017) представляет собой буквальную реплику Каабы, 
окруженную белой галереей в виде восьмилучевой звезды и четырьмя 
минаретами по сторонам света; прессой это сооружение даже подано 
как «вторая в мире мечеть с Каабой в самом центре» (очевидно, что 
в данном случае происходит подмена понятий и появляется риск за-
крепления в массовом сознании представления не о воспроизведении 
образа знакового объекта, а о возможности существования «второй 
Каабы»). Странно, что казанский архитектор «забыл» и о проекте 
2018 года реконструкции мечети «Жомга» в микрорайоне Юдино, 
предполагавшем включение в тело базилики черного кубического 
объема, развернутого диагональю вдоль оси здания [20].

Следует прислушаться и к мнению С. Шакурова, проектировавшего 
и Кул Шариф в Казани, и Белую мечеть в Булгаре: он обратил внимание 
на то, что мекканская святыня расположена в центре пространства, 
предназначенного для поклонения, а проект «казанской Каабы» под-
разумевает помещение места для поклонения внутрь куба; иными 
словами, объект и функция меняются местами — совершая молитву, 
направленную к Каабе, мусульмане Казани окажутся внутри образа 
Каабы [1]. Использование образа Каабы в современной архитектуре 
мечети, кажущееся архитекторам простым и логичным, может не 

правда, не последовало). На сайте бюро размещена «концепция»: 
«Новое здание должно стать символом религии в стране и ее совре-
менным знаком. Этот статус определил архитектурную концепцию — 
прообразом будущей мечети стала Кааба, главная мусульманская 
святыня. Мечеть стоит на воде, соединяясь с берегом Волги с помощью 
общественной площади. Здание представляет собой черный куб, 
в центре которого находится молельный зал. Традиционная для мече-
ти форма купола отсылает к расположению молящихся вокруг Каабы. 
<…> Облик здания отражает сочетание светского и религиозного, 
открытого и в то же время сакрального. Решение фасадов развивает 
эту идею: каменные блоки сдвинуты таким образом, чтобы в кладке 
образовались просветы. Так купол зала можно увидеть с большого 
расстояния и с идущих по реке судов. Масштаб мечети подчеркивает 
единственный минарет, в котором находится смотровая площадка. 
Расположение на воде раскрывает значение слова: „минарет“ в пе-
реводе с арабского — „маяк“. Он символизирует духовный ориентир 
для верующих и в то же время является ориентиром в городе» [29].

Ил. 11. Проект казанской Соборной мечети. Цимайло Ляшенко и Партнеры. 2023. Источник: 
https://tlp‑ab.ru/main/51/
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на воде, сподвигла М. Пинсо на размещение мечети Хасана II в Ка-
сабланке (1986–1993) на платформе, вынесенной в Атлантический 
океан [30, c. 364–367]. На самом деле мечетей, поднятых над водой, 
в мире достаточно — в Саудовской Аравии, ОАЭ, Индии, Брунее, 
Малайзии, Индонезии [32, c. 187–198; 41]; да и проект «Ак Лалэ» от 
Ginzburg Architects предполагает вынос казанской Соборной мечети 
за пределы береговой линии. Реализация марокканского замысла 
на Волге не является уникальной и даже не кажется интересной. 
Ш. Шукуров специально писал об «акватической архитектуре мечети» 
[32, c. 184–191], но, увы, современное проектирование не оставляет 
архитекторам времени на чтение…

Восприятие же минарета как маяка — это не филологическое 
открытие московских архитекторов, а банальность: как дозорные 
и сигнальные башни портовых городов использовались для про-
возглашения азана (например, в тунисском Суссе), так и минареты 
мечетей с ослаблением позиций ислама переоборудовались в ори-
ентиры для судов [8, c. 67–69; 46, p. 335]. Нуждается ли духовность 
казанцев в «символе духовного ориентира», выдержит ли панорама 
Казани дополнительную доминанту, требует ли навигация по Волге 
еще один маяк? А. Саттаров, который прекрасно представляет себе 
местные условия, отметил, что и уровень воды в Волге постоянно 
меняется, и вода зимой превращается в лед [1], — как в Касабланке, 
Джидде или на озерах Малайзии не получится. Воплощение «аквате-
ологемы», — сколь бы интересной задачей оно ни казалось, — сулит 
преодоление дополнительных сложностей, которые могут быть не 
видны московским архитекторам на стадии разработки броского 
образа будущего здания.

«Куда ж несешься ты?»

Было бы неправильно оценивать новые эскизы казанской Соборной 
мечети, не вспоминая о заданиях юбилейного конкурса. Несложно 
заметить, что «правила игры» вдруг и без предупреждения измени-
лись. Во-первых, перенесение мечети «на воду» отменяет те жесткие 
ограничения (сложность гидротехнической обстановки, транспортная 
инфраструктура мегаполиса, учет панорамы в охраняемой истори-
ческой зоне, предельная высота и т.д.), которые необходимо учиты-

показаться мусульманским теологам удачным визуальным решением 
и оказывается коллизией организации ритуального пространства. 
Запрета на воспроизведение образа Каабы в архитектуре мечети не 
существует, но архитекторам всегда придется считаться с тем, что 
использование узнаваемых отсылок к мекканской святыне в орга-
низации молитвенного пространства будет находить противников 
не только в среде консервативной уммы, но и среди ревнивых коллег. 
Стремление архитекторов создать образную отсылку к знаковому 
объекту оказывается провокацией и порождает разногласия, то есть 
ведет к результатам, далеким от доктрин ислама.

Оригинальность проекта «мечети-куба» также спорна. Простоту 
и лаконичность формы Каабы, сводимую к единственному правиль-
ному геометрическому телу, превзойти невозможно, — можно лишь 
стремиться к предельному сокращению количества тел в объеме зда-
ния [см.: 18]. Мусульманских зданий, тело которых скомпоновано из 
куба (или другого многогранника, основанного на правильной фигуре) 
и полусферы, много — таковыми являются большинство мавзолеев 
и реликвариев. Московские архитекторы поместили купол не на куб, 
а внутрь куба, но следует ли считать это достижением? В молитвен-
ном зале, сведенном к полусфере, тоже нет ничего нового — можно 
назвать, например, мечети Тауба в Карачи (1969), Нилайн в Омдур-
мане (1976), Йешилвади в Стамбуле (2004–2010) [10, c. 175; 30, c. 328, 
358–359]. Идея «двуслойности», наличие акцентированного простран-
ства между внешней оболочкой сооружения и стеной молитвенного 
зала вызывают ассоциации с каирской мечетью Ибн Тулуна (876–879) 
[34, p. 51–57]… Оценка оформления внутреннего пространства дана 
С. Шакуровым: «Картинка с интерьером Соборной мечети на сайте 
бюро „Цимайло Ляшенко и Партнеры“ напомнила мне зал, в котором 
проходило заседание Галактического совета в „Звездных вой нах“» [1].

Наибольшее впечатление на журналистов, писавших об «АРХ 
Москве 2023», произвела постановка мечети на воде; на выставочном 
стенде, выполненном в виде черного куба, поверхность постамен-
та для макета также была покрыта водой. При отсутствии в центре 
Казани площадок для столь масштабного проекта «захват» Волги 
оправдан, однако и эта идея не оригинальна. Идея короля Марокко, 
желавшего возвести самую западную мечеть Старого Света и вдох-
новлявшегося аятом Корана (11:7) о том, что Трон Аллаха находится 
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на этапе реализации неизбежно и неоднократно скорректируют, 
упростят и сэкономят…

Однако даже «бумажная» стадия истории многострадальной ка-
занской Соборной мечети выявляет несколько пунктов, определяющих 
развитие современной российской мусульманской архитектуры:

—  очевидная усталость от засилья навязанного неоосманского 
тренда и четко формулируемые запросы на выявление нацио-
нальных традиций (со стороны мусульманского духовенства), 
на поиск интересных современных форм (со стороны архи-
текторов) и на превращение крупных культовых сооружений 
в городские достопримечательности, влияющие на изменение 
городской инфраструктуры (со стороны чиновников);

—  несмотря на активизацию мусульманского строительства и на 
указанные запросы, в отечественной практике до сих пор не 
сложилось понимание того, какой может быть именно совре-
менная российская (равно как и татарская, крымскотатарская, 
поволжская и т.д.) мечеть, отличная от турецкой модели; также 
нет и четких представлений ни о соотношении «традиционно-
го» и «современного» в архитектуре мечети, ни о  каких-либо 
стилистических отличиях, обеспечивающих желаемую отсылку 
к национальной и/или региональной культуре. Определение 
этих соотношений, отличий и отсылок объявляется целью 
архитектурных конкурсов и приобретает характер «принеси 
то, не знаю что», и тем не менее «мифотворческие» проекты 
с выраженными «национальными чертами» даже не входят 
в число финалистов; пальма первенства отдается более «мо-
дернистским» эскизам, «авангардизм» которых, однако, оправ-
дывается авторитетными аналогами;

—  приоритет административной инициативы, определяющей 
образное решение крупного архитектурного объекта сообразно 
индивидуальным представлениям и вкусам (игнорирование 
итогов проведенного международного конкурса, изменение 
творческого и технического заданий, отсутствие полноценного 
предварительного обсуждения жителями и уммой, проведение 
корректирующих «консультаций» по поводу заранее приня-
того решения). Здание мечети рассматривается не столько 
как культовое сооружение, сколько как знаковый градостро-

вались командами архитекторов в 2022 году. Отказ от строительной 
площадки на месте парка «Кырлай» наверняка обоснован и в любом 
случае соответствует требованиям окрестных жителей, но практически 
полностью обесценивает всю проведенную (и оплаченную) работу.

Во-вторых, по условиям конкурса новая мечеть должна стать 
образцом, закрепляющим «татарский стиль». Вряд ли архитектурный 
объем в виде белого бутона тюльпана или поднятый над водой полу-
прозрачный куб с куполом внутри в достаточной степени отражают 
те местные художественные традиции, о выявлении и закреплении 
которых заботилось ДУМ. При обсуждении проекта «Каабы на Вол-
ге» (организованном архитекторами уже после «АРХ Москвы 2023», 
где проект был «объявлен одобренным руководством»), казанские 
муфтии недоумевали — они не увидели ни признаков мусульман-
ского здания, ни «привязок к Татарстану, к национальной культуре» 
[3]. Накануне объявления результатов эксперт конкурса 2022 года 
Г. Валеева- Сулейманова говорила о Казани: «Это город, который об-
ладает 1000-летней историей. Мы не можем построить здесь мечеть, 
не связанную с местными традициями» [25]. Год спустя оказалось — 
такое вполне возможно, что бы ни говорили эксперты…

Полагаю, что если бы конкурсантам не пришлось учитывать ука-
занные ограничения и прислушиваться к пожеланиям организаторов, 
целый ряд проектов 2022 года были бы иными. Понятно и недоумение 
А. Саттарова по поводу целесообразности проведения международ-
ного конкурса, если год спустя появляются проекты, авторы которых 
исходят из совершенно иных условий и задач [1].

Изменение концепции проектирования Соборной мечети с жи-
телями не обсуждалось, площадка для нее до сих пор не утверждена 
(хотя уже прозвучал вердикт местного чиновника: «Других мнений 
быть не может… больше говорить нечего, это единогласно» [17]), коли-
чество эскизов растет, к объявленным победителям конкурса добав-
ляются «назначенные одобренными» проекты… Казань по-прежнему 
умудряется обходиться без новой мечети на 10 тысяч молящихся, 
и от многолетних планов возведения новой достопримечательности 
обсуждений и разговоров больше, чем результатов. Впрочем, можно 
надеяться, что чем больше и дольше думают и сомневаются, тем 
взвешеннее и однозначнее будет окончательное решение; все равно 
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Нельзя, однако, не отметить, что сам прецедент изменения 
технических условий и отказа заказчика от обещанной доработки 
проектов- победителей проведенного международного конкурса спо-
собен охладить стремление творческих объединений представлять 
концептуальные проекты и уникальные разработки образа мечети 
без необходимой защиты авторского права. Хотелось бы, конечно, 
и гарантий реализации победившего проекта, но это уже из области 
фантастики. Пока же по аналогии с уже указанным «инцидентом 
Коджатепе» можно говорить об «инциденте казанской Соборной 
мечети». Окажет ли он влияние на выбор вектора развития мусуль-
манской архитектуры в России, стимулирует ли поиск новых решений 
или же, наоборот, ограничит его диапазон, подстегнет ли активность 
архитекторов или же затормозит ее, — покажет время.

А строительство казанской Соборной мечети — «символа религии 
и ее современного знака» — к моменту завершения данной статьи 
так и не началось…

ительный объект, что, впрочем, свидетельствует о сохранении 
архитектурой мечети исторически сложившейся риторической 
функции [38, p. 373–377];

—  несмотря на интерес архитектурных бюро и к творческим 
возможностям проектирования современной мечети, и к ре-
путационным выгодам от участия в конкурсах, и к получению 
заказов на создание культовых объектов, для многих зодчих 
и творческих коллективов мечеть как архитектурная тема 
является лишь интересной маргиналией, и в проектирование 
и дизайн мусульманских зданий легко включаются мастера, не 
имеющие необходимых знаний истории архитектуры (в част-
ности — традиций строительства мечетей), мировых аналогов, 
современных тенденций, равно как и компетентности и опыта 
работы в области возведения культовых сооружений;

—  отношение к архитектурной теме мечети как к маргинальной 
неизбежно ведет к снижению уровня оригинальности проек-
тов, активному цитированию и переработке существующих 
решений, допущению как отсылок к известным памятникам 
и нарочитых стилизаций под конкретные знаковые образцы, 
так и комбинации цитат и идей (как невольной, так и созна-
тельной в расчете на то, что источники «заимствований» не 
известны заказчику и останутся неопознанными).

История проектирования казанской Соборной мечети свидетель-
ствует о том, что, несмотря на свободу творческого поиска, подразу-
меваемую разработкой темы «современная мечеть», и на наличие 
потребности в культовых зданиях, поддерживаемой госзаказом, рос-
сийские архитектурные бюро оказываются (надеюсь — только пока) 
не в состоянии предложить действительно оригинальные образные 
решения. Те эскизы, которые выполняются в рамках конкурсных 
заданий, либо выглядят вторичной комбинацией цитат уже извест-
ных построек и проектов, либо вызывают сомнения в возможности 
реализации предлагаемых решений с учетом климатических и ин-
фраструктурных условий. Не сомневаюсь, что отдельные идеи, содер-
жащиеся в имеющихся проектах казанской мечети, в свою очередь 
будут использованы при возведении других культовых (а возможно, 
и не только) зданий, что позволит говорить либо об их «практической 
апробации», либо уже о «цитировании второго порядка».
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Abstract. The article is devoted to studying the circumstances that 
served as the basis for the quotation of the original composition installed 
during the restoration of the Vincigliata Castle near Florence (1860s) in 
the sculpture A Well with a Gargoyle in the Livadia Palace. A comparative 
analysis of the copy and the original leads to the problem of hyperquota-
tion in the work on the project of the imperial residence in the Crimea 
(1909–1914). For the first time, the article publishes the photographs of 
the historical courtyard of the Vincigliata sculptures from the State His-
torical Museum funds (Moscow) and the view of the Livadia well from 
the architect N. P. Krasnov’s author album from the funds of the Research 
Library under Russian Academy of Arts (Saint  Petersburg).

Аннотация. Статья посвящена исследованию обстоятельств, по-
служивших основанием для прямого повторения в скульптуре «Ко-
лодец с  горгульей» Ливадийского дворца оригинальной компози-
ции, установленной при реставрации замка Винчильята близ 
Флоренции (1860-е). Сравнительный анализ копии и  оригинала 
подводит к проблеме метода гиперцитации в работе над проектом 
императорской резиденции в Крыму (1909–1914). Впервые публи-
куются фотографии исторического двора скульптур Винчильяты из 
фондов Государственного исторического музея (Москва) и вид ко-
лодца Ливадии в авторском альбоме архитектора Н. П. Краснова из 
фондов Научной библиотеки Российской академии художеств 
(Санкт- Петербург).



Художественная культура № 2 2024 327326 Слюнькова Инесса Николаевна

«Колодец с горгульей» и принцип гиперцитации в архитектуре Ливадийского дворца
 
 

Введение

«Колодец с горгульей» является яркой приметой украшения фасада 
Ливадийского дворца Николая II и относится к предметам охраны 
памятника федерального значения (1910–1911) [4, с. 96]. Поводом для 
написания статьи послужило выявление прямого художественного 
прототипа этой необычной композиции, как правило, вызывающей 
многие вопросы у зрителей.

Ливадийский дворец — произведение эффектное и сложное, исхо-
дя из наглядной и, кажется, чрезмерной цитации ренессансных форм 
в пластической декорации фасадов. Г. К. Лукомский писал буквально 
о безрассудстве прямых цитат в архитектуре дворца: «Н. П. Краснов дал 
компиляцию итальянских деталей, напоминающую музей „муляжей“ 
в Трокадере (в Париже)» (1919). Критик сокрушался, что представлена 
«…почти что театральная декорация, ибо,  все-таки, много бутафорско-
го. И, в конце концов, лезут в голову пренеприятнейшие сравнения. 
Павильоны разных областей Италии на Всемирной Художественной 
выставке в Риме в 1912 году. Да, да! Тот же метод и то же качество 
работы! Изумительные, сногсшибательные копии» [9, с. 27]. Приме-
нение в облике здания россыпи эффектных повторений известных 
мотивов архитектуры Ренессанса противоречило не только принципам 
большого стиля, но и казалось неприемлемым с точки зрения метода 
обращения к разным художественным стилям в искусстве историзма.

Есть основания полагать, что поднимавшийся критиком вопрос 
о допустимых границах цитирования в архитектуре находится в пло-
скости исследования приема гиперцитации. Выдвигается гипотеза, 
что цитаты художественного текста архитектуры Ливадийского дворца 
отсылают не только и не столько к самим оригиналам искусства про-
шлого, но в большей степени к методу романтической реставрации 
руинированных памятников Средневековья, со следами наслоения 
ренессансной архитектуры. Выбор цитат в декорации интерьеров 
и внутренних двориков Ливадийского дворца решался в согласии 
с культом ремесел, который исповедовали художники- символисты, 
пропагандировавшие изделия производства художественных ма-
стерских.

В фондах Отдела изобразительных материалов Государственного 
исторического музея (Москва) его сотрудники обнаружили редкую 

фотографию, которую атрибутировали как источник, послуживший 
примером для Н. П. Краснова при включении «Колодца с горгульей» 
в проект Ливадийского дворца. Фотография подписана «CASTEL DI 
VINCIGLIATA. PARTE DEL CORTILE STORIATO DI SCULTURE» (Замок 
Винчильята. Часть исторического двора скульптур). В подзаголовке 
назван архитектор Фанчелли, указано руководство владельца Джона 
Тэмпла Лидера(1). Сегодня замок Винчильята в Фьезоле (Флоренция) 
входит в число популярных туристических объектов Италии [1].

Открытие специалистами параллелей между фотографией замка 
и элементами декорации дворца Ливадии не удивительно, с учетом 
пояснительной записки Н. П. Краснова по его проекту. Источником 
своих идей он называл Флоренцию, столицу области Тоскана [7, с. 200]. 

(1) ИЗО ГИМ. Ф. 7329. Автор благодарит Н. П. Ерохину и Е. А. Лукьянова за указание на 
фотографию Винчильяты в качестве одного из источников по проекту Ливадийского 
дворца.

Ил. 1. Замок Винчильята. Часть исторического двора скульптур. Фото. Вторая половина 
XIX века. ИЗО ГИМ. Публикуется впервые
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зволяли передать «идеальный платонический мир формы и чувства» 
[5]. Нередко русские художники специально отправлялись за границу, 
чтобы увидеть полотна У. Тёрнера. К сравнению с картинами худож-
ника невольно прибегал Г. К. Лукомский, когда потребовалось точнее 
выразить свои ассоциации и впечатления от визуальных образов 
Ливадийского ансамбля: «…романтичная музыкальность пейзажа, 
особенно розовых облаков на горизонте, таких тяжелых, кучистых, 
громоздящихся, как фантастические замки, заставляет вспомнить 
полотна Тёрнера» [9, с. 33–34].

Стремление к воплощению в Ливадийском дворце идеальных 
сущностей своей эпохи не в состоянии было обойтись без метода 
свободы обращения с историческими образцами в самых невероятных 
и фантастических коннотациях и контекстах современного искусства, 
включая не столько сами по себе прямые цитаты, сколько реши-
мость и умение вставлять их в принципиально другие по структуре 
и морфологии и гораздо более сложные тексты отображения жизни. 
Н. П. Краснов вполне мог воспользоваться проторенной в Европе 
дорогой свободы творчества в области романтической реставрации, 
включая английскую неоготику Винчильяты. Но требуется уточнить, 
в чем заключалась особая привлекательность креативных решений 
реставрации замка, которую предпринял английский аристократ 
Д. Лидер и исполнил молодой итальянский архитектор Д. Фанчелли.

Замок Винчильята и его двор скульптур

Укрепленный замок Винчильята был построен в XIII веке для знат-
ного флорентийского семейства Виздомини на высоком склоне горы, 
к северу от Флоренции близ города Фьезоле. На протяжении столетий 
он менял хозяев, разрушался, ветшал и к началу XIX века превратился 
в живописные руины, завораживающие на фоне величественного 
горного итальянского природного ландшафта. Романтический вид 
Винчильяты притягивал к себе искавших вдохновение художников, по-
этов, творческой публики, потянувшейся сюда из разных стран Европы. 
Среди них оказался и молодой английский политик и филантроп Джон 
Тэмпл Лидер, который в итоге задержался в этих краях и посвятил 
их красоте пятнадцать лет жизни. Он приехал в Флоренцию и купил 
в Фьезоле виллу ди Майано (1840), предоставив ее для проживания 

Притом автор придерживался собственной логики заимствований, 
которая становится понятной в контексте развития европейской 
эстетической мысли и практики реставрации XIX века — в работах 
французского архитектора Э. Виоле ле Дюка, трудах и публикациях 
английских авторов Дж. Рёскина и У. Морриса. Упоминание прослав-
ленных имен — не только удобный способ кратко обозначить стиль 
эпохи, но и повод вспомнить о том, как внимательно русские мастера 
сверяли свои творческие искания с открытиями современной евро-
пейской эстетической мысли.

А. Г. Раппапорт попытался проецировать теорию Дж. Рёскина 
на развитие архитектуры XX века. Воспользуемся размышления-
ми автора статьи, поскольку проделанный им труд анализа текстов 
и сущности понятий философии английского теоретика лучше всего 
объясняет специфику произведений русского искусства Серебряного 
века, включая Ливадийский дворец. Его архитектура не поддается 
аналитике и объяснениям в категориях классической теории художе-
ственных стилей. Рассуждения А. Раппапорта выводят на проблему 
цитации архитектурной формы без имитации художественного языка 
исторического стиля, что раскрывает характерные черты британской 
архитектуры XIX века. Он подчеркивает шесть принципов Д. Рёскина, 
обеспечивавшие архитектуре качества готичности без подражания 
стилю готики: грубость, непостоянство, гротескность, натуральность, 
сила и крепость, излишество или щедрость [5].

Отметим и другой постулат Дж. Рёскина о том, что абсолют искус-
ства заключен пусть даже в руине, камне, обломе, то есть части целого, 
оставшейся от великого произведения прошлого: «Высшее торжество 
великого искусства заключается в том, что, какая бы ничтожная часть 
его ни уцелела от всеразрушающего времени, этот остаток всегда 
будет прекрасен. Пока вы можете видеть хоть  что-нибудь, вы видите 
почти все, так ясно запечатляется душа художника его рукой» [6, с. 19].

Неоднократно упоминалось о той существенной роли, которую 
сыграли издания книг Дж. Рёскина для русских мастеров Серебряного 
века в поисках новых выразительных средств и мотивов. Достаточно 
напомнить статью, посвященную генезису темы радуги в творчестве 
Константина Сомова со ссылкой на текст Дж. Рёскина об У. Тёрнере 
[3]. Пристальный интерес и внимание привлекали к себе те новации 
живописи английского пейзажиста эпохи романтизма, которые по-
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Сверху на абаке установлен готический гротеск, скульптурное изо-
бражение крылатой химеры.

Фонтан Винчильяты окружен другими редкостями, справа от него 
в стену вмонтирована изысканная готическая эдикула. Слева на стене 
расположены фрагменты позднеантичных надгробий, детали укра-
шений романских монастырей. Повсюду закладные камни с гербами. 
Тут же на полу другой, взятый из  какого-то замка или палаццо фонтан 
с гербами и маскароном льва, рядом разные по типу вмонтированные 
в стену сосуды- кропильницы — обязательный элемент утвари при 
входе в католический храм. Это сосуды для окропления верующими 
себя освященной водой перед Missale Romanum.

Художественное решение фонтана в Ливадии

Имеются основания рассматривать прямое повторение в Ливадии 
снятой на фото скульптуры двора Винчильяты не только как цитату, 
но и как апелляцию к тексту реставрации итальянского кастелло. «Ко-
лодец с горгульей» в Ливадии точно так же расположен в углу между 
монументальными рустованными каменными стенами открытого 
дворика. Они служат опорами и ограждениями лестницы, что вела 
от личной дворцовой двери императрицы в разные стороны сада. 
Два марша лестницы расположены перпендикулярно друг к другу, 
и архитектор поставил колодец в углу образованного ими камерного 
дворика, внизу от собственного подъезда монархини. К сожалению, 
сегодня состояние колодца вызывает тревогу, и доступ к нему для 
близкого осмотра закрыт. Подлинная фигура химеры давно замене-
на на копию, очевидны повреждения на других частях скульптуры.

В первоначальном виде фонтан зафиксирован на фотографии, 
которую Н. П. Краснов вместе с другими своими лучшими работами 
поместил в альбоме, представленном на звание академика в Импе-
раторскую академию художеств (1912).

Поражает буквализм, с которым сделана в Ливадии копия фон-
тана из Винчильяты, и только придирчивый сравнительный анализ 
позволит отыскать незначительные различия архитектурной формы, 
скульптурной лепки фигур. Изготавливавшие скульптуру для Ливадии 
мастера вместо шестигранного вытесали восьмигранный столб, отчего 
он кажется круглым. Заметна упрощенная стилизация листьев аканфа 

творческой коммуны соотечественников из Великобритании. Затем 
купил Кастелло ди Винчильята, чтобы восстановить средневековый 
замок — как будто в диалоге с Каркасоном на юге Франции, который 
восстанавливал Виолле-ле- Дюк, разумеется, с поправкой на несо-
измеримо больший масштаб последнего. Окружающие Винчильяту 
территории Лидер превратил в сад Боско ди Винчильята, на приоб-
ретенных для этого 700 акрах земли он высадил кипарисовые аллеи, 
сосновые рощицы, декоративные кустарники.

Хозяин приобретал во множестве древние камни и свидетельства 
разных эпох, взятые отовсюду — из монастырей и замков, палаццо 
и храмов. Их доставляли в Винчильяту и устанавливали одновре-
менно с восстановлением конструкций замка, который постепенно 
превращался в место собрания и демонстрации монументальных 
памятников старины. Необходимо учитывать характерное для того 
времени и ставшее повсеместным в Европе и России увлечение и даже 
страсть к археологии, собирательству и основанию частных собраний, 
коллекций, музеев древностей.

Галерея двора скульптур на музейной фотографии Винчильяты 
выглядит как экспозиция предметов искусства, здесь представлены 
произведения разных эпох и стилей, разного назначения и масшта-
ба. Они извлекались из места своего исторического пребывания, из 
естественной среды родового художественного текста, приносились 
и устанавливались в стенах восстановленного по замыслу Лидера 
замка на новых, отведенных архитектором местах.

В углу расположен фонтан, собранный из отдельных каменных 
фигур и элементов, которые в действительности сложены совсем не 
в том порядке, как задумано было  когда-то камнерезами. На полу 
каменная граненая ренессансная водосборная чаша, над ней по ди-
агонали установлен вмонтированный в стены металлический прут 
с ажурной посредине конструкцией железного колеса- ворота и на-
брошенной на него цепью для подъема воды. На стенку чаши в углу 
опирается каменная вертикаль на первый взгляд хрупкого, граненого 
столба с рельефным орнаментом по мотивам французского флёр-де-
лис. Конструкцию завершает византийская капитель, нагруженная 
сверху романским импостным камнем- кронштейном с выступающей 
фигурой монаха, согбенного под тяжестью квадратной плиты- абаки. 
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архитектуры, и о его рабочем состоянии, как и оригинала, никто 
никогда не помышлял.

Вполне оправдано, что проницательный зритель улавливает аб-
сурдность установки колодца в Ливадии без его прямого назначения 
как источника воды. Легкая ирония, безусловно, осмысленно вводи-
лась автором в проект дворца.

Ливадийский дворец: цитация и сотворчество с заказчиками

Таким образом, эффект эстетизации пространственных форм бли-
жайшего окружения дворца достигался путем создания интегральных 
образов с размытыми темпоральными границами, широким спектром 
субъективных ассоциаций архитектуры и скульптуры с литературой 
и другими видами искусств [10, с. 20]. Апелляция к искусству прошло-
го осуществлялась путем зрительно копийных подражаний красоте 
итальянской ренессансной виллы, в которой между тем проступают 
черты и элементы романики, готики, искусства ислама. Ломая усто-
явшиеся приемы и принципы историзма с оформлением отдельных 
помещений в одном из стилей прошлого, в Ливадии исторические 
мотивы привносятся в виде демонтированных цитат, в презентации 
мнимой археологии и фрагментации целого на части во имя встра-
ивания обломов в нечто художественно новое. Важна была эстетика 
непривычного образа дворца в виде заново собранной, казалось бы, 
невероятной и фантастической монументальной и художественно 
целостной конструкции, не похожей ни на один другой дворец.

В Ливадии цитация не однозначна, и репликация искусства 
прошлого в архитектуре амбивалентна приемам и художественным 
текстам английского искусства, она близка вкусам британской ари-
стократии. Об «английском следе» Н. П. Краснов упоминал только 
при характеристике интерьеров Ливадийского дворца, когда писал, 
что они оформленны «в стиле современного английского искусства» 
[7, с. 202]. Английский каталог Examples of Furniture & Decoration by 
Gillows (Лондон, 1904) с примерами мебели и декора фирмы Гиллоу 
находился среди книг библиотеки архитектора. Справедливости ради 
заметим, что рядом с этим изданием располагались другие каталоги 
французских и немецких художественных фирм [2].

капители и торцевых поверхностей камня- консоли, отсутствие в пла-
стике горгульи проработки деталей бусинок «по шву», характерной 
для позднего романского стиля. Ливадийский дракон мог обозна-
чать одновременно и готическую химеру, то есть горгулью- водомет, 
и окаменевшее подобие сосуда- водолея, что хранится в Эрмитаже. Не 
будем останавливаться на многослойности символических значений 
образа химеры в литературе, архитектуре и искусстве романтизма.

Различия колодцев, копии и оригинала, проявляются в гераль-
дических украшениях водосборной чаши и носят смысловой харак-
тер. На фасадных плоскостях граней чаши Винчильяты вытесаны 
гербы итальянских родовитых фамилий, а в Ливадии представлена 
геральдика российского императорского дома: герб бояр Романовых 
с грифоном и шлемом Михаила Федоровича, гербовое изображение 
монограммы Николая II и Александры Федоровны и другие. Колодец 
имеет исключительно декоративное назначение объекта парковой 

Ил. 2. Колодец с горгульей в Ливадии. Фото. 
1914. НБ РАХ. Публикуется впервые
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Применение метода гиперцитации в Ливадийском дворце при-
нимало лавинообразный характер. Посредине большого внутреннего 
Итальянского двора, примыкающего к парадной столовой, Н. П. Крас-
нов поместил колодец, называя его «простой» [7, с. 201]. На самом 
деле, он тоже реплика, и по словам Г. К. Лукомского, «…такой же точно 
водоем или фонтан, как в Монтепульчиано, что стоит на площади, близ 
собора и дворца, построенного одним из Сангалло. Здесь — копия его: 
две колонны, покрытые антаблементом, к которому подвешивается 
ведро, внизу — род крестильного водоема (тип „fonts baptismaux“) из 
камня, покрытого резьбою» [9, с. 27].

Легко заметить, что в стену фасада дворцового Крестовоздвижен-
ского храма Ливадии, обращенную к внутреннему дворику, вмонти-
рован мраморный сосуд- кропильница, диковинный для православной 
церкви. Оказывается, в этом месте рядом с храмом был устроен другой 
и собственный двор скульптуры. По описанию Г. К. Лукомского, «цер-
ковь соединяется с дворцом. Получается маленький уютный дворик. 
Посредине его — род крещальни, высеченной из камня; невдалеке 
магометанские надгробные плиты — памятники, живописно распо-
лагающиеся у деревьев, вроде тех, что можно видеть в Бахчисарае» 
[9, с. 27].

Архитектор не ставил задачу создать шедевр, произведение вне 
времени, его целью было соответствовать стилю жизни, индивиду-
альности владельцев, чтобы архитектура потакала воспоминаниям, 
мыслям, тревогам, желаниям, надеждам, то есть трансцендентному 
сознанию заказчиков. Выстраивался индивидуальный художествен-
ный текст, понятный и близкий обитателям дворца, адекватный их 
психофизическому типу, отвечавший их частным представлениям об 
«идеальной вилле». Императрица мечтала иметь в Ливадии малень-
кий итальянский палаццо, но в процессе осуществления замысла не 
менее чувствительной точкой художественных предпочтений была 
и современность, отчего такими частыми были отсылки к предложе-
ниям художественного рынка услуг. Упоминалось, кстати, и о выборе 
монархиней образца фонтана, правда, не уточнялось, какого именно.

В архитектуре дворца проступает нечто, получившее точное 
определение «экзистенциальный экстракт», то есть наглядный опыт 
самопознания себя заказчиком в сотворчестве поиска, реализации 
программы и идей произведения искусства [8, с. 15]. Архитектор 

Ил. 3. Краснов Н.П. 
Исполнительский чертеж фасада 
Ливадийского дворца. Фрагмент. 
1914. РГИА. Публикуется впервые

Ил. 4. Колодец с горгульей. 
Ливадийский дворец. 2018. 
Фото автора
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тировать обычную стилевую слаженность, которой он придерживался 
в своих предыдущих работах. В монументальном здании дворца 
ему удавалось добиться исчезновения границ между рациональным 
и иррациональным, придать неразличимость подлинной и мнимой 
древности в предметах искусства, осуществить фантастическое соче-
тание прямой цитации и множества туманных и загадочных намеков 
на Средневековье, Ренессанс, тюркери. Дворец явно демонстрирует 
четыре свой ства из тех, что выводил в свое время Д. Рёскин: непо-
стоянство, гротескность, натуральность, излишество или щедрость. 
Изобилие украшений, от которых, правда, сохранилось немногое, — 
это вещественное напоминание Ливадийского дворца о тех самых 
грезах, что определяли мир искусства в субъективном преломлении 
мироощущения русской монаршей четы в начале XX века.

постоянно представлял заказчикам, Николаю II и императрице Алек-
сандре Федоровне, свои наброски, эскизы, фотографии с примерами 
памятников, современные каталоги художественных изделий про-
изводства мастерских по всему миру. По ним монархиня выбирала 
многие детали для украшения пространства внутри и вокруг дворца. 
То был вид развлечения, который превращался в образ жизни, мало 
изменившийся и после завершения строительства. К примеру, Алек-
сандра Федоровна велела вмонтировать в гладкую стену церкви, что 
выходила на упоминавшийся церковный двор скульптур, фаянсовый 
барельеф «Рождество Христово», привезенный из Италии, разме-
ром 1,11 на 0,75 метра. Во Флоренции вместе с ним были заказаны 
и другие фаянсовые барельефы, на тот момент приобретавшиеся 
впрок с намерением подыскать им в будущем подобающее место. 
Самым крупным было панно «Благовещение Пресвятой Богороди-
цы», поменьше — «Божия Матерь с Младенцем» и два четвертные по 
размерам барельефа с изображением мальчика- путти, поддержива-
ющего карниз (1914)(2). Работы по дворцу прекратились только после 
вступления России в вой ну с Германией.

Заключение

Н. П. Краснов потворствовал игре претворения заказчиками своего 
эстетического эго в архитектуре дворца. Он интегрировал идеальные 
формы итальянской виллы с постулатами викторианской морали 
и образностью современной «готичности» в понимании Д. Рёскина. 
Логика гиперцитации помогала архитектору в осуществлении уста-
новки быть податливым и чутким к желаниям и прихотям заказчиков. 
Она способствовала отражению в пространственных формах дворца 
нематериальных понятий, которые на языке того времени звучали 
как «сентиментальное витание в некой заоблачной выси» [10, с. 5].

Приемы гиперцитации Н. П. Краснов соединил с демонтажем 
системы и привычной целостности стиля. Мастеру потребовались 
внутренняя сила и отвага, чтобы перескочить через априори линейно 
выстроенное время развития стилей архитектуры, сломать и демон-

(2) РГИА. Ф. 515. Оп. 70. Д. 305. Л. 54, 89–90 об.
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Аннотация. Статья посвящена работе музыкального критика, дири-
жера и композитора Ганса Фердинанда Редлиха (1903–1968) по срав-
нению двух версий «Песен и плясок смерти» М. П. Мусоргского: твор-
ческой обработки Н. А. Римского- Корсакова (1882) и научной редакции 
П. А. Ламма (1928). Обращение австрийского музыканта к творчеству 
русского композитора рассмотрено в контексте общественного дви-
жения «восстановления подлинного Мусоргского» и международных 
музыкально- издательских связей конца 1920-х годов.

Статья дополнена публикацией архивного документа — русского 
перевода работы Г. Ф. Редлиха «Возрожденный Мусоргский», сохра-
нившегося в РГАЛИ в фонде П. А. Ламма. Изучение и публикация 
данного исторического источника предприняты в связи с ведущейся 
в Государственном институте искусствознания работой по изданию 
Полного академического собрания сочинений М. П. Мусоргского, 
в рамках которого планируется публикация камерно- вокальных 
циклов М. П. Мусоргского в редакции Н. А. Римского- Корсакова.

Abstract. This article is devoted to the work of the music critic, conductor, 
and composer Hans Ferdinand Redlich (1903–1968) in comparing the two 
versions of M. P. Musorgsky’s Songs and Dances of Death, namely, 
N. A. Rimsky- Korsakov’s creative arrangement (1882) and P. A. Lamm’s 
academic edition (1928). The Austrian musician’s appeal to the artwork 
of the Russian composer is considered in the context of the public 
movement of the “restoration of the authentic Musorgsky” and the 
international music publishing relations of the late 1920s.

The article is supplemented by the publication of an archival 
document: a Russian translation of H. F. Redlich’s work Moussorgsky 
Redivivus (Musorgsky Reborn), preserved in the P. A. Lamm collection of 
the Russian State Archive of Literature and Art. The study and publication 
of this historical source is undertaken in connection with the ongoing 
work at the State Institute for Art Studies on the publication of 
M. P. Musorgsky’s Complete Works Academic Edition, under which it is 
planned to publish M. P. Musorgsky’s chamber vocal cycles as edited by 
N. A. Rimsky- Korsakov.
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Введение

В архиве научного редактора первого Полного собрания сочинений 
М. П. Мусоргского(1) известного музыковеда- текстолога Павла Алексан-
дровича Ламма (1882–1951) сохранился примечательный документ. 
Это перевод на русский язык статьи австрийского музыкального 
критика Ганса Фердинанда Редлиха (1903–1968) Moussorgsky redivivus 
(«Возрожденный Мусоргский»), опубликованной во 2-м номере жур-
нала Musikblätter des Anbruch за 1929 год [55](2).

Статья посвящена посмертной судьбе наследия М. П. Мусоргского, 
и в частности сравнению нотного текста вокального цикла «Песни 
и пляски смерти» в обработке Н. А. Римского- Корсакова(3) с только что 
появившимся из печати изданием в редакции П. А. Ламма (1928) [16]. Об-
стоятельства создания перевода можно установить лишь гипотетически.

Павел Ламм, по происхождению российский немец(4), хорошо вла-
дел языком исторической родины и свободно на нем читал. Очевидно, 
что он не стал бы заказывать или делать самостоятельно письменный 
перевод на русский язык лишь для знакомства со статьей. Кроме 
того, внешний вид текста — машинопись с рукописными и маши-
нописными правками — напоминает многочисленные в его фонде 
корректуры работ, готовившихся к печати(5). Характер изменений, 
внесенных Ламмом, показывает, что чаще всего они имели своей 

(1) Полное собрание сочинений М. П. Мусоргского (далее — ПСС) издавалось в 1927–
1939 годах Музсектором Госиздата РСФСР (с 1931 — «Музгиз») под научной редакцией 
П. А. Ламма. Собрание сочинений не было завершено. В него не вошла партитура 
симфонической картины «Иванова ночь на Лысой горе», партитура оперы «Хованщи‑
на», выполненная Б. В. Асафьевым, а также большинство переложений и обработок 
сочинений других авторов.

(2) Экземпляр журнала имеется в Российской национальной библиотеке. Перевод: Редлих 
Ганс. Возрожденный Мусоргский: Статья / Перевод с немецкого языка: Машинопись 
// РГАЛИ. Ф. 2743. Оп. 1. Ед. хр. 292.

(3) Римским‑ Корсаковым была также выполнена оркестровка «Полководца» и «Серенады» 
(инструментовка последней завершена М. О. Штейнбергом).

(4) Отец П. А. Ламма, Александр Федорович Ламм (1841–1902), был родом из Саксонии. 
В юном возрасте он отправился на заработки в Россию, где в итоге остался на всю 
жизнь. Мать П. А. Ламма, Екатерина Осиповна (в девичестве Штелинг; 1851–1936), 
родилась в России, но имела немецкие корни по отцу — выходцу из Баварии.

(5) См., например, материалы редакторской работы Ламма над сборником статей Б. В. Аса‑
фьева «К восстановлению „Бориса Годунова“ Мусоргского» (РГАЛИ. Ф. 2743. Оп. 1. 
Ед. хр. 276).

целью большую литературность и связность изложения на русском 
языке. Поэтому весьма вероятно, что перевод предназначался для 
публикации в Советском Союзе(6).

История изданий и исполнений цикла

Напомним, что вокальный цикл «Песни и пляски смерти» на стихи 
А. А. Голенищева- Кутузова написан Мусоргским в 1875–1877 годах, 
но не был издан при жизни композитора. Произведение увидело 
свет в 1882 году в обработке Римского- Корсакова [13]. Редакция же 
Ламма, основанная на автографах Мусоргского, появилась только 
через 46 лет, в 1928 году. Таким образом, с 1882 по 1928 год вокальный 
цикл Мусоргского бытовал в концертной практике исключительно 
в редакции Римского- Корсакова(7).

Произведение пользовалось популярностью не только в России, но 
и за рубежом. Среди прочего, это обусловлено западноевропейскими 
истоками аллегорического средневекового сюжета «danse macabre» 
(Totentanz), имеющего многочисленные примеры в изобразительном 
искусстве, литературе и музыке(8). Сочинение Мусоргского органично 
вписалось в европейскую исполнительскую практику и регулярно 
звучало с концертной эстрады и по радио(9). Особенно этому способ-
ствовало появление в 1908 году нового издания романсов Мусорг-
ского в редакции Римского- Корсакова, c французским переводом 
М.-Д. Кальвокоресси и немецким А. Бернарда [49]. Публикацию, сде-
ланную В. В. Бесселем (Санкт- Петербург — Москва), в Германии, Ав-
стрии и Венгрии распространял издательский дом Breitkopf & Härtel 

(6) Текст перевода не был опубликован. Единственное выявленное его использование — 
обширная цитата в докладе Ламма, сделанном в Московской консерватории в год 
100‑летия со дня рождения Мусоргского [см.: 2, с. 414–415].

(7) Это касается, например, интерпретаций таких известных артистов, как Ф. И. Шаляпин 
и И. В. Ершов.

(8) В связи с этим см.: [22; 40]. О жанровых истоках цикла Мусоргского см.: [28, с. 118–121; 
62, р. 333–338].

(9) Свидетельства таких исполнений можно найти в иностранной периодике, доступ‑
ной онлайн на порталах Австрийской национальной библиотеки (ANNO. Austrian 
Newspapers Online, https://anno.onb.ac.at/), Цифровой библиотеки Германии (https://www.
deutsche‑ digitale‑bibliothek.de/newspaper), Национальной библиотеки Франции (Gallica, 
https://gallica.bnf.fr) и др.
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к творческим поискам советских композиторов молодого поколения, 
понятен и интерес к русским композиторам- эмигрантам. Наследие 
же Мусоргского, созданное в XIX веке(12), к двадцатым годам XX века 
уже не должно было бы восприниматься как явление современной 
культуры. Однако издание ПСС, открывшее Мусоргского без обработ-
ки Римского- Корсакова, актуализировало интерес к его творчеству, 
поставив Мусоргского в один ряд с композиторами- модернистами. 
Конечно, свою роль сыграло и новаторство его музыки, ставшее как ни-
когда очевидным после публикаций оригинальных версий сочинений.

Среди авторов, писавших в европейской прессе о Мусоргском, 
встречаются имена как зарубежных, так и советских музыкантов. 
Из отечественных исследователей прежде всего нужно отметить 
Б. В. Асафьева (выступавшего под псевдонимом Игорь Глебов) [41; 
42; 43; 44]. При огромном масштабе популяризаторской работы на 
родине [см.: 26] он успевал охватить и зарубежные страны. Обычно 
в иностранных журналах появлялись сокращенные версии статей, 
выходивших на русском языке. Зазор по времени оказывался ми-
нимальным, и порой за рубежом статья могла выйти даже раньше, 
чем в Советском Союзе. Обнаружены единичные статьи и других 
отечественных исследователей — П. А. Ламма [46], Р. И. Грубера [45].

Из европейских ученых выделим просветительскую активность 
М.-Д. Кальвокоресси (1877–1944) — франко- британского музыковеда, 
музыкального критика, переводчика. Вклад Кальвокоресси в изучение 
наследия Мусоргского емко охарактеризован его младшим коллегой 
и соавтором Дж. Абрахамом (G. Abraham): «От начала и до конца 
своей карьеры [Кальвокоресси] неустанно выступал… за признание 
и понимание русской музыки. Он… был ведущим защитником не-
редактированной партитуры „Бориса Годунова“ в Западной Европе» 
[31]. Начиная с 1925 года работа Кальвокоресси по популяризации 
наследия Мусоргского тесно связана с деятельностью Ламма. В эти 
годы он работал советником и редактором в новом музыкальном 
отделе Издательства Оксфордского университета в Лондоне (Amen 
House), и именно ему поручили работу по адаптации издания «Бо-
риса Годунова» в редакции Ламма для Oxford University Press (прежде 

(12) Годы творческой активности композитора — 1852–1881.

(Лейпциг). В 1911 году также появились версии с итальянским текстом 
М. Тибальди- Кьезы [50] и английским — Р. Ньюмарч [51]. Кроме того, 
в 1912 году издательством Peters (Лейпциг) был выпущен сборник из 12 
романсов и песен Мусоргского с немецким переводом Г. Шмидта [52].

Ламм осознавал, что публикация его редакции «Песен и плясок 
смерти» произведет сенсационное впечатление на музыкальное со-
общество. В период работы над изданием он писал Б. В. Асафьеву: 
«именно этот цикл говорит о том, что романсы Мус[оргского] нам не 
известны» [2, с. 220]. И действительно, появление из печати «Песен 
и плясок смерти» вызвало интерес и отклик музыкантов, познакомив-
шихся с этой музыкой без обработки Римского- Корсакова(10). Эффект 
новизны усиливался тем фактом, что это было первое произведение 
камерно- вокального жанра, изданное в рамках ламмовского ПСС(11).

Важно напомнить, что ПСС Мусоргского задумывалось, а в пер-
вые годы существования и являлось в полной мере международным 
проектом. Музыкальный сектор Госиздата РСФСР заключил договоры 
с издательствами Oxford University Press (Великобритания) и Universal 
Edition (Австрия). Сотрудничество с Оксфордом ограничилось пу-
бликацией клавира оперы «Борис Годунов». Работа же с венским 
издательством (несмотря на судебные иски, инициированные домом 
Бесселей) продолжалась 5 лет — до 1933 года [см.: 5; 27]. Поэтому выход 
первых томов ПСС Мусоргского широко освещался в западной прессе.

Европейская пресса 1920-х годов о «подлинном Мусоргском»

Как известно, вторая половина 1920-х годов — время установления ди-
пломатических отношений между европейскими странами и Советской 
Россией, время повышенного интереса к культуре новой и неизвест-
ной страны. В этих обстоятельствах закономерен и объясним интерес 

(10) Кроме статьи Г. Ф. Редлиха, в 1928–1929 годах были опубликованы следующие работы, 
посвященные ламмовской публикации «Песен и плясок смерти»: [19; 37].

(11) Пятый том ПСС, посвященный камерно‑ вокальным сочинениям, включает 10 выпусков, 
опубликованных в 1928–1939 годах: вып. 1–2 — «Юные годы» (1931), вып. 3, 4 — Романсы 
и песни (1933, 1929), вып. 5 — «Раек», 1‑я и 2‑я ред. (1931), вып. 6 — «Детская» (1931), вып. 
7 — «Без солнца» (1929), вып. 8 — Песня Мефистофеля в погребке Ауэрбаха (1931), вып. 
9 — «Песни и пляски смерти» (1928), вып. 10 — записи народных песен, черновые на‑
броски и другие материалы (1939).
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показал расхождения между новой редакцией Ламма и ранее извест-
ной обработкой Римского- Корсакова. Проведя, вероятно, потактовое 
сравнение двух изданий, он выбрал лишь самые показательные отли-
чия и, как тонкий музыкант, смог описать изменения художественного 
содержания песен, вызванные редакторскими правками.

В своем сравнении Редлих почти не упомянул песню «Полко-
водец», считая, что этот финальный номер «сравнительно меньше 
пострадал от [Римского-]Корсакова»(15). Однако он уточнил, что «песня 
непонятным образом транспонирована из b[–moll] в g-moll, и вызван-
ные этим транспонированием новые модуляционные последования 
уничтожили героический характер, так ярко выраженный в заключи-
тельном железном d-moll»(16). Редлих, вероятно, располагал изданием 
«Песен и плясок смерти», где каждый номер публиковался в отдельной 
тетради, и не обратил внимания на обозначение варианта «bis»(17).

В действительности Римский- Корсаков создал по нескольку транс-
понированных версий каждого из номеров «Песен и плясок смерти». 
Это было обусловлено практической необходимостью. Мусоргский 
в своем оригинале не указал, для какого голоса предназначен каждый 
из номеров, и записал вокальную партию всех четырех песен в скри-
пичном ключе(18). Однако композитор не рассчитывал на исполнение 
цикла от начала до конца одним певцом или певицей. Об этом сви-
детельствуют посвящения и обстоятельства исполнения «Колыбель-
ной», «Трепака» и «Полководца»(19). «Колыбельная» посвящена певице 
А. Я. Петровой- Воробьевой, имевшей тембр голоса контральто, «Тре-
пак» — ее супругу, басу О. А. Петрову(20). «Полководец» (посвященный 
поэту А. А. Голенищеву- Кутузову) предназначался тенору П. А. Лодию 
(об этом мы узнаем из писем Мусоргского за 1877 год)(21).

(15) РГАЛИ. Ф. 2743. Оп. 1. Ед. хр. 292. Л. 4.
(16) Там же.
(17) От лат. bis — «дважды». Наречие, означающее «второй (вторая, второе) в серии».
(18) Диапазоны номеров «Песен и плясок смерти», как они записаны у Мусоргского: 

«Колыбельная»: a — fis2, «Серенада»: с1 — f2, «Трепак»: d1 — f2, «Полководец»: f1 — а2.
(19) «Серенада» посвящена Л. И. Шестаковой, в доме которой исполнялись только что 

написанные «Песни и пляски смерти».
(20) Об исполнении супругами посвященных им номеров из «Песен и плясок смерти» см.: 

[25, с. 56].
(21) См. письма Л. И. Шестаковой от 14–15 июня и А. А. Голенищеву‑ Кутузову от 15 августа 

[17, с. 230–233].

всего, переводы всех текстов на английский и французский языки). 
В начальный период издания ПСС Мусоргского, в 1928–1929 годах, 
Кальвокоресси опубликовал множество статей на французском и ан-
глийском языках [33; 34; 35; 36; 37] (в их числе и рецензию на публи-
кацию «Песен и плясок смерти» [37]).

Г. Ф. Редлих о Мусоргском

В ряду названных опытных музыкантов Ганс Фердинанд Редлих — но-
вое лицо. Впоследствии известный музыкант: композитор, дирижер, 
признанный специалист по мадригалам К. Монтеверди и творчеству 
композиторов Новой венской школы, — в 1929 году он был начина-
ющим музыкантом и автором лишь нескольких опубликованных 
статей о Г. Малере и А. Шёнберге(13).

Творчество Мусоргского не входило в сферу основных научных 
интересов Редлиха(14). Однако публикация в Вене «Песен и плясок 
смерти», сделавшая очевидными различия авторской версии и обра-
ботки Римского- Корсакова, все же побудила его разобраться в природе 
этих отличий и поделиться своими наблюдениями в печати.

Вмешательство Римского- Корсакова в музыкальный текст цикла 
Мусоргского оказалось очень значительным. В своей статье Редлих 
основательно и подробно, с многочисленными нотными примерами, 

(13) Г. Ф. Редлих родился в Вене. До 1921 года занимался музыкой у Пауля Вайнгартена 
(фортепиано), Гуго Каудера (теория музыки), Карла Орфа (композиция), также учил‑
ся в Венском и Мюнхенском университетах. В 1931 году защитил диссертацию во 
Франкфуртском университете [54]. Работал помощником дирижера в оперных театрах 
в Берлине (1924–1925) и Майнце (1925–1929). В 1937 году по политическим причинам 
вернулся на родину в Австрию, а в 1939 году — переехал в Великобританию (в 1947 году 
принял британское гражданство). С 1941 по 1955 год Редлих был внештатным лектором 
в университетах Центральной и Восточной Англии; в 1955 году был назначен препо‑
давателем истории музыки в Эдинбургском университете, а в 1962 году — профессо‑
ром музыки в Манчестерском университете. В 1967 году Эдинбургский университет 
присвоил ему почетную степень доктора музыки [61].

(14) Университетом Ланкастера издан каталог личной библиотеки Г. Ф. Редлиха, пере‑
данной в начале 1970‑х годов вдовой музыканта в дар университету [39]. По данным, 
содержащимся в этом издании, можно сделать вывод, что Редлих проявлял интерес 
к творчеству Мусоргского и в 1940‑е годы. В его коллекции сохранились монография 
М. Д. Кальвокоресси [38] и брошюра Дж. Абрахама, посвященные русскому композитору 
[32]. Выражаю благодарность менеджеру отдела специальных коллекций и архивов 
Библиотеки университета Ланкастера К. Уоринг и старшему специалисту справочной 
службы отдела музыки Библиотеки Конгресса США доктору П. А. Соммерфелду за 
предоставленную информацию.
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манс «Семинарист», напечатанный в Лейпциге у В. Бенике (1870)(27), 
хор «Поражение Сеннахериба», клавир которого выпущен А. Битне-
ром в 1871 году [47], а также две пьесы для фортепиано, включенные 
в сборник Früchlingsblüten- Album издательства А. Битнер (1873)(28). 
Все эти сочинения были впервые изданы при жизни Мусоргского без 
редактуры Римского- Корсакова [3, с. 129]. Кроме этого, издательством 
M. P. Belaieff опубликованы оркестровые версии двух сочинений Му-
соргского, выполненные Римским- Корсаковым. Речь идет о парти-
турах хора «Поражение Сеннахериба» [60] и песни «Гопак» [3, с. 104]. 
Поэтому, вероятно, говоря: «посмертные произв[едения] Мусоргского 
под редакцией Р[имского]-Корсакова, изданные… у [М.П.] Беляева 
(Лейпциг)», — Редлих допустил ошибку, на самом деле имея в виду 
другое лейпцигское издательство — Breitkopf & Härtel. Именно оно 
стало официальным партнером В. В. Бесселя в Германии, Австрии 
и Венгрии и распространяло произведения Мусоргского в редакции 
Римского- Корсакова.

Также необходимо отметить, что статья Редлиха содержит весьма 
резкие высказывания в адрес Римского- Корсакова как редактора. 
Высокий градус критики объясняется эмоциональным состоянием 
молодого музыканта, впервые столкнувшегося с масштабностью 
изменений, внесенных Римским- Корсаковым в оригинал Мусорг-
ского. Кроме того, в отличие от российских авторов, испытывавших 
огромный пиетет перед Римским- Корсаковым как великим компо-
зитором и авторитетнейшим педагогом, их австрийский коллега, не 
имевший связей с Россией, чувствовал себя намного более свободным 
в высказываниях и оценках. Разумеется, обостренность восприятия 
объясняется еще и особенностью исторического периода, задачей 
которого было резкое противопоставление вновь опубликованной 
научной редакции Ламма общеизвестной творческой обработке 
Римского- Корсакова.

(27) Комментарий В. И. Антипова: «Это издание не было пропущено из‑за границы в Россию 
за исключением небольшого количества экземпляров» [3, с. 118].

(28) «Детское скерцо» и «Интермеццо» [53].

Римский- Корсаков взял за основу тембровые задумки — и, со-
ответственно, тональные решения Мусоргского, — но создал также 
дополнительные варианты для разных типов певческих голосов, 
добавив к таким вариантам обозначение «bis», а в случае с песней 
«Полководец» ‒ «bis» и «ter»(22),(23). Таким образом, расширились воз-
можности для пения одним артистом или артисткой нескольких 
романсов или всего цикла целиком.

Кроме этого, Римский- Корсаков изменил порядок номеров в ци-
кле. В его редакции порядок следующий: «Трепак», «Колыбельная», 
«Серенада», «Полководец». Мусоргский же предполагал последова-
тельность: «Колыбельная», «Серенада», «Трепак», «Полководец»(24).

Редлих в своей статье не указал на эти изменения — либо со-
знательно ограничив себя, либо не имея перед глазами всех нотных 
изданий, необходимых для составления полной картины.

В работе Редлиха также требует комментария еще одна неточ-
ность. Он пишет: «посмертные произв[едения] Мусоргского под ре-
дакцией Р[имского]-Корсакова, изданные преимущественно у [В.В.] 
Бесселя (Петербург), вернее у [М.П.] Беляева (Лейпциг), наводняли 
концертные эстрады и театры»(25). Вероятнее всего, здесь допущена 
ошибка. Издательство М. П. Беляева в очень малой степени занималось 
публикацией и распространением произведений Мусоргского, так 
как имело возможность перекупить юридические права на публика-
цию лишь опусов, не изданных у В. В. Бесселя. В число произведений 
Мусоргского, переизданных М. П. Беляевым, входят семь романсов, 
впервые опубликованных в 1867–1868 годах у А. Р. Иогансена(26), ро-

(22) От лат. ter — «трижды». Наречие, означающее «третий (третье, третья) в серии».
(23) Тембральные варианты в редакции Римского‑ Корсакова: 1. «Колыбельная» для кон‑

тральто, вариант 1bis — для сопрано; 2. «Серенада» для меццо‑ сопрано или баритона, 
вариант 2bis — для сопрано или тенора; 3. «Трепак» для баритона или меццо‑ сопрано, 
вариант 3bis — для тенора или сопрано; 4. «Полководец» для тенора, вариант 4bis — для 
баритона, вариант 4ter — для баса.

(24) Об этом ясно свидетельствуют сохранившиеся автографы. В ОР РНБ в фонде Мусорг‑
ского (ф. 502, ед. хр. 101) имеется титульный лист с заглавием и перечнем произведений: 
«Песни и пляски смерти. Стихотворения Гр[афа] А. Голенищева‑ Кутузова. Колыбельная, 
Серенада, Трепак». В этом же фонде, ед. хр. 103, хранится рукопись песни «Полководец», 
озаглавленная «Песни и пляски смерти. № IV. Полководец» [см.: 3, с. 114].

(25) РГАЛИ. Ф. 2743. Оп. 1. Ед. хр. 292. Л. 1.
(26) «Отчего, скажи», «Светик Савишна», «Гопак», «Еврейская песня», «По грибы», «Пи‑

рушка», «Козел» [51].
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Ганс Ф. Редлих 
Возрожденный Мусоргский

[I]
Возрождение [М.П.] Мусоргского произошло в Европе всего лишь 
десять лет тому назад; после смерти композитора в 1881 г. (год 
смерти [Ф.М.] Достоевского), творения его, в продолжение поч-
ти 40 лет, находились в кажущемся <художественном> забвении 
и подвергались лишь редким и довольно сомнительным попыткам 
к воскрешению. В первом порыве увлечения, в котором, естественно, 
критическое отношение было неуместно, чарующие произведения 
русского мастера воспринимались в любом имевшемся под руками 
виде. Искажения «инструментовкой», «практические» обработки, 
причудливейшие и невероятнейшие сопоставления были обычным 
явлением на добропорядочных концертных эстрадах того времени. 
Тем не менее было [несколько] причин сомневаться в имевшихся 
налицо изданиях, так как именно они представляли собой материал, 
на основании которого совершалось возрождение Мусоргского. К тому 
же было приблизительно известно, что эти издания, в большей своей 
части, по смерти Мусоргского были исполнены самым тщательным 
образом его лучшим другом, <широко> известным композитором 
[Н.А.] Римским- Корсаковым. К этому следует прибавить, что границы 
<новой> Советской России в то время были закрыты для культурных 
сношений с Западной Европой, и поэтому всякая исследовательская 
работа над оригинальными манускриптами в русских библиотеках 
считалась невозможной. Наконец, в эти годы ни в Германии, ни во 
Франции не велась серьезная, критически- научная работа над про-
блемой новой русской музыки. Поэтому нет ничего удивительного, 
что посмертные произв[едения] Мусоргского под редакцией Р[имско-
го]-Корсакова, изданные преимущественно у [В.В.] Бесселя (Петербург), 
вернее у [М.П.] Беляева (Лейпциг)(30), наводняли концертные эстрады 
и театры и послужили основой для немецких изданий фирмы «Петерс» 
[Edition Peters]. «Картинки с выставки», «Детская», «Песни и пляски 

(30) Об этом см. в статье.

Заключение

Несмотря на указанные выше неточности, а также избыточные поле-
мические заострения, статья Редлиха представляет собой безусловный 
научный интерес.

Это редкий пример взгляда немецкоязычного музыковедения 
на научно- текстологическую работу Ламма в ее сравнении с творче-
скими обработками Римского- Корсакова. Несмотря на то что труду 
Римского- Корсакова как редактора сочинений Мусоргского посвя-
щены многие ценные исследования (упомянем как статьи 1920-х 
годов А. Н. Римского- Корсакова [21], Е. А. Тыняновой [28], так и на-
много более поздние исследования А. М. Веприка [8], Ю. Н. Тюлина 
[29], В. В. Гуревича [10], Е. М. Левашева и Н. И. Тетериной [12], Т. С. Бер-
шадской [4], Г. А. Некрасовой [18], М. П. Рахмановой [20], Е. А. Акулова 
[1], В. В. Горячих [9], В. И. Скуратовского [23; 24], З. М. Гусейновой [11], 
М. А. Васильцовой [6(29); 7]), эта часть наследия великого композитора 
все еще ждет комплексного изучения. Включение в научный обо-
рот статьи Г. Ф. Редлиха, посвященной «Песням и пляскам смерти», 
дополняет вышеприведенную панораму важной работой в области 
камерно- вокального творчества Мусоргского.

Публикуемый документ приведен к нормам современной ор-
фографии и пунктуации. В угловые скобки помещены слова, вычер-
кнутые Ламмом при редактуре. Текст перевода сверен с немецким 
оригиналом. Нотные примеры сверены с соответствующими при-
мерами в немецком оригинале статьи [54] и с нотными издания-
ми в редакциях Ламма [16] и Римского- Корсакова [49]. Замеченные 
ошибки исправлены без дополнительных оговорок. Все добавления 
публикатора взяты в квадратные скобки.

(29) В этой статье рукописный клавир первого действия «Женитьбы», хранящийся в ОР РНБ 
(ф. 640, ед. хр. 424), многократно называется автографом Мусоргского, что является 
серьезной текстологической ошибкой. На самом деле ед. хр. 424 представляет собой 
рукописную копию автографа Мусоргского, сделанную неизвестным нам переписчиком, 
с многочисленной правкой Н. А. Римского‑ Корсакова.
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линный клавираусцуг «Бориса Годунова», восстановленный Павлом 
Ламм[ом], вскоре по выходе его в свет вызвал постановку подлин-
ного «Бориса Годунова» весною 1928 г. на сцене Гос[ударственного] 
Ак[адемического] Театра [оперы и балета] в Ленинграде. Огромный 
успех этой постановки (см. описание Игоря Глебова в майской 
тетради ANBRUCH’а 1928 г. [42]) побудил деятельный Музсектор 
Госиздата приступить к изданию полного собрания сочинений 
Мусоргского на основе автографов. В настоящее время, после «Бо-
риса Годунова» [14] и некоторых мелких вокальных произведений 
[15], вышли из печати в образцовой, как в библиографическом, так 
и в текстуально- критическом отношении, редакции Павла Ламм[а] 
«Песни и пляски смерти» [16], хорошо известные и особенно часто 
исполняемые в Германии. Сравнение двух находящихся перед нами 
редакций этого произведения приводит к потрясающему выводу: 
нам дано было узнать и полюбить эти непреходяще прекрасные, 
полные всей жутью смерти песни, в «обработке», которая близка 
к изуродованию. Так как эти песни в тысячу раз прекраснее, смелее, 
таинственнее, чем этого хотел бы «здравый смысл» застывшего 
в академической идеологии профессора Р[имского]-Корсакова. 
Еще может быть отчасти понятно, что Римский[–Корсаков] в 1881 г. 
не дорос до гармонических и модуляционных дерзаний своего 
великого друга и — в первом пылу своих редакторских работ — 
дал увлечь себя на путь «антихудожественных» ошибок. Но что 
он, пережив на 27 лет своего друга, в то же время осмеливался 
продолжать этот весьма сомнительный способ редактирования 
без явных угрызений совести — это обстоятельство заставляет 
заподозрить в его отношении к наследию его друга ясный намек 
на злобу. Римский- Корсаков неоднократно открыто высказывался, 
что произведения Мусоргского вызывали в нем чувство «любви 
и ненависти»(34). Одновременно он, как на это указывает П. Ламм, 
давал своим работам своеобразное наименование — <в свободном 

(34) Речь, вероятно, о словах Н. А. Римского‑ Корсакова В. В. Ястребцеву: «Знаете, я лично 
это произведение [«Бориса Годунова». — В.А.] одновременно и боготворю, и ненавижу. 
Боготворю за оригинальность, силу, смелость, самобытность и красоту, а ненавижу за 
недоделанность, гармоническую шероховатость, а местами — полную музыкальную 
несуразность» [цит. по: 30, с. 54].

смерти», наконец, «Борис Годунов» — все это мы узнали и наконец 
полюбили в избранной Р[имским]-Корсаковым обработке. Однако 
уже по прошествии нескольких лет начали раздаваться там и здесь 
первые голоса, настойчиво требовавшие оригинального текста и под-
вергавшие критике Р[имского]-Корсакова за его методы обработки 
наследия Мусоргского. Одновременно начали оказывать свое действие 
и вышедшие под влиянием возрастающего интереса к русской музы-
ке в Германии научные работы О. фон Риземан[а] [56; 57; 58; 59](31), 
К. фон Вольфурт[а] [64; 65; 66; 67] и др[угих], которые выставляли 
в совершенно ином виде дружбу Р[имского]-Корсакова с Мусоргским, 
до сих пор не подвергавшуюся сомнениям, как исторический факт 
«официально» признанный. В то же время начали просачиваться 
первые сведения об открытии многочисленных оригинальных руко-
писей Мусоргского, жизненность которых ежедневно удесятерялась 
благодаря кончине Р[имского]-Корсакова и вновь восстановившимся 
отношениям между Россией и Западом. Новое движение естественно 
привело к образованию двух партий. Одна партия стояла за Р[им-
ского]-Корсакова, основываясь на том, что без «дружественных» 
заслуг последнего Мусоргский остался бы совершенно неизвестен 
человечеству. Партия эта выдвигала созданную Р[имским]-Корсако-
вым легенду о техническом дилетантизме Мусоргского, которую он 
широко распространял еще при жизни друга, и утверждала даже, что 
творения этого разнузданного «пьяного гения» приемлемы лишь во 
вспомогательной(32) обработке Р[имского]-Корсакова. Другая партия 
утверждала как раз противное, резко критиковала Р[имского]-Корса-
кова и требовала, все более настойчиво, оригинального текста. Всего 
только три года прошло, и, вероятно, памятно каждому музыканту, 
какое сильное впечатление произвела своим спокойствием и в то же 
время своей обвиняющей объективностью помещенная в MUSIK статья 
Эгона Вел[л]еша(33), которому удалось одному из первых познакомиться 
с клавираусцугом авторской редакции «Бориса Годунова». Этот под-

(31) Здесь и далее библиографические ссылки добавлены публикатором.
(32) Слово «вспомогательной» приписано наверху строки.
(33) Статью Э. Веллеша в журнале Musik, посвященную «Борису Годунову», обнаружить не 

удалось, однако существует статья этого же автора в журнале Musikblätter des Anbruch 
[63].
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догматам музыкального ремесла, сравнительно с которыми табулатура 
«Мейстерзингеров» кажется осмысленной (сравнительно с которыми 
вагнеровский цех мейстерзингеров кажется революционным клу-
бом). Что такой способ редактирования идет за счет музыкальной 
логики, в прямом смысле этого слова, не удерживает этого «строгого 
логика», этого «превосходного контрапунктиста», этого «духовного 
вождя великой музыкальной эпохи России». Сравнительно меньше 
пострадал от [Римского-]Корсакова «Полководец», заключающий цикл. 
Правда, что песня непонятным образом транспонирована из b[–moll] 
в g-moll и вызванные этой транспонировкой новые модуляционные 
последования уничтожили героический характер, так ярко выражен-
ный в заключительном железном d-moll(37); правда, что отсутствуют 
существенные обозначения темпов; применены те же жалкие «пи-
анистические» облегчения для всех наиболее полнозвучных мест, 
но — мелодически гармоническая сущность осталась неизменной. 
В «Колыбельной» осмеливается «свободный пересказчик» действовать 
энергичнее. На первой же странице бросается в глаза необъяснимая 
разница в ведении голоса (см. пример 1).

Нотный пример 1

(37) Об этом см. в статье.

пересказе> «свободного пересказа»(35). Во всяком случае, ясно, что 
произв[едения] Мусоргского, с их опасным очарованием, рядом 
с добросовестным, корректным, «комильфотным» военным Рим-
ским[-Корсаковым] представляли зловещее сочетание и вызывали 
в нем двой ственное отношение, находившееся в кричащем проти-
воречии с его благовоспитанностью и учтивостью.

II.
Партия голоса и характер декламации оставлен[ы] все же в боль-
шинстве случаев Р[имским]-Корсаковым без изменений, в то время 
как гармонически- модуляционным особенностям и формально- 
техническим проблемам ф[орте]п[ианного] стиля Мусоргского уделено 
большое «внимание». Фортепианное изложение Р[имского]-Корсакова 
в сравнении с оригинальным выглядит так же, как те жалкие «облегчен-
ные переложения» вагнеровских клавиров в сравнении с партитурой. 
Совершенно новые, импрессионистски почувствованные звуковые 
воздействия Мусоргского, вызванные посредством смелой техники 
педали, отчасти уже в духе [К.] Дебюсси, не производят ни малейшего 
впечатления на фатального ученого [Римского-]Корсакова. Не уходя 
далеко за пределы [М.] Клементи и [Ф.] Кулау, «обрабатывает» он фор-
тепианный стиль Мусоргского в духе «школ ф[орте]п[иано] средней 
трудности», принципиально откидывает прочь всякие удвоения, 
уменьшает скачки, выключает совершенно все эффекты педали, из-
меняет почти каждое удвоение, каждый полнозвучный аккорд во имя 
ближайшей «родственной» тривиальности. Стремление к «легкому 
изложению» соблазняет русского Бекмессера(36) изобрести совершенно 
новые, ужасающие банальные голоса сопровождения. Ни один моду-
ляционный такт, ни одно чисто красочно воспринятое созвучие не 
должно остаться неподстриженным, все тактовые деления, тональ-
ность, динамика, определение темпов, все перекраивается согласно 

(35) Определение «свободный музыкальный пересказ» относительно редакций творчества 
Мусоргского Римский‑ Корсаков использовал лишь однажды, применительно к пер‑
вому номеру цикла «Детская» — «С няней», который он творчески обработал и издал 
как дополнительный № 1bis.

(36) Сикстус Бекмессер — действующее лицо в опере Р. Вагнера «Нюрнбергские мейс‑
терзингеры», городской писарь. Имя Бекмессер стало нарицательным в значении: 
мелочный педант, зануда, критикан.
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Нотный пример 4

Пронизывающие своим гипнотическим оцепенением всю пес-
ню(38), торжественные аккорды смерти, проводимые Мусоргским без 
изменений, [Римский-]Корсаков неожиданно разделяет в коде песни 
речитативной четвертной паузой(39) и превращает их тем самым из 
фразы мистического характера в своего рода оперную банальность. 
После вышеприведенного не может нас удивить, что «жалкое» голо-
соведение призрачно- таинственного заключения также(40) не давало 
ему покоя (пример 5).

Нотный пример 5

Сравнение двух следующих частей, «Серенады» и «Трепака», 
вскрывает массу художественных преступлений. Без преувеличения 
можно сказать, что в этих песнях не остался ни один такт без добав-
лений или сокращений. Так, великолепно воплощенное Мусоргским 
в партии ф[орте]п[иано] настроение русской весенней ночи в «Сере-
наде» с ее удвоениями секунд- и квинтсекстаккордов, взятых чисто 
пуантилистски и предвосхищающих Дебюсси, должно было казаться 

(38) Слова «всю песню» приписаны наверху строки.
(39) Речь идет о такте 53.
(40) Слово «также» приписано наверху строки.

Непосредственно за этим Р[имский]-Корсаков «упрощает» два 
квинтсекстаккорда (см. пример 2), применение которых в чисто 
колористическом отношении является для всего цикла характерной 
стилистической особенностью, и применяет с упрямой настойчиво-
стью эту меру в отношении всех встречающихся в «Песнях [и плясках 
смерти»] квинтсекстаккордах. На 8-й стр[анице] ламмовского изда-
ния голосоведение «дилетанта» было «принудительным» образом 
исправлено автором «Моцарта и Сальери» (пример 3).

Нотный пример 2

Нотный пример 3

На этой же странице «accentuato» Мусорского превратилось 
в «свободном пересказе» [Римского-]Корсакова в (бессмысленное) 
«accellerando». Следующие страницы одна за другой указывают на 
одно искажение голосоведения за другим, из которых только наиболее 
ужасающие приводим здесь (пример 4).
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ее с удивительной беззастенчивостью (пример 7 Б(41)). По аналогии по-
вторяется это и после второго куплета. Гармонически сложная средняя 
часть переведена Римским[–Корсаковым] ради «удоб[о]читаемости» 
из ges-moll в fis-moll, принимая ее за несуществующую h-moll’ную 
тонику (sic!), причем архистарательного редактора мало беспокоит, 
что такой существенный ляпсус повторяется дважды (пример 8).

Нотный пример 7

Нотный пример 8

Третья строфа опять остается неизмененной, но взамен этого 
[Римский-]Корсаков безжалостно свирепствует против квинтсекстак-
кордовых комбинаций в коде замирающего характера (пример 9).

(41) Буквой «Б» обозначен вариант Римского‑ Корсакова.

[Римскому-]Корсакову в высшей степени несимпатичным. С налету 
переработал он подозрительные удвоения — и в результате получился 
этюд в секстах Кулау (пример 6).

Нотный пример 6

Только первая строфа романса с ее незабываемо прекрасной 
мелодической линией осталась во всех подробностях, необъяснимым 
образом, неизмененной, но зато в переходных тактах к второй строфе 
заметна козлиная борода [Римского-]Корсакова. Сознательно наивная 
игра мажора- минора (пример 7) (возведенная позже Малером в его 
симфониях в важнейший тональный символ), во всяком случае, не 
отвечала классическому чувству формы пересказчика. Он вычеркнул 
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Нотный пример 10

Нотный пример 11

Нотный пример 9

В «Трепаке» кунштюки пересказывателя [Римского-]Корсакова 
достигают своего апогея. От этого демонического прототипа рус-
ской танцевальной музыки буквально камня на камне не осталось. 
С места же, таинственные квинтовые ходы начала изменяет жалкий 
[Римский-]Корсаков, издеваясь над всяким тональным чувством 
(пример 10). Хотя последующее вступление к собственно «Трепаку» 
и осталось по существу, за исключением мелочей, без изменений, 
зато его четырехчетвертной размер, всецело отвечающий строению 
мелодии, оказался втиснутым в грубо разрушающий музыкальную 
линию двухчетвертной размер. Увлекательная игра двухдольного 
и трехдольного ритмов, пластически воспроизведенная Мусоргским 
через чередование 4/4 с 3/2, смешивается у Корсакова в зрительно 
плохо воспринимаемый двухчетвертной эпизод, при котором вся-
кое деление на периоды теряется. Во что превращаются два такта 
оригинала при этом «пересказе» [Римского-]Корсакова, показывает 
пример 11:
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Нотный пример 13

Следующая за ним кода  опять-таки пострадала от невозможного 
тактового деления [Римского-]Корсакова. Все, что не подходит к един-
ственно праведному 8-тактному периоду, выкраивается и корнается 
им. В остальном же, основная сущность этого эпизода уцелела. Про-
чувствованные гармонии заключения должны были, однако, вызвать 
у профессора наивысшее неодобрение. Он дерзает на насильственный 
поступок и превращает все и вся(43) мановением волшебного жезла 
в наводящую уныние пошлость (пример 14).

(43) Слова «все и вся» приписаны наверху строки.

Идущий вслед за этим унисон пения с верхним голосом ф[орте]
п[иано] мешает «профессору». Он так изменяет это место во имя 
«более легкого исполнения», что средние голоса оригинала летят 
к черту, а на их место появляется(42) «как средство» скучная аккордовая 
фигурация сопровождения (см. пример 12).

Нотный пример 12

Итак, продолжается это безостановочно… Хроматический вой 
метели у Мусоргского обезврежен Римским[–Корсаковым] по испы-
танному рецепту (пример 13).

(42) Слово «появляется» приписано наверху строки.
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внутренней последовательности своих творений был способен на 
гораздо больше, чем отсталая ученость.

Поэтому с особой благодарностью надо приветствовать рекон-
струкцию Павлом Ламмом одного из величайших революционных 
творений в новой истории музыки — цикла «Песни и пляски смерти».

Настоящая тетрадь полного собрания сочинений Мусоргского под 
редакцией Павла Ламм[а] появилась в издании Universal Edition [16].

Нотный пример 14

Мы видели, что школьный профессор [Римский-]Корсаков во всех 
решающих местах направляет вспять все попытки нового компози-
торского самосознания. На место чуждой прелести диссонирующих 
гармоний Мусоргского, Р[имский]-Корсаков водворяет нищенскую 
прилизанность общепринятого гармонического изложения. Бле-
стящая мелодика Мусоргского, выливающаяся в ходах широкими 
интервалами, черпающая свою неутомимую силу в <церковно(44)> 
песенно- ладовых тонах, обесцвечивается [Римским-]Корсаковым 
с помощью схоластического принципа мелких ходов. Он ввергает нас 
вновь в область творчества, руководящее напряжение которого прими-
тивно, в то время как именно Мусоргский первый делает попытку его 
преобразования. Таким образом, не только настроение и поэтическое 
содержание песен, но и самый творческий замысел их оказывается 
искаженным, ибо всякое построение у Мусоргского закономерно само 
по себе и никогда не зависит от тех рамок, которые ставят правила 
гармонии романтического XIX века. Опубликование оригинального 
авторского изложения «Песен и плясок смерти» доказывает, что «ди-
летант» Мусоргский также и в технически- структурном отношении 
значительно опередил своего «классически образованного» совре-
менника и товарища по кружку, и не только это, но даже в смысле 

(44) Вычеркнутая в машинописном переводе первая часть составного прилагательного 
«церковно‑ ладовый» свидетельствует о том, что переводчик не мог употребить это 
слово в условиях подавления всех форм религиозной деятельности в СССР. 24 января 
1929 года Политбюро ЦК ВКП(б) утвердило резолюцию «О мерах по усилению антире‑
лигиозной работы», за которой последовал новый этап антирелигиозной кампании 
в СССР.
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Аннотация. Статья посвящена исследованию причины историко- 
культурной связи не поставленного Леонидом Мясиным балета 
«Литургия» (задуманного им совместно с Сергеем Дягилевым) с по-
становкой балета «Литургия», показанного в  2023  году в  Москве 
в концертном зале «Зарядье». Создатели нового балета «Литургия», 
хореограф Ольга Цветкова и композитор Сергей Ахунов, прямо ука-
зывают на «Литургию» Мясина как на источник вдохновения и го-
ворят о личной необходимости размышлять о божественном начале 
в  искусстве и  выстраивать художественную рецепцию с  проектом 
«Русского балета». В статье приводится ряд источников, зафиксиро-
вавших долгий, растянувшийся на три года постановочный процесс 
«Литургии» начала ХХ века (1914–1916), а также источники, харак-
теризующие творческий почерк Леонида Мясина, его склонность 
к  религиозной тематике. Вопросы сакрального волнуют и  Ольгу 
Цветкову, российского современного хореографа. Причина ее заин-
тересованности в  материале «Литургии», на наш взгляд, связана 
с попыткой понимания источников вдохновения и этической само-
регуляции в  процессе работы с  религиозными темами в  художе-
ственной культуре.

Abstract. The article is devoted to studying the reasons for the histori-
cal and cultural connection between Leonide Massine’s unstaged ballet 
Liturgy, which was conceived by him together with Sergei Diaghilev, and 
the production of the Liturgy ballet shown in 2023 at the Zaryadye con-
cert hall in Moscow. The creators of the new Liturgy ballet, choreogra-
pher Olga Tsvetkova and composer Sergei Akhunov, directly point to 
Massine’s Liturgy as a source of inspiration and highlight the personal 
need to reflect on the divine principle in art. The article cites a number 
of sources documenting the three-year long staging process of Liturgy at 
the beginning of the 20th century (1914–1916), as well as the sources 
characterizing Leonid Massine’s creative style and the penchant for reli-
gious themes in his record of accomplishment as a choreographer. The 
issues of the sacred also concern Olga Tsvetkova, a contemporary Rus-
sian choreographer. The reason for her interest in the material of Liturgy 
may be connected with an attempt to understand the sources of inspira-
tion and ethical self-regulation in the process of working with religious 
themes of artistic culture and establish the artistic reception with the 
Ballets Russes project.
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Введение

В конце 2023 года в московском концертном зале «Зарядье» состоя-
лась премьера танцевального спектакля «Литургия», поставленного 
хореографом Ольгой Цветковой на музыку современного композитора 
Сергея Ахунова. Постановка стала чествованием достижений и наме-
рений «Русского балета» Сергея Дягилева, творческим размышлением 
о них, доказательством историко- культурных связей русского совре-
менного балета начала ХХ века и российского современного танца 
ХХI века, а также действенным восполнением пробела: «Литургия» 
должна была стать первой постановкой Леонида Мясина (1896–1979) 
в труппе «Русского балета» Сергея Дягилева, но в 1914–1916 годах 
(столько шла подготовка во время Первой мировой вой ны) спек-
такль так и не был реализован. Музыку должен был написать Игорь 
Стравинский. Постановка не состоялась, остались эскизы костюмов 
работы Натальи Гончаровой, переписка создателей и дневниковые 
записи. Постановка 2023 года стала попыткой историко- культурного 
диалога команды авторов «Литургии» нашего времени с создателями 
невыпущенного балета «Литургия» 1914–1916 годов.

Предметом исследования является постановка балета «Литур-
гия» 2023 года и повлиявший на его создание художественный пласт 
литературных и графических источников балета «Литургия» 1914–
1916 годов. Научная новизна работы заключается в том, что до Сергея 
Ахунова и Ольги Цветковой никто не пытался «воспроизводить», 
вдохновляться и прямо цитировать хореографию и замыслы Леонида 
Мясина в связи с «Литургией», и нам предстоит оценить творческую 
состоятельность их результата. Целью статьи является необходимая 
первоначальная реконструкция событий 1914–1916 годов по подго-
товке «Литургии» Леонида Мясина, напрямую связанная с тем худо-
жественным материалом, который предложили зрителю создатели 
«Литургии» 2023 года Ольга Цветкова и Сергей Ахунов. Анализируется 
спектакль «Литургия», показанный в концертном зале «Зарядье», 
в связи с художественной рецепцией замысла.

Научно- исследовательский корпус текстов, посвященный «Рус-
скому балету», очень велик, однако о «Литургии» по причине ее не-
осуществленности написано сравнительно немного. Наследие «Рус-
ского балета» не было задокументировано на кинопленку по воле 

С. П. Дягилева, хотя это технически уже было возможно, в связи с этим 
большое значение приобретают рецензии на показы, которые в слу-
чае с «Литургией» отсутствуют. В данной работе прямо или косвенно 
рассматриваются преимущественно исследования «Русского балета», 
и в частности творчества Леонида Мясина, Е. Я. Суриц, В. П. Варунца, 
И. Ф. Стравинского, Л. Ф. Мясина, Ж.-П. Пастори, Б. Свенсон, а также 
публикации Г. Ю. Серовой, посвященные древнерусскому искусству 
и творчеству Н. Гончаровой, и труды О. С. Поповой по истории визан-
тийского искусства. Поскольку постановка Мясина не была осущест-
влена, основой для ее реконструкции являются дневниковые записи 
хореографа и переписка создателей. Постановка Ольги Цветковой 
осуществлена недавно, посвященных ей текстов практически нет, 
основой исследования является сама премьера и связанные с ней 
видеоматериалы.

«Литургия» Леонида Мясина: в поисках единения

В конце 1914 года Дягилев пишет Стравинскому: «Приехать надо 
вот зачем: планы наши с Мештровичем(1) делают быстрые шаги. Это 
человек застенчивый, болезненно самолюбивый, подозрительный, 
гениальный исполнитель, но посредственность. Работаем мы с ним 
и с Мясиным, и я благословить хочу, чтоб Мясин поставил эту вещь.

Сюжет подробно рассказывать не стану — скажу только, что зре-
лище святое, экстатическая обедня, 6–7 коротких картин. Эпоха по 
жанру около Византии; конечно, у Мештровича выйдет по-своему. 
Музыка — ряд хоров a capella — чисто религиозных, может быть, вдох-
новленных грегорианскими темами» [19, с. 296].

Г. Ю. Серова указывает: «Балет „Литургия“ задуман в годы ши-
рокого признания древнерусского и византийского искусства». При 
этом для Дягилева «древность должна была предстать ярко и экстра-
вагантно, наподобие футуристических зрелищ» [17, с. 204]. Либретто 
балета- мистерии «Литургия» было задумано Дягилевым как череда 
эпизодов из Евангелия. Первой сценой должно было стать Благове-

(1) Мештрович Иван (1883–1962) — хорватский скульптор и архитектор, участник выставок 
«Венских сецессионов», в 1942 году эмигрировал из Югославии, с 1947 года проживал 
в США.
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обвязанными языками, эолова арфа, гусли, сирены, волчки и прочее. 
<…> Маринетти предлагает собраться хоть на день в Милане, чтобы 
переговорить с заправилами из оркестра и детально обследовать все 
их инструменты» [19, с. 314].

Маринетти не пренебрегал перепрофилированием традицион-
ных религиозных концепций в футуристических целях. В манифесте 
о скорости 1916 года он соотнес скорость с молитвой и понятием бо-
жественного, прославляя скорость как трансцендентную силу, которая 
синтезирует движение и энергию в их самой чистой непосредственной 
форме: «Если молитва означает общение с божественным, то бег на 
высокой скорости — это молитва» [9, с. 169]. Эта риторика заменила 
старое новым и в равной степени использовала традиционные ре-
лигиозные концепции, чтобы придать метафизическое измерение 
новым научным теориям.

Скорее всего, это также стало одной из причин отказа Стравинско-
го писать музыку: футуристы и их инструменты вызывали у компо-
зитора много вопросов: «Футуристы были нелепы, но симпатичны… 
Сам Маринетти был балалайкой- болтуном…» [20, с. 285].

Дягилев заказывает партитуры древних православных песнопений 
в Киеве, но не получает их из-за нарушенных почтовых связей во 
время Первой мировой вой ны. Транспозицию старинного знаменного 
(крюкового) распева для будущей «Литургии» частично осуществил 
регент женевского православного собора, хормейстер Василий Ки-
бальчич, сын русского революционера. В зависимости от требований 
действия хор, в замысле, либо выдвигался на середину сцены, либо 
покидал ее, либо располагался «ступенями» по бокам у передних 
кулис. Однако предоставленного Кибальчичем музыкального мате-
риала было недостаточно.

Стравинский пишет матери, А. К. Стравинской, в феврале 1916 года 
из Моржа: «Мусечка моя, пожалуйста, елико возможно скорее (у Юр-
генсона найдешь), народные песни кавказских народов, записанные 
фонографом. Иных не бери. Имей в виду, что у меня имеется первый 
фонографированный выпуск „Великорусских песен в народной гар-
монизации“. Нет ли еще других выпусков?» [19, с. 360].

Таким образом, и Дягилеву, и Стравинскому для работы был нужен 
оригинальный, подлинный материал народной музыки. Не получив 
ее, балет они не осуществляют.

щение Архангела Гавриила Марии о рождении Христа. Музыкальная 
партитура включала пение, тишину с музыкальными антрактами, 
партитуру Стравинского и футуристический шумовой оркестр. Хо-
реография была вдохновлена смесью влияний: византийской ико-
нографией, средневековым искусством и эстетикой обезличивания, 
при которой угловатые движения предполагали как механизацию, так 
и ритуализированное движение. Исследователь Б. Свенсон (B. Swanson, 
2022) отмечает: «Среди футуристических экспериментов Дягилева 
военного времени балет „Литургия“ выделяется как неожиданный 
и значительный в своем исследовании ритуала и понятия священ-
ного» [28, p. 373].

Идея постановки возникла у Дягилева в 1914 году, когда он на-
чинает готовить к постановочной работе Леонида Мясина, успешно 
дебютировавшего в его антрепризе молодого танцовщика. В пере-
писке со Стравинским в этот период обсуждается музыкальное со-
провождение балета: русские духовные песнопения, Дж. Б. Перголези 
и И. С. Бах, опусы итальянских футуристов, а также танец без музыки 
под ритм шагов танцовщиков. В увлечении ритмизованными дей-
ствиями на сцене сыграла свою роль и мода на эвритмию в Европе 
в начале ХХ века. В человеке скрываются, как считал разработчик 
эвритмии Рудольф Штайнер, великие тайны космического бытия, 
отсвет которых лежит на его земной жизни: «Превращение пони-
мания человека в чеканку звука и жеста — вот основа сценического 
искусства» [21, с. 59].

Стравинский выказывает настороженность в отношении «Литур-
гии». Он не одобряет замысел «о перенесении церковной службы на 
театральные подмостки» [12, с. 102]. К тому же Дягилев не собирается 
ему платить за «Литургию» отдельно, только заодно со «Свадебкой». 
В этот период он общается с теоретиком футуризма Ф. Т. Маринетти 
(1876–1944) и другими создателями так называемых футуристических 
музыкальных инструментов, в использовании которых в «Литургии» 
Дягилев был заинтересован.

«Действие надо поддерживать… звуками… гармоническим напол-
нением уха. Источник наполнения должен быть непонятен, переливы 
гармонических соединений должны быть незаметны… Ритм абсо-
лютно никакого не имеет значения… не должно быть слышно начало 
и конец звука. Предполагающиеся инструменты — колокола с густо 
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к четырем миллионам швейцарских франков. Дягилев откладывает 
спектакль еще и потому, что поглощен воссозданием труппы, разбро-
санной по разным странам в этот период, и не в состоянии уделять 
Мясину столько внимания, сколько требует его первая хореографи-
ческая постановка.

В начале 1916 года Мясин писал своему учителю А. П. Большакову 
из Бостона в Москву: «Я делаю огромный балет… движение- действие 
без музыки — всего шесть картин, из которых состоит балет. Музы-
ка — хоры, и она начинается только тогда, когда опускается занавес 
сцены, и кончается, когда он поднимается» [2].

Исследователь творчества «Русского балета» Дягилева Е. Я. Су-
риц указывала на то, что Мясин охотно обращался к религиозной 
тематике: «Первый балет „Литургия“ не был поставлен, но за ним 
последовали Nobilissima Visione („Благородное видение“, 1938), Laudes 
Evangelii („Евангельские гимны“, 1952), „Воскресение и жизнь“ (1954). 
Мясин еще в ранней молодости, впервые увидев в Италии византий-
ские фрески и произведения мастеров раннего Ренессанса, ощутил их 
общность с древнерусской живописью, и в его сознании как бы иден-
тифицировалось виденное некогда в детстве в Саввино- Сторожевом 
монастыре в Звенигороде и открывшееся во Флоренции и Равенне» 
[22, с. 11]. Когда Мясин и Дягилев оказываются в галерее Уффици 
перед «Благовещением» Симоне Мартини, на Мясина нисходит от-
кровение: «Все, что я видел до того во Флоренции, словно достигло 
высшей точки в этой картине. Казалось, мне предлагают ключ в не-
знакомый мир, приглашают пройти по дороге, по которой я буду 
идти до конца. „Да, — обратился я к Дягилеву, — я думаю, что смогу 
создать балет. И не один, а сотню, я обещаю вам“» [11, с. 61]. «Что 
касается эскизов костюмов, то Гончарова подчеркнула в них такие 
существенные византийские черты, как излом кисти и угловатость 
движений вывернутых рук Христа в сцене „Воскресения“, и это давало 
тот эффект, которого я добивался» [11, с. 63], — отмечает Мясин. С ба-
лериной Лидией Соколовой он отрабатывает вступительную сцену 
Благовещения: сам танцует архангела Гавриила, Соколова танцует 
Марию. Образцом для него служит «Мадонна» Чимабуэ: угловатые 
движения и напряженные жесты раскрытой ладони.

В сольных танцах Мясин детально разрабатывал индивидуальный 
жест, движение кисти, локтя, вплоть до движения каждого пальца. 

Сотрудничество с Мештровичем не складывается. В художествен-
ном решении Мясину с 1915 года помогает вызванная из России 
Наталия Гончарова, уже создавшая серию живописных изображений 
ангелов и евангелистов. Гончарова обращается к иконографическому 
канону фресок, мозаик. Вместо традиционных для балета легких 
тканей применяет «жесткие конструкции, которые должны придать 
фигурам танцовщиков плоскостность, ограничить движения, заменив 
их чередованием позиций» [7, с. 122]. В эскизах Гончарова подчерки-
вает излом кисти и угловатость движений вывернутых рук Христа 
в сцене Воскресения, и Мясин это приветствует — это помогает ему 
в создании хореографии.

Исследователь византийского искусства О. С. Попова в моногра-
фии «Проблемы византийского искусства» (2006) пишет о том, что 
в рамках этой эстетики было важно придать образу наибольшую 
одухотворенность: «Стержнем стиля стала спиритуализация класси-
ческих по своей природе форм. Можно сказать, что это был основной 
путь византийской живописи. <…> Телесная пластика приобретает 
абстрактную гладкость и обобщенность. Ценится экономия средств, 
их лапидарность, геометрическая ясность линий» [14, с. 203].

В окончательных эскизах спектакля для воплощения этих идей 
Гончарова обращается к технике коллажа, передающей эффект сред-
невековой мозаики. Впоследствии Гончарова превращает свои эскизы 
костюмов в альбом из 14 работ, выполненных в технике трафаретной 
печати(2).

Для постановки предусмотрен съемный пол, изготовленный из 
гулкого дерева, его должны настелить на высоте 20 сантиметров от 
сцены, чтобы шаги танцовщиков отдавались эхом. Декорации семи 
эпизодов, очерчивающих жизнь Христа, должны напоминать сво-
ды храма с иконостасом, внушительными изображениями Спаса 
и Богородицы по обе стороны Царских врат, двустворчатых дверей 
в иконостасе, в которые могут входить только священники во время 
богослужения [26, p. 70]. Однако стоимость декораций, по словам Гон-
чаровой, слишком велика для «Русского балета», смета приближается 

(2) Часть эскизов Н. Гончаровой к балету «Литургия» переданы А. К. Ларионовой‑ Томилиной 
и находятся в Государственной Третьяковской галерее.
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ва, а также произвольное размещение важных фигур иконостаса на 
сцене не были приняты ни Мясиным, ни богословами. В публичном 
диспуте, который пришлось держать Гончаровой, она пытается защи-
тить свое право быть художником, размышляющим на религиозные 
темы: «Религиозное искусство и искусство, прославляющее госу-
дарство, были всегда самым величественным, самым совершенным 
проявлением деятельности человека… Художник твердо знал, что он 
изображает и зачем он изображает: благодаря этому мысль его была 
ясна и определенна, для нее оставалось только подыскать столь же 
ясную и определенную форму» [цит. по: 8, с. 4]. Г. Ю. Серова отмечает, 
что созданные Гончаровой эскизы костюмов напоминали «право-
славные богослужебные одеяния XV–XVII веков, которые в избытке 
были представлены на выставке древнерусского искусства 1913 года» 
[17, с. 195] в Москве и затем опубликованы в каталоге. Танцовщики 
в этих костюмах могли совершать «только крупные простые движения 
в одной плоскости». Исследовательница указывает, что живопись 
Гончаровой отличает «монументальное обобщенное „архитектурное“ 
видение композиции», а «образ шествия, единого ритма шагов по-
черпнуты из мозаик базилики Сант Аполлинаре Нуово». «Мозаичные 
фризы равеннской базилики с множеством евангельских композиций 
и шествиями святых как будто сами предлагали построение хорео-
графических миниатюр» [18, c. 288–289].

Со ссылкой на И. В. Шуманову Г.Ю Серова пишет о том, что Гон-
чарова пришла к идее конструктивистских по своей сути костюмов 
раньше, чем П. Пикассо в балете «Парад», снискавшем славу первого 
конструктивистского балета, а древнерусское искусство подсказало 
ей конструктивистскую идею формы костюмов и движения в них 
[17, с. 197]. Но обстоятельства сложились так, что намерения создате-
лей «Литургии» 1914–1916 годов опередили свое время, а все авторы 
балета видели свою художественную и этическую задачу неодинаково. 
«Литургия» не была первой попыткой в 1910-х годах инсценировать 
в балете библейский сюжет. При участии Льва Бакста, Клода Дебюсси 
и Габриэля Астрюка в 1911 году был создан пятичасовой монобалет- 
мистерия «Мучения Святого Себастьяна» с Идой Рубинштейн в глав-
ной роли, но спектакль признали неудачным. Марсель Пруст писал 
композитору Рейнальдо Ану: «Считаю пьесу очень скучной, а музыку 
приятной, но поверхностной» [27, p. 134].

«Кисти рук, скрещенные над головой, руки, скрещенные на груди, — 
много port de bras в групповых танцах. Одна группа могла пробежать, 
производя движения руками, затем трое или четверо танцовщиков 
следовали за ними и образовывали другую группу, а все вместе скла-
дывалось в общее построение. Строить группы на сцене, создавать 
из них рисунок было для него почти навязчивой идеей» [22, с. 14], — 
вспоминала балерина Александра Данилова.

Хореографические сцены о жизни Спасителя начинаются с Бла-
говещения, картины отделены друг от друга вокальными номерами. 
Для картины «Вознесения» Мясин выстраивает две группы ангелов, 
у которых руки обращены вверх и скрещены. Это создавало иллю-
зию крыльев, поднимающихся в небеса. Мясин, по всей видимости, 
был готов размышлять на религиозные темы в пространстве сцены, 
осознавая, что в христианской традиции авторы не воспринимают 
реальность танца как аксиологически нейтральную. Использование 
танца в христианской парадигме неизменно становится социально, 
морально, религиозно значимым поступком. Все содержательно- 
структурные аспекты танца так или иначе связаны с проблемой 
«преобразования человеческого тела» [3, с. 10] и с ответом на во-
прос: к чему направлено это преобразование, с помощью чего оно 
достигается? Древнегреческое слово «хорос» обозначает собрание 
поющих и пляшущих, хороводную пляску с пением. В хорос одно 
не отделено от другого. Исследователи отмечают, что в работе над 
«Литургией» особое внимание уделяется «пограничному положению 
между священным, религиозным и светским» [25, p. 19]. Эту лими-
нальность, пограничность «Литургии» стоит выделить как основную 
характеристику постановки.

Эскизы костюмов содержат много предложений художницы по 
позировкам тел, они словно «советуют» хореографу и предлагают 
характер движений, обусловленный в том числе жесткостью костю-
мов. В большинстве рисунков к «Литургии» Гончарова изображает 
размашистые движения ног. В эскизе апостол Андрей появляется 
с ногой, выставленной далеко вперед, а вторая нога согнута и осла-
блена, что создает впечатление угловатости и неустойчивости. Вес при 
этом не перенесен на переднюю ногу, что дестабилизирует фигуру 
и оставляет ее «в подвешенном состоянии». Другие апостолы также 
изображены в динамических и неустойчивых позах. Эта инициати-
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«Балет-оммаж», «балет- спекуляция» — так говорила Цветкова 
на встрече со зрителями на предпоказе в ГЭС-2 в начале декабря 
2023 года. Бережное отношение к материалу позволяет отнести про-
изведение Цветковой и Ахунова скорее к жанру чествования: авторы 
использовали микроцитаты в позировках и музыкальном материале 
из «Истории солдата» (1918), «Послеполуденного отдыха фавна» (1912), 
«Весны священной» (1913).

В 2021 году Цветкова уже обращалась к наследию «Русского бале-
та»: она поставила «Весну священную» в Центральном выставочном 
зале «Манеж». «Весна…» Цветковой была постиндустриально мрачной, 
но, как и у Стравинского и В. Ф. Нижинского, исступленно- ритуальной: 
«Массовый ритуал, стремящийся с помощью единого ритма подклю-
чить подсознание как перформеров, так и зрителей к эгрегору преды-
дущих поколений. Ритм и ритуал становятся здесь единой стихией, 
что призывает древних духов в общий танец воскрешения» [24].

Центральной идеей для Ахунова стала идея красоты, восхождения 
к горнему, небесному. Его музыка — попытка прикоснуться к этой 
совершенной, непостижимой красоте.

В хореографии Цветковой, по мнению исследователей, много 
вертикали — высоких поддержек, направленности движений вверх. 
Хореографические построения первой части вполне можно называть 
«живыми картинами», перемены статичных ансамблевых позировок 
словно создают большие, во всю сцену «открытки», которые перед 
нами перебирает хореограф. Есть также символические позы, по-
черпнутые из эскизов Гончаровой (например, поднятые вверх руки 
со скрещенными кистями, имитирующие крылья серафимов). Ольга 
Цветкова назвала свой метод работы над «Литургией» «метафизи-
ческим вальсированием». «Идеально, чтобы каждый танцовщик стал 
проводником музыки через свою внешнюю оболочку» [1, б/н], — го-
ворила Цветкова в ГЭС-2 после предпоказа.

Для Цветковой был важен художественный контекст эпохи: в спек-
такле можно обнаружить приемы и цитаты, отсылающие к работам 
Нижинского, Мясина, Гурджиева: «В „Литургии“ я чувствую себя не 
столько хореографом, сколько трансцендентальной швеей, которая 
плетет ковер из разных нитей и лоскутков. На протяжении спектакля 
ковер выцветает, остается прозрачный рисунок. Возникает чистая 

Мясин указывает, что в постановке «Евангельские гимны» 
1952 года, которая стала самой реализованной попыткой хореогра-
фа вернуться к теме «Литургии» 1916 года, его волновала «атмос-
фера предджоттовского периода», он использовал в хореографии 
«позы византийской мозаики и примитивных школ Лукки и Пизы» 
[11, с. 255]. Для него было важно не подражать мираклям Средневе-
ковья, но попробовать облечь библейскую историю в новую форму 
театрального представления.

Суриц пишет в монографии о Мясине в главе «Балеты на темы 
Евангелия», что премьера «Евангельских гимнов» состоялась в сен-
тябре 1952 года в церкви Сан- Доменико города Перуджи, то есть 
литургические таинства были инсценированы не в театральном, 
как планировал Дягилев, а в храмовом пространстве. В спектакле 
были сцены Елеонской горы, Крестного пути, эпизоды казни, снятия 
с креста, Вознесения. «Зрители, включая присутствующих священ-
ников и монахов, восприняли представление как выражение самых 
возвышенных религиозных чувств, сравнивали с исполнением вели-
ких античных трагедий и средневековых мистерий» [23, с. 215]. Этот 
спектакль шел не один сезон с большим успехом, показы проходили 
чаще в соборах и церквях. В 1961 году на основе мясинского спектакля 
был создан телевизионный фильм, который демонстрировался на 
протяжении ряда лет во время Пасхальной недели в странах Европы. 
О спектакле 1961 года пресса писала, что «от хореографии Мяси-
на, напоминающей серию религиозных картин, оживающих и как 
бы сходящих с витража, захватывает дух, а музыка, основанная на 
старинных песнопениях, сурова и возвышенна» [цит. по: 23, с. 217].

«Литургия» Ольги Цветковой:  
в поисках историко- культурных связей

В факте постановки «Литургии» Ольги Цветковой и Сергея Ахунова 
интересен диалог с историей — что из наследия «Русских сезонов» 
будит фантазию, побуждает к новому творческому действию. «Литур-
гия»-2023 интересна именно как акт переосмысления. Ольга Цвет-
кова ссылается на Георгия Гурджиева и его балет «Битва магов». Ее 
интересуют практики сосуществования коллектива как единого тела.
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костюм Нижинского в «Послеполуденном отдыхе фавна», и черные 
плащи от шеи в пол со вшитыми в рукава перекладинами, близкие 
костюму танцовщицы Лои Фуллер в номерах «Бабочка» и «Танец огня».

Сергей Ахунов — выпускник оркестрового факультета Киевской 
консерватории. Предпочитает эстетику минимализма, интересует-
ся музыкой добаховской эпохи, греческими ладами и числовыми 
теориями строения интервалов. И Ахунов, и Цветкова, говоря о на-
мерениях, цитируют множество исторических источников, их связь 
с историографией очень сильна. Они словно хотят «вспомнить» — это 
сложноэстетическая смесь memory studies и реэнектмента, в данном 
случае воспроизведения замысла художественной работы.

«Здесь были неуместны классические оппозиции „добро и зло“, 
„жизнь и смерть“, атональная и тональная музыка. Это восхожде-
ние из одной точки к другой. И надо было выстроить драматургию 
так, чтобы было не скучно. И тогда я подумал о принципе строчного 
многоголосья XVI века, которое строится линейно. Один глас ведет 
свою партию и следующий начинает с ним сочетаться в своей само-
стоятельной партии. В Третьяковке есть икона, которая выглядит как 
строчное пение — „Благословенно воинство Небесного царя“ в память 
о Казанском походе Ивана Грозного 1552 года, ее образ поддержал 
меня в работе. Принцип строчного многоголосья удалось сочетать 
с европейским контрапунктом, получился невероятный звуковой 
эффект. Ввел хор, проявилась трехчастная структура. Последняя часть, 
приношение, заканчивается у высоких струнных» [1, б/н]. Музыкаль-
ную часть постановки реализовали вокальный ансамбль «Интрада» 
(руководитель Е. Антоненко) и OpensoundOrchestra (дирижер С. Ма-
лышев). Концертный зал «Зарядье Холл» взялся реализовать этот 
проект; Иван Рудин, с 2022 года генеральный директор «Зарядья», 
помог в осуществлении дорогостоящего и энергоемкого проекта.

Ольга Цветкова — одно из самых интересных имен российского 
современного танца 2000–2020-х. В разных работах исследует важную 
для нее метатему: как, находясь в парадигме коллективной силы, 
силы целого движения, оставаться способным на собственное соло.

Уроженка Екатеринбурга, Цветкова с 1996 по 2002 год изучала со-
временный танец в Екатеринбургском центре современного искусства 
Льва Шульмана. В это же время принимала участие в постановках мо-
сковского театра танца «Кинетик» Александра Пепеляева «Нарушители 

вертикаль, момент единения с Богом. Обнаженное чувство красоты 
и восхождение духа…» [1, б/н].

«У „Литургии“ Цветковой простой, четкий механизм. Два ви-
зуально разных „мира“: природно- языческий и упорядоченно- 
христический, — полагает Т. Ю. Боева. — Но если в „Весне“ все заверша-
лось таким же бурлящим языческим ритуалом жертвы, то в „Литургии“ 
Цветковой меняется не только вид мира, но и целиком культурный 
регистр» [5].

У каждого танцовщика есть съемные черные крылья — эффект 
полета ткани помогает заполнить вытянутую сцену зала «Зарядье». 
Нижние костюмы, обтягивающие комбинезоны, напоминающие вто-
рую кожу, представляют собой синтез современных футуристических 
форм с русско- византийской архаикой, византийскими мозаиками 
VI века, древнерусскими орнаментами XVII века, богослужебными 
одеяниями XV–XVII веков. В первоначальных планах была идея закре-
пить небольшие крылья на щиколотках танцовщиков, но, возможно 
из-за сходства с талариями Гермеса, от этого отказались, как и от идеи 
подшить черные крылья изнутри золотой и красной с золотым тканью. 
Верхний черный костюм с крыльями символизирует духовную часть 
личности человека, его полетные состояния, но также и его теневую 
сторону. Внутренний обтягивающий костюм возвращает к реальному 
размеру человека, показывает обнаженность перед миром страстей. 
Тело как храм души — вот что демонстрирует нам замысел нижнего 
и верхнего костюмов.

Автор костюмов Сергей Илларионов окончил факультет сце-
нографии и театральной технологии Российского государственно-
го института сценических искусств в 2009 году, он автор костюмов 
и декораций более чем к шестидесяти спектаклям в драматических 
и музыкальных театрах в России и по всему миру. В 2015 году окончил 
магистратуру Академии русского балета им. А. Я. Вагановой по про-
грамме «Научно- творческая лаборатория композиции современных 
форм танца». В интервью Майе Поповой он говорил: «В свои проек-
ты меня зовут люди смелые, готовые увидеть нечто неожидаемое, 
нетипичное. <…> Мне всегда интересно, как статичное может стать 
живым, подвижным, активным» [13]. Для «Литургии» Ларионов создал 
два комплекта костюмов: обтягивающие светлые в розовых крупных 
пятнах, похожие на фрагменты реставрируемой мозаики, а также на 
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знания на сцене, играет в шаманство: «С помощью шпагата она пе-
ребирается через черту, отделяющую логику и рациональное мыш-
ление от священной свободы. Ее окружают духи, каждый день она 
приглашает  кого-то из них на танец. На языке жестов Ольга читает 
стихотворение Пушкина „Пророк“, строки показаны на экране за 
ее спиной. Постепенно шаманский экстаз охватывает ее, увлекает 
вслед за нарастающим хаосом музыки. Шпагат как водораздел меж-
ду мирами — после него Балерина погружается в ирреальность, где 
нет шума, волнений, есть звучание “Воробьиной оратории” Сергея 
Курехина и взаимопонимание с настоящим черным котом по имени 
Марголин, который участвует в постановке на длинном поводке. 
Вскоре на экране появляется цветная центростремительная спираль, 
затягивающая Ольгу в следующее измерение, как активированный 
портал из фантастических фильмов. Мы продолжаем видеть Балерину, 
пока она путешествует в разных измерениях, показанных на экране 
как цветные затягивающие круги» [6].

В проекте Soulwhirl («Омут души») 2021 года, показанном на Дя-
гилевском фестивале в честь юбилея Теодора Курентзиса, Цветкова 
работает с состоянием трансформации энергий: «Там идет драматур-
гия полного перевоплощения, перерождения. В начале это даже не 
человек, не животное, а такая субстанция или, может, богиня земли. 
Все начинается с вырастания вот этой сущности. Потом начинаются 
драматургические арки, когда из одной энергии, из одного состояния 
я очень мягко перетекаю в другое. Я беру форму вращения как един-
ственно возможное состояние полета, перехода из слез в состояние 
полного освобождения от боли. Форма суфийского танца помогает мне 
выйти в следующую энергию» [16]. «Священные пляски» Гурджиева [4] 
и «экстатическое действо» Дягилева и Стравинского интересуют Цвет-
кову как примеры танцевальных постановок, затрагивающих самые 
трудные вопросы человеческого бытия, борьбы за душу человека. При 
этом деятели искусства, небезразличные к теме священного в танце, 
говорят о неуловимости этого понятия в воплощенном искусстве, 
что не отменяет новых попыток высказывания. «Когда произносишь 
слово „Бог“, ты в определенной мере теряешь Бога. Он ведь бесфор-
мен. Форма, конечно, важна, но только для того, чтобы протянуть 
нить связи со зрителем. Самое главное — оно бесформенно, духовно. 
Я видел великого [Бирджу] Махараджа танцующим и видел сакральное 

беспорядков», Zaketoy, «Амальгама»; спектаклях челябинского хоре-
ографа Ольги Пона «Игры», «Был мальчик», голландского хореографа 
Анук ван Дайк Exit. В 2002 году присоединилась к проекту «Кинетик» 
Александра Пепеляева. С 2004 года Цветкова много работает как 
видеохудожник в танцевальных спектаклях. В 2005-м оканчивает 
Московский педагогический университет как психолог, в 2009-м 
переезжает в Амстердам, чтобы продолжить обучение на отделении 
современной хореографии в School for New Dance Development (SNDO 
Amsterdam). В 2012 году вошла в художественную группу Recollective 
и год работала над переводом концепций изобразительного искусства, 
кинематографических механизмов и литературных техник в танце-
вальное поле. В 2013 году Цветкова возвращается в Россию и ставит 
«Моменты» в Центре имени Мейерхольда. «В спектакле был драматург, 
но не звучало ни одного слова, был композитор, но звучал только 
сигнал колокольчика, был хореограф, но не было ни одного закре-
пленного движения. Создатели работали со временем и зрительским 
восприятием» [10, с. 33].

В 2016–2017 годах она — резидент роттердамского Dansateliers 
(Rotterdam), в 2017 получает диплом магистра по режиссуре в Амстер-
даме (DAS Theatre) и становится стипендиатом венской программы 
DANCEWEB Scholarship. С 2018 по 2022 год работала куратором про-
граммы современного танца в доме культуры «ГЭС-2». В 2019 году 
вместе с композитором Антоном Светличным выпустила современ-
ный балет «Крик о тишине. Дао Дэ Цзин» в московском клубе Mutabor 
и спектакль Human after all для шведской танцевальной компании 
Norrdans. В 2021 году вместе с Теодором Курентзисом поставила со-
временный балет «Послеполуденный отдых фавна» на музыку К. Де-
бюсси в петербургском Доме Радио и работала в 2021–2022 годах как 
представитель от России в европейской танцевальной сети Aerowaves. 
В 2023 году создала в Петербурге Академию нового танца.

Судя по работам, начиная с «Моментов» Цветкову волнует са-
кральность танца в разных аспектах. Об этом же она говорит в своих 
публичных выступлениях. Замысел балета Г. Гурджиева и Ф. А. Гарт-
мана (1924), очевидно, вдохновляет ее на собственные размышле-
ния о приобщении человека к величию мироздания и о границах 
человеческого через двигательные практики. Так, в балете 2022 года 
«Лебединая песня» Цветкова использует работу с изменением со-
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позировки и складываются в новые, темные калейдоскопические 
построения фигур на черном фоне, на котором выделяются только 
лица в обрамлении строгих стрижек танцовщиков и гладко убранных 
волос танцовщиц.

В сцене распятия Ольга инсценирует пьету. Особенность этой 
пьеты в том, что Христом поочередно становятся все участники спек-
такля и о каждом горюют окружающие. Соло в роли Христа строго, 
возвышенно, прыжки редки и виртуозны; исполняется во внутреннем 
обтягивающем костюме; группа поддерживает его, купая и удержи-
вая черными крыльями. Поддержание равновесия исполнено изна-
чального драматизма. Композитор С. Ахунов попросил хореографа 
в шестой части после соло флейты «вклеить» фрагмент хип-хопа, 
это было исполнено: один из Сынов Божьих танцует крамп, бросая 
зрителям в лицо некие яростные пластические истины. Пожалуй, 
это единственный остропластический момент на протяжении всего 
спектакля, созданного в регистре религиозной рефлексии, хореогра-
фического минимализма и эмоционального самоотречения. Балет 
заканчивается псалмом, в последний миг свет с силуэтов уходит на 
лица. Они бледны, полны ожидания и смирения.

Заключение

Аскетизм и строгость художественного решения «Литургии» Ольги 
Цветковой и Сергея Ахунова делает работу приближенной к тем 
византийским образцам, которые волновали Дягилева и Мясина 
в 1914 году. Этому способствовали костюмы Сергея Илларионова, опи-
равшегося на образы крыльев серафимов в создании верхнего костюма 
и на узоры итальянских и византийских мозаик, из которых словно 
выпали несколько фрагментов, в нижних костюмах. Возвышенный 
музыкальный и визуальный ряд постановки делает ее не рядовым 
спектаклем современного танца, но значительным культурным со-
бытием, обращенным к серьезным этическим и духовным вопросам. 
Слаженная работа нескольких коллективов (театр танца «Каннон 
данс», вокальный ансамбль «Интрада», оркестр OpensoundOrchestra) 
говорит об увлеченности и готовности современных исполнителей 
погружаться в темы предельных вопросов человеческого бытия. 
«Литургия» — не первое обращение Цветковой к культурному насле-

через его танец» [15, с. 167], — так объяснял, например, свои поиски 
сакрального в танце хореограф и танцовщик из Бангладеша Акрам 
Хан, соединяющий в своих спектаклях индийский катхак и техники 
современного танца.

В первой, «светлой» части балета «Литургия» важной компози-
ционной частью становится общий хоровод, кружащийся напротив 
белого экрана, на котором отражаются увеличенные черно- белые тени 
исполнителей. Когда хоровод размыкается и продолжается движение 
по кругу, танцовщики принимают крестообразные позировки и со-
вершают в круговом движении прыжки и танцевальные комбинации 
на одной ноге, начиная работать с понятием равновесия. Постепенно 
хоровод сбивается в общую массу, масса разбивается на пары, на 
сцене образуется 10 пар и один солист(ка) из состава петербургского 
театра современного танца «Каннон данс». Солист периодически ме-
няется с  кем-то из состава дуэтов. Аккуратные и строгие поддержки 
в дуэтах чередуются с групповой хореографией. В групповых сценах, 
проходящих на фоне заката красного солнца, танцовщики исполняют 
коллективные синхроны, в которых чередуются открытые и закрытые 
позы. Группами танцовщики соблюдают устойчиво нестабильное 
равновесие в наклоне вправо или влево на одной ноге с поднятыми 
вверх руками, что создает графические отсылки к эскизам Гончаро-
вой. Отказываясь от естественного равновесия, танцовщик попадает 
в пространство, где царит кажущаяся избыточной усложненность 
напряжений, требующая больших энергетических затрат. Поддер-
жание равновесия исполнено изначального драматизма: оппозиция 
различных напряжений в теле проявляется как конфликт сил, которые 
должен примирить и разрешить адресат литургии наверху. Пластиче-
ский костюм танцующих можно охарактеризовать в эмоциональных 
категориях: тревога, робость перед неизвестным, трепет, смирение, 
готовность действовать по знакам свыше.

Во второй, «темной» части спектакля композиционно важны пи-
рамидальные построения танцовщиков в черных крыльях на плечах 
друг друга. С одной стороны, такие пирамидальные построения от-
сылают к характеристикам хореографии Мясина [23, c. 149], с другой 
стороны, демонстрируют актуализированное понимание соборности 
в пространстве пластического спектакля. Танцовщики распахивают 
руки-крылья, как огромные сдвоенные бабочки, потом мягко меняют 
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дию «Русского балета» Дягилева, ему предшествовали постановки 
«Послеполуденного отдыха фавна» и «Весны священной»; также в ее 
творческой биографии ряд постановок, где художественной задачей 
была работа с темой сакрального и связанными с этим энергиями: 
«Крик о тишине», «Лебединая песня», «Реквием. Соло». «Литургия» 
Цветковой сконцентрировала в себе самые важные творческие по-
иски хореографа, реализовала хореографические искания в сфере 
сакрального и легализовала лиминальность «Литургии» Мясина 
отсутствием иконописных ликов на сцене. Звуковая ипостась про-
странства иконы оказывается воплощена в музыке Сергея Ахунова 
по мотивам древнерусского строчного пения: каждый голос этой 
вокальной полифонии является подголоском основной мелодии. Тем 
самым в музыке реализовывается хореографическая метатема Цвет-
ковой — сосуществования коллектива как единого тела, работающего 
на общую художественную задачу.
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Аннотация. В статье анализируется проблема искажения истори-
ческих репутаций правителей Российской империи, в  частности 
императора Николая  I, одного из самых оболганных и  оклеветан-
ных монархов на российском троне. Отношение к Николаю I и к его 
тридцатилетнему правлению, которое началось с подавления вос-
стания декабристов (1825) и закончилось Крымской вой ной (1853–
1855), во многом зависело прежде и зависит теперь от исторических 
оценок этих двух событий. В свою очередь, на сами оценки всецело 
влияла и влияет пресловутая политическая целесообразность, с ее 
приемами манипуляции, выборочного цитирования, замалчивания 
положительного, выпячивания негативного, произвольной редук-
ции высказываний и т.п. В последние десятилетия становится все 
более очевидным стремление к  объективным, вернее сказать, 
к справедливым оценкам личности Николая I и других российских 
монархов.

За сто двенадцать лет (1910–2022) отечественный кинемато-
граф создал без малого 50 картин, в  которых присутствует Нико-
лай I, но в основном как персонаж второго плана или фона, чье ко-
роткое, порой минутное появление в кадре — необходимый атрибут 
биографий его современников: поэтов, писателей, композиторов, 
бунтовщиков- заговорщиков. Основное внимание в статье обраще-
но к  тем картинам, где Николай  I — активное действующее лицо 
в его взаимодействии с А. С. Пушкиным или с трагической историей 
восстания декабристов. Новые тенденции в  изучении отечествен-
ной истории пробудили у кинематографа, особенно у документаль-
ного и  документально- игрового, желание всмотреться в  события 
двухсотлетней давности и попытаться понять, почему и зачем пред-
ставители лучших дворянских родов устроили бунт с  намерением 
истребить для начала всю императорскую фамилию.

Abstract. The article analyses the problem of distortions of historical 
reputations of the rulers of the Russian Empire, in particular, Nicholas I, 
who is considered one of the most slandered monarchs on the Russian 
throne. Attitudes to Nicholas I and to his thirty-year reign, which started 
with the Decembrist uprising (1825) and ended with the Crimean War 
(1853–1855), were and still are largely conditioned by historical assess-
ments of the two events. These assessments, in their turn, have been 
influenced by the notorious political expediency, which implies manipu-
lations, selective citations, hushing up the positive points while empha-
sizing the negative ones, arbitrary abridgments of utterances, etc. How-
ever, recent decades have demonstrated obvious efforts to undertake 
objective or, better to say, fair reassessments of the personality of Nich-
olas I, as well as of the personalities of other Russian monarchs.

During one hundred and twelve years (1910–2022) Russian cinema 
produced about fifty films in which Nicholas I is shown, but mostly as 
a supporting character whose appearance, in some cases just for a min-
ute, is a necessary attribute of the biographies of his contemporaries: 
poets, writers, composers, rebels, etc. The article concentrates on those 
films in which Nicholas  I appears as an active figure, interacting with 
A. S. Pushkin or reacting to the tragic events of the Decembrist uprising. 
New trends in studying Russian history have generated in Russian cine-
ma, especially in documentary and documentary feature cinema, the de-
sire to scrutinize the events that took place two hundred years ago in 
order to try to understand why the scions of the highest nobility staged 
a coup and planned, to begin with, to exterminate the whole family of 
the Emperor.
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Введение

Николай Павлович Романов, российский император Николай I (годы 
жизни: 1896–1855, годы правления: 1825–1855) — значительнейший 
персонаж истории XIX века, и необходимо сразу сказать, что он один 
из самых оболганных и оклеветанных правителей Российской импе-
рии. Впрочем, не он первый, не он последний — из тех, кто правил 
Россией и был оболган и оклеветан.

Оглядываясь на два столетия назад, легко можно увидеть: испол-
нение императорских обязанностей в России — занятие смертельно 
опасное (впрочем, не менее опасным оно было и в крупных евро-
пейских монархиях, например во Франции и в Англии). В результате 
дворцового переворота заговорщиками был убит отец Николая I, 
император Павел I. Другие заговорщики еще раньше убили деда Ни-
колая I, Петра III. Страх и вина в смерти отца, Павла I, всю жизнь пре-
следовали Александра I. Заговорщиками- декабристами едва не был 
убит сам Николай I. А если заглянуть в его будущее — то увидим, что 
его сына, Александра II, тоже убьют заговорщики, только уже не из 
дворцовых коридоров, а из революционного подполья, в результате 
седьмого- восьмого по счету покушения. Внука Николая I, императора 
Николая II, убьют взявшие власть большевики, а его пятерых детей, 
правнуков Николая I, истребят под корень, как то и намеревались 
осуществить со всей императорской фамилией, где бы она ни нахо-
дилась, «Дети Декабря» — как декабристов часто называют историки, 
и как они порой называли себя сами.

Итого Петр III прожил 34 года, Павел I — 46 лет, Александр I — 
48 лет, Николай I — 59 лет, Александр II — 63 года, Александр III — 
49 лет, Николай II — последний император России, всего 50 лет, цвету-
щий для мужчины возраст. Наследник российского престола, царевич 
Алексей, был убит в возрасте 14 лет. Среди российских императоров 
XIX столетия долгожителей нет.

В последние десятилетия становится все более очевидным 
стремление к объективным, вернее сказать, к справедливым оцен-
кам личностей русских царей, в том числе личности Николая I и его 
тридцатилетнего правления, которое началось с тяжелого потрясе-
ния — мятеж декабря 1825 года закончился другим, не менее тяжелым 
потрясением, Крымской вой ной (1853–1855). Отношение к императо-

ру и его правлению во многом зависело прежде и зависит теперь от 
исторических оценок этих двух событий, а на оценки всецело влияла 
и влияет пресловутая политическая целесообразность, с ее приемами 
манипуляции, выборочного (удобного и выгодного) цитирования, 
замалчивания положительного, выпячивания негативного, произ-
вольной редукции высказываний и т.п.

Трактовки и толкования

Так сложилось, что оценки личности Николая I перевирались со ссыл-
кой на те или иные высказывания А. С. Пушкина, что придавало им 
особую убедительность. Так, 21 мая (2 июня) 1834 года А. С. Пушкин 
записал в своем дневнике: «К то-то сказал о государе: „Il y a beaucoup 
du praporchique en lui, et un peu du Pierre le Grand“» [15, с. 333]. Однако 
из этой дневниковой фразы, где о Николае I сказано: «В нем много от 
прапорщика и немного от Петра Великого», — при ее цитировании 
часто выпадает главное: про царя Николая, производя его в младший 
офицерский чин, сказал  кто-то, не Пушкин, который, скорее всего, 
не помнил автора высказывания. Получалось, что это Пушкин так 
съязвил о царе.

Самодеятельная пушкинистика пыталась трактовать юношескую 
«вольную» лирику поэта в «правильном» (революционерском) русле. 
Так, оду «Вольность» (1817) с ее радикальными строками «Самовла-
стительный Злодей! / Тебя, твой трон я ненавижу, / Твою погибель, 
смерть детей / С жестокой радостию вижу» [16, с. 135] предлагалось 
понимать не как протест против тирании Наполеона, якобинского 
террора, казни Людовика XVI, а как революционный протест против 
Николая I, хотя в ту пору Николай Павлович еще не занимал россий-
ский трон и даже не помышлял о нем. Самое отвратительное в таком 
прочтении было то, что пушкинскими строками самозванцы от пуш-
кинистики стремились оправдать зверское убийство большевиками 
Николая II и его семьи.

В ближнем круге поэта было известно, что в связи с его смертью 
Николай I высказался в том духе, что, мол, Пушкин умер и, слава богу, 
он умер христианином, то есть успел исповедаться, снять прилюдно 
с жены обвинения и благословить детей. В советской пушкинистике, 
особенно в популярном ее формате, фразу можно было встретить 
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кристально ясной фразы вошло в обязательный минимум многих 
пушкинистов.

Тенденции и авторитеты

Остановлюсь на двух ключевых фигурах, чьи оценки личности Нико-
лая I и его правления доминировали в XIX и XX столетиях.

Ю. М. Лотман, один из самых ярких культурологов СССР, который 
преуспел на антимонархическом, революционерском поприще, писал: 
«Кончилось время Тайного общества, время, когда гражданская твер-
дость была в почете, звание „карбонария“ — лестным, а в обществе 
ценилась независимость мнений и поступков. Каким будет новое 
время, никто не знал. Что за человек Николай Павлович, не знала не 
только Россия, но и дворянское общество. В гвардии его не любили 
за мелочную жестокость, за пределами казарм гвардейского корпуса 
им не интересовались. Будущее было неизвестно» [9, с. 156–157].

Замечу: Лотман почти дословно повторяет, не цитируя и не ссы-
лаясь на первоисточник, «рисунок» начала царствования Николая I, 
предложенный А. И. Герценом в «Былом и думах»: «Николая вовсе не 
знали до его воцарения; при Александре он ничего не значил и никого 
не занимал. Теперь всё бросилось расспрашивать о нем; одни гвар-
дейские офицеры могли дать ответ; они его ненавидели за холодную 
жестокость, за мелочное педантство, за злопамятность» [4, с. 56].

Герцен, один из главных и последовательных ненавистников 
Николая I, охотно сравнивал портреты обоих величеств, братьев Алек-
сандра и Николая Павловичей. Вот строки об Александре, на уважении 
к которому Герцен вырос: «Лицо его было приветливо, черты мягки 
и округлы, выражение лица усталое и печальное. <…> Он, улыбаясь, 
поклонился мне» [4, с. 55]. Вот другой брат: «Какая разница с Нико-
лаем, вечно представлявшим обстриженную и взлысистую медузу 
с усами! Он на улице, во дворце, с своими детьми и министрами, с ве-
стовыми и фрейлинами пробовал беспрестанно, имеет ли его взгляд 
свой ство гремучей змеи — останавливать кровь в жилах» [4, с. 55].

Своей острой ненависти к Николаю I Герцен не скрывал. Создавая 
в лондонской эмиграции роман- мемуары «Былое и думы», сочиняя 
статьи для лондонской «Полярной звезды», он клялся отомстить за 
казнь декабристов и положить свою жизнь на алтарь борьбы «с этим 

в такой редакции: «Пушкин умер, и слава богу». То есть царь предста-
вал нравственным монстром, каким он никогда не был. Николая I 
обвиняли в том, что он узурпировал роль пушкинского цензора. Од-
нако поэт относился к царю-цензору иначе. «Царь освободил меня от 
цензуры, — писал Пушкин Н. М. Языкову 9 ноября 1826 года. — Он сам 
мой цензор. Выгода, конечно, необъятная. Таким образом, „Годуно-
ва“ тиснем» [18, с. 168]. Трагедия «Борис Годунов», которую Пушкин 
написал в 1825 году, читал отрывки царю при первой встрече, была 
опубликована в самом конце 1830-го, и уже в начале февраля 1831-го 
поэт писал Е. М. Хитрово, своей приятельнице: «Вы говорите об успехе 
„Бориса Годунова“: право, я не могу этому поверить. Когда я писал 
его, я меньше всего думал об успехе. Это было в 1825 году — и по-
требовалась смерть Александра, неожиданная милость нынешнего 
Императора, его великодушие, его широкий и свободный взгляд на 
вещи, чтобы моя трагедия могла увидеть свет» [18, с. 653].

Говорить о русских монархах беспристрастно, тем более сочув-
ственно, было не принято; в пушкинистике доминировала рево-
люционистская концепция личности поэта — безусловного друга 
декабристов, певца вольности и противника самодержавия. Выска-
зывания поэта о неприятии революций в расчет не принимались и не 
цитировались, а если и цитировались, то с поправками, что поэт не то 
имел в виду и неправильно понят. Хотя в письме к П. А. Вяземскому 
Пушкин высказался прямо: «Бунт и революция мне никогда не нра-
вились, это правда; но я был в связи почти со всеми и в переписке со 
многими из заговорщиков. Все возмутительные рукописи ходили под 
моим именем, как все похабные ходят под именем Баркова. Если б 
я был потребован комиссией, то я бы, конечно, оправдался, но меня 
оставили в покое, и, кажется, это не к добру» [18, с. 163].

Спустя десятилетие автор «Капитанской дочки» (1836) выразился 
еще определеннее: «Не приведи Бог видеть русский бунт, бессмыслен-
ный и беспощадный!» [14, с. 617]. И вот слова, которые в дальнейшем 
были опущены из текста главы «Арест» и сохранились в черновиках: 
«Те, которые замышляют у нас невозможные перевороты, или мо-
лоды и не знают нашего народа, или уж люди жестокосердые, коим 
чужая головушка полушка, да и своя шейка копейка» [17]. Упомянув 
жестокосердых людей, кому не жалко ни чужих голов, ни своей шеи, 
Пушкин отдавал себе отчет, о ком пишет. Но перетолковывание этой 
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дождаться развития событий» [2], — писал позже А. Х. Бенкендорф, 
друг и соратник Николая I.

Приведу факты из современной биографии Николая I.
«Военный министр, генерал еще с павловских времен Александр 

Иванович Татищев, узнав о заговоре утром 13 декабря, „испрашивал 
соизволения арестовать злоумышленников“, имена которых сдела-
лись известными.

— Нет! — ответил Николай. — Этого не делай. Не хочу, чтобы 
присяге предшествовали аресты. Подумай, какое дурное впечатление 
сделаем мы на всех.

— Но, — попытался возражать опытный министр, — беспокойные 
заговорщики могут произвести беспорядки…

— Пусть так, — прервал его Николай, — тогда и аресты никого не 
удивят; тогда не сочтут их несправедливостью и произволом.

Татищев был не согласен, но не смел возражать…» [11].
События были предоставлены своему естественному ходу. «Воля 

Божия и приговор братний надо мной свершаются, — писал Николай 
в одном из писем.— 14 числа я буду или государь — или мертв! Что во 
мне происходит, описать нельзя; вы верно надо мной сжалитесь: да, 
мы все несчастливы, но нет никого несчастливее меня» [11].

Отказ произвести аресты заговорщиков накануне мятежа, не 
давая ему разгореться, — разве это трусость, разве это унизительный 
страх? Нет, это движение воли и мысли навстречу судьбе.

«Не на полях сражений, а на углу Адмиралтейского бульвара и Се-
натской площади состоялось боевое крещение Николая Павловича, — 
пишет современный автор. — Как вспоминал находившийся рядом 
Бенкендорф: „Пули свистели со всех сторон вокруг императора, даже 
его лошадь испугалась. Он пристально посмотрел на меня, услышав, 
как я ругаю пригнувших головы солдат, и спросил, что это такое. На 
мой ответ: „Это пули, государь“, — он направил свою лошадь навстречу 
этим пулям“» [11].

Лотман не приводит ни одного доказательства трусливого поведе-
ния Николая I на Сенатской площади и, напротив, избегает называть 
эпизоды мятежа, когда император до последнего пытался воздей-
ствовать уговорами на восставших солдат, обманутых офицерами- 
заговорщиками. В своем стремлении побольнее задеть императора, 
тартуский ученый пишет: «Николай I в совершенстве изучил искусство 

троном, с этим алтарем, с этими пушками» [4, с. 55]. Однако, публикуя 
в своем журнале гражданские стихи Кондратия Рылеева, Герцен ни 
словом не обмолвился о бесчестной тактике революционной агита-
ции в солдатских казармах ранним утром 14 декабря 1825 года, когда 
К. Ф. Рылеев и П. Г. Каховский обманом побудили вой ска выйти на 
площадь с оружием в руках и, в общем, на гибель.

Для Лотмана политический и публицистический авторитет Гер-
цена был, надо полагать, неоспорим — трактовку образа Николая I 
тартуский ученый создавал по герценовским лекалам. Но если эми-
грант Герцен хотя бы имел личные основания ненавидеть императора 
Николая I, то мотивы советского филолога повторять оскорбления 
были целиком обусловлены политической стилистикой времени.

Процитирую фрагмент из биографической книги Лотмана о Пуш-
кине: «Никто не знал ни мелкой мстительности Николая I, ни того, 
что 14 декабря заставило его пережить унизительные минуты страха. 
Этого он никогда не мог забыть и простить поверженным декабри-
стам» [9, с. 158]. Под пером ученого Николай I предстает мстительным 
трусом.

Однако эти разящие стрелы бьют мимо цели и легко отсекают-
ся. Ведь ради объективности можно было бы упомянуть, как рвался 
в 1812 году шестнадцатилетний великий князь Николай на вой ну 
с Наполеоном, как бомбардировал своего царствующего брата и вдов-
ствующую императрицу, свою мать, просьбами об отправке на вой-
ну. Его не пустили, и он был навсегда потрясен «опозданием». «Хотя 
сему уже прошло 18 лет, — напишет он в 1830-е годы, — но живо еще 
во мне то чувство грусти, которое тогда нами овладело, и ввек не 
изгладится» [10, с. 51].

Лотман пишет об унизительном чувстве страха молодого им-
ператора, но не упоминает, как тот прощался с женой, полагая, что 
будет убитым на Сенатской площади, куда 14 декабря выехал верхом 
на коне, доступный всем пулям и кинжалам. Доподлинно известно, 
что накануне восстания Николай мог арестовать зачинщиков мятежа, 
подробными сведениями о которых располагал, но не сделал этого: 
арест без суда и следствия был не в его правилах. «Производить аре-
сты в момент восшествия на престол, не имея определенных доказа-
тельств, было бы столь же неправильно, сколь и рискованно. Надо было 
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не церемонились. Заговор с целью захватить власть редко движим 
честными намерениями и еще реже имеет в своей основе правду как 
ресурс. Заговор 14 декабря 1825 года был направлен лично против 
Николая, которому бездетный Александр I завещал российский трон 
по праву наследования. Но был пущен слух, что покойный царь заве-
щал освободить крестьян от крепостной зависимости, сократить до 
15 лет (вместо 25) солдатскую службу, что брат Константин Павлович, 
подписавший отречение, согласен с завещанием брата Александра, 
что Николай этому препятствует и намерен отстранить Константина 
и его «жену Конституцию» от власти.

Но Николай не добивался власти, а жертвовал ею, первым присяг-
нув Константину. Однако именно в узурпации власти, в сокрытии на-
стоящего завещания обвинили его заговорщики. Советские историки 
обычно упоминали, что члены тайного общества вечером накануне 
восстания вели агитацию среди солдат в их казармах. Однако содер-
жание агитационных призывов не раскрывалось. Метод откровенной 
и сознательной лжи позже будет положен в основу доктринальных 
документов русских нигилистов.

Николай Павлович, 29-летний император, ощущал себя несчаст-
нейшим изо всех несчастных. Мятеж, исполненный силами предста-
вителей знатных дворянских родов, выглядел в его глазах событием 
чудовищным. Большинство мятежников вынашивали замысел по-
головного истребления царской семьи с женщинами и детьми, где 
бы они ни находились, а на Сенатской площади должны были убить 
его самого.

Освобождаясь от политической конъюнктуры и классового под-
хода (согласно которому полагалось чернить и порочить царскую 
власть), сегодняшние биографы Николая I и других царствовавших 
на российском престоле персон стремятся описывать их справедливо. 
«Николай, который сам едва не погиб, встретившись с повстанцами 
прямо на петербургской улице, не испытывал восторга от силовой лик-
видации выступления. <…> В советский период император Николай 
представлялся этаким кровавым маньяком, с упоением наслаждав-
шимся расправой над бунтовщиками. На деле ничего похожего — 
монарх максимально снисходительно подошел к государственным 
изменникам. По действующим законам за покушение на особу го-
сударя полагалось четвертование, за участие в подобном заговоре 

величественности. Однако на самом деле это был человек, мучимый 
неуверенностью, мнительный, болезненно переживавший свою по-
средственность и мучительно завидовавший людям ярким, веселым, 
удачливым» [9, с. 158].

Однако подлинное поведение декабристов на допросах, когда 
самые «яркие, веселые и удачливые» торопились назвать как можно 
больше причастных и непричастных к мятежу, когда оговаривали 
безвинных, когда унизительно молили о пощаде, не оставляло Ни-
колаю Павловичу ни одного шанса «болезненно ощущать свою по-
средственность».

«Расправа с декабристами, — пишет Лотман, — могла быть про-
диктована политическими соображениями, но в непонятной для 
современников мстительности, мелочном преследовании уже совер-
шенно не опасных ему врагов крылось другое: император все еще за-
видовал этим  когда-то блестящим, удачливым, ярким, насмешливым 
офицерам предшествующего царствования, при свете ума которых 
он, неодаренный, необразованный и неостроумный, уходил в непро-
ницаемую тень. Николай Павлович знал, что его нельзя любить, — он 
хотел, чтобы его боялись» [9, с. 158].

Число тех декабристов, кого Николай I счел мало причастными 
к мятежу и отпустил восвояси; количество заведенных на «Детей 
Декабря» дел, оставленных императором «без внимания»; особые слу-
чаи с А. С. Грибоедовым, А. А. Дельвигом и многими другими, на кого 
указали арестованные участники, активно сотрудничая со следствием, 
красноречиво опровергают тезис как о мстительности Николая I, 
так и о его зависти к «блестящим, удачливым, ярким, насмешливым 
офицерам» — ведь это они, удачливые и блестящие, преступным об-
маном вывели неграмотных доверчивых солдат на площадь. Факт, 
о котором глухо молчали и Герцен, и Лотман, и советские учебники 
истории, никак не способствовал уважению к заговорщикам, тем 
более зависти им.

Время опровержений

С репутацией Николая I, младшего брата Александра I, чье место на 
российском троне он, сам того не желая, должен был занять по воле 
сложившихся обстоятельств, его современники и поздние критики 
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вой ны (1828–1829), Польское восстание (1830–1831), революция во 
Франции (1848), дело петрашевцев (1849), Крымская военная кам-
пания (1853–1856).

И тем не менее за тридцать лет было сделано немало: составлено 
Полное собрание законов Российской империи и Свод законов Рос-
сийской империи (1833); в результате реформ графа П. Д. Киселева 
улучшено положение государственных крестьян (около 50% населе-
ния империи); облегчено положение крепостных крестьян (35–45% 
населения), получивших право владеть землей, вести предприни-
мательскую деятельность и передвигаться по империи; основано 
массовое крестьянское образование (с 60 школ в 1838 году до 2551 
школы в 1856 году); открыты высшие технические и иные высшие 
учебные заведения; в десятки раз выросла промышленность; уско-
ренно развивалось инженерное дело [20].

Советские киномифы

Трудно представить себе, сколько современников Николая I, а также 
критиков советского времени ставили своей задачей создать «черный» 
миф о нем. Но даже самый стойкий миф, если в его основе лежит 
ложь, не сможет выдержать перемену общественного климата, что 
наглядно показал киноэкран, щедро использовавший образ Николая I.

За сто двенадцать лет отечественный кинематограф (Российская 
империя, СССР, Российская Федерация), с 1910 по 2022 год, создал 
без малого 50 картин, разного содержания, качества и достоинства. 
В подавляющем большинстве картин Николай I — персонаж второго 
плана, чье короткое, порой минутное появление в кадре — необхо-
димый атрибут биографий его современников: поэтов, писателей, 
композиторов, бунтовщиков- заговорщиков. Среди тридцати актеров, 
сыгравших Николая I в отечественном кино, — Владимир Гайдаров, 
Борис Ливанов, Михаил Названов (два фильма), Владислав Стржельчик 
(пять фильмов), Сергей Полежаев (два фильма), Василий Ливанов, 
Юрий Богатырев (два фильма), Марис Лиепа, Юрий Яковлев, Эрнст 
Романов, Михаил Боярский, Борис Плотников (два фильма), Юрий 
Макаров (два фильма), Марат Башаров, Виктор Вержбицкий (два 
фильма) и другие.

повешение. В итоге же четвертование Николай исключил полностью, 
а на виселицу отправили лишь пятерых наиболее активных инициа-
торов восстания. Но либеральные круги российского общества и это 
сочли страшным злодеянием» [19].

Не отрицая многих ошибок и просчетов тридцатилетнего пребы-
вания Николая I на российском престоле, о чем «с нажимом» писали 
советские историки, сегодняшние биографы просят о снисхождении. 
«То, что он не трус, Николай показал 14 декабря. То, что он не ти-
ран, император намеревался показать организацией политического 
процесса. Его порыв немедленно покарать виновных уступил место 
стремлению провести максимально тщательное и объективное след-
ствие, а затем устроить суд. Хотя император мог… составить из членов 
Следственного комитета военный трибунал и „решить дело“ в 24 
часа без помощи ученых законоведов. Просто вызвали бы военного 
аудитора, который указал бы на статью Устава, по которой кадровые 
военные, вышедшие с оружием в руках против государственной вла-
сти, должны бы были быть „аркебузированы“, — и все закончилось 
бы скорым расстрелом» [11].

Николай I, если помнить об обстоятельствах его внезапного вос-
шествия на престол, представляется фигурой трагической. Борьба 
за престол, когда два брата боролись друг с другом не за то, чтобы 
царствовать и править, а за то, чтобы не царствовать и не править, 
оказалась единственной в своем роде. Ведь когда умер Александр I 
и встал вопрос о наследнике, российский придворный дипломат граф 
А. И. Рибопьер назвал борьбу за престол «единственной в летопи-
сях истории борьбой двух братьев из-за того, кому не царствовать», 
«борьбой великодушной, но пагубной» [6, с. 14].

Николай Павлович проявил неслыханное великодушие, присягнув 
брату, но его обвинили в том, в чем он не был виноват. Заговорщики, 
погрязшие в обмане, вышли из истории мятежа рыцарями свободы, 
а царь, применивший к ним наказание, минимальное из возможного 
по закону, прослыл тираном и деспотом, завистником и душителем 
свободы.

Единицы из писавших о нем, судивших его, ненавидевших его, 
проклинавших его, желавших ему смерти от ножа, пули или петли, 
принимали во внимание все обстоятельства тридцатилетнего тяжелей-
шего царствования: русско- персидская (1826–1828) и русско- турецкая 
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поэта — царский режим и тот, кто восседал на троне. Факты, которые 
противоречили такой трактовке, уходили в тень. Пушкинское сти-
хотворение «Друзьям» (1828), ломающее генеральную линию («Нет, 
я не льстец, когда царю… / Хвалу свободную слагаю: / Я смело чувства 
выражаю, / Языком сердца говорю. / Его я просто полюбил: / Он бодро, 
честно правит нами; / Россию вдруг он оживил / Вой ной, надеждами, 
трудами»)(3), цитировали крайне неохотно. Редко сообщалось, что 
Николай I сдержал слово, данное умирающему поэту: семья была 
обеспечена, личные долги Пушкина уплачены; заложенное имение 
его отца очищено от долга; назначен пенсион вдове и дочерям по 
замужество; сыновья определены в пажи с выплатой по 1500 р. на 
воспитание каждого по вступлению на службу. А также велено издать 
сочинения на казенный счет в пользу вдовы и детей; выплачено семье 
единовременно 10 000 р.; за счет казны погашена ссуда в размере 
45 000 р., взятая Пушкиным. Вдове было выдано единовременное 
пособие в размере 50 000 р. для издания сочинений мужа, при этом 
прибыль направлялась на учреждение капитала покойного [13].

В 1918 году Яков Протазанов снял немой фильм по повести 
Л. Н. Толстого «Отец Сергий». До революции экранизация повести 
была невозможна: цензура запрещала изображать в художествен-
ных картинах членов царской семьи и представителей духовенства. 
Впервые в русском кино образ Николая I (Владимир Гайдаров) имел 
не номинальное, а функциональное значение: невеста героя кар-
тины, князя Степана Касатского (Иван Мозжухин), графиня Мэри 
Короткова (Вера Дженеева), одна из любимых фрейлин императрицы, 
до времени скрыла от своего жениха, что была любовницей царя. 
Император Николай I здесь чопорный, холодный, бесчувственный 
субъект, рекомендующий своей, по-видимому, уже надоевшей лю-
бовнице найти себе мужа.

Спустя шестьдесят лет после немого «Отца Сергия» Игорь Талан-
кин снимет звуковой фильм с Владиславом Стржельчиком (1979). Его 
Николай I, по-хозяйски ухаживающий на балу, при императрице, за 
фрейлиной и своей любовницей (Валентина Титова), карикатурно 

(3) Б.В. Томашевский, автор примечаний к тому сочинений Пушкина, писал: «Стихотво‑
рение было представлено Николаю I, который надписал на нем: „Cela peut courir, mais 
pas être imprimé“ („Может ходить по рукам, но нельзя печатать“)» [14, с. 884–885].

Обратимся к картинам, где Николай I не только фигурирует как 
автор манифестов и уставов, но существует на экране как активное 
действующее лицо со своими высказываниями и поступками.

Первый же фильм- биография навсегда связал жизнь Пушкина 
с непременным присутствием в ней императора Николая I. В соро‑
касекундном эпизоде картины «Жизнь и смерть Пушкина»(1), снятой 
в 1910 году на студии «Гомон» В. М. Гончаровым, поэт читает царю 
в его кабинете свои стихи, а тот одобрительно хлопает автора по 
плечу. Поэт, приложив руку к сердцу в знак благодарности, уходит, 
оставляя Николаю I свои листки. В финальной сцене «Смерть Пуш‑
кина 29 января 1837 г.» показано, как к смертельно раненному поэту 
приходит посыльный офицер с письмом от императора Николая I 
и В. А. Жуковский у постели умирающего читает письмо вслух. Зрители 
могут прочесть титр: «Если Бог не велит нам увидеться, посылаю тебе 
мое прощение и вместе мой совет — исполнить долг христианский. 
О жене и детях не беспокойся, я беру их на свое попечение». Пушкин 
выхватывает письмо и целует его. Пульс пропадает, доктор слушает 
грудь. Все, жизнь кончена.

Образ поэта, кланявшегося царю на аудиенции, целовавшего бу‑
магу с царскими милостями, антимонархически настроенные зрители 
не приняли. Пушкинская пятиминутка была сочтена реакционным 
кинематографическим лубком(2).

Биографы поэта хорошо знали, что умирающий просил Жуков‑
ского передать царю пожелание долгого царствования, счастья в его 
сыне, счастья в его России. Было известно, что перед смертью Пушкин 
сказал друзьям: жаль, что умираю: весь его был бы. Но кинематограф 
сопротивлялся и в своей советской ипостаси стремился доказать, 
что Пушкин — борец с тиранией, что истинный виновник гибели 

(1) Это единственная ранняя картина из пушкинской серии, сохранившаяся с подлинными 
надписями и доступная для просмотра (вступительные титры были восстановлены 
в Госфильмофонде).

(2) Спустя полвека об этой картине написал С. С. Гинзбург: «Пушкин был изображен 
вертлявым и суетливым человечком с манерами коммивояжера. Травля Пушкина прид‑
ворной камарильей в фильме была начисто обойдена, а причины его дуэли с Дантесом 
оставлены без объяснения. Но  все‑таки самое отвратительное в фильме составляла 
сцена в придворном обществе, в которой артист В. Кривцов изображал Пушкина 
с лакейской угодливостью изгибающимся перед вельможами» [5, с. 115].
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кровительствует ловеласу в его притворном увлечении женой поэта, 
направляя слухи и сплетни двора в ложную сторону. Дантес послушно 
выполняет назначенную ему роль, не слишком понимая, что стал 
пешкой в руках всемогущего государя — верховного кукловода.

Тема пресловутого любвеобилия (сластолюбия) императора Ни-
колая I, его склонности иметь и менять безотказных возлюбленных 
(существования гарема при царском дворе) пришла в кинематограф 
не без помощи пушкинистов. Один из самых именитых, П. Е. Щёголев 
(1877–1931), писал: «Пушкина и ей подобные красавицы- фрейлины 
и молодые дамы двора — не только ласкали высочайшие взоры, но 
и будили высочайшие вожделения. Для придворных красавиц было 
величайшим счастьем понравиться монарху и ответить на его лю-
бовный пыл. Фаворитизм крепко привился в закрытом заведении, 
которым был царский двор» [21, с. 369–370](4).

Сегодня подобные представления категорически отвергаются. 
«Некоторые знатоки (П. Е. Щёголев), — пишет историк А. Н. Боханов, — 
в пылу антимонархического угара, стараясь доказать „развратный 
характер“ Николая I, не стеснялись намекать на интимную близость 
Царя и жены Пушкина Натальи Николаевны (урожденная Гончарова, 
во втором браке Ланская, 1812–1863). Подобная мифическая „связь“ 
якобы и стала главной причиной дуэли и смерти Поэта. Данные на-
меки не только совершенно бездоказательны, но и, скажем прямо, 
омерзительны» [3].

Однако мир большого света был устроен таким образом, что в пи-
кантный и скандальный адюльтер верилось охотнее, чем в супруже-
скую верность, ибо в любом случае скандал для публики интереснее. 
Добропорядочность и честность жены Пушкина отвергается ради 
легенды, которую, если ее не обнаруживают в реальности, легко со-
чиняют. А сплетня, как и легенда, не нуждается в доказательствах, 
достаточно намерений авторов.

В 2013 году в издательстве «Алгоритм» вышла книга известного 
экономиста- рыночника академика Н. Я. Петракова (1937–2014) «Пуш-
кин целился в царя. Царь, поэт и Натали». Десятью годами раньше 
появилась его первая книга на пушкинскую тему «Последняя игра 

(4) Первое издание книги вышло в 1916 году, и с тех пор она часто переиздавалась.

скачет и подпрыгивает, неуклюже вращает в мазурке свое полное 
тело и намекает девице, что и в замужестве не оставит ее своим вни-
манием. Стржельчик снимался еще в четырех картинах 60‑х годов: 
«Сон», «Третья молодость», «Зеленая карета», «Последние дни», — став 
самым узнаваемым и на время каноническим Николаем I.

Но вернемся к немому кинематографу. В 1927 году в СССР на 
студии «Совкино» в Ленинграде В. Р. Гардин и Е. В. Червяков сняли 
полнометражную картина «Поэт и царь», назвав ее «трагедией в 8 
частях».

Николай I (Константин Каренин) предстает настойчивым, власт-
ным воздыхателем, претендующим на интимное расположение пер-
вой красавицы Петербурга Натальи Пушкиной (Ирина Володко). На 
глазах у придворного Петергофа он обхаживает ее, увлекая в укромные 
уголки парка. Быстро добившись благосклонности дамы, царь вынуж-
ден соблюдать приличия и скрывать свой роман, поэтому прибегает 
к услугам светского повесы Дантеса (Борис Тамарин). Николай по-

Ил. 1. Василий Ливанов в роли 
Николая I. «Звезда пленительного 
счастья», режиссер В. Мотыль, 1975
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фильм о Крымской (Восточной) вой не, который стал важной вехой 
в истории отечественного кинематографа. Он открывался кинопортре-
тами императоров Николая I и Александра II, а также руководителей 
и героев обороны Севастополя. Для собрания Госфильмофонда был 
подготовлен, однако, сокращенный монтаж фильма, из которого были 
удалены все эпизоды религиозного и монархического содержания.

Не повезло и теме, связанной с событиями 14 декабря 1825 года. 
К столетию восстания декабристов был снят черно- белый полно-
метражный (99 мин.) немой фильм «Декабристы» (1926) режиссера 
А. В. Ивановского, написавшего сценарий вместе с П. Е. Щёголевым. 
Историко- биографическую драму населяют около двадцати дей-
ствующих лиц: оба императора (Александр I и Николай I), великий 
князь Константин, восемь самых известных декабристов, их жены 
и подруги. Сам мятеж, как и его предыстория, представлены как фон, 
на котором разворачивается любовная история декабриста Ивана 
Анненкова (Борис Тамарин) и французской модистки Полины Гёбль 
(Варвара Анненкова(5)). Журнал «Советское кино» сердито раскрити-
ковал картину, утверждая, что несмотря на эффектные театральные 
сцены и богатый антураж, декабристы имеют к фильму стороннее 
отношение, а их история увидена как будто из окна модного мага-
зина, где служила продавщицей француженка Полина Гёбль [7, с. 31].

Хорошо известно, что кинематограф обращается к историческим 
событиям чаще всего в связи с их юбилеями. Прошло полвека после 
немых «Декабристов», и к 150-летию восстания Владимир Мотыль 
снял двухсерийную цветную картину «Звезда пленительного счастья» 
(1975), в центре которой снова оказалась красивая любовная история 
декабриста Ивана Анненкова (Игорь Костолевский) и француженки 
Полины Гёбль (Эва Шикульска). Несколько поколений зрителей уви-
дели в фильме, помимо героической сказки в исполнении лучших 
актеров своего времени, вдохновенную историю о славном племени 
отважных борцов за свободу и счастье народа. Понятным было жела-
ние авторов картины изобразить декабристов рыцарями без страха 
и упрека — побудить их дерзить Николаю I (Василий Ливанов), кото-

(5) Немецкая актриса русского происхождения (псевд. Барбара фон Анненкофф), правнучка 
Прасковьи Анненковой, была приглашена в СССР для съемок в фильме «Декабристы», 
где сыграла роль Полины Гёбль, своей прабабушки.

Александра Пушкина» (Москва, 2003). Обе книги были признаны 
критикой сенсационными. По версии академика, роман Н. Н. Пуш-
киной с Николаем I был бурным, страстным и продолжительным, 
Дантес же был назначен царем записным кавалером жены Пушкина 
для отвода глаз. Пушкин догадывался, кто его истинный соперник, 
и жестоко страдал от ревности, ибо отлично знал принципы «иерар-
хического эротизма» в самодержавно- крепостнической России. Он 
сам признавал «естественное» право на сожительство с крепостными 
девицами и неоднократно пользовался таким правом. Девица долж-
на была почитать барскую милость за благодать. При дворе в роли 
барина выступал император, а в роли крепостных девиц — все без 
исключения дамы высшего света, а также все допущенные ко двору 
лица женского пола [12].

Как видим, ничего сенсационного в версии академика Петракова 
нет — немой фильм 1927 года с интригой императора Николая I, зате-
янной им против первого русского поэта, на 75 лет опередил книжные 
версии, которые остаются областью предположений и домыслов, но 
не сферой достоверных фактов. Доказать «математически» истин-
ность выдвинутых версий невозможно, ибо многое в них строится на 
произвольных допущениях и догадках, на «логических» построениях. 
Хотя в делах любовных людей далекого прошлого какая может быть 
логика? Никто из ныне живущих официальных и неофициальных 
пушкинистов не может с уверенностью утверждать наличие или 
отсутствие любовной связи между лицами, жившими 200 лет назад, 
если эти лица сами в этом в свое время не сознались, не оставили 
письменных признаний, истинность которых, в свою очередь, тоже 
нуждалась бы в дополнительной тщательной проверке.

В любом случае, жизнь Николая I и связанная с ней (отчасти, 
конечно) судьба последних лет жизни Пушкина остаются магнитом 
для сочинителей версий, интерпретаций, трактовок, в том числе 
воплощенных на театральной сцене и киноэкране.

В духе сказки

Первые немые картины смогли охватить значительное число исто-
рических тем и сюжетов, к которым имел отношение Николай I. 
В 1911 году на экраны вышел русский игровой полнометражный 
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сцен и деталей, от трезвого понимания, что есть история правди-
вая, чаще всего неприглядная, есть история приукрашенная и есть 
история перекрашенная. О фильме Мотыля, с прекрасной музыкой 
Исаака Шварца, чудесным романсом Булата Окуджавы «Кавалергарды, 
век недолог…», хочется сказать одно: как хорошо было бы, если бы 
история мятежа «Детей Декабря» была похожа на эту сказку, а не на 
быль, которая открывается, если внимательно изучать исторические 
документы и следовать им хотя бы в главных пунктах.

Новые подходы

Новые ветры в изучении истории, не подчиненные прежним уста-
новкам, пробудили у кинематографа, особенно у документального 
и документально- игрового, желание всмотреться в те далекие события 
и попытаться понять, зачем представители лучших дворянских родов 
устроили бунт с намерением истребить всю императорскую фамилию.

В 2013 году вышел проект «Романовы», приуроченный к 400-ле-
тию воцарения на Руси дома Романовых, который сочетает в себе 
элементы и игрового, и документального кино, информационной 
графики и анимации. История рассказывает о том, что представляло 
собой русское самодержавие как система управления, каковы ее недо-
статки и преимущества, какую роль монархи дома Романовых играли 
в событиях российской и мировой истории. При помощи графики 
создается максимально исторически достоверная картина, которая 
погружает зрителя в атмосферу и ощущение времени и позволяет 
увидеть царя глазами современников. Нет ничего удивительного 
в том, что личность и поступки императора Николая I рассматрива-
ются с точки зрения исторической подлинности, а не политической 
конъюнктуры, через оптику документа и факта.

В 2016 году под эгидой Российского военно- исторического обще-
ства был создан документально- игровой исторический двухсерийный 
фильм режиссера Максима Беспалого «Дело декабристов». Пошагово 
и поминутно анализируются ключевые моменты мятежа: обман 
офицерской верхушкой нижних чинов относительно цели бунта; 
роль героя вой ны 1812 года генерала- адъютанта Александра Христо-
форовича Бенкендорфа (Антон Багмет) в проведении следственных 
дел (он знал о существовании тайных обществ и успел предупредить 

рый показан холодным, трусливым и мстительным тираном, таким, 
каким его изображал Герцен, но каким Николай Павлович не был.

Когда в картине В. Я. Мотыля император иезуитски вкрадчиво 
пытается вытащить важные подробности восстания у Кондратия 
Рылеева (Олег Янковский), тот с вызовом отвечает: «На товарищей 
доносить нечестно!» Пафос авторов картины совершенно ясен, но, 
как ни жаль, он полностью противоречит фактам: декабристы не 
были байроническими героями. Уже вечером 14 декабря 1825 года 
арестованный Кондратий Рылеев, опережая вопросы следственной 
комиссии, торопился донести, что в полках около Киева существует 
крупнейшее тайное общество во главе с полковником Пестелем; позже 
поэт продолжал называть новые и новые имена.

Не буду подробно касаться давно замеченных неточностей, 
крупных и помельче: генералу М. А. Милорадовичу Каховский стре-
лял в спину, а не в грудь; никто из декабристов не смел обзывать 
царя «свиньей», не было грубой кулачной расправы царского са-
трапа с Иваном Анненковым на его свадьбе с Полиной Гёбль и т.д. 
[22, с. 5]. Трудно, однако, отрешиться от бремени реальных тяжелых 

Ил. 2. Владислав Стржельчик в роли Николая I. «Отец Сергий», режиссер И. Таланкин, 1978
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привлеченных по ложным доносам — 107. Арестовали 259 человек, 
из которых многие были сразу же отпущены как непричастные к за-
говору и получили денежную компенсацию.

Под наплывом неопровержимостей привычная со школьных 
лет картинка, где благородные романтические герои противостоят 
кровавому царскому режиму, — эта картинка лишается сияющего 
ореола, покрывается пятнами и пятнышками. Проступает изнанка…

Документальные картины последних лет стремятся, опираясь на 
факты, показать, какой на самом деле была николаевская эпоха со все-
ми ее минусами и плюсами, как создавался Свод законов Российской 
империи, какими мыслились новые государственные институты, как 
работало пресловутое Третье отделение императорской канцелярии, 
занимавшееся сыском по политическим делам, а также осущест-
влявшее надзор за революционерами. (Численный личный состав 
«охранки» был ничтожно мал: в 1826 году — 16 человек, в 1829-м — 20, 
в 1841-м — 27, в 1856-м — 31.) Современная кинодокументалистика 
доказывает, что Николай I вовсе не был «неодаренным и необразо-
ванным» [9, с. 158] — императора интересовала прежде всего пере-
довая инженерная наука, которой он успешно обучался. Именно его 
инженерная предусмотрительность не позволила гитлеровцам век 
спустя захватить столицу, к которой они подошли на расстояние в 40 
километров; так что спасти Москву могло только чудо.

«И чудо произошло, — повествует документальный фильм „Ни-
колай I. Часовой империи“. — 77 отборных фашистских дивизий, 
более миллиона солдат были отброшены от столицы. Разъяренный 
Гитлер слушал объяснения своих генералов: „Мы не успели завезти 
зимнее обмундирование и боеприпасы“. И это правда. Группа ар-
мии „Центр“, наступавшая на Москву, не смогла получить более 30% 
необходимых грузов. Причина — пробки на железных дорогах из-за 
разницы в размерах колеи. Приходилось переобувать поезда, чтобы 
они могли проехать по нашим железным дорогам, которые шире 
европейских на 89 миллиметров. Но мало кто тогда вспоминал, кого 
нужно благодарить… Император Николай I, который называл себя 
„часовой империи“, именно с этой целью утвердил особый размер 
колеи, в том числе для того, чтобы затруднить продвижение по стране 
вражеских вой ск. Век спустя это предвидение смогло спасти столицу».

о том императора Александра I); предательство руководителя вос-
стания полковника Сергея Трубецкого (Петр Лойко), скрывшегося 
в доме австрийского посла, своего родственника; попытка генерала 
Милорадовича (Андрей Благославенский) уговорить солдат поки-
нуть площадь. И уже прозвучало солдатское «ура» в честь генерала, 
участника 55 сражений, но в этот момент князь Евгений Оболенский 
вонзил винтовочный штык генеральскому коню в бок, одновременно 
пистолетной пулей был смертельно ранен сам генерал.

Это была первая кровь, пролили ее заговорщики — несмываемое 
пятно на репутации восставших. Цена вопроса: 1271 погибший, среди 
которых 970 зевак, 282 солдата, 18 офицеров, 1 генерал.

Кажется, впервые в полном согласии с фактами фильм пока-
зал поведение Николая I (Артем Ефремов), его отвагу и мужество 
на Сенатской площади, когда он взглядом остановил заговорщика 
Александра Якубовича, целившегося в него в упор. Важно знать, что 
следствие не стремилось во что бы то ни стало найти у подозреваемых 
провинностей больше, чем их реально было, а сам Бенкендорф не 
скрывал своего сочувствия ко многим, с кем служил и дружил, кого 
хорошо знал. На основании многих документов фильм свидетель-
ствует, как по-разному вели себя на допросах заговорщики — так, 
поэт Александр Одоевский (адресат пушкинских строк «Во глуби-
не сибирских руд» и автор ответного стихотворения «Струн вещих 
пламенные звуки…») предлагал себя в дознаватели, поскольку знает 
многих и многое, чего другие не знают. «Я хочу, чтобы Европа узнала 
истину, — скажет 20 декабря Николай I, собрав в Зимнем дворце весь 
дипломатический корпус. — Ничего не будет утаено».

Фильм высветит личность Павла Пестеля, замешанного в крупных 
финансовых махинациях и доносительстве, расскажет о его намере-
нии создать «когорту обреченных» — тех, кто готов убивать женщин 
императорской фамилии, а потом казнить убийц и этим снять с себя 
все подозрения. Подробно анализируется программный документ 
Южного общества — «Русская правда», с ее замыслом ввести в стране 
военную диктатуру.

В списках, составленных на основании признаний заговорщиков, 
насчитывалось 579 имен, но оказалось, что бóльшая часть фигуран-
тов были оговорены: непричастных к делу — 178, привлеченных по 
ошибке — 18, умерших задолго до восстания — 22, доносчиков — 18, 
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Время гнева» (2022), ставшая продолжением и расширенной версией 
«Союза спасения», повествуют о декабрьском мятеже 1825 года как 
об огромном трагическом событии, где русские стреляют в русских, 
свои убивают своих. Нет былой романтики; очень спорен вопрос о ге-
роизме; действия руководителей мятежа, обманом выведших солдат 
на площадь и виновных в большой крови, показаны в соответствии 
с фактами, какими бы горькими они ни были. В обеих картинах в роли 
Николая I снялся актер Иван Колесников. Сам выбор актера на роль 
оболганного и оклеветанного царя красноречив: зрители увидели не 
«медузу с усами» (каким Николая I рисовал Герцен), не труса в обличье 
тирана (как об этом писали многие советские авторы), а личность 
трагическую, не желавшую власти, но вынужденно принявшую ее, не 
желавшую крови, но поставленную в обстоятельства, где требовалась 
решимость, ибо слабости на троне история не прощает.

Впрочем, единодушия в оценках «Союза спасения» и его расши-
ренной версии, как того и следовало ожидать, не получилось. Для 
одних — это «клевета на лидеров декабристского восстания», для 

В документальном кино последних лет рассказывается об исклю-
чительном трудолюбии Николая I, ежедневно начинавшего работу 
с семи часов утра и работавшего до позднего вечера, императора, 
который вел аскетичный образ жизни и не любил показную роскошь. 
Понимая, как опасна для империи слабая власть, он укреплял соб-
ственную власть всеми силами, не терпя инакомыслия, подавляя 
малейшие проявления бунта (ибо уже один раз столкнулся с русским 
бунтом лицом к лицу). Признавая свою неспособность справиться 
с коррупцией, сам был честнейшим человеком. Не побоялся лично 
усмирить холерный бунт, вспыхнувший в Санкт- Петербурге. Работал 
на износ, замкнув на себя все дела в империи, стремясь объять необъ-
ятное. Очень подвело его и такое качество, как честность, похвальное 
для обычного человека, но опасное для политика, ибо другие не отве-
чают тем же. Честная политика как раз и привела к Крымской вой не.

Новый российский военно- драматический фильм режиссера Ан-
дрея Кравчука «Союз спасения» (2019), а также восьмисерийная кар-
тина режиссеров Никиты Высоцкого и Ильи Лебедева «Союз спасения. 

Ил. 3. Иван Колесников в роли Николая I. «Союз спасения», 
режиссер А. Кравчук, 2019

Ил. 4. Александр Домогаров в роли генерала Милорадовича. «Союз спасения. Время 
гнева», режиссеры Н. Высоцкий, И. Лебедев, А. Кравчук, 2022
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Я их строил  когда-то сам.

Камчатский редут Тотлебен

По моим чертежам возвел.

Обо всем дам отчет на небе»…

Смолк, ослаб и в себя ушел.

И готовясь к докладу, к приему

Перед троном другого Царя,

Вспомнил, может быть, сквозь полудрему

Про далекий день Декабря… [1]

Судя по историко- биографической тенденции последних лет, 
можно ожидать новых серьезных экранных воплощений образа Ни-
колая I, как и покушавшихся на его жизнь «Детей Декабря».

других — «отсылка к современному протестному движению и цвет-
ным революциям» [8].

В любом случае, тема декабрьского мятежа 1825 года и всех его 
участников остается горячей и 200 лет спустя.

Заключение

В своем завещании Николай I написал: «Благодарю всех меня любив-
ших, всех мне служивших. Прощаю всех, меня ненавидевших. Прошу 
всех, кого мог неумышленно огорчить, меня простить. Я был человек 
со всеми слабостями, коим люди подвержены; старался исправиться 
в том, что за собой худого знал. В ином успевал, в другом нет; прошу 
искренне меня простить. Я умираю с благодарным сердцем за все 
благо, которым Богу было угодно на сем преходящем мире меня 
наградить; с пламенной любовью к нашей славной России, которой 
служил, по крайнему моему разумению, верой и правдой; жалею, что 
не мог произвести того добра, которого столь искренне желал. Сын 
мой меня заменит. Буду молить Бога, да благословит его на тяжкое 
поприще, на которое вступает, и сподобит его утвердить Россию на 
твердом основании страха Божия, дав ей довершить внутреннее ея 
устройство, и отдаляя всякую опасность извне» [11].

Поэт Серебряного века Михаил Цетлин (1882–1945), писавший 
под псевдонимом Амари (фр. à Marie — для Марии), уже после рево-
люции, находясь в эмиграции, создал девятичастную поэму «Россия 
Николая». Император показан и в дни воцарения, и в годы могуще-
ства, и на смертном одре.

На низкой походной кровати,

На которой всегда он спал,

Средь слез семьи и объятий

Император умирал.

В последние мгновения своей жизни он думает об обороне Сева-
стополя и восстании декабристов как о главных — самых трудных — 
периодах своего царствования:

«Молчите про Севастополь!..

А душа еще там, всё там…

Редуты, курганы, окопы,



Художественная культура № 2 2024 433432 Сараскина Людмила Ивановна

Правда и ложь в исторических репутациях. Образ императора Николая I 
в отечественном кинематографе
 

19  Сидорчик А. Неприрожденный император. Почему Николай I заслуживает 
снисхождения // Аргументы и факты. 06.07.2016. URL: https://aif.ru/society/history/
neprirozhdennyy_imperator_pochemu_nikolay_i_zasluzhivaet_snishozhdeniya (дата 
обращения 13.07.2023).

20  Смолин М. Б. Рыцарь самодержавия // Русский дом. 2021. № 7. URL: http://russdom.ru/
node/12007 (дата обращения 13.07.2023).

21  Щёголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина. Исследование и материалы. М.: Книга, 1987. 
576 с.

22  Эйдельман Н. Я. Чувство истории // Советский экран. 1975. № 24. С. 5.

Список литературы:

1  Амари. Россия Николая // Stihoza.ru. URL: https://stihoza.ru/amari/rossiya‑ nikolaya/ 
(дата обращения 13.09.2023).

2  Бенкендорф А. X. Восстание 14 декабря 1825 года / Публ. А. Литвина // Звезда. 2007. 
№ 4. URL: http://www.zvezdaspb.ru/ index.php?page=8&nput=740 (дата обращения 
13.07.2023).

3  Боханов А. Н. Царь и Поэт (император Николай I и А. С. Пушкин) // Православный 
апологет. Богословский комментарий на некоторые современные непростые 
вопросы вероучения. № 6. URL: https://apologet.spb.ru/ru/2044.html (дата обращения 
14.07.2023).

4  Герцен А. И. Сочинения: В 9 т. Т. 4: Былое и думы. М.: ГИХЛ, 1958. 492 с.
5  Гинзбург С. С. Кинематография дореволюционной России. М.: Искусство, 1963. 406 с.
6  Записки графа Александра Ивановича Рибопьера // Русский архив. 1877. Кн. 5. 

С. 5–36.
7  [Как не нужно делать «исторические картины». О фильме «Декабристы»] // 

Советское кино. 1927. № 2. С. 31.
8  Критика. «Союз спасения», 2019 // Kinopoisk.ru. URL: https://www.kinopoisk.ru/

film/972740/press/ (дата обращения 15.11.2023).
9  Лотман Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин: биография писателя. СПб.: Азбука‑ 

Аттикус, 2018. 288 с.
10  Николай Первый. Молодые годы: воспоминания, дневники, письма / Сост. и подгот. 

текста М. А. Гордин, В. В. Лапин, И. А. Муравьева. Кн. 1. СПб.: Пушкинский фонд, 2008. 
350 с.

11  Олейников Д. И. Николай I. М.: Молодая гвардия, 2012. 384 с. // Libcat.ru. URL: https://
libcat.ru/knigi/dokumentalnye‑ knigi/biografii‑i‑memuary/157150‑dmitrij‑ olejnikov‑nikolaj‑i.
html (дата обращения 13.07.2023).

12  Петраков Н. Я. Пушкин целился в царя. Царь, поэт и Натали // Bookz.ru. URL: https://
bookz.ru/authors/petrakov‑ nikolai/book‑pushkin‑ tselilsia‑v‑tsaria‑tsar‑poet‑i‑
natali‑124173/read.html (дата обращения 14.07.2023).

13  Прохоров С. Главная милость императора: Николай I и Александр Пушкин // Razumei.
ru. URL: https://www.razumei.ru/lib/article/3033 (дата обращения 02.06.2023).

14  Пушкин А. С. Сочинения / Редакция, биографический очерк и примечания 
Б. Томашевского; вступ. статья В. Десницкого. Л.: Гослитиздат, 1938. 1115 с.

15  Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. / Под общей редакцией Д. Д. Благого, 
С. М. Бонди, В. В. Виноградова, Ю. Г. Оксмана. Т. 7: История Пугачева; Исторические 
статьи и материалы; Воспоминания и дневники. М.: ГИХЛ, 1962. 462 с.

16  Пушкин А. С. Вольность. Ода // Пушкин А. С. Избранные сочинения: В 2 т. Т. 1. 
М.: Художественная литература, 1978. С. 135.

17  Пушкин А. С. Капитанская дочка. Приложение. Пропущенная глава // Ilibrary.ru. 
URL: https://ilibrary.ru/text/107/p.15/index.html (дата обращения 12.09. 2023).

18  Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. Т. 10: Письма: [1815–1837] / Примеч. 
Л. Б. Модзалевского, И. М. Семенко. Л.: Наука, 1979. 712 с.



Художественная культура № 2 2024 435434 Сараскина Людмила Ивановна

Правда и ложь в исторических репутациях. Образ императора Николая I 
в отечественном кинематографе
 

17  Pushkin A. S. Kapitanskaya dochka. Prilozhenie. Propushchennaya glava [The Captain’s Daughter. 
A Supplement. An Omitted Chapter]. Ilibrary.ru. Available at: https://ilibrary.ru/text/107/p.15/index.
html (accessed 12.09. 2023). (In Russian)

18  Pushkin A. S. Polnoe sobranie sochinenii: V 10 t. [Complete Works: In 10 vols.]. Vol. 10: Pis’ma: 
[1815–1837] [Letters: 1815–1837], notes L. B. Modzalevsky, I. M. Semenko. Leningrad, Nauka Publ., 
1979. 712 p. (In Russian)

19  Sidorchik A. Neprirozhdennyi imperator. Pochemu Nikolai I zasluzhivaet sniskhozhdeniya [The Not‑
inborn Emperor. Why Nicholas I Deserves Condescension]. Argumenty i fakty, 06.07.2016. Available 
at: https://aif.ru/society/history/neprirozhdennyy_imperator_pochemu_nikolay_i_zasluzhivaet_
snishozhdeniya (accessed 13.07.2023). (In Russian)

20  Smolin M. B. Rytsar’ samoderzhaviya [The Knight of Autocracy]. Russkii dom, 2021, no. 7. Available 
at: http://russdom.ru/node/12007 (accessed 13.07.2023). (In Russian)

21  Shchyegolev P. E. Duel’ i smert’ Pushkina. Issledovanie i materialy [The Duel and Death of Pushkin. 
A Study and Materials]. Moscow, Kniga Publ., 1987. 576 p. (In Russian)

22  Eidel’man N.Ya. Chuvstvo istorii [The Feeling of History]. Sovetskii ekran, 1975, no. 24, p. 5. 
(In Russian)

References:

1  Amari. Rossiya Nikolaya [Russia of Nicholas I]. Stihoza.ru. Available at: https://stihoza.ru/amari/
rossiya‑ nikolaya/ (accessed 13.09.2023). (In Russian)

2  Benkendorf A.Kh. Vosstanie 14 dekabrya 1825 goda [The Uprising of the 14th of December 
1825], publication by A. Litvin. Zvezda, 2007, no. 4. Available at: http://www.zvezdaspb.ru/ index.
php?page=8&nput=740 (accessed 13.07.2023). (In Russian)

3  Bokhanov A. N. Tsar’ i Poeht (imperator Nikolai I i A. S. Pushkin) [The Tsar and the Poet (the Emperor 
Nicholas I and A. S. Pushkin]. Pravoslavnyi apologet. Bogoslovskii kommentarii na nekotorye 
sovremennye neprostye voprosy veroucheniya [An Orthodox Apologist. A Theological Commentary 
on Some Contemporary Complicated Questions of the Creed], no. 6. Available at: https://apologet.
spb.ru/ru/2044.html (accessed 14.07.2023). (In Russian)

4  Gertsen A. I. Sochineniya: V 9 t. [Works: In 9 vols.] Vol. 4: Byloe i dumy [The Past and Thoughts]. 
Moscow, GIHL Publ., 1958. 492 p. (In Russian)

5  Ginzburg S. S. Kinematografiya dorevolyutsionnoi Rossii [The Cinema of Pre‑revolutionary Russia]. 
Moscow, Iskusstvo Publ., 1963. 406 p. (In Russian)

6  Zapiski grafa Aleksandra Ivanovicha Ribop’era [Memoirs of Count Alexandre Ivanovich 
Ribeaupierre]. Russkii arkhiv, 1877, book 5, pp. 5–36. (In Russian)

7  [Kak ne nuzhno delat’ “istoricheskie kartiny”. O fil’me “Dekabristy”] [How “Historical Movies” 
Shouldn’t Be Produced. About the Film Decembrists]. Sovetskoe kino, 1927, no. 2, p. 31. (In Russian)

8  Kritika. “Soyuz spaseniya”, 2019 [Critical Reviews. Union of Salvation, 2019]. Kinopoisk.ru. Available 
at: https://www.kinopoisk.ru/film/972740/press/ (accessed 15.11.2023). (In Russian)

9  Lotman Yu. M. Aleksandr Sergeevich Pushkin: biografiya pisatelya [Alexandre Sergeyevich Pushkin: 
A Biography of the Writer]. St. Petersburg, Azbuka‑ Attikus Publ., 2018. 288 p. (In Russian)

10  Nikolai Pervyi. Molodye gody: vospominaniya, dnevniki, pis’ma [Nicholas I. His Young Years: 
Reminiscences, Diaries, Letters], comp., text’s prep. M. A. Gordin, V. V. Lapin, I. A. Muravyeva. Book 1. 
St. Petersburg, Pushkinskii fond Publ., 2008. 350 p. (In Russian)

11  Oleinikov D. Nikolai I [Nicholas I]. Moscow, Molodaya gvardiya Publ., 2012. 384 p. Libcat.ru. Available 
at: https://libcat.ru/knigi/dokumentalnye‑ knigi/biografii‑i‑memuary/157150‑dmitrij‑ olejnikov‑
nikolaj‑i.html (accessed 13.07.2023). (In Russian)

12  Petrakov N. Ya. Pushkin tselilsya v tsarya. Tsar’, poet i Natali [Pushkin Aimed at the Tsar. The Tsar, 
the Poet, and Natalie]. Bookz.ru. Available at: https://bookz.ru/authors/petrakov‑ nikolai/book‑
pushkin‑ tselilsia‑v‑tsaria‑tsar‑poet‑i‑natali‑124173/read.html (accessed 14.07.2023). (In Russian)

13  Prokhorov S. Glavnaya milost’ imperatora: Nikolai I i Aleksandr Pushkin [The Main Mercy of the 
Emperor: Nicholas I and Alexandre Pushkin]. Razumei.ru. Available at: https://www.razumei.ru/lib/
article/3033 (accessed 02.06.2023). (In Russian)

14  Pushkin A. S. Sochineniya [Works], ed., biographical essay, notes B. Tomashevsky, preface 
V. Desnitsky. Leningrad, Goslitizdat Publ., 1938. 1115 p. (In Russian)

15  Pushkin A. S. Sobranie sochinenii: V 10 t. [Collected Works: In 10 vols], eds. D. D. Blagoi, 
S. M. Bondi, V. V. Vinogradov, Yu. G. Oksman. Vol. 7: Istoriya Pugacheva; Istoricheskie stat’i 
i materialy; Vospominaniya i dnevniki [The History of Pugachyov; Historical Papers and Materials; 
Reminiscences and Diaries]. Moscow, GIHL Publ., 1962. 462 p. (In Russian)

16  Pushkin A. S. Vol’nost’. Oda [Liberty. An Ode]. Pushkin A. S. Izbrannye sochineniya: V 2 t. [Selected 
Works: In 2 vols.]. Vol. 1. Moscow, Khudozhestvennaya literatura Publ., 1978, p. 135. (In Russian)



Художественная культура № 2 2024 437436

Кино и массмедиа

This is an open access article distributed under  
the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0) 

DOI: 10.51678/2226‑0072‑2024‑2‑436‑497

Для цит.: Смолев Д.Д. Сериалы и паузы: к проблеме монтажного 
шва // Художественная культура. 2024. № 2. С. 436–497. 
https://doi.org/10.51678/2226‑0072‑2024‑2‑436‑497.

For cit.: Smolev D.D. Series and Pauses: To the Problem of Cutting. 
Hudozhestvennaya kul’tura [Art & Culture Studies], 2024, no. 2, pp. 436–497. 
https://doi.org/10.51678/2226‑0072‑2024‑2‑436‑497. (In Russian)

Smolev Daniil D.
PhD (in Philosophy), Senior Researcher, Western Contemporary Art 
Department, State Institute for Art Studies, 5 Kozitsky Lane, Moscow, 
125375, Russia
ORCID ID: 0000–0002–4944–8792
ResearcherID: ABA‑5523–2020
danilasmolev@mail.ru
Keywords: serial aesthetics, Western series, editing, inter‑ frame space, 
cliffhanger, opening sequence, splash screen, transmedia project, fan 
fiction, repetition and variation, retcon, participatory culture, Méliès, One 
Thousand and One Nights

Smolev Daniil D.

Series and Pauses: To the Problem of Cutting

Смолев Даниил Дмитриевич

Сериалы и паузы: 
к проблеме 
монтажного шва 

УДК 791
ББК 85.374

Смолев Даниил Дмитриевич
Кандидат философских наук, старший научный сотрудник, сектор 
современного искусства Запада, Государственный институт 
искусствознания, 125375, Россия, Москва, Козицкий пер., 5
ORCID ID: 0000–0002–4944–8792
ResearcherID: ABA‑5523–2020
danilasmolev@mail.ru
Ключевые слова: эстетика сериала, западный сериал, монтаж, 
межкадровое пространство, клиффхэнгер, открывающие титры, 
заставка, трансмедийный проект, фанфик, повторение и вариация, 
реткон, культура участия, Мельес, Тысяча и одна ночь



Художественная культура № 2 2024 439438 Смолев Даниил Дмитриевич

Сериалы и паузы: к проблеме монтажного шва
 
 

Аннотация. В отличие от классического кинофильма, требующего 
от аудитории внимания от первого до последнего кадра, всякий се-
риал вынужден работать с паузами, составляющими эстетическую 
специфику этого художественного формата. Разрывы между сезо-
нами, эпизодами, а иногда и блоками внутри отдельной серии (пе-
реходы к рекламе) нередко тщательно продумываются создателями 
и  поддерживаются специфическим инструментарием, который 
призван удержать интерес зрителя к произведению: клиффхэнгер, 
ретроактивный континуитет, модуль «в предыдущих сериях» и др.

На материале кино-, теле- и литературных сериалов автор ана-
лизирует процесс встречи реципиента и произведения — как в пе-
риод непосредственного восприятия, так и  в  ситуации ожидания 
следующей части. Высокая дискретность сериального ритма приво-
дит сверхдлинную форму к череде драматургических кризисов, вы-
нуждая не только развивать действие вперед, но и корректировать 
собственное прошлое, устранять логические несогласования 
и по-новому интерпретировать уже случившиеся события. В статье 
утверждается, что сериал намеренно отказывается от фабулы как от 
событийной данности, вводит новые негласные условности, кото-
рые должен принимать его преданный зритель, а также налаживает 
«обратную связь» с аудиторией, входя в интерактивный повество-
вательный модус.

Abstract. Unlike a classic film, which requires the audience’s attention 
from the first to the last frame, every series is forced to deal with pauses, 
which constitute the aesthetic specificity of this artistic format. Breaks 
between seasons, episodes, and sometimes blocks within a separate epi-
sode (transitions to advertising) are often carefully thought out by the 
creators and supported by specific tools that are designed to maintain 
the viewer’s interest in the work: a  cliffhanger, retroactive continuity, 
the module “in previous episodes,” etc.

Using film, television and literary series as a researcher material, the 
author analyzes the process of the audience’s encounter with a work — 
both during its direct perception and in anticipation of the next part. 
High discreteness of the serial rhythm leads the extralong form to a suc-
cession of drama crises, forcing it not only to develop the action forward 
but also to correct its own past, resolve logical inconsistencies, and rein-
terpret the events that have already happened. The article argues that 
a series deliberately abandons the fabula (plot) as an eventual given, in-
troduces new unspoken conventions that its devoted viewers must ac-
cept, and receives the audience’s feedback, entering an interactive narra-
tive mode.
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Тайна монтажной склейки

Важным фактором для переживания сериала как особого эстетиче-
ского явления оказывается проблема ожидания. На первый взгляд, 
акт просмотра, прочтения или прослушивания сериального эпизода 
мало чем отличается от смотрения полнометражного фильма, чтения 
завершенной новеллы или слушания оперы — разве что количество 
накопленной информации, с которой приходится соотносить новые 
вводные, как правило, превышает оное в работах, запертых в «нача-
ло» и «конец». Разница становится очевидна в промежутках: когда 
сериальный адресат уже закончил одну часть, но еще не приступил 
к следующей. Где же мы находимся, когда ждем очередную серию? 
Продолжаем ли «смотреть» сериал, если физически его не смотрим?

Сегодня запись едва ли не любого несериального временнóго 
и пространственно- временнóго произведения можно поставить на 
паузу. Не исключено, что добросовестный реципиент будет думать 
о заинтересовавших его персонажах, сюжетных перипетиях и лейт-
мотивах, которые на некоторое время застыли, чтобы продолжить 
движение позже. Он волен занять этот перерыв изучением биографии 
автора, уточнением словаря, поиском искусствоведческих паралле-
лей и т.п., однако подобные проявления «внетекстовой» активности 
видятся не более чем артефактами серийности — неурочными сноска-
ми, которые вероятны: могут замаячить в сознании принимающей 
стороны, а могут и нет.

Не заметить же зияний — больших и малых насечек дискретно-
сти — в сериале абсолютно невозможно. Иной раз ожидание следую-
щей части занимает недели, месяцы или годы, а иногда прерванный 
сериал так и не получает продолжения, что совершенно не сулит его 
конца. Представляя собой самонаблюдающую систему («а системы 
самонаблюдения всегда создают теории о собственных движени-
ях — они делают это для того, чтобы продолжать двигаться» [см.: 
23]), сериал осмысляет как свое развитие, так и свои паузы. Даже 
в перерывах между эпизодами мы продолжаем существовать, по 
мнению киноведа Илки Браш (I. Brasch, 2018), в сериальном «сейчас» 
[15, p. 94], пусть теперь оно расположено в межкадровой неопреде-
ленности — в эластичном монтажном шве, который растягивается 
неограниченно широко и долго.

Заметим, что тайна межкадрового пространства не раз оказыва-
лась в фокусе теоретиков и практиков кино, причем задолго до его 
изобретения. Для таких физиков и физиологов, как Джозеф Плато, 
Майкл Фарадей, Феликс Савар, Жюль Марэ, Эдвард Мэйбридж и др., 
интерес представляли еще не пленка, а сетчатка, не объектив, а зра-
чок, не съемочный аппарат, а человеческий мозг. Стремясь разгадать 
загадку зрения, все они, как Л. Бунюэль в сюрреалистическом «Ан-
далузском псе» (1929), «скальпировали» некий собирательный глаз, 
выявляя принципиальное несовпадение между явленным и увиден-
ным: как льется вода, как галопирует лошадь, как мелкая дробинка 
бьет мыльный пузырь. То свой ство, которое Виктор Шкловский, вторя 
Бергсону, определит следующим образом: «Мир непрерывный — мир 
видения. Мир прерывистый — мир узнавания. Кино — дитя прерыв-
ного мира» [12].

В дальнейшем потенциал монтажного шва по понятным причи-
нам занимал пионеров киномонтажа. Он подробно рассматривался 
в фокусе языкознания, семиотической школы Юрия Лотмана: «Если 
сопоставить движение событий в жизни и на экране, то, при броса-
ющемся в глаза и демонстративном сходстве, внимательный наблю-
датель заметит различие: события в жизни следуют непрерывным 
потоком, на экране же, даже при отсутствии монтажа, действие будет 
образовывать как бы сгустки, между которыми окажутся пустоты, 
заполняемые поступками- связками» [6, с. 14]. А уже в конце 1980-х 
генетически заданная прерывистость движущихся изображений легла 
в основу оригинальной теории видеорежиссера Бориса Юхананова, 
противопоставлявшего дискретности кинематографа априорную 
недискретность видео [13].

Первым же, кто осуществил по-настоящему художественное 
преображение монтажного шва, был Жорж Мельес, придумавший 
фирменные трюки с подменой и превращением благодаря случай-
но заевшей кинокамере: «Понадобилась минута, чтобы освободить 
пленку и вновь запустить аппарат. За эту минуту прохожие, экипажи, 
омнибусы изменили свои места. Когда я стал проецировать ленту, то 
в том месте, где произошел разрыв, я увидел, как омнибус „Мадлен- 
Бастилия“ превратился в похоронные дроги, а мужчины — в женщин» 
[цит. по: 8, с. 211]. Спустя всего год после изобретения кинематографа 
великий французский иллюзионист начинает сознавать разрыв плен-
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(экранному миру не принадлежащего), а монтажный шов — уже не 
швом, а пространством, в котором способно жить растревоженное 
сознание человека.

Чрезвычайно редуцированной в этом ключе нам видится много-
ступенчатая метафора французского киносемиотика- структуралиста 
Кристиана Метца, уподоблявшего зрителя картины чемодану с кино-
оборудованием: «Когда я говорю, что „я вижу“ фильм, то я понимаю 
под этим единственное в своем роде смешение двух противоположных 
потоков: фильм является тем, что я воспринимаю, и одновременно 
тем, что я запускаю, поскольку его не было, когда я входил в зал, и не 
будет, стоит лишь только закрыть глаза. Запуская его, я представляю 
собой кинопроектор, воспринимая фильм — экран; в обоих случаях 
я — камера, смотрящая и снимающая» [7, с. 81]. Вот только загадка 
монтажного шва способна будоражить публику как в момент непо-
средственного восприятия фильма, так и в фазе «закрытых глаз» — 
когда зритель и не «смотрит», и не «снимает» кино. Описываемый 
аффект во многом трансцендентален, ирреален, он находится за 
границей институциональных правил, а потому ранний и неопытный 
кинематограф долгое время его игнорировал, довольствуясь сугубо 
зрелищным спецэффектом «было/стало».

Тысяча и одна ночь

Совсем по-другому воспринимают монтажный шов сериальные 
формы, ведь они происходят именно из разрыва и в разрыве «плен-
ки» — вне зависимости от конкретного медиума, в котором обитают. 
Пожалуй, лучшая иллюстрация этого тезиса — протосериал «Тысяча 
и одна ночь», средневековый памятник арабской литературы, включа-
ющий в себя сказки нескольких народов мира. В свете обозначенной 
проблематики нас интересует рамочная история под названием «Рас-
сказ о царе Шахрияре и его брате», которая вводит в повествование 
главную героиню Шахразаду — дочь визиря, хитроумную наложни-
цу кровожадного правителя. Напомним и центральную коллизию 
сборника: надеясь избежать казни, уготованной всякой девушке, 
что проведет ночь с Шахрияром, находчивая Шахразада берется 
еженощно развлекать своего визави сказками: «Клянусь Аллахом, — 

ки не как технический брак, а как творческую удачу, даря публике все 
новые и новые метаморфозы, построенные на спрятанных от их глаз 
трансформациях пространства и времени.

Ранние постановочные примитивы Мельеса представляют собой 
вовсе не безмонтажные или почти безмонтажные фильмы, каковыми 
их должно было воспринимать современникам, а ряд завуалиро-
ванных джамп- катов(1), в которых скрытое («темная материя» кино) 
играло едва ли не большую роль, чем явленное. Размышляя над фе-
номеном монтажного шва в лентах кинопостановщика, культуролог 
Е. В. Сальникова пишет: «В цирке можно гадать о том, куда секунду 
назад девался кролик из шляпы фокусника или ассистентка иллюзи-
ониста, закрытая в черном шкафу. Но невозможно строить никаких 
предположений о том, где на самом деле все то, что происходит сейчас 
в экранном мире, все то, что мы видим в кадре или что вдруг исче-
зает из кадра, — потому что все это нигде. И одновременно — перед 
глазами публики. И  все-таки нигде» [9, с. 78].

Сложно допустить, что загадка склейки, крадущей реальность, 
оставалась незамеченной, что посетители синематографа воспри-
нимали эти пертурбации как нечто само собой разумеющееся и не 
требовали ответов: куда подевалась нарядная дама, как на ее месте 
возник скелет и куда пропал после, когда, благодаря размашистым 
пассам Мельеса, дама возвратилась на свое место из заэкранного 
ниоткуда (Escamotage d’une Dame chez Theatre Robert Houdin, 1896). 
«„Неконтролируемая жизнь чувств“, — пишет М. Б. Ямпольский, опи-
раясь на известное наблюдение Зигфрида Кракауэра о зрительской 
памяти в „Орнаменте массы“, — всегда создает иллюзию актуальности, 
ведь для читателя или зрителя нет ничего актуальнее собственного 
аффекта» [14, с. 321]. Вот и «съеденное» в стыке кадров пространство- 
время не исчезает бесследно — напротив, именно оно и занимает 
голову и чувства наблюдателя. Диегетическое (принадлежащее экран-
ному миру) становится ключом к исследованию недиегетического 

(1) Если традиционные виды монтажа призваны сгладить течение экранного вре‑
мени, то резкие джамп‑каты обнажают рукотворность кинематографа, создавая 
у зрителя ощущение «съеденного» в монтажной склейке пространственно‑ 
временного отрезка. Яркий пример использования этого приема можно об‑
наружить в фильме Жан‑ Люка Годара «На последнем дыхании» (1960).
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ворения (окончание сказки будет только следующей ночью). Вместо 
того, чтобы последовать шаблону физической близости, Шахразада 
переносит проблему желания из сексуальной сферы, области шахри-
яровской травмы, во внешнюю — отдаленный и податливый мир 
текста. Ее повествование учит новому типу желания, которое тянется 
из ночи в ночь и не угасает на протяжении дней» [25, p. 40].

Но чтобы осуществить перенос, неизвестным авторам средне-
векового шедевра было мало наделить Шахразаду талантом обры-
вать сказку на самом интересном месте — то есть развести течение 
«художественного» и «реального» времени сериала, — и они включи-
ли в сюжет еще одно (не столько действующее, сколько говорящее) 
лицо — Дуньязаду, младшую сестру героини. «Шахразада сказала: 
О царь, у меня есть маленькая сестра, и я хочу с ней проститься. И царь 
послал тогда за Дуньязадой, и она пришла к сестре, обняла ее и села 
на полу возле ложа. И тогда Шахрияр овладел Шахразадой, а потом 
они стали беседовать; и младшая сестра сказала Шахразаде: Заклинаю 
тебя Аллахом, сестрица, расскажи нам  что-нибудь, чтобы сократить 
бессонные часы ночи» [5, c. 21–22].

Мало того, что Дуньязада молча присутствует при совокупле-
ниях собственной сестры с царем (что примечательно, рассказчицы 
и слушателя, автора и адресата), ее сюжетная роль даже забавна: она 
состоит в том, чтобы, переходя от одной ночи к другой, от одного 
монтажного шва к другому, жаждать продолжения, подстегивая ин-
терес Шахрияра. Эта второстепенная героиня неустанно повторяет: 
«Докончи нам твой рассказ» [5, c. 89]. В других случаях Дуньязада 
требует от сестры новой сказки или, как сказали бы мы сегодня, 
нового «сериального эпизода»: «О сестрица, клянусь Аллахом, это 
хорошая и красивая сказка, равной которой никогда не было слы-
хано, но расскажи мне другую историю, чтобы мы могли провести 
остаток этой бессонной ночи. — С любовью и охотой, если позволит 
мне царь! — ответила Шахразада, и царь воскликнул: Рассказывай 
свою историю и поторапливайся!» [5, c. 177]. Наконец, она словно 
озвучивает вопросы за не слишком словоохотливого деспота: что 
у Шахрияра на уме, то у Дуньязады на языке. Так, завершив «Сказку 
о горбуне», Шахразада забрасывает правителю- сериаломану новый 
крючок: «Но это нисколько не удивительнее рассказа о двух визирях 

воскликнул царь, — я не убью ее, пока не услышу всю ее повесть, ибо 
она удивительна!» [5, с. 36].

Одно присутствие в сюжете постоянных героев придает разроз-
ненным историям черты единого линеарного письма, напоминающего 
по композиции вертикально- горизонтальный сериал. За пояснением 
этого термина обратимся к дефинициям британского культуролога 
Реймонда Уильямса (R. Williams, 1974), понимавшего под вертикаль-
ным сериалом «эпизодическое повествование с повторяющимися 
вариациями», а под горизонтальным — «развивающиеся сюжетные 
арки» [27, p. 56–57]. Иными словами, если каждый эпизод вертикально-
го сериала репрезентует герметичную новеллу — историю с началом, 
серединой и концом, то горизонтальный сериал обладает романной 
структурой, он длит свой сюжет из главы в главу. Что же касается 
вертикально- горизонтального сериала, наиболее распространенного 
на западном телевидении 2000–2010-х годов, то его следует воспри-
нимать как гибрид: каждый эпизод демонстрирует законченную 
историю, но персонажи никуда не исчезают на протяжении всего 
повествования, соединяя вереницу нарративов в целое («Доктор Хаус» 
(House, M.D., 2004–2012), «Офис» (The Office, 2005–2013), «Теория 
большого взрыва» (The Big Bang Theory, 2007–2019)). Именно такими 
сквозными героями в «Тысяче и одной ночи» выступают Шахрияр 
и Шахразада, не только оправдывающие чтение сказок (закрытых 
историй), но и прогрессирующие сами по себе: за тысячу и одну ночь 
(2,7 года) они успевают родить троих сыновей и пожениться(2).

Четко обозначены в этом протосериале и «монтажные швы», рас-
положенные в «слепой зоне» между утром и ночью, ведь всякий раз 
рассвет обрывает Шахразаду на полуслове, вынуждая заслушавшегося 
царя вновь и вновь откладывать ее казнь в ожидании продолжения. 
Вот как трактует эту драматургическую особенность исследователь-
ница мусульманской литературы, феминистка Федва Малти- Дуглас 
(Fedwa Malti- Douglas, 2004): «Можно сказать, эта уловка — высшая 
женская хитрость, представляющая собой непрерывную игру в притя-
жение (рассказывание историй), за которым следует отказ от удовлет-

(2) Существуют короткая и длинная версии завершения «Тысячи и одной ночи». 
Одна из них, более длинная — описывает церемонию бракосочетания Шахрияра 
и Шахразады, другая — нет, но обе учитывают факт рождения троих сыновей.
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«сложного телевидения» олицетворить клиффхэнгер, как в «Тысяче 
и одной ночи», поручается все тому же полуперсонажу или самому 
автору. Именно это произошло в «Королевстве» (Riget, 1994–2002) Лар-
са фон Триера: «Каждая серия его завершалась лирико- философским 
отступлением Триера, который появлялся перед камерой во фраке 
Карла Теодора Дрейера и рассуждал о только что произошедших собы-
тиях, намекая на драматургические исходы этих коллизий» [10, с. 22].

В приведенных примерах сериальная форма не только эксплуа-
тирует клиффхэнгер, чтобы как можно дольше удержать внимание 
читателя или зрителя, но и привносит его в художественную действи-
тельность, производя на свет кентавра (набранным текстом, голосом, 
 чьим-то сторонним обликом), — еще не полноправного актора вы-
мышленного мира, способного действовать наряду с прочими геро-
ями, но уже и не создателя- небожителя — для публики сакрального, 
принципиально невидимого. Несмотря на то что персонификация 
или миметизация инструмента не являются обязательным условием 
пролонгации — любители сериалов вспомнят немало случаев, когда 
успешные сериалы обходились как без этого переноса, так и вовсе без 
клиффхэнгеров, — акцентирование приема свидетельствует о кол-
лапсе, об экстраординарной ситуации, в которой «самонаблюдающий» 
организм идет ва-банк, чтобы пережить период дискретности.

Чем же предстает финальный клиффхэнгер сериала с точки зрения 
драматургии? Очевидно — искусственным, вынужденным решением 
кризиса. Зазор между «в последний момент» и «слишком поздно» 
сведен к минимуму, он эквивалентен мощнейшему саспенсу. Герой 
поставлен в критическое положение, с каким не сталкивался, по мень-
шей мере, на протяжении целой серии (до наступления утра Шахрияр 
воспринимал сказку по инерции, но вдруг он не захочет услышать 
новую, если отвлечется в монтажном шве?). Контроль над сериалом 
временно утрачен — авторы затеяли провокацию, дав реципиенту 
привилегию примерить на себя роль демиурга. А потому неминуемый 
выход из ситуации клиффхэнгера, возвращение в канву рассказа, бу-
дет омрачен скрытым соперничеством: кто лучше/правдоподобнее/
убедительнее решит головоломку, найдет самое логичное разрешение 
патовой ситуации? В этот момент диктат рассказчика ослаблен, а се-
риал переходит в опасный интерактивный модус: он рискует потерять 
своих референтов, показавшись им неубедительным и блефующим.

и Анис-аль- Джалис». Однако отвечает ей вовсе не антагонист: «А как 
это было? — спросила Дуньязада» [5, c. 332].

Не вмешиваясь в ход ни большой горизонтальной, ни маленьких 
вертикальных историй, не обладая никакими отличительными харак-
теристиками, кроме разве что любопытства, эта странная героиня 
выполняет исключительно функциональную, связующую роль, да 
и то лишь на первых порах (уже во втором томе читатель практически 
забывает о незримой третьей, засидевшейся в царских покоях). Таким 
образом, Дуньязада представляет собой едва ли не первую в истории 
сериальных форм персонификацию клиффхэнгера (англ. cliff — скала, 
hang — висеть, что можно перевести как «висящий над обрывом»).

Клиффхэнгер: взвинчивание динамики перед сериальной паузой

Если обратиться к эталонному определению Скотта Хиггинса 
(S. Higgins, 2016), мыслившего клиффхэнгер как зазор между «в по-
следний момент» и «слишком поздно» [19, p. 64], то Дуньязада и есть 
тот механизм, что призван перебросить мостик между выходом из 
истории в монтажный шов и возвращением в сказку. Она — само 
ожидание, сам разрыв художественной длительности и сама интен-
ция сериала продолжаться бесконечно долго, откладывая — в самом 
прямом смысле слова — смерть.

Потребность одушевить, наделить телесными свой ствами техни-
ческий прием не получится оправдать незрелостью средневекового 
сериала. То же выделение клиффхэнгера мы обнаружим и в немых 
киносериалах, где переход из диегетического во внедиегетическое 
сериальное пространство нередко сопровождается интертитром: 
«Нашли ли смерть Жюв и Фандор во время взрыва виллы леди Бель-
там?» — спросил в конце эпизода «Жюв против Фантомаса» (Juve 
contre Fantômas, 1913) режиссер Луи Фейад, сломав четвертую стену. 
В звуковых киносериалах набранный текст заменяется закадровым 
голосом, ставшим своеобразной визитной карточкой студии Columbia 
в 1940-х годах: «Как Бренда сможет пережить это ужасное происше-
ствие? Поможет ли Чак расправиться с двумя убийцами, которые к ней 
приближаются? Что будет, если она выберется из-под обломков жи-
вой?» (сериал «Бренда Старр, репортер» (Brenda Starr, Reporter, 1945), 
эпизод 2 «Пылающая ловушка»). А в некоторых сериалах уже эпохи 
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воспринимает как приятные. Важнее то, во что люди трансформируют 
этот опыт, когда рассказывают другим о том, как им было весело, 
или о том, как это было волнующе/трогательно/ужасно/нервно (или 
 как-то еще)» [26, S. 139].

Интересно и то, что современные онлайн- кинотеатры, имеющие 
весь необходимый инструментарий, чтобы выпускать сериалы целы-
ми сезонами, не всегда следуют этому принципу распространения. 
В то время как одни стриминги (Netflix, Amazon) отдают предпо-
чтение «запойному» смотрению (такой тип потребления сериалов 
называется «бинджвотчинг», от англ. binge watching), то другие (HBO 
Max, WarnerMedia) придерживаются старомодного телевизионного 
регламента, выдавая подписчикам еженедельные эпизоды- порции. 
Западные социологи доказывают, что дозированная подача сериала — 
не атавизм, она позволяет эффективнее противостоять пиратству, 
удерживать зрителей у экрана, снижать вероятность наткнуться на 
спойлер и создавать чувство единения: релиз каждой части оказы-
вается масштабным событием, которое переживается зрителями 
сообща [20].

Другое воплощение активной межсерийной жизни — формиро-
вание фэндома (фанатской культуры), который осуществляет некон-
тролируемое распространение сериального текста в других медиумах. 
Типичное его проявление — фан-арт, творчество поклонников по 
мотивам той или иной вселенной, включающее в себя и перевопло-
щение в вымышленных героев (косплей), и участие в тематических 
фестивалях (Comic Con), и создание собственных произведений- 
интерпретаций (фанфики). Несмотря на очевидную зависимость 
локальных фанатских сообществ от бума массовой культуры в ХХ веке, 
нельзя не отметить весьма древней истории этого явления. По мне-
нию ряда литературоведов, истоки фанфиков восходят к сказкам, 
народным поверьям и мифам [17, p. 62]. Еще категоричнее заявляет 
об этом американский писатель Майкл Чабон (M. Chabon, 2008): «Вся 
литература, элитарная и массовая, начиная с „Энеиды“, есть фанфик» 
[16, p. 56].

Базируясь на этом утверждении, несложно прийти к выводу, что 
существует неразрывная связь фэндома с общими интертекстуальны-
ми процессами мировой культуры. Вне зависимости от конкретных 
практик трансфера закрытого текста в кластер текстов (а их великое 

Описанная ситуация свой ственна большинству горизонтальных 
и горизонтально- вертикальных сериалов, однако изредка примени-
ма и к новеллистическому вертикальному типу пролонгированных 
историй, привыкших обнулять накопленную информацию с каждой 
новой серией. Иногда авторы вертикальных сериалов прибегают 
к клиффхэнгерам в кино-, теле- и интернет- форматах, предвосхищая 
рекламную паузу эмоциональным взвинчиванием. Поскольку перерыв 
здесь не долог, исчисляется несколькими минутами, то и градус напря-
жения далек от критического: герою достаточно услышать неудобный 
вопрос, попасть впросак, столкнуться с неизвестным — пусть даже 
не с прямой угрозой. Всякий раз эти квазиклиффхэнгеры отмечены 
небольшой активизацией действия, но не тотальным коллапсом всей 
структуры, вынуждающим авторов загнать своих подопечных в ло-
вушку или обратиться к помощи зала (интерактивность сериальной 
паузы). Сбиваясь в целые сезоны, вертикальные сериалы раскрывают 
героев с закрепленными привычками и стратегиями поведения во 
все новых событийных преломлениях, что, на наш взгляд, можно 
уподобить кубистическому принципу построения картины. Много-
ракурсность вертикального сериала неминуемо приводит эпизоды 
к единообразию, а характеры персонажей — к упрощению и огруб-
лению, в некотором роде к «геометризации». Интрига здесь не зиж-
дется на желании узнать, что же будет дальше; она состоит в том, как 
еще может быть — следовательно, не нуждается и в дополнительном 
стимулировании интереса.

Жизнь публики в монтажной паузе

Тем не менее для большинства сериалов пауза в рассказе истории 
опасна. Впереди — время не стазиса, а активной «межкадровой» 
жизни произведения, в течение которого аудитория не должна по-
терять внимание к нарративу — она должна действовать, как будто 
заместив собой временно застывших героев. Если сериал поставлен 
на паузу, публика не молчит, а общается, продолжая коммунициро-
вать с сериалом даже при его остановке, на чем настаивал немецкий 
исследователь медиа Лотар Микос (L. Mikos, 2006): «…удовольствия, 
получаемые от медиаразвлечений, не так сильно зависят от кон-
кретных переживаний, которыми человек наслаждается и которые 
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«Реткон» и культура участия

В 1893 году в рассказе «Последнее дело Холмса» А. Конан Дойл ловко 
расправился со своим сыщиком, сбросив его со скалы Рейхенбахского 
водопада вместе с профессором Мориарти. Однако многочисленные 
читатели, включая Ее величество королеву Викторию, настолько 
возмутились кончиной любимого персонажа (в сериальной поэти-
ке: превращением клиффхэнгера в повествовательную точку), что 
забросали сэра Артура письмами, требуя воскресить Холмса. И вот 
спустя 10 лет в рассказе «Пустой дом» (1903) осиротевшего Ватсона 
ждала самая невероятная встреча в его жизни: «Я оглянулся, чтобы 
посмотреть на полку, а когда я снова повернул голову, возле моего 
письменного стола стоял, улыбаясь мне, Шерлок Холмс. Я вскочил 
и несколько секунд смотрел на него в немом изумлении, а потом, 
должно быть, потерял сознание — в первый и, надеюсь, в последний 
раз в моей жизни» [3, с. 342]. Чтобы объяснить свое чудесное спасение, 
Шерлок незамедлительно вернулся к нюансам той роковой схватки, 
напомнил о найденных напарником уликах (альпеншток, портсигар, 
прощальная записка) и пересобрал историю, привнеся в нее ранее 
неизвестные подробности: «Весь ободранный и в крови, я побежал со 
всех ног, в темноте прошел через горы десять миль и неделю спустя 
очутился во Флоренции, уверенный в том, что никто в мире ничего 
не знает о моей судьбе» [3, с. 345].

Для сериальной культуры столь хитроумный и откровенно махи-
наторский выход из затруднительного положения является типичным 
и сопровождает многие преодоления «межкадровых» пауз. Казалось 
бы, главная героиня киносериала «Женщина в сером» (A Woman in 
Grey, 1920), сброшенная злодеем с железнодорожного моста прямо 
под колеса несущегося поезда, обречена на гибель. Но вот начинается 
вторая серия, в которой состав непостижимым образом перепрыгива-
ет в пространстве и времени — героиня Арлин Притти приземляется 
аккурат в вагон с зерном.

Трюк с добавлением новых ракурсов или кадров, игрой с темпо-
ральностью, характерен для множества немых киносериалов. Техни-
чески он восходит к ранним кинопредставлениям Жоржа Мельеса, 
но служит совершенно другой художественной задаче — перед нами 
экстраординарная попытка сценаристов выбраться из не менее экс-

множество) — фильма в цикл фильмов или франшизу, сериала в не-
сколько родственных сериалов, компьютерной игры в полноправный 
трансмедийный проект и др., — потенциал интертекстуального взры-
ва обязан монтажному шву — тому хабу, из которого произведение 
отправляется в свободное путешествие по разным каналам.

При этом процесс ожидания новой сериальной «главы» никак 
не назовешь ровным. В этот период поведение референта опреде-
ляется его индивидуальной психикой, способной кардинально ме-
нять отношение к произведению. В одних случаях заряд интереса, 
высвобожденный клиффхэнгером (сверхдраматургическим усилием), 
оказывается недостаточным, и интерес к истории тает: подробности 
улетучиваются из памяти, события путаются между собой, нарратив 
распадается на куски. В других ситуациях жажда следующего эпизода, 
напротив, лишь возрастает, вводя человека в крайне экзальтированное 
состояние. Описание подобной девиации присутствует в предисловии 
к роману «Зеленая миля», в котором Стивен Кинг привел популяр-
ную байку, датированную 1840 годом: «… „многосерийные“ романы 
Диккенса были чрезвычайно популярны. Популярность одного из них 
даже обернулась трагедией в Балтиморе. Большая группа поклонников 
Диккенса собралась на пирсе, ожидая прибытие английского корабля, 
на борту которого находился тираж журнала с окончанием романа 
„Лавка древностей“. Легенда гласит, что в давке несколько почита-
телей упали в воду и утонули» [4, с. 6]. Очевидно, ажитированных 
поклонников литературного сериала волновал один-единственный 
вопрос: «Жива ли героиня Нелли Трент?», — останутся ли в живых 
они сами, их, погибших в монтажном шве, совсем не занимало(3).

(3) Для самого Стивена Кинга клиффхэнгер — не только часто применяемый 
повествовательный прием, но и маркер психического отклонения пер‑
сонажей. Например, в романе «Мизери» (как и в одноименном фильме 
Роба Райнера, 1990) мы наблюдаем за фанатичной читательницей, застав‑
ляющей писателя Пола Шелдона переписать развязку романа. Ее люби‑
мая героиня не может умереть, и чтобы спасти ее — литературное — буду‑
щее, дама готова пойти на крайние меры, переломав писателю ноги.
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отправлять из своего далека письма, звонить, передавать сообщения 
в соцсетях. Многообразием этих сценарных кунштюков отмечены 
медицинские процедуралы «Доктор Хаус» (House, M.D., 2004–2012) 
или «Анатомия страсти» (Grey’s Anatomy, 2005–…).

О чем же свидетельствуют эти помехи в сериальном движении, 
если не считываемые аудиторией напрямую, то непременно рожда-
ющие ощущение шарлатанства? Являются ли они случайными или 
укоренены в сериальном геноме?

На первый взгляд, вмешательство в повествовательную канву 
обусловлено чисто практической необходимостью: Конан Дойлу 
нужно во что бы то ни стало вернуть своего протагониста; безвыход-
ная ситуация клиффхэнгера требует уже не логики, а чуда, которое 
в реалистическом модусе истории способны компенсировать разве 
что монтажные ножницы; за выбывшим актером оставлено право 
вернуться к роли, когда тот пожелает. Более того, чем дольше длится 
сериал, тем больше ненормативных вторжений может отметить его 
референт — феномен, который немецкий медиаисследователь Кнут 
Хикетьер (K. Hickethier, 2003) связывал с проблемой «двой ной фор-
мальной структуры» (double formal structure) [18, S. 397–403].

Согласно этой гипотезе, абсолютно любая сериальная форма рабо-
тает с двумя типами нарративов — малыми и большими. Малый нарра-
тив включает в себя те сюжетные перипетии, которые приключаются 
с персонажами в каждой серии сериала и, как правило, разрешаются 
к концу эпизода. Большой нарратив состоит из малых, представляя 
собой совокупность всех тех знаний, которые адресат получает о се-
риале за время его длительности. Проще говоря, если Дуньязада уже 
находится в покоях царя Шахрияра, то идеальный сериал не может 
не учитывать это обстоятельство в причинно- следственной цепоч-
ке событий. Если Шерлок Холмс однажды погиб, то сериал требует 
детально оправдать его воскрешение в рамках логики. Вне зависи-
мости от того, один автор или целая команда занимается развитием 
сериальной истории, огромное количество накопленной информации 
неизбежно приводит к противоречиям, несостыковкам, а иногда 
и к грубым сценарным ошибкам, которые сериал как самонаблюда-
ющий рекурсивный формат пытается исправить постфактум.

Заметим, что в копилку сведений попадают не только артику-
лированные в речи или действии факты, но и более тонкие вещи: 

траординарной ловушки клиффхэнгера, в которую угодили как их 
персонажи, так и они сами. Если мельесовские фокусы кажутся зри-
телям органичными и полностью подчиняются условности, заданной 
режиссером сюжетно или жанрово, то монтажные «прыжки» в сериа-
лах — сколь бы умело они ни преподносились — обнажают шулерство, 
кричат о нарушении негласного договора между авторами и публикой.

Еще нагляднее эти драматургические сбои выглядят в тех случа-
ях, когда создатели сериала не просто сближают точки «в последний 
момент» и «слишком поздно», а, как Дойл, переходят запретную чер-
ту. Например, в конце десятого эпизода киносериала «Похождения 
Элейн» (The Exploits of Elaine, 1914), глава «Жизненный ток», прота-
гонистка погибает и медики констатируют время смерти, а в начале 
одиннадцатого эпизода («Час трех») ученый детектив Крейг Кеннеди 
пускает в ход электрореанимацию и возвращает Перл Уайт с того 
света. Двадцать лет спустя поющий ковбой Джин Отри проделает то 
же самое путешествие: умрет в шестом эпизоде «Призрачной им-
перии» (The Phantom Empire, 1936) (эпизод 6, «Катастрофа с неба») 
и ловко возвратится в сюжет всего через неделю (эпизод 7, «От смерти 
к жизни»).

Не менее саморазоблачительными для сериальной формы выгля-
дят исчезновения персонажей в пресловутом межкадровом простран-
стве. На профессиональном сленге эти выпадения из длительного 
нарратива принято описывать термином «put on a bus» («посадить на 
автобус»). Если актеры не могут сниматься дальше, но не исключают 
для себя возможности однажды вернуться к съемкам, сценаристы не 
расправляются с их персонажами, а мягко выводят из сюжетной колеи: 
погружают в летаргический сон или кому (на этот случай применя-
ется термин «convenient coma» — «удобная кома»), сажают в тюрьму, 
отправляют в дальнее странствие и т.п. Их присутствие в сериальном 
действии становится номинальным: в сознании зрителя их внешний 
облик застывает, герои перестают развиваться, но еще могут стать 
 чем-то вроде макгаффина(4), всплывая в памяти действующих героев 
с помощью флешбэков или косвенно влияя на действие — в их праве 

(4) Термином «макгаффин» принято обозначать некий предмет, за которым охо‑
тятся персонажи фильма. При этом сам предмет может даже не появить‑
ся в кадре, представая лишь поводом для запуска динамичного сюжета.
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Вбирая в себя широкий арсенал ухищрений — от техники ненадежного 
рассказчика до плавающей шкалы времени, — реткон непрерывно 
правит сериальное прошлое, одновременно выстраивая разрушенные 
драматургические связи и оставляя после себя следы (как шрамы 
после хирургической операции). Впрочем, эти попытки стареющих 
историй- долгожителей казаться по-прежнему юными и полными сил 
не способны решить ключевую проблему расширяющегося хаоса. Оче-
видно, даже неискушенная аудитория сериала считывает применение 
ретконов и неосознанно заносит их в большой совокупный нарратив 
наряду с прочей информацией. Коллаж из заплаток, логических оши-
бок и оговорок превращает произведение в некое подобие чудовища 
Франкенштейна, ведет к снижению зрительского интереса и в конце 
концов приближает проект к распаду.

Наиболее ярко эта разлагающая нарратив сила проявляет себя 
в сериалах, выпускавшихся в течение очень долгого времени. Так, 
американская мыльная опера «Путеводный свет», которая считает-
ся самым длинным сериалом в истории, выходила 15 лет на радио 
и 57 лет на телевидении (The Guiding Light, 1937–2009). На просмотр 
сохранившегося видеоматериала отчаянному зрителю понадобилось 
бы почти полтора года, а общий хронометраж сериала не поддается 
вычислению в принципе. Более того, сам взгляд на «Путеводный свет» 
как на единое произведение сомнителен и оправдан исключительно 
названием, ведь за столь продолжительный срок в центре повество-
вания побывало свыше десятка разных семейств; сериал до неузна-
ваемости менял интонацию, стилистику и заставку в соответствии 
с подвижными канонами медиа; наконец, его «свидетелями» успели 
стать несколько поколений слушателей и зрителей, не имеющих ни 
малейшего шанса отследить и учесть причинно- следственные свя-
зи — от начала к концу.

Не имели его и поколения сценаристов, допускавшие как оправ-
данные, так и непреднамеренные ошибки в разработке монструозного 
сюжета. Если в конце 30-х название сериала отсылало к горящей на-
стольной лампе на столе проповедника Рутленджа, воплощая готов-
ность оказать помощь всем нуждающимся, то постепенно, когда герой 
выбыл из истории и о нем забыли, символизм «Путеводного света» взял 
на себя маяк в вымышленном городе Спрингфилд. Не безынтересен 
случай, когда четверо персонажей этого сериала обсуждают ужасаю-

определенная стилистика съемки и монтажа, конкретные элементы 
сериальной условности, заданный уровень иронии или трагизма, 
любимая одежда героев, их манеры, факторы поведения. Немец-
кий медиаисследователь Франк Келлетер (F. Kelleter, 2017) обращает 
внимание и на другие обстоятельства, рождающие дополнительные 
сложности: «Новые элементы или неожиданные события — часто 
вторгающиеся из таких вненарративных сфер, как экономика про-
изводства (актер покидает проект после неудачных переговоров со 
студией) или мир геополитики (крупные террористические атаки 
должны отражаться в реалистических нарративах), — должны снова 
и снова согласовываться с ранее изображенными» [24, p. 17].

Так, сериал, не имеющий с эстетической точки зрения ни отправ-
ной, ни конечной точки, вынужден развиваться не только в будущее, 
но и в прошлое, постоянно устраняя собственные несогласования 
и борясь со все возрастающей энтропией. Стараясь тянуться вечно, 
формат сталкивается с той силой, которая изнутри разрушает его 
целостность, органичность, витальность, в конечном счете обрекая 
совокупный нарратив либо на регулярное обнуление скопившей-
ся информации (по этому принципу беспамятства, как мы писали 
выше, строятся кубистические вертикальные сериалы: в каждом 
новом эпизоде герои ведут себя так, словно раньше с ними ничего 
не приключалось), либо на медленный самораспад — насильственное 
окончание, обрыв, превращение в трансмедийный проект. При этом, 
на наш взгляд, отдельные несогласования обречены стать частью 
сериальной жизни, с которой зритель вынужден считаться и при-
нимать как новую условность. Подмечая прыгнувший во времени 
и пространстве поезд, вдруг исчезнувшего из истории героя или 
неловкие оправдания Шерлока Холмса (совершенно, кстати говоря, 
ему не свой ственные), реципиент добровольно закрывает глаза на 
сгустки неправды. Будучи заинтересованным лицом, сообщником 
длинного действа, он готов простить, оправдать отдельно взятые 
флуктуации, поскольку сериал — и есть череда запланированных 
и незапланированных аварий.

В сценарном лексиконе широкий спектр приемов, призванных 
залатать сюжетные разрывы и осуществить перенос ошибки в раз-
ряд условности, известен под термином «ретроактивный контину-
итет» — сокращенно «реткон» (англ. retroactive continuity, retcon). 
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[22, p. 3]. Вопреки тому, что ключевой акцент в теории Дженкинса 
делается на буйстве современных технологий, наконец позволивших 
потребителям чувствовать себя если не полноценными соавторами 
новостей/контента/идей, то гражданами общего интерактивного про-
странства, жителями маклюэновской «глобальной деревни», природа 
сериальной культуры воплощает эти представления ярче всего — вне 
зависимости от наличия цифровых инструментов.

Что, если не жажда продолжения, исходящая от читателей, воскре-
сила Шерлока Холмса? Чем, если не пожеланиями зрителей, дорожит 
сериал, прибегая к драматургическим «ударам» в виде клиффхэнгера, 
реткона или открывающих титров? Отмеченная нами зыбкость фа-
булы, фактически ее отсутствие, обусловлена непрерывной обратной 
связью, которую сериал выстраивает с реципиентами. В зависимости 
от фидбэка (гневные или одобрительные письма, показатели кассовых 
сборов, сообщения на интернет- форумах и др.) долгий формат беспре-
рывно корректирует себя в соответствии с поступающими запросами. 
Практика показывает, что мнение большинства способно вывести из 
сюжета неприглянувшегося персонажа или уделить больше времени 
любимцу публики, сместить акцент повествования на популярную 
тему и даже изменить жанр, добавить происходящему динамики или, 
напротив, придать ему минорный тон. Кроме того, известны случаи, 
когда зрительские замыслы не только учитывались сценаристами, 
но и напрямую экранизировались, помогая разрешать запутанные 
истории самым неожиданным образом.

Принимает «пожелания» аудитории и массовая культура как та-
ковая, кристаллизуя с помощью диалектики повторения и вариации 
наиболее удачные художественные образы и сюжеты в архетипах, 
канонах, клише — словом, сериализируя и запоминая саму себя. Ту 
же цель преследуют и тестовые показы кинофильмов, прижившиеся 
в Голливуде с легкой руки комика Гарольда Ллойда (1928). Позиция 
фокус- группы в данном случае никак не тождественна роли рядового 
зрителя — специально для нее закрытая картина насильно размыка-
ется, открывает недиегетическое пространство монтажного кармана, 
что позволяет внести последние изменения в работу. Эстетический 
парадокс этих пробных просмотров заключается в том, что всего на 
одну демонстрацию черновик фильма оказывается подобием сери-
ала, после чего (официального релиза) окончательно затвердевает.

щие происшествия 25-летней давности, «позабыв», что одного из них 
в сюжете тогда не было, как не было продемонстрировано и описы-
ваемое событие. Или герой по имени Филипп Сполдинг стал жертвой 
«синдрома быстрого старения мыльной оперы» (англ. аббревиатура 
SORAS), когда всего за несколько месяцев вырос с 12 до 17 лет.

Эти и другие «ляпы», вызванные сверхпродолжительным нар-
ративом, наглядно демонстрируют дементность сериального пове-
ствования, которая, хочет того или нет, выталкивает из своей орбиты 
самый преданный фэндом. Именно его памятью многолетний сериал 
вынужден пренебрегать сильнее всего, требуя обнулить/позабыть/
сделать условным прошлое, сознавая его как податливое тесто для 
производства новых эпизодов. Таким образом, инструментарий рет-
кона не только переписывает историю, сражаясь с большим совокуп-
ным нарративом, но и манифестирует отказ от фабулы: ничего из 
случившегося не случилось окончательно и бесповоротно, каждое 
завершенное событие может быть однажды пересмотрено, пересо-
брано, отменено. Согласно классическому определению Б. В. Томашев-
ского, «фабулой называется совокупность событий, связанных между 
собой, о которых сообщается в произведении… Фабуле противостоит 
сюжет: те же события, но в их изложении, в том порядке, в каком они 
сообщены в произведении, в той связи, в какой даны в произведении 
сообщения о них» [11, с. 137]. Итак, сериал оперирует сюжетом как 
прямым рассказыванием, но ему неведома фабульная совокупность 
информации, как неведом всеохватный замысел: в любой момент 
сам автор или его последователь способен посягнуть на задремавших 
героев, реинкарнировав их в продолжении, расширив произведение 
до трансмедийной вселенной или франшизы.

Только в 1990-х годах авторитетный культуролог и теоретик ме-
диа Генри Дженкинс (H. Jenkins, 1992) исследовал это явление, вве-
дя в обиход понятие «культура участия» (participatory culture) [21, 
p. 227–287], которое стало сегодня каноническим. Сам автор объясняет 
его следующим образом: «Термин „культура участия“ контрастиру-
ет со старыми представлениями о пассивном наблюдении за СМИ. 
Вместо того чтобы говорить о медиапроизводителях и потребителях, 
играющих разные роли, мы могли бы теперь рассматривать их как 
соучастников, взаимодействующих друг с другом в соответствии с но-
вым набором правил, которые никто из нас полностью не понимает» 
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в поле непосредственно чувственного — сериал настаивает и на своем 
презентатизме, особой темпоральности, без которой непредставим.

Все это позволяет нам наметить «зону Златовласки», универсаль-
ную для всех без исключения сериальных форм. Она находится в ши-
роком диапазоне между статикой единичного объекта и бескрайней 
трансмедийностью, переплавляющей произведение в метаколлаж 
популярных образов или во «вселенную» текстов; между закрытой 
дискретностью (завершенностью всех нарративных линий и арок 
героев) и дискретностью открытой (заброшенный авторами сериал); 
между началом сюжета и его концом, которые идеальный сериал 
знать не желает.

Заключение

В этом контексте сериал выглядит наиболее свободной, отзывчивой 
и демократической формой взаимодействия с публикой, позволяя 
осмыслять (врачевать) собственное движение от эпизода к эпизоду, от 
сезона к сезону. Его синтетическая природа способна сочетать чистую 
развлекательность и интенции большого искусства, адаптироваться 
к разнообразным медиа, но подчиняться законам распространения 
СМИ, исторически рассматривающих новость не как фабульную дан-
ность (хорошо известно, что так ведут себя fake news), а как цепочку 
продолжающих друг друга событий.

В отличие от классического кинофильма, запертого в пределах 
первого и последнего кадра, установленного хронометража и хроно-
логии, начало и конец сериала мерцают, его длительность заведомо 
неопределима. Заявляя некий эпизод стартовым (или пилотным), 
авторы сериала вольны в любой момент изменить вектор движения: 
забежать на десятки или сотни лет вперед (переместиться во флеш-
форвард), повернуть время вспять (откатиться во флешбэк), свернуть 
в сторону (переключиться на второстепенных персонажей в спин- 
оффе), а иногда уравнять течение диегетического и недиегетического 
времени, создав в стриминговом зале или на телеэкране иллюзию 
постоянной актуальности. Эта сложная ризоматическая структура, 
широко известная как «вселенная сериала», необычайно дискретна, 
свободна от стилистического единства, длительности и стоит в одном 
шаге от растворения в трансмедийности.

Выше мы обозначили, что имеем дело с максимально дискрет-
ным повествовательным механизмом, внутри которого дробность 
неисчерпаема в той же мере, в какой неисчерпаема и длительность, 
а потому идеальный сериал стремится продолжаться бесконечно. 
И если окончание традиционного произведения — это автоматическое 
перемещение его в область культурного наследия, изъятие из насто-
ящего, то исконное нежелание сериала заканчиваться (neverending 
story) не только объясняет его традиционную легковесность, даже 
развлекательность, закрепившуюся в сознании публики, но и борьбу 
со смертью, основанную на постоянном ее отодвигании — из части 
в часть, из главы в главу. Акцентируя пребывание в современности — 
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Ил. 1–2. Особенность Дуньязады то появляться, то исчезать из сюжета не могла не 
отразиться и в многочисленных иллюстрациях, сопровождающих издание сказок по 
всему миру
Fig. 1–2: Dunyazada’s peculiarity of appearing and disappearing from the plot is reflected in 
numerous illustrations that accompany the publication of fairy tales around the world.
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Ил. 4. Показано завершение первой серии «Женщины в сером» (1920) — женщину бросают 
под колеса надвигающегося поезда
Fig. 4: The end of the first episode of Women in Gray (1920) is shown — a woman is thrown under the 
wheels of an oncoming train.

Ил. 5. Кадр, идущий в начале второго эпизода, демонстрирует монтажную хитрость — поезд 
«перепрыгнул» в пространстве и времени — героиня спаслась
Fig. 5: The shot at the beginning of the second episode demonstrates an editing trick — the train 
“jumped” in space and time — the heroine was saved.

Ил. 3. Схема функционирования сериальных форм. Переход сериала в паузу и возвращение 
к экранной жизни
Fig. 3: Scheme of functioning of serial forms. The series goes on hiatus and returns to screen life.
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Ил. 6 (1—4). Динамика изменений в заставках сериала «Путеводный свет» (1937–
2009). № 1: 1952–1954. № 2: 1954–1956. № 3: 1956–1967. № 4: 1967–1971. № 5: 1971–1974. 
№ 6: 1974–1975. № 7: 1975–1981. № 8: 1981–1983.
Fig. 6 (1—4): Dynamics of changes in the opening sequences of the series Guiding Light 
(1937–2009). No. 1: 1952–1954. No. 2: 1954–1956. No. 3: 1956–1967. No. 4: 1967–1971. No. 5: 
1971–1974. No. 6: 1974–1975. No. 7: 1975–1981. No. 8: 1981–1983.
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Ил. 6 (5—8). Динамика изменений в заставках сериала «Путеводный свет» (1937–
2009). № 1: 1952–1954. № 2: 1954–1956. № 3: 1956–1967. № 4: 1967–1971. № 5: 1971–1974. 
№ 6: 1974–1975. № 7: 1975–1981. № 8: 1981–1983.
Fig. 6 (5—8): Dynamics of changes in the opening sequences of the series Guiding Light 
(1937–2009). No. 1: 1952–1954. No. 2: 1954–1956. No. 3: 1956–1967. No. 4: 1967–1971. No. 5: 
1971–1974. No. 6: 1974–1975. No. 7: 1975–1981. No. 8: 1981–1983.
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Abstract. Unlike a classic film, which requires the audience’s attention 
from the first to the last frame, every series is forced to deal with pauses, 
which constitute the aesthetic specificity of this artistic format. Breaks 
between seasons, episodes, and sometimes blocks within a separate episode 
(transitions to advertising) are often carefully thought out by the creators 
and supported by specific tools that are designed to maintain the viewer’s 
interest in the work: a cliffhanger, retroactive continuity, the module 
“in previous episodes,” etc.

Using film, television and literary series as a researcher material, the 
author analyzes the process of the audience’s encounter with a work — 
both during its direct perception and in anticipation of the next part. High 
discreteness of the serial rhythm leads the extralong form to a succession 
of drama crises, forcing it not only to develop the action forward but also 
to correct its own past, resolve logical inconsistencies, and reinterpret the 
events that have already happened. The article argues that a series 
deliberately abandons the fabula (plot) as an eventual given, introduces 
new unspoken conventions that its devoted viewers must accept, and 
receives the audience’s feedback, entering an interactive narrative mode.

Аннотация. В отличие от классического кинофильма, требующего 
от аудитории внимания от первого до последнего кадра, всякий сериал 
вынужден работать с паузами, составляющими эстетическую 
специфику этого художественного формата. Разрывы между сезонами, 
эпизодами, а иногда и блоками внутри отдельной серии (переходы 
к рекламе) нередко тщательно продумываются создателями и под-
держиваются специфическим инструментарием, который призван 
удержать интерес зрителя к произведению: клиффхэнгер, ретроак-
тивный континуитет, модуль «в предыдущих сериях» и др.

На материале кино-, теле- и литературных сериалов автор анали-
зирует процесс встречи реципиента и произведения — как в период 
непосредственного восприятия, так и в ситуации ожидания следующей 
части. Высокая дискретность сериального ритма приводит сверхдлин-
ную форму к череде драматургических кризисов, вынуждая не толь-
ко развивать действие вперед, но и корректировать собственное про-
шлое, устранять логические несогласования и  по-новому 
интерпретировать уже случившиеся события. В статье утверждается, 
что сериал намеренно отказывается от фабулы как от событийной 
данности, вводит новые негласные условности, которые должен при-
нимать его преданный зритель, а также налаживает «обратную связь» 
с аудиторией, входя в интерактивный повествовательный модус.
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The mystery of cutting

An important factor in experiencing a series as a special aesthetic 
phenomenon is the problem of anticipation. At first sight, the act of 
watching, reading or listening to an episode of a series is little or no 
different from watching a feature length film, reading a completed novel or 
listening to an opera – except for the fact that the amount of accumulated 
information which the audience have to refer to while processing new 
input data in a series is excessive compared to that in the works of a loop 
structure having their immediate beginning and end. The difference 
becomes visible in between episodes and seasons, when the viewer has 
finished one, but has not yet started another. So, where do we find ourselves 
when anticipating the next episode? Do we continue to ‘watch’ a series 
not physically watching it?

Today, the filming of almost any non-serial temporal and spatio-
temporal work can be put on hold. The conscientious audience may 
conceivably keep thinking about the characters they take interest in, plot 
twists and motifs that froze in time to continue moving later. During a break, 
the audience is free to study the creator’s biography, clarify vocabulary, 
search for parallels in art history, etc. However, such ‘extra-textual’ activities 
are optional and are seen as nothing but artifacts of seriality that may or 
may not enter the audience’s consciousness.

When it comes to series, it is absolutely impossible not to notice 
notches of discontinuity. Another part or episode may take weeks, months, 
or even years to be released; it may also happen so that an interrupted 
series is never continued. As a self-observing system (“self-observing 
systems always produce theories about their own motions – they do so 
in order to keep moving” [23]), a series conceptualizes its development as 
well as its pauses. According to film expert Ilka Brasch, even in between 
episodes we persist in the serial “now” [15, p. 94] which appears to be 
currently located in the inter-frame uncertainty – in the elastic cut that 
stretches beyond spatio-temporal bounds.

The mystery of the inter-frame space has repeatedly been in the 
limelight of theoreticians and practitioners of cinema (even long before 
its invention). For physicists and physiologists Joseph Plateau, Michael 
Faraday, Félix Savart, Jules Marey, Eadweard Muybridge and others, it was 
not film that was of interest but the retina, not the lens but the pupil, 

not the camera but the human brain. Seeking to resolve the mystery of 
vision, all of them, like Luis Buñuel in the surreal film Un Chien Andalou 
(An Andalusian Dog, 1929), ‘scalped’ a certain composite eye, revealing 
substantial discrepancies between what was presented and what was 
seen: flowing water, a galloping horse, a shotgun pellet hitting a soap 
bubble. Here is how Viktor Shklovsky, echoing Henry Bergson, defined this 
property: “The continuous world is a world of vision. The discontinuous 
world is a world of recognition. The cinema is a child of the discontinuous 
world” [12].

Subsequently, for obvious reasons, the potential of cutting engaged 
the attention of the pioneers of film editing. It was scrutinized within the 
context of linguistics and Juri Lotman’s semiotic school: “If we compare 
the movement of events in life and on the screen, then, besides the obvious 
and striking resemblances, the attentive observer will also note some 
differences: events in life come as a continuous stream, but the action on 
screen, even in the absence of montage, forms certain clots between which 
there are voids filled with linking actions” [6, p. 14]. In the late 1980s, the 
genetically determined discontinuity of moving images laid the basis for 
the original theory of video director Boris Yukhananov, who contrasted 
the discreteness of cinema with the a priori non-discreteness of video [13].

The first person to perform a truly artistic transformation of a cut 
was Georges Méliès, who came up with his original tricks of substitution 
and transformation by accident when his camera jammed in the middle of 
a take: “It took a minute to disengage the film and to start the camera up 
again. In the meantime, the passersby, horse trolleys, and other vehicles 
had, of course, changed positions. When I projected the strip of film, 
which I had stuck back together at the point of the break, I suddenly saw 
a Madeleine-Bastille horse trolley change into a hearse and men become 
women” [8, p. 211]. Just a year after the invention of cinema, the great 
French illusionist started considering film break not as a technical defect 
but as an artistic achievement, presenting to the audience more and more 
metamorphoses built on transformations of space and time hidden from 
their view.

The early production primitives of Georges Méliès are not at all films 
without (or almost without) editing, as they were expected to be perceived 
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in both these figures together, I am the camera, which points and yet 
which records” [7, p. 81]. Regarding what has been said above, we consider 
this multi-stage metaphor reduced. The mystery of cutting can excite the 
audience at the instant of perception of a film as well as in the ‘closed eyes’ 
phase – when the viewer is neither “receiving” nor “releasing” the film. 
The described affect is largely transcendental and unreal; it is beyond the 
boundaries of institutional rules, for which reason the early cinema ignored 
it for a long time, content with the spectacular effect of ‘before and after’.

One Thousand and One Nights

In serial forms there is a completely different attitude to cuts, because 
such forms originate precisely in the ‘break of the film’, regardless of 
a specific medium where they are found. Supposedly, the best illustration 
of this thesis is the proto-series One Thousand and One Nights – a medieval 
monument of Arabic literature encompassing the tales of several nations. 
In light of the issues under consideration, the frame story entitled The 
Story of King Shahriyar and His Brother is of interest. It introduces into 
the narrative the main female character – Shahrazad, the daughter of the 
vizier, the cunning concubine of the murderous king. It is worth reminding 
that the central conflict of the collection of tales is as follows: hoping to 
escape execution – the fate awaiting any virgin who spends the night with 
Shahriyar – the resourceful Shahrazad undertakes to entertain the king 
with fairy tales every night: “And the King said, ‘By Allah, I will not kill 
her until I hear the remainder of her story!’” [5, p. 36].

The mere presence of regular characters imparts to scattered stories 
the features of a single linear narration, which in composition resembles 
a hybrid series. For an explanation of this term, let us turn to British 
culturologist Raymond Williams: he understood a vertical series as “an 
episodic narrative of repetitive variation” and a horizontal series as 
“a narrative that works with progressing story arcs” [27, pp. 56–57]. In other 
words, each episode of a vertical series represents an enclosed novella – 
a story with its beginning, central part, and end, whereas a horizontal 
series has a novel structure, and the narration continues from chapter 
to chapter. The most common type of series on Western television in the 
2000s–2010s is a hybrid series: each episode presents a complete story, but 
the characters remain throughout the entire narrative connecting separate 

by contemporaries, but a series of implicit jump-cuts(1) in which the hidden 
(the ‘dark matter’ of cinema) was virtually of greater significance than the 
revealed. Reflecting on the phenomenon of cutting in films, culturologist 
E.V. Salnikova writes: “In a circus one can try to guess where the rabbit 
from the magician’s hat or the illusionist’s assistant locked in a black box 
have disappeared to. But it is impossible to make any assumptions about 
where everything that is happening now in the screen world actually is, 
everything that we see in the frame or that suddenly escapes the frame, 
because all of this is nowhere. But at the same time – in front of the 
audience. And yet nowhere” [9, p. 78].

It is unlikely that the mystery of cutting remained unnoticed, that 
the cinema audience took that disruption for granted and did not demand 
answers: where the well-dressed lady disappear to, how a skeleton appeared 
in her seat and where it disappeared later when due to the sweeping passes 
of Méliès the lady returned from the off-screen nowhere (The Vanishing 
Lady (Escamotage d’une Dame chez Theatre Robert Houdin), 1896). 
M.B. Yampolsky, relying on Siegfried Kracauer’s well-known observation 
on the audience’s memory in the work The Mass Ornament, stated that 
“uncontrolled feelings always create an illusion of relevance, since for the 
reader or viewer there is nothing more relevant than their own emotional 
response” [14, p. 321]. Similarly, the space and time cut out in between 
frames does not disappear without leaving a trace; on the contrary, this is 
precisely what occupies the audience’s mind. The diegetic (what belongs 
to the on-screen world) becomes the key to studying the non-diegetic 
(what is beyond the on-screen world), and a cut is no longer just an editing 
method but a space in which the agitated human consciousness can reside.

French film semiotician and structuralist Christian Metz analogized 
the film audience with a suitcase with film equipment: “When I say that 
‘I see’ the film, I mean thereby a unique mixture of two contrary currents; 
the film is what I receive, and it is also what I release, since it does not 
pre-exist my entering the auditorium and I only need to close my eyes to 
suppress it. Releasing it, I am the projector, receiving it, I am the screen; 

(1) If traditional editing methods are expected to smooth out the progress of screen time, jump 
cuts disclose the manufactured nature of cinema leaving the audience with an impression of 
a spatio‑temporal segment being cut out in editing. An illustrative example of this technique 
can be found in Jean‑Luc Godard’s film Breathless (1960).
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craving for development and kindling Shahriyar’s interest. She tirelessly 
repeats, “Finish for us your story” [5, p. 89]. In other cases, Dunyazad 
demands a new tale or, as we would say today, a new episode, “O my own 
sister, by Allah in very sooth this is a right pleasant tale and a delectable; 
never was heard the like of it, but prithee tell me now another story to 
while away what yet remaineth of the waking hours of this our night.” She 
replied, “With love and gladness if the King give me leave;” and he said, 
“Tell thy tale and tell it quickly” [5, p. 177]. Finally, she seems to be voicing 
the questions of the taciturn tyrant: Shahriyar’s thoughts are Dunyazad’s 
words. Thus, having told The Hunchback’s Tale, Shahrazad throws a new 
hook for the serial-fan king: “This tale is by no means more wonderful than 
that of the two Wazirs and Anis al-Jalis.” However, the one who replies to 
her is Dunyazad: “And what may that be?” – asks she [5, p. 332].

Interfering neither with the course of the large horizontal story nor 
with the smaller vertical ones, possessing no distinctive characteristics 
except for curiosity, this strange female character, Dunyazad, performs 
a purely functional, linking role (but only in the beginning – in the second 
volume the reader almost forgets about the shadowy third person in the 
royal chambers). Therefore, Dunyazad is virtually the first character in 
the history of serial forms that personifies a cliffhanger.

Cliffhanger: winding up before a series break

If we refer to Scott Higgins’s benchmark definition of a cliffhanger as 
a gap between “in the nick of time” and “too late” [19, p. 64], Dunyazad 
appears to be the device intended to bridge the gap between the story, the 
cut, and the return to the fairy tale. She embodies anticipation, a break in 
artistic continuity, and the intention of a series to develop indefinitely, 
postponing death, in the truest sense of the word.

The need to personify a technical device, to endow it with bodily 
properties cannot be justified by the immaturity of the medieval serial 
form. Similar cliffhanger instances can be found in silent film series where 
the transition from the diegetic to the non-diegetic serial space is often 
accompanied by intertitles: “Were Juve and Fandor killed in the explosion 
of the villa of lady Beltham?” – asks the director, Louis Feuillade, at the 
finale of the episode Juve vs. Fantômas (Juve contre Fantômas, 1913) as 
the fourth wall of the villa is falling down. In sound series, intertitles are 

stories into a whole (e.g. House, M.D (2004–2012), The Office (2005–2013), 
The Big Bang Theory, (2007–2019), etc.). Such recurring characters in One 
Thousand and One Nights are Shahriyar and Shahrazad. Not only do they 
present tales (enclosed novellas), but they also progress themselves as 
characters: over one thousand and one nights they manage to have three 
sons and get married(2).

In this proto-series, the cuts in the ‘blind area’ between morning and 
night are clearly visible: every time the dawn interrupts Shahrazad in 
mid-sentence forcing the king to postpone her execution again and again. 
Here is how Fedwa Malti-Douglas, researcher of Muslim literature and 
feminist, interprets this dramaturgical feature: Shahrazad’s ruse “could 
be argued to be the ultimate in female trickery, representing a continual 
game of attraction (the storytelling) followed by denial of satisfaction 
(the end of the story, which must await yet another night). Rather than 
directly taking on the king’s fractured pattern of physical love-making, 
Shahrazad shifts the problem of desire from the area of sex, the realm 
of Shahriyar’s trauma, to the superficially more distant and malleable 
world of the text. Her storytelling teaches a new type of desire, one that 
continues from night to night” [25, p. 40].

To carry out the shift, it was not enough for the unknown authors of the 
medieval masterpiece to endow Shahrazad with the talent of cliff-hanging 
in narration – that is to separate the flow of the ‘fiction’ and ‘real’ time of 
the series – and they introduced another character (speaking rather than 
acting) – Dunyazad, the main female character’s younger sister. “Shahrazad 
said, ‘O King, I have a younger sister, and I wish to take leave of her’. So, 
the King sent to her; and she came to her sister, and embraced her, and sat 
near the foot of the bed. Then the King arose and did away with his bride’s 
maidenhead, and they talked. And the younger sister said to Shahrazad, 
‘By Allah! O, my sister, relate to us a story to beguile the waking hour of 
our night’” [5, pp. 21–22].

Dunyazad’s part in the storyline is interesting, and not only because 
she is silently present during her sister’s copulation with the king. Her role 
consists in moving from one night to another, from one cut to another, 

(2) There exist two versions of the finale of One Thousand and One Nights, the short and the long 
ones. The long one describes Shahriyar and Shahrazad’s wedding, while the short one does 
not; nevertheless, both present the fact of them having three sons.
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series enters a dangerous interactive mode: it risks losing its audience if 
they find it unconvincing.

The situation described above is characteristic of most horizontal and 
hybrid series, but occasionally it may also be applicable to the vertical 
novelistic type of prolongated stories which tend to reset the accumulated 
information to zero with every new episode. Sometimes creators of vertical 
series appeal to cliffhangers in film, television and Internet formats, 
anticipating commercial breaks with an emotional wind-up. However, 
since in such a case a break is not long and lasts just several minutes, the 
degree of tension is far from extreme: a character may just be asked a tough 
question, get into trouble, or face the unknown – possibly even without 
any immediate threat. Each time, such quasi-cliffhangers are marked by 
a slightly intensified action but not by a total collapse of the entire structure 
forcing the creators to trap their characters or turn to the audience for 
help (the interactivity of a serial break). Building up in seasons, vertical 
series reveal characters with formed habits and behavioural strategies in 
new plot twists, which, in our opinion, can come to resemble the cubist 
principle of film creation. The multi-perspective nature of a vertical 
series inevitably results in episodes becoming uniform and characters 
becoming simplified, coarsened, and ‘geometrized’, in a way. Its intrigue 
is not due to the desire to learn what will happen next; it consists in what 
it can be like alternatively, and therefore, there is no need for additional 
stimulation of interest. 

The life of the audience in a serial pause

Nevertheless, interrupting storytelling is risky for most series. What comes 
with a break is not a period of stasis but that of an active ‘inter-frame life’ 
during which the audience should not lose track of the narrative – they 
should act as if replacing the temporarily frozen characters. Even when 
a series is paused, the audience keep interacting with it. Following Lothar 
Mikos, German researcher of the media, “... the pleasures people take in 
media entertainment do not strongly depend on specific experiences that 
they enjoy and perceive as pleasant. Of greater importance is what they 
transform this experience into when they tell others how much fun they had, 
or how exciting/touching/terrible/nerve-racking, etc. it was” [26, p. 139].

replaced by the off-screen voice, which became a signature feature of 
the Columbia studio in the 1940s: “How can Brenda survive this terrific 
crash? How can Chuck help her with two murderous gunman closing in on 
her? And what will happen even if she comes out of the wreckage alive?” 
(Brenda Starr, Reporter, 1945, Episode 2, The Blazing Trap). In some series 
of the era of ‘sophisticated television’, similarly to One Thousand and 
One Nights, a cliffhanger is personified by half-characters or the author 
themselves. This can be seen in The Kingdom (Riget) (1994–2002) by Lars 
von Trier: “Each episode ends with a lyrical and philosophical note by 
von Trier, who appears in front of the camera wearing Carl Th. Dreyer’s 
tuxedo and discusses the events that have just taken place, alluding to 
their dramaturgical outcomes” [10, p. 22].

In the examples given above, not only does the serial form exploit 
a cliffhanger in order to hold the audience’s attention for as long as possible, 
but it also brings it (a cliffhanger) into artistic reality, creating a centaur 
(through intertitles, off-screen voice, and someone else’s appearance in 
the frame): it is not yet a fully legitimate agent of the fictional world, 
capable of acting alongside with other characters, but no longer a celestial 
creator, sacred to the public and fundamentally invisible. Even though 
personification or mimetization of the device is not a prerequisite for 
development (series fans can recall many successful series that managed 
without any shifts and cliffhangers), the emphasis on it indicates a collapse, 
an extraordinary situation in which a “self-observing system” goes to the 
limit to survive discreteness.

What is the final cliffhanger of a series from the point of view of the 
drama? Obviously, it is an artificial, forced solution to a crisis. The gap 
between “in the nick of time” and “too late” is reduced to a minimum; it 
is equivalent to the strongest suspense. A character finds themselves at 
a critical juncture, the one they have never encountered, at least in a certain 
episode (up until dawn, Shakhriyar perceives a tale by inertia, but what 
if, distracted in the inter-frame space, he does not want to hear a new 
one?). The series is temporarily out of control – the authors have started 
a provocation, allowing the audience to take on the role of a demiurge. 
Therefore, the inevitable resolution of a cliffhanger situation, a return 
to the story, will be marred by hidden rivalry: who will solve the puzzle 
better and more convincingly and will find the most logical way to break 
the stalemate? At this point, the narrator’s dictation is softened, and the 
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for another episode increases, bringing the viewer into an exalted state. 
A description of such a deviation can be found in the preface to Stephen 
King’s novel The Green Mile in which the author quotes a popular story 
dating back to 1840: “Dickens’s serialized novels were immensely popular; 
so popular, in fact, that one of them precipitated a tragedy in Baltimore. 
A large group of Dickens fans crowded onto a waterfront dock, anticipating 
the arrival of an English ship with copies of the final instalment of The Old 
Curiosity Shop on board. According to the story, several would-be readers 
were jostled into the water and drowned” [4, p. 6]. Apparently, what worried 
the agitated fans of the literary series was one single question – “Is Nell 
Trent alive?”; the question of their own survival held no interest for those 
who died in the inter-frame space(3).

Retroactive continuity and participatory culture

In 1893, in the story The Final Problem, Arthur Conan Doyle attempted to 
kill his detective off by throwing him and Professor Moriarty off a cliff at the 
Reichenbach Falls. However, numerous readers, Queen Victoria included, 
were so indignant at the death of their favourite character (in terms of 
a serial poetics – at turning a cliffhanger into the point of narration) that 
they bombarded Sir Arthur with letters demanding to resurrect Holmes. 
And then ten years later, in the story The Adventure of the Empty House 
(1903), the bereaved Watson had the most incredible encounter in his life: 
“I moved my head to look at the cabinet behind me. When I turned again 
Sherlock Holmes was standing smiling at me across my study table. I rose 
to my feet, stared at him for some seconds in utter amazement, and then 
it appears that I must have fainted for the first and the last time in my 
life” [3, p. 342]. To explain his miraculous rescue, Sherlock immediately 
returned to the nuances of that fatal battle, reminded of the pieces of 
evidence his partner had found (an alpenstock, a cigarette case, and 
a farewell note) and reassembled the story, introducing some previously 

(3) For Stephen King, a cliffhanger is not only a common narrative device but also a marker of 
a characters’ mental deviations. For example, in the novel Misery (as well as in Rob Reiner’s 
1990 eponymous film), we see a devoted reader force writer Paul Sheldon to rewrite the final 
installment of his novel. Her favorite female character should not die, and in order to save her 
literary future, she is ready to take extreme measures, causing the writer grievous bodily harm.

Modern online cinemas have all the necessary tools to release the 
entire seasons of television series, but, interestingly, they do not stick to 
this distribution principle. Some streaming services (e.g. Netflix, Amazon) 
prefer to release all episodes of a season at once, thus allowing the audience 
to binge-watch, whereas others (e.g. HBO Max, Warner Media) follow the 
traditional television pattern, presenting their subscribers with weekly 
portions. Western sociologists prove that a portioned presentation of 
a series is not an atavism: it allows fighting piracy more effectively, holding 
the audience, reducing the possibility of stumbling across spoilers, and 
creating a sense of unity, as a release of each season appears to be a major 
event collectively anticipated and experienced by the audience [20].

Another manifestation of an active inter-frame life is the establishment 
of fandom (fan culture) which uncontrollably disseminates a serial narrative 
in other media. Its typical form is fan art based on a particular universe, 
which includes dressing up as fictional characters (cosplay), participation 
in theme festivals (e.g. Comic Con), and creation of works of interpretation 
(fan fiction). Despite the clear dependence of local fan communities on 
the mass culture boom of the 20th century, it should not go unnoticed that 
this phenomenon has a truly ancient history. According to a number of 
literary scholars, fan fiction originated with fairy tales, folk beliefs and 
myth stories [17, p. 62]. Furthermore, American writer Michael Chabon 
flatly states that “all literature, highbrow or low, from the Aeneid onward, 
is fan fiction” [16, p. 56].

Based on this statement, it can easily be concluded that fandom and 
general intertextual processes in world culture an inextricably connected. 
Regardless of specific practices of transferring an enclosed narrative into 
a narrative cluster (a film into a film series or franchise, a series into several 
related series, a computer game into a full-scale transmedia project, etc.), 
the potential of the intertextual owes to a cut – the hub from which a work 
branches out on a journey through various media. 

Meanwhile, anticipating a release of a new serial ‘chapter’ cannot be 
called a smooth process. The behaviour of the audience in anticipation 
is determined by individual features of the psyche, which can radically 
change their attitude towards a series. In some cases, the degree of interest 
generated with a cliffhanger appears to be insufficient, and the interest in 
the story starts to wane: details escape memory, events become confused, 
and the narrative falls into pieces. In other cases, on the contrary, the thirst 
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gently take them out of the plot due to a lethargic sleep or coma (there is 
even a slang term ‘convenient coma’), a prison sentence, a long journey, 
etc. The presence of such characters in the action becomes nominal: they 
stop developing but can become some sort of a MacGuffin(4), springing to 
mind of the remaining characters in the form of flashbacks or making their 
presence felt, indirectly influencing the action – they can send letters, make 
calls, contact other characters on social networks, etc. Various scenario 
tricks of this type can be found in medical procedural drama series such 
as House, M.D. (2004–2012) and Grey’s Anatomy (2005–present).

Such jams in the serial action may not be directly read by the audience, 
but they definitely arouse the feeling of quackery. But what do they mean? 
Are they accidental or rooted in the serial genome?

At first sight, intervention in the narrative is conditioned by a purely 
practical need: the task for Conan Doyle was to do what it takes to bring 
the protagonist back; what is required in the cliffhanger deadlock is no 
longer logic but a miracle, which with the realistic progress of time in 
mind can only be performed in cutting; or an actor who has left the cast 
may return to filming. Additionally, the longer a series lasts, the more 
non-normative interventions in the narrative are to be found – such is 
the phenomenon that Knut Hickethier, German researcher of the media, 
associated with the problem of double formal structure [18, pp. 397–403].

According to this hypothesis, any serial form deals with two types of 
narratives – minor and major. Minor narratives contain storyline twists 
that take place in each episode and are typically resolved by its end. Minor 
narratives contribute to major ones, which in turn represent the totality 
of information about the series the viewer receives while it is on. To put it 
simply, if Dunyazad is already in the chambers of Shahryar, an ideal series 
cannot but take this fact into account in the cause-and-effect relations of 
events. Then, if Sherlock Holmes once dies, the series requires a detailed 
and logical justification of his resurrection. Regardless of who is working on 
development, one author or the entire team, massive amount of accumulated 
information inevitably results in contradictions, inconsistencies, or even 

(4) The term ‘MacGuffin’ usually refers to an object that the characters 
of a film or series pursue. The object itself may not even appear 
on the screen, serving just as the trigger for the plot.

unknown details: “…torn and bleeding, upon the path, I took to my heels, 
did ten miles over the mountains in the darkness, and a week later I found 
myself in Florence with the certainty that no one in the world knew what 
had become of me” [3, p. 345].

Such a sophisticated and obviously fraudulent solution is typical for 
serial culture and accompanies many inter-frame pauses. For instance, 
in the film series A Woman in Grey (1920), the main female character is 
doomed to death, shoved in front of an oncoming train. But then another 
episode starts, in which the train inexplicably travels across time and 
space, and the character performed by Arlene Pretty unaccountably lands 
in a hopper transporting grain.

The trick of adding new camera angles and playing with temporality 
is characteristic of many silent film series. Technically, it traces back to 
the early cinematic performances of Georges Méliès but serves a different 
artistic purpose – it is an extraordinary attempt by screenwriters to escape 
the equally extraordinary cliffhanger trap, which both the characters and 
the screenwriters themselves have fallen into. While the tricks of Méliès 
seem organic to the audience and are in line with the director’s conventions 
in terms of plot and genre, jump cuts in series – regardless of how skilfully 
they are made – expose a foul play and shout about the violation of the 
unspoken agreement between the authors and the audience.

Such drama clashes are even more pronounced in cases when series 
creators do not simply join the points “in the nick of time” and “too late” 
but, like Doyle, cross the red line. For example, in the series The Exploits of 
Elaine (1914), at the end of an episode the protagonist performed by Pearl 
White dies, doctors determine the time of her death (Episode 10, The Life 
Current), but at the beginning of the next episode, scientist and detective 
Craig Kennedy gives her electroresuscitation and brings her back to life 
(Episode 11, The Hour of Three). Twenty years later, the singing cowboy 
Gene Autry made a similar journey in The Phantom Empire (1936), dying 
(Episode 6, Disaster from the Skies) and deftly returning to the narrative 
just a week later (Episode 7, From Death to Life).

It is no less self-exposing for the serial form when characters disappear 
in the notorious inter-frame space. In professional slang, taking characters 
out of a long narrative is known as ‘putting them on a bus’. If certain actors 
cannot continue filming but do not rule out the possibility of appearing in 
the film again, screenwriters do not deal with their characters shortly but 
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behind (like postoperative scars). However, the attempts of aging long-
running series to seem fresh are unable to deal with the key problem of 
expanding chaos. Apparently, even an unsophisticated audience is capable 
of reading retcons and unconsciously adds them into the cumulative 
narrative along with other information. A patchwork of logical errors and 
bloopers, such a series is akin to Frankenstein’s monster, which results in 
a decrease in audience interest and, eventually, leads the project to decay.

This narrative-disrupting force is most visible in long-running series. 
Thus, the American soap opera The Guiding Light (1937–2009), which is 
considered the longest-running series in history, ran for 15 years on radio 
and 57 years on television. Watch the remaining video material would take 
a desperate viewer almost a year and a half, while its total running time 
can hardly be calculated as such. Moreover, the very idea of considering 
The Guiding Light as an integral work is questionable: during its running, 
over a dozen different families appeared in the story; its intonation, style, 
and opening sequence transformed beyond recognition in line with the 
changing canons of the media; ultimately, it engaged several generations 
of the audience who did not have the remotest chance of following the 
narrative and its cause-and-effect relations from start to finish.

The generations of screenwriters who made unintentional errors when 
developing its monstrous plot did not have that chance either. If in the late 
30s the title of the series referred to the lamp in Reverend Ruthledge’s study 
that symbolized the willingness to help all those in need, then gradually, 
when the character left the narrative and was forgotten, the new symbol 
of The Guiding Light was introduced – the lighthouse in the fictional city 
of Springfield. Some interesting errors in the series include four characters 
discussing the dreadful events of 25 years ago, ‘forgetting’ that one of them 
was not then in the plot and that the discussed events were not shown 
in the series, or a character named Phillip Spaulding becoming a victim 
of the soap opera rapid aging syndrome (SORAS), growing from 12 to 17 
years old in just a few months.

These and other bloopers originating in extremely long narratives 
clearly demonstrate the dement nature of serial storytelling, which, 
whether it wants it or not, alienates even the most devoted fans. When 
demanding that the serial past be reset, forgotten, or made conditional, 
considering it a compliant material for the production of new episodes, 
long-running series are dismissive of their fandom. Thus, not only do the 

glaring screenwriting errors, which a series as a self-observing recursive 
format attempts to rectify after the fact.

It should be mentioned that alongside with what is said or done, 
accumulated information includes more subtle things: a certain style of 
filming and editing, specific elements of the context, a given level of irony 
or a tragic element, the characters’ favourite clothes, their manners and 
behaviour, etc. Frank Kelleter, German researcher of the media, focuses 
on other details that result in additional complications: “New elements 
or unexpected developments – often intruding from such presumably 
extranarrative realms as production economics (an actor leaving after failed 
contract negotiations) or the world of geopolitics (terrorist incursions that 
reverberate within narratives of realism) – have to be realigned again and 
again with previously told events” [24, p. 17].

Thus, a series, which from an aesthetic point of view has neither 
a starting nor an ending point, is forced to develop not only into the future 
but also back into the past, eliminating inconsistencies and overcoming 
its ever-increasing entropy. In an attempt to continue indefinitely, the 
format is confronted with a force that from within undermines its integrity, 
organic nature, and vitality, ultimately foredooming the narrative either to 
regular zeroing out (according to this principle of unconsciousness, as we 
mentioned earlier, vertical cubist series are built: in each new episode, the 
characters act as if nothing happened to them before) or to a slow decay – 
forceful ending, rupture, and transformation into a transmedia project. 
Meanwhile, from our perspective, individual inconsistencies are destined 
to become elements of serial life which the viewer is forced to reckon with 
and accept as a new convention. Taking notice of a train travelling across 
time and space, a character suddenly disappearing from the narration, or 
Sherlock Holmes’s awkward excuses (which, by the way, are completely 
uncharacteristic of him), the audience wilfully remain blind to the clots 
of untruth. Interested persons and accomplices in a longer narrative, they 
are ready to put up with and justify individual fluctuations, since a series 
is a succession of planned and unplanned accidents.

In the lexicon of screenwriting, narrative devices designed to address 
plot holes and change errors to conventions are known as retroactive 
continuity, or retcon. Using a wide range of techniques, from the unreliable 
narrator technique to floating timeline, retcon edits the serial past while 
simultaneously reestablishing broken drama connections and leaving traces 
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of narration to a trending topic or even change the genre, add dynamism to 
what is happening or, on the contrary, continue in minor key. Additionally, 
there have been cases when the ideas of the audience were not just taken 
into account by screenwriters, helping to find unexpected solutions to 
intricate stories, but were even brought to screen.

The request of the audience is also taken into account by mass culture 
as such, which by means of repetition and variation crystallizes the most 
successful artistic images and plots in archetypes, canons, and clichés – 
in other words, serializes and memorizes itself. The same goal is pursued 
in test screenings of films, which rooted in Hollywood with the helping 
hand of comedian Harold Lloyd (1928). The status of a focus group in test 
screenings is by no means identical to that of ordinary viewers. Specially 
for a focus group, an enclosed film is forcedly interrupted, unlocking the 
non-diegetic montage space, which allows for final changes to the film. 
The aesthetic paradox is that just for one screening, a draft film turns into 
a series and sets solid after its official release.

Conclusion

In this regard, a series is seen as the most free, approachable, and democratic 
form of interaction with the audience, which allows comprehending its 
development from episode to episode, from season to season. Its synthetic 
nature can combine the element of pure entertainment and the intent of 
great art, adapt to various channels but obey the laws of dissemination 
in the media, which historically consider news not as a fact of a plot (it 
is well known that fake news operates this way) but as a chain of events 
that continue each other.

Unlike a classic film, which is locked within the first and last frame 
and has established running time and chronology, the beginning and end 
of a series is flickering, its duration is knowingly undefinable. Having 
filmed a pilot episode, the authors of a series at any point of time are 
free to change the vector of its development: move tens or hundreds of 
years forward (flashforward), move back (flashback), move sideward (focus 
on secondary characters in spin-offs), or sometimes balance the course 
of the diegetic and non-diegetic time, creating an illusion of constant 
relevance on the screen. This complex rhizomatic structure, commonly 
known as ‘the universe of a series’, is outstandingly discrete, free from 

devices of retcon rewrite serial history in an attempt to handle extended 
cumulative narratives, but they also reject a particular storyline: anything 
that happens in the narrative is not final and irrevocable; any completed 
event can be revised, rearranged, or cancelled. According to the academic 
definition of B.V. Tomashevsky, “the fabula (storyline) is the totality of 
mutually related events reported in the work... The fabula is opposed to the 
syuzhet (plot): both include the same events, but in the syuzhet the events 
are arranged and connected according to the orderly sequence in which 
they were presented in the work” [11, p. 137]. Therefore, a series handles 
the plot as direct storytelling, but its fabula (the totality of information) 
is unknown, and so is its total concept – at any point of time either the 
author themselves or their successors may intrude, reincarnating frozen 
characters in a sequel and expanding the work into a transmedia universe 
or franchise.

Only in the 1990s, the distinguished cultural scientist and theorist of 
the media Henry Jenkins investigated this phenomenon and introduced 
the concept of participatory culture [21, pp. 227–287], which has become 
standard. “The term, participatory culture, contrasts with older notions of 
passive media spectatorship. Rather than talking about media producers 
and consumers as occupying separate roles, we might now see them as 
participants who interact with each other according to a new set of rules 
that none of us fully understands” [22, p. 3]. The key emphasis in Jenkins’s 
theory is put on modern technologies, which have allowed users to feel, 
if not full co-creators of news, content, and ideas but citizens of a shared 
interactive space and residents of McLuhan’s global village. Yet, what 
best embodies these ideas, regardless of the presence of digital tools, is 
the nature of serial culture. 

What resurrected Sherlock Holmes if not the thirst for the story to 
continue? What, if not feedback and requests from the audience, do series 
have at heart when resourcing to a cliffhanger, retcon or opening sequence? 
The fragility of the storyline that we have mentioned and its technical 
absence is due to the continuous audience feedback the series collects. 
Depending on the feedback (letters of criticism, box office performance, 
online reviews, etc.), long-running series are continuously adjusted to 
respond to incoming requests. Practice shows that the opinion of the 
majority can influence development, making filmmakers put an unwanted 
character ‘on a bus’, focus more on the audience’s favourite, shift the focus 
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stylistic uniformity and duration, and is a step away from vanishing in 
transmedia.

As has been mentioned above, we have to deal with an extremely 
discontinuous mechanism of narration, within which the capacity for 
fragmentation and duration are equally inexhaustible, and therefore an 
ideal series seeks to continue indefinitely. The end of a traditional work 
automatically sends it to the realm of cultural heritage and withdraws it 
from the present; however, when it comes to a series, its innate resistance 
to come to an end justifies not only its traditional lightness and even 
entertainment ingrained in the audience’s consciousness but also wrestling 
with death based on its repeated postponement – from episode to episode, 
from chapter to chapter. Placing an emphasis on being here and now – in the 
field of the immediate sensual – a series also advocates its presentationism 
and a special temporality without which it is unthinkable.

This allows mapping out the ‘Goldilocks zone’, universal for all serial 
forms with no exception. It lies across a wide range between the statics 
of a single object and endless transmedia that transforms a work into 
a meta-collage of popular images or a ‘universe’ of texts; between closed 
discreteness (complete storylines and character arcs) and open discreteness 
(a series is abandoned by its creators); and between the beginning of a plot 
and its end, which an ideal series does not want to know.
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Аннотация. В  статье исследуются особенности двух экранизаций 
трагедии Уильяма Шекспира «Отелло», снятых Орсоном Уэллсом 
в  1951  году и  Сергеем Юткевичем в  1955  году. Анализируется 
социально- политический и исторический контекст времени, в ко-
торое были сняты обе интерпретации трагедии Шекспира, а также 
его влияние на режиссуру Уэллса и Юткевича: их методы адаптации 
оригинального текста для киноэкрана, работу с актерами и созда-
ние образного мира их экранизаций.

Для обоих режиссеров «Отелло» стал фильмом, резюмирующим 
их карьеры, взгляды, представления о творческой и  человеческой 
свободе. В обеих экранизациях трагедии отразились годы поисков, 
метаний и гонений, которые прошли Уэллс и Юткевич, один в США, 
второй в СССР.

Задача данной статьи — показать, как режиссеры со схожими 
творческими биографиями, на основе одного текста создали два 
принципиально противоположных мира идей, образов и  характе-
ров. Всеми доступными для себя художественными средствами вы-
разили через произведение любимого автора свои представления 
о справедливости, обществе, выборе, любви, вере и свободе.

Abstract. The following article examines the characteristics of two film 
adaptations of William Shakespeare’s tragedy Othello shot by Orson 
Welles in 1951 and Sergei Yutkevich in 1955. The article analyzes the 
sociopolitical and historical context of the period in which both inter-
pretations of Shakespeare’s tragedy were filmed, as well as its influence 
on Welles’ and Yutkevich’s direction: their methods of adapting the orig-
inal text for the cinema screen, working with actors and creating an ar-
tistic world of their adaptations.

For both directors, Othello became a film summarizing their careers, 
views, and ideas about creative and human freedom. Both adaptations of 
the tragedy reflected the years of searching, toiling and persecution that 
Welles and Yutkevich went through, one in the USA, and the other in the 
USSR.

The goal of this article is to show how directors with similar creative 
biographies, interpreted the same text to create two fundamentally op-
posite worlds of ideas, images and characters; how they engaged all the 
artistic means available for them to express through this work of their 
beloved author their own ideas of justice, society, choice, love, faith and 
freedom.
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Введение

В середине XX века на киноэкранах два совершенно разных Отелло 
задушили двух совершенно разных Дездемон. Один из мавров терял 
рассудок от ревности в Марокко, второй — в Одесской области. Один 
из-за платка, подброшенного Яго, второй — из-за «отклонения Луны».

За особенностями двух постановок «Отелло» скрыты не только 
события творческой и частной жизни двух режиссеров, Орсона Уэллса 
(1915–1985) и Сергея Иосифовича Юткевича (1904–1985), но и куда 
более масштабные, исторические события. В пятидесятых годах про-
шлого века, когда в США воцарилась беспрецедентная для Америки 
цензура, а в СССР наступала оттепель, Уэллс и Юткевич, режиссеры 
с противоположными взглядами, возможностями и творческими 
методами, сняли двух противоположных «Отелло».

Пути двух режиссеров к «Отелло»

Первый, «Трагедия Отелло: Венецианский мавр», снятый Орсоном 
Уэллсом в 1951 году, обрушился на публику пулеметной очередью 
монтажных склеек, острых углов и режиссерских вольностей. Фильм 
был абсолютно авторским: Уэллс выступил режиссером, сыграл глав-
ную роль, адаптировал текст Уильяма Шекспира для киносценария, 
отвечал за выбор локаций и костюмов. Кроме этого, Уэллс взял на 
себя обязанности продюсера: он сам составлял сметы и расписание 
съемок, сам искал финансирование. Снимать удавалось от одного 
спонсорского взноса до следующего: финансовые трудности — одна 
из причин, почему Уэллс решил снимать «Отелло» на натуре. Впрочем, 
отсутствие декораций не помешало Уэллсу создать неповторимое 
визуальное повествование с помощью новаторских стилистических 
приемов, богатого образного ряда и работы с мизансценой. Мир филь-
ма, в котором оказались герои Шекспира, был вывернут наизнанку, 
перевернут с ног на голову: картина открывалась со сцены похорон 
Отелло и Дездемоны, на высшей точке трагедии. После нее сюжет 
возвращался к началу событий, но чем ближе был финал фильма, 
тем сильнее ускорялся панический, задыхающийся ритм фильма, тем 
больше становилось резких монтажных переходов, складывавшихся 
в крещендо крупных планов.

В том, как американский режиссер смешивал трагедию и нуар, 
работал со рваным монтажом, узнаются приемы того, что станет впо-
следствии «новой волной». Пространство кипрского замка казалось 
клаустрофобным, персонажи были заключены в крепостные башни, 
коридоры, казематы, по которым длинные тени героев преследовали 
друг друга. Актерская игра Отелло выражала смятение и ужас, Уэллс 
походил на загнанного зверя, мечущегося в предсмертной борьбе. 
Дездемона, которую сыграла Сюзанна Клотье, смотрела на мавра 
с любовью, но и пугливой робостью, чувствуя угрозу, исходящую от 
него. И только холод, мертвенная отчужденность Яго служила контра-
пунктом общей тревоги. Майкл Маклиаммур в этой роли походил на 
паука, бесстрастно следящего за жертвами, попавшими в его ловушку.

Снимая другого «Отелло» в 1955 году, Сергей Юткевич стремился 
к жизнеподобию пейзажей и актерской игры, и только в полутонах, 
цветовой драматургии и игре светотени оставлял едва заметные 
авторские комментарии. Юткевич хотел изобразить Отелло добрым 
и открытым человеком, который попал в беду из-за навета предателя 
Яго. Он настаивал на том, чтобы Сергей Бондарчук, исполнивший роль 
мавра, избегал актерского штампа: образа бешеного и дикого черноко-
жего героя. Отелло Бондарчука был мягок и сентиментален. Таким же 
был мир вокруг мавра: сказочно яркий, насыщенный цветом. Наивной 
прямотой отличались средства художественной выразительности 
и режиссерские метафоры. К примеру, сцена, в которой Яго (Андрей 
Попов) убеждает Отелло в неверности Дездемоны, была поставлена на 
морском берегу; в ходе развития диалога потрясенный от волнения 
мавр падал и путался в рыболовных сетях. Актеры исполняли свои 
роли очень патетично, местами чувства захлестывали их настолько, 
что они явно выпадали из ситуационного и исторического контекста, 
вплоть до прямого противоречия первоначальному образу. Ирина 
Скобцева в роли Дездемоны совершенно теряла аристократические 
черты своей героини, она была простодушна, ласкова и нежна. Ничто 
в ее поведении не выдавало знатных кровей или внутреннего проти-
воречия в непривычной для героини обстановке. Также и сам Отелло 
относился к шекспировским временам меньше, чем к политико- 
культурной среде Юткевича. В истории предательства, поруганной 
веры в добро и чудовищной ошибки советский зритель середины 
1950-х годов видел многое, резонирующее с его жизнью. Позже 
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и кино страны. Куда более рискованный политический комментарий 
можно обнаружить в мюзикле «Колыбель будет качаться» 1937 года, 
действие которого происходило в маленьком американском городке, 
где профсоюз рабочих враждовал с олицетворением коррумпиро-
ванного капитализма мистером Мистером. Спектакль был посвящен 
Бертольту Брехту, который разделял социалистические взгляды героев 
и предложил несколько идей для сценария.

Впоследствии Брехт и Уэллс вместе работали над спектаклем 
«Галилей» в 1947 году, но, несмотря на то что Уэллс отмечал влияние 
теории эпического театра на свою режиссуру, а Брехт с уважением 
отзывался об Орсоне, говоря, что его «режиссерский метод подходит 
постановке, а ремарки умны» [16], сотрудничество не сложилось. 
Брехт нанял в качестве продюсера Майкла Тодда, с которым Уэллс 
был в ссоре после совместной работы над мюзиклом по мотивам 
«Восьмидесяти дней вокруг света». Уэллс покинул команду. Вскоре 
от проекта отказался и Тодд, ему на смену пришел Джон Хаусман, 
через десять лет после того, как Уэллс работал с ним над «Колыбель 
будет качаться» и первой постановкой в собственном театре «Мер-
кьюри» — «Юлием Цезарем» (1937). В ней Уэллс уподобил тиранию 
шекспировского Цезаря фашизму в Италии 1930-х годов: Цезарь 
походил на Муссолини и Гитлера, а сам Уэллс сыграл Брута.

С «Макбета» и «Цезаря» начался самый успешный период в карье-
ре Орсона Уэллса. За театральными опытами последовала скандально 
известная радиопостановка «Вой ны миров» Герберта Уэллса (1938), 
в которой Орсон Уэллс настолько убедительно изобразил нападение 
инопланетян на США, что на сутки страну объяла массовая паника. 
В ряде штатов начались беспорядки, перепуганные слушатели неде-
лями скрывались в убежищах, отказываясь их покинуть, несмотря 
на увещевания спасателей, потому что принимали их за замаски-
рованных пришельцев. Обретенная слава позволила Уэллсу подпи-
сать контракт со студией RKO и снять свой первый полнометражный 
фильм «Гражданин Кейн» (1941). Несмотря на бесспорное влияние 
Шекспира на сценарии Уэллса, режиссер не обращался к оригиналь-
ным текстам Барда 10 лет. Он вернулся к «Макбету» в 1947 году после 
череды неудач, вызванных в первую очередь конфликтом с газетным 
магнатом Рэндольфом Херстом, ставшим прообразом главного героя 
«Гражданина Кейна». Херст запретил рекламу, обзоры и упоминания 

принцип «Шекспир — наш современник», утвержденный фильмами 
Григория Козинцева, перерастет наивность ранних экспериментов. 
Но первые шаги в советской киношекспириане совершил именно 
Юткевич, открыв наступающую на смену малокартинью оттепель 
Европе. Награжденные на Каннском кинофестивале «Отелло», а до 
него «Великий воин Албании Скандербег» (1953) Юткевича стали 
провозвестниками приходящего серебряного века советского кино.

И Уэллс, и Юткевич задумывали работу над шекспировской траге-
дией за десятилетия до того, как им представилась такая возможность. 
Уэллс покинул театр «Гейт» в Ирландии в 1932 году, когда художе-
ственный руководитель Хилтон Эдвардс отказал шестнадцатилетнему 
актеру в роли мавра. Юткевич стал планировать экранизацию еще 
в 1937 году, увидев постановку «Отелло» в провинциальном театре, 
а в 1947 году опубликовал статью «Режиссерский план экранизации 
трагедии В. Шекспира „Отелло“» в сборнике «Человек на экране».

Причины такого долгого временного интервала между замыслом 
и воплощением разнятся. Уэллс вернулся из Ирландии в США в наде-
жде найти роль в одном из манхэттенских театров. Увы, 1932-й год, 
пик Великой депрессии, был не лучшим годом для трудоустройства 
молодого актера. Несколько лет Уэллс искал свое место: заводил зна-
комства, менял проекты, труппы, роли. В декабре 1934 года Уэллс 
сыграл Тибальта на Бродвее, актерскую игру Уэллса заметил продюсер 
и режиссер афроамериканского Negro Theater Unit Джон Хаусман. 
Вскоре оба присоединились к Федеральному театральному проекту 
с общим театральным проектом. Дебютом тандема стала постановка 
«Макбета» 1936 года, больше известная как «Вуду- Макбет». Премьера 
состоялась в театре «Лафайет» в Гарлеме. Труппа состояла только из 
темнокожих актеров, Уэллс перенес действие трагедии из средневеко-
вой Шотландии на Гаити XIX века, а трех ведьм превратил в колдунов 
вуду. Опыт оказался чрезвычайно успешным: оригинальность про-
чтения вызвала сенсацию, перед театром «Лафайет» выстраивались 
десятки людей, желавших увидеть экзотическую постановку.

Уже тогда Уэллс обращался к политическим реалиям и обыгрывал 
популярные темы массмедиа в своих проектах. Премьера «Макбе-
та» состоялась всего через два года после окончания американской 
оккупации Гаити. Благодаря столкновению культур публика США 
узнала о культе вуду, вскоре нашедшем отражение в беллетристике 
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ства» в Мексике и Бразилии — характеристика, не способствующая 
карьерному росту в США времен конца Второй мировой и на заре 
маккартизма. В 1950 году Уэллс оказался в списке «Красные кана-
лы» вместе со 151 гражданином Соединенных Штатов, обвиненных 
в симпатиях к коммунистам. К этому моменту режиссер уже покинул 
Америку, разорвав связи с Голливудом и страной, ударившейся в па-
ранойю и охоту на ведьм.

В биографии «Гражданин Уэллс» американский писатель- биограф 
и профессор университетов Сeнт- Джон, Барнард и Коламбия в Нью- 
Йорке Фрэнк Брэди (F. Brady, 1989) пишет, что решение вернуться 
к Шекспиру было спасительным для Уэллса в момент крушения его 
профессиональной и личной жизни. «Он [Уэллс. — Н.Л.] был уверен 
в одном: перед тем как взяться за новый проект, он должен вернуться 
к классике, возможно, к Шекспиру. Не могло быть никаких путеше-
ствий к страху, чужестранцев, леди из Шанхая и прогулок по бульвару 
Амберсон, пока он не вернулся бы к тому, что считал домом» [12, 
р. 405].

«Макбет» 1948 года — поворотный момент в творчестве Уэллса. 
На съемках режиссер, перед которым еще недавно были открыты 
все двери Голливуда, столкнулся с необходимостью самостоятельно 
оплачивать расходы, снимать в рекордные сроки, репетировать, оз-
вучивать и монтировать в разных городах и странах. Каждый фильм 
Уэллса после «Макбета» уже снимался подобным образом. Режиссер 
предложил студии Republic Pictures, занимавшейся кино категории 
«B», идею очень бюджетной экранизации Шекспира, которая будет 
выгодно отличаться от остальной кинопродукции компании. Он 
согласовал бюджет в семьсот тысяч долларов, сто тысяч из которых 
причитались ему как режиссеру, сценаристу, продюсеру и исполните-
лю главной роли. Все превышения бюджета Уэллс обязался покрыть 
самостоятельно.

В целях экономии вместо аренды помещения для репетиций 
Уэллс организовал постановку «Макбета» в провинциальном театре 
штата Юта. Выступления перед публикой заменили репетиции в па-
вильонах. Труппа сыгралась прямо на сцене, а сам Уэллс отработал 
режиссерский план фильма, основываясь на прогонах в Юте. После 
возвращения в Калифорнию оставалось только задрапировать декора-
ции гаитянского «Макбета» под шотландского и начинать работу над 

фильма Уэллса на страницах принадлежавших ему газет и грозил 
студии RKO судом. Скандальная репутация картины не способство-
вала хорошим сборам — «Кейн» достиг только шестого места в списке 
самых финансово успешных фильмов 1941 года, а Уэллс уже больше 
никогда не получал от голливудских студий полного контроля над 
отснятым им материалом. Так, начальство RKO приказало смон-
тировать «Великолепных Амберсонов» (1942) без участия Уэллса, 
пока он находился на съемках документального фильма в Бразилии, 
а боссы Columbia Pictures вырезали больше часа материала из «Леди 
из Шанхая» (1947). На репутации Орсона также отрицательно сказался 
громкий развод с голливудской звездой Ритой Хейворт и левые по-
литические взгляды режиссера, которые привлекли к нему внимание 
американских властей, начавших борьбу с коммунистами во второй 
половине 1940-х годов.

Первые архивные записи Федерального бюро расследований 
в деле Орсона Уэллса датируются 1941 годом. Дело Уэллса открывается 
докладом Мартина Диеса, председателя Комиссии по расследованию 
антиамериканской деятельности. «Вашему сведению комитет Диеса 
предоставил информацию, указывающую на то, что Орсон Уэллс 
связан со следующими организациями, которые, предположитель-
но, являются коммунистическими по своему характеру» [14]. Далее 
следует перечень, включающий в себя Лигу американских писате-
лей (League of American Writers), Американский студенческий союз 
(American Student Union) и Комитет негритянской культуры (Negro 
Cultural Committee). Доклад подписан Джоном Эдгаром Гувером, 
директором ФБР в сороковых годах.

В последующих документах работники бюро пишут о «театраль-
ных постановках левого толка, которые фигурант расследования 
организовывал 7–8 лет назад», «прорусских взглядах и, парадок-
сально, симпатии ко всем гитлероподобным фигурам». В качестве 
подтверждения симпатий Уэллса к СССР приводится, например, его 
участие во встрече с советским режиссером Михаилом Калатозовым 
в ночном клубе «Мокамбо» в 1943 году. Отдельно отмечено, что Уэллс 
подарил Калатозову нечто, что тот увез в Россию. Косвенных улик было 
достаточно, чтобы к 1945 году называть Уэллса «фигурантом рассле-
дования с неприкрытыми симпатиями к линии коммунистической 
партии», планирующим «козни против американского правитель-
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Макбет — «статичным, двумерным существом, настолько же способ-
ным на злодеяние в первом акте, насколько и в эпилоге» [12, р. 414]. 
Уэллс тяжело переносил нападки прессы, более четверти века спустя 
он признавался, что помнит многие разгромные рецензии наизусть 
[7, с. 51]. Вместе с давлением со стороны ФБР и государственных ко-
митетов они делали дальнейшее пребывание Уэллса в Штатах невы-
носимым. Круг замкнулся: американская карьера Уэллса началась 
с «Макбета» и им же кончилась.

В своей статье «„Макбет“ Орсона Уэллса как аллегория анти-
коммунизма» исследователь из Университета Северной Джорджии 
Джефф Маркер (Jeff W. Marker, 2013) замечает, что в фильме- прощании 
с Голливудом Уэллс прокомментировал маккартизм через образ шот-
ландского священника, указанного в титрах под именем Святого 
отца. Многие критики восприняли введенного Уэллсом персонажа 
как попытку внедрить в сюжет трагедии героя- резонера, голос сове-
сти, христианской морали, эдакого кельтского Джимини Крикета(1). 
По мнению Маркера, Святой отец воплощал идею более глубокую 
и пессимистичную. Вездесущий священник бдительно следит за Дун-
синаном, участвует в казнях изменников и равнодушно наблюдает 
за преступлениями Макбета. Он действительно противопоставлен 
ведьмам, но не как образец добродетели, а как охотник на ведьм. 
«Святой отец демонстрирует поразительное сходство с центральной 
фигурой антикоммунистического движения, Эдгаром Гувером… Гувер, 
как и Святой отец, предоставлял другим возможность размахивать 
мечом. Сам он оставался за кадром, вкладывая слова и идеи в умы 
людей, которые были на виду» [18, р. 121]. В заключительной части 
«Макбета» Уэллса именно Святой отец, а не лорд Росс, приносит весть 
о смерти семьи Макдуфа, тем самым убеждая Малькольма и Макдуфа 
напасть на Дунсинан. Маркер рассматривает это изменение ориги-
нального текста как отсылку к добровольческим «Американским 
легионам» Гувера, боровшимся с коммунистической пропагандой, 
которую Гувер неоднократно сравнивал с сатанизмом. Таким образом, 
Макдуф становится таким же агентом воли Святого отца, как Макбет 
заложником магии ведьм. Сцена гибели Макбета от рук Макдуфа 

(1) Сверчок, олицетворяющий совесть, из мультфильма «Пиноккио» (1940).

дубляжом. Все голоса были записаны до начала съемок, чтобы Уэллсу 
не приходилось тратить драгоценное время и пленку на испорченные 
дубли. Кроме того, такой метод позволял перемещать камеру без 
риска поймать в кадре звуковое оборудование.

Съемки заняли 21 день. Отчасти эстетика экранизации родилась 
из финансовых ограничений: например, из-за нехватки денег на 
костюмы Макбет был одет как монгольский хан. Отчасти из желания 
Уэллса продать фильм аудитории как хоррор: отсюда декорации, 
напоминающие фильмы немецкого экспрессионизма, и мутные, 
расплывающиеся кадры, которые снимали на объектив, смазанный 
вазелином. На атмосферу фильма ужасов повлияло и наследие «Вуду- 
Макбета»: в первой сцене фильма ведьмы создают куклу-вуду шот-
ландского тана.

В прочтении Уэллса эстетика би-муви дополняла, а не проти-
воречила оригиналу: дешевые, неправдоподобные декорации при 
нужной подаче получились пугающе противоестественными; аля-
поватые костюмы стали казаться предметами мира, в котором рас-
палась связь времен. И даже бесконечные ошибки синхронизации 
дубляжа усиливали эффект тревоги. В своей рецензии Жан Кокто 
сравнивал сценический мир фильма с «заброшенной угольной шахтой, 
обрушившимся подземельем, где стены сочатся водой» [19, р. 203]. 
Действие «Макбета» Уэллса словно происходит в ведьминском котле, 
где в липком, как мазут, вареве герои мучаются, как грешники в аду.

«Макбет» должен был выйти на экраны в 1947 году, но Уэллс за-
кончил монтаж только к 1948-му. Премьера состоялась на Венециан-
ском кинофестивале одновременно с «Гамлетом» Лоуренса Оливье. 
Несмотря на то, что к словам похвалы Жана Кокто присоединились 
многие французские критики и кинодеятели, в том числе Марсель 
Карне, оценивший «Макбета» выше «Гамлета», фильм Уэллса усту-
пил постановке Оливье в Венеции и провалился в американском 
прокате. Пресса Соединенных Штатов не была благосклонна к экра-
низации: критиков возмущали «безжалостно перетасованные» [12, 
р. 414] сцены и реплики, «омерзительная актерская игра» [12, р. 414], 
«отсутствие музыкальности, вкуса и исторической точности» [12, 
р. 414]; введенный Уэллсом в сюжет шотландский священник казался 
обозревателям следствием «безумной самовлюбленности, с которой 
режиссер искромсал и убил произведение искусства» [12, р. 414]; сам 
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должен идти без занавеса, на единой архитектурной установке, транс-
формирующейся лишь привнесением отдельных деталей. <…> Мы 
предложили также изгнать цвет из декорации, обтянув всю ее ней-
тральным серым холстом. Меняться должен был только свет и цвет 
неба на заднике, а вся гамма спектакля, по нашей мысли, должна 
была быть выдержана в трех цветах: черном, золоте и пурпуре» [3].

Юткевич пришел в искусство во время смелых экспериментов, 
поиска нового языка в театре и кино. В 1922 году вместе с Григо-
рием Козинцевым, Леонидом Траубергом и Георгием Крыжицким 
он написал театральный манифест «Эксцентризм», теоретическую 
основу мастерской ФЭКС (Фабрики эксцентричного актера). Группа 
провозгласила главными принципами нового советского кино клоу-
наду, спонтанность, карнавал. Участие в ФЭКС привело Юткевича из 
театра в кино, уже в 1928 году он возглавил первую киномастерскую 
«Совкино» (впоследствии — фабрика «Ленфильм») и снял свой первый 
полнометражный фильм «Кружева», немую комедию про рабочую 
молодежь 1920-х годов.

«Кружева» — формалистское кино, с резким монтажом крупных 
планов, ритмическими перебивками на работу станков, в котором 
характеры героев выражаются скорее светотенью и мизансценой, чем 
сюжетными перипетиями. Юткевич снимал в похожем стиле вплоть 
до 1930-х годов, когда формализм в искусстве признали вредным 
веянием. С точки зрения киноведа Петра Багрова, соцреалистический 
стиль, «форма, доступная миллионам», претил Юткевичу с его специ-
фическим творческим методом и характером. Юткевич «никак не мог 
вписаться в этот злосчастный соцреализм. Когда все причесывается 
под одну гребенку, противостоять этому может только художник 
страстный, художник, у которого есть „своя тема“. Вот тут и начинается 
„общественно- политическая“ карьера Сергея Юткевича: для многих 
она навсегда затмит его фильмы» [1]. Речь идет о фильме «Человек 
с ружьем» (1938), открывшем лениниану Юткевича; впоследствии 
режиссер снял еще три фильма о вожде мировой революции.

В годы Второй мировой вой ны Юткевич, как и многие его совре-
менники, снимал фильмы в поддержку морального духа военных 
и гражданских. Универсальным образом смеха, побеждающего страх, 
стал Йозеф Швейк. Бравого солдата мобилизовали на вой ну с гитле-
ризмом в 1941 году для «Боевого киносборника № 7», одну из новелл 

перебивается кадром обезглавливания восковой фигурки ведьмами 
и так подводит итог истории о безнадежности человека, оказавшегося 
между разрушительными и «светлыми» силами как между молотом 
и наковальней.

Не желая оказаться в рядах ведьм и тем более в легионах инк-
визиции, Орсон Уэллс покинул США в 1948 году. Сразу по прибытии 
в Европу он приступил к поискам финансирования своей экранизации 
«Отелло». Уэллс вернулся в Америку только десять лет спустя, чтобы 
снять фильм-нуар «Печать зла» (1958). Работа над лентой закончилась 
очередным скандалом: студия Universal пересняла часть материала 
и не допустила режиссера к монтажу. Исковерканная версия фильма 
провалилась в прокате. Только благодаря «Меморандуму», 58-странич-
ному комментарию Уэллса к студийному монтажу «Печати зла», мир 
увидел авторскую версию картины в 1998 году. После неудавшегося 
возвращения в Голливуд Уэллс снова отправился в Европу, где снял 
«Процесс» (1962), экранизацию «Генриха IV» «Полуночные колокола, 
или Фальстаф»(2) (1966) и последний свой шекспировский фильм, ко-
торый так и остался незаконченным, «Венецианского купца» (1969).

Если Уэллса от «Отелло» отделяло несогласие с голливудской си-
стемой, то Сергей Юткевич долго не мог приступить к съемкам своей 
экранизации трагедии мавра, потому что у него не получалось впи-
саться в систему, управляемую идеологией соцреализма. В 1921 году 
Сергей Иосифович поступил в Государственные высшие режиссер-
ские мастерские, в мастерскую Всеволода Мейерхольда. В качестве 
студенческой практики он занимался оформлением театральных 
спектаклей. В книге «Эйзенштейн в воспоминаниях современников» 
Юткевич описывал свое первое «обращение к Шекспиру», когда он 
вместе с Эйзенштейном работал над художественным оформлением 
«Макбета» в Центральном просветительском театре. «Задача офор-
мить шекспировскую трагедию была слишком соблазнительна, и мы 
с Эйзенштейном рьяно принялись за макет» [3]. Режиссер не имел 
 каких-либо определенных идей о том, как надо ставить «Макбета». 
«Мы с Эйзенштейном предложили следующее решение: спектакль 

(2) В «Полуночных колоколах» также использованы фрагмен‑
ты из «Генриха V» и «Виндзорских насмешниц» Шекспира.
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режиссер уделяет деталям киноадаптаций Шекспира, начиная с «Мак-
бета» 1948 года.

Юткевич анализирует мельчайшие нюансы адаптации: проблему 
правдоподобного изображения ведьм из вступления(3), проработку 
образа леди Макбет в сюжетообразующих деталях, влияние кино-
экспрессионизма на декорации, костюмы и грим. Критикует то, как 
Уэллс «прибегает к наивной христианской символике» и «впадает 
в эффекты западной мелодрамы с бутафорским громом и молнией». 
Юткевич занимается не только кинокритикой, но и судит о право-
мочности трактовки: в первую очередь его интересуют различия 
и сходства постановки «Отелло» Уэллса и собственного прочтения 
шекспировской трагедии.

Юткевич считает, что Уэллс упрощает образы Шекспира, лишая 
их развития и, следовательно, драматического потенциала. «Образ 
самого Макбета оживляет только мощная и бодрая энергия Уэллса, 
все остальные актеры едва удовлетворили бы требованиям третьесте-
пенного провинциального театра. <…> Медленный процесс падения 
благородства неясен; да и нет никакого благородства, которое мог-
ло бы пасть… <…> Как Лоуренс Оливье опустил все отталкивающее 
в Гамлете, так Уэллс выбросил все хорошее, совестливое и героическое 
в Макбете. Этот Макбет не поэт, а дикарь, ум которого находится во 
власти всяческих предрассудков. Макбет- дикарь не противоречит 
Шекспиру, но ощущение темы укоров совести и погибшего благород-
ства противоречит Шекспиру» [11]. Юткевич требовал от постановки 
Шекспира психологизма, наглядности пройденного пути, который 
ведет трагического героя к катастрофе. Исходя из этого творческого 
принципа, Юткевич подверг «Отелло» Уэллса еще более дотошному 
анализу, словно пытаясь постфактум обосновать и принципиально 
отделить от уэллсовской собственную интерпретацию трагедии с точ-
ки зрения теории литературы и кино.

Большая часть главы про «Отелло» основана на опубликованном 
под названием «Набей потуже кошелек» (1952) дневнике Майкла 
Маклиаммура, актера театра «Гейт», исполнившего роль Яго в фильме 

(3) Юткевич считает, что восковая фигура Макбета — не насле‑
дие «Вуду‑ Макбета», а дань первоисточнику Р. Голиншеда, описав‑
шего восковое изображение короля в руках ведьм.

в котором снял Юткевич. После он режиссировал еще две ленты про 
Швейка на стыке буффонады, пропаганды и комедии — «Швейк го-
товится к бою» (1942) и «Новые похождения Швейка» (1943).

После победы во Второй мировой наступил период малокар-
тинья и поиска внутренних врагов. Юткевич стал жертвой ново-
го политико- культурного веяния — «борьбы с космополитизмом». 
«Злостным формалистом и вождем антинародного космополитизма 
объявили и Юткевича — со своими модернистскими устремлениями 
и, главное, „подходящей“ для антисемитских шабашей фамилией этот, 
в  общем-то, потомок польских дворян был истинной находкой для 
громких проработок 1949-го года. Во время одной из них его довели 
до сердечного приступа…» [5], — писал киновед Олег Ковалов в ста-
тье «Формалист (К 105-летию со дня рождения Сергея Юткевича)». 
Юткевич был уволен из ВГИКа и не снимал кино в течение двух лет.

Он вернулся к полному метру в 1951 году, сняв «Пржевальского», 
а затем советско- албанский эпос «Великий воин Албании Скандербег» 
(1953), за который получил приз за лучшую режиссуру Высшей техни-
ческой комиссии Франции, врученный ему на Каннском фестивале. 
Наконец, вернувший себе признание и переживший времена, в ко-
торые он не мог заниматься важным для него самого кино, Юткевич 
взялся за экранизацию «Отелло», задуманную еще в 1937 году.

«Отелло» Орсона Уэллса глазами Сергея Юткевича

Одним из главных источников вдохновения Сергея Юткевича при 
работе над «Отелло» служил одноименный фильм Уэллса. Тщательное 
исследование творческого пути американского режиссера представ-
лено в монографии Сергея Иосифовича «Шекспир и кино» (1973), 
существенную часть которой занимает статья «От гражданина Кейна 
до сэра Джона Фальстафа, или Краткая история величия и падения 
мистера Орсона Уэллса». В своей работе Юткевич исследует творче-
скую биографию американского режиссера от постановки «Макбета» 
в театре «Лафайет» до «Полуночных колоколов». Юткевич бегло 
описывает театральные опыты Уэллса, касается скандала, связан-
ного с радиопьесой по «Вой не миров», и отмечает технологическое 
новаторство «Гражданина Кейна»; куда больше внимания советский 
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ателье, но все они были закрыты на время празднования Рамадана. 
Работали только портные еврейского квартала Могадора, которые не 
могли выполнить работу в срок. За ночь Уэллс придумал, как можно 
начать работу без костюмов — вместо прибытия на Кипр решил начать 
съемки со сцены убийства Родриго, и причем так, чтобы оба актера 
играли без одежды. «„Без одежды?“ — спросил Роберт Кут, который 
играл одну из основных ролей в сцене [Родриго. — Н.Л.]. „Да, — от-
ветил Орсон, — я поставлю ее в турецкой бане“» [12, р. 438]. Разговор 
Яго и Родриго, попытка убийства Кассио и смерть Родриго от рук 
Яго снималась в помещении рыбного рынка, который преобразился 
в восточные бани, когда его заполнили паром и массовкой, одетой 
в одни полотенца.

Финансовые сложности, с которыми Уэллс столкнулся на съемках 
«Отелло», были беспрецедентными. Снимать удавалось от одного 
полученного чека до следующего. Одним из инвесторов стал Миха-
ил Олян, русский иммигрант, подозреваемый в работе на советские 
спецслужбы. Позже Олян послужил прообразом антагониста фильма 
Уэллса «Мистер Аркадин» (1955). За вклад в размере 35 тысяч долла-
ров в производство «Отелло» Уэллс обещал Оляну половину от всей 
прибыли фильма. Другому инвестору, Дэрилу Зануку, Уэллс пообещал 
60% дохода в обмен на 75 тысяч долларов. К концу съемок «Отелло» 
Уэллс уже сбился со счета, сколько раз он продал стопроцентную 
прибыль от проката [12, р. 434].

В первую очередь в тексте Маклиаммура Юткевича интересова-
ли детали работы Уэллса с актерами — с самим исполнителем роли 
Яго и Сюзанной Клотье, сыгравшей Дездемону. В 1953 году Юткевич 
встретился с Сюзанной во Франции. Их познакомил муж актрисы, 
Питер Устинов. Юткевич, словно журналист Томпсон из уэллсовского 
«Кейна», расспросил ее об опыте работы с Уэллсом. «Сюзанна Клутье 
с дрожью в голосе рассказала мне о своей шекспировской эпопее. 
„Это было ужасно! — воскликнула она. — Пожалуй, это самые мрач-
ные воспоминания в моей жизни. Я не хочу обидеть Орсона Уэллса, 
которого считаю замечательным режиссером, но для меня работать 
с ним было невыносимо. Я никогда не понимала, почему именно меня 
он выбрал на эту роль, ведь он никогда не говорил со мной о том, 
что такое Дездемона в его представлении. Просто я получила в один 

Уэллса. Уэллс познакомился с Маклиаммуром в начале тридцатых 
годов, тогда английский актер играл Гамлета в постановке, где Уэллсу 
досталась роль отца датского принца. Позже именно Маклиаммур 
исполнил главную роль в постановке «Отелло», в которой режиссер 
театра Хилтон Эдвардс отказал Уэллсу. Сам Эдвардс в фильме Уэллса 
сыграл Брабанцио.

Маклиаммур обстоятельно изложил хронологию мучительных 
поисков денег для производства фильма, стрессовую обстановку на 
съемках и работу Уэллса с актерами. В его дневниках впервые упо-
мянуты курьезные случаи, впоследствии ставшие легендарными. 
Например, история о том, почему убийство Родриго в версии Уэллса 
происходит в бане. Для съемок кипрских сцен «Отелло» Орсон вы-
брал Марокко. Локацию для съемок он приглядел во время актерской 
работы в фильме Тайрона Пауэра «Черная роза» (1950), где сыграл 
монгольского хана Баяна. Изначально Уэллс планировал построить 
замок на Лазурном берегу, но финансирования едва хватало на зар-
платы съемочной группы и актеров, поэтому кипрские сцены «Отелло» 
снимались в крепости XVIII века в Могадоре.

Съемочная группа перемещалась между Северной Африкой, 
Францией и Италией, как «труппа средневековых менестрелей» [12, 
р. 436]. Костюмы для первого съемочного дня в Могадоре должны 
были прийти из Рима, но ателье, которому Уэллс заказал вдохнов-
ленные Карпаччо костюмы, разорилось. «Выясняется, что если мой 
костюм с помощью местного портного и сможет быть готов через 
несколько дней, то в отношении костюмов Отелло, Родриго и Кассио 
положение совершенно безнадежное. Орсон в отчаянии, поскольку 
кадры прибытия на Кипр, с которых он хотел начать съемки, требуют 
присутствия всех этих персонажей» [цит. по: 11](4), — писал Макли-
аммур в дневнике от 10 июня. Три ассистента Уэллса отправились 
в Лондон, Париж и Рим, чтобы прямо на месте найти спонсоров, 
желающих в обмен на проценты от прибыли фильма вложить в него 
деньги, достаточные для покупки костюмов. Полученными таким 
образом средствами Орсон рассчитывал расплатиться в марокканских 

(4) Здесь и далее цитаты из книги «Набей потуже кошелек» (Put Money in 
Thy Purse) приведены по тексту Юткевича и в переводе Юткевича.
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чувствах любви и дружбы, стоят слезы умиления. В статье «Отелло, 
каким я его увидел» из сборника «Шекспир и кино» Юткевич пишет, 
что ревность лишает Отелло той гармонии, которую в его фильме 
олицетворяет окружающая героя природа, «вся трагедия Отелло — это 
поиски и потеря этого спокойного духа, это огромная тоска и чаяние 
той гармонии человеческой личности, при которой только и возможна 
творческая, созидательная жизнь» [11]. Юткевич видит Отелло иде-
алом гуманизма, который мечтает «не о счастливой жизни благопо-
лучного мещанина, а о судьбе солдата, активного жизнестроителя. 
<…> Дездемона — вершина его пути, ее утрата — для него крах его 
мировоззрения, конец его веры в высокое призвание и значение че-
ловека» [11]. Из трагедии ревности «Отелло» превращается в трагедию 
идеологии. Мавр погибает потому, что из-за подстрекательства Яго 
не смог отстоять свою веру в человечество и гармонию.

Юткевич ставил перед собой задачу психологически обосновать 
нравственное падение Отелло, показать, следуя всем правилам ари-
стотелевского мимесиса, путь героя от прекраснодушного идеалиста 
к сломанному человеку. Как в главе, посвященной Макбету, Юткевич 
критиковал отсутствие «медленного процесса падения благородства», 
говоря о «Трагедии Отелло», он отмечает поспешность сценария, от-
сутствие развития характера мавра: «Зритель выпотрошен, измучен, 
подавлен обилием коротких монтажных кусков, за стремительным 
мельканием которых трудно разглядеть контуры сюжета… психоло-
гические мотивировки заменяются монтажом знаков» [11].

Нарушение правил аристотелевской «Поэтики» в «Макбете» 
и «Отелло» Уэллса Юткевич объясняет экзистенциалистским фи-
лософским подтекстом обеих адаптаций: «Так же как для всякого 
внимательного исследователя Шекспира ясно, что измена Дездемоны 
лишь сюжетный повод для трагедии мавра, теряющего веру в гармо-
нию мира и безвозвратно погружающегося в пучину хаоса, ведущего 
к преступлению, так и вся трактовка Уэллсом пьесы Шекспира снова 
служит предлогом для выявления той глубоко личной темы, которой 
одержим художник на протяжении всей своей творческой биографии. 
<…> Это умонастроение, ощущение одинокого бессилия перед лицом 
неумолимо враждебного или равнодушного мира» [11]. В «Макбете» 
он находит «инстинктивно нащупанный Орсоном Уэллсом экзистен-
циализм шекспировского персонажа, так совпадающий с его личным 

прекрасный день телеграмму с приказом о немедленном выезде 
в Венецию, Рим или Марокко“» [11].

Интерес Юткевича к шекспириане Уэллса был не праздным, но 
вовсе не корыстным. Заимствования из «Трагедии Отелло», в том 
числе явные, присутствуют в советской адаптации: вслед за Уэлл-
сом Юткевич добавил в картину сцену свадьбы мавра и Дездемоны, 
которой нет в оригинале; в отдельных кадрах и эпизодах схожа ра-
бота режиссеров с натурными съемками и пространством старинной 
крепости при построении мизансцены. Однако внешние сходства 
никак не роднят два фильма. Оба Отелло, Дездемоны и две крепости 
отличаются друг от друга на уровне режиссерских концепций.

Художественный мир, в который Уэллс помещает героев тра-
гедии, — многоугольник из руин, бурного моря, острых ракурсов, 
похожий больше на критский лабиринт, чем на кипрскую крепость. 
В черно- белых коридорах на стенах играют тени, тенями сыграна 
сцена уединения Отелло и Дездемоны, а слова мавра «Ах, умереть 
сейчас я счел бы высшим счастьем. Моя душа полна таким блажен-
ством, что радости как эта ей не встретить» звучат как танатическое 
предсказание финала, в котором брачное ложе превратится в место 
убийства. И чем больше тревог и сомнений грызет душу Отелло, тем 
более он сам походит на силуэт — словно тонет во мраке подземелий. 
Остров, на который попали герои Юткевича, совсем другой, — яркий, 
насыщенный цветом. Кипр не обрамляет трагедию, а остранняет ее. 
Лазоревое море, зеленые горы, террасы, укрытые тенями ветвей. В ста-
тье «Снимая Отелло» из сборника «Шекспир и движущиеся образы: 
пьесы в кино и на телевидении» киновед Энтони Дэвис (А. Davies, 
1994) описывает работу Юткевича с натурой как «использование 
природы в качестве драматического рефрена» [13, р. 202]. Идилличе-
ская природа в «Отелло» 1955 года кажется напоминанием зрителю 
и героям о том, что мир сам по себе прекрасен, ревность и злоба 
рождаются не из него, а вопреки ему.

По мнению Юткевича, такой антураж показывает естественную 
среду для Отелло, благородного и доброго человека, который теряет 
эти черты только вследствие предательства Яго. Мавр, сыгранный 
Сергеем Бондарчуком, — романтик, почти что меланхолик: он гово-
рит бархатным баритоном, носит изящные одежды, напоминающие 
тогу римского патриция, в глазах его, когда он признается в высоких 
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начала, деторождения и супружеской неверности в средневековой 
эзотерике, упоминается в трагедии несколько раз, в разговорах От-
елло с Яго, Дездемоной и Эмилией. Упоминание Луны в сцене после 
убийства Дездемоны есть у Уэллса, но отсутствует у Юткевича.

Анализируя подход Уэллса к работе с персонажами, Юткевич 
ищет причины режиссерских решений там же, где находит конфликт 
для собственной постановки, — в идеологии. По мнению Юткевича, 
«Трагедия Отелло» — продукт разлагающегося общества, этим он объ-
ясняет уэллсовскую интерпретацию характеров, темп, ритм, монтаж 
фильма. И несмотря на то что обоих мавров ждет одинаковый конец, 
Юткевичу очевидно, что его Отелло до самой смерти пронесет про-
грессивные идеалы и веру в гуманизм, а не бунтарскую философию 
«белого негра».

Отелло- экзистенциалист и Отелло- конформист

Орсон Уэллс никогда не участвовал в полемике с Сергеем Юткевичем, 
подобно тому как Чарльз Кейн ни разу не встретился с журналистом 
Томпсоном. Впрочем, мы можем судить о подходе Уэллса к интер-
претации шекспировских текстов по его многочисленным интервью, 
статьям и документальному фильму «Снимая „Отелло“» (1978). Исходя 
из этого материала, мы можем смело утверждать, что художественные 
решения режиссера в первую очередь были следствием эстетических, 
а не политических представлений Уэллса.

В интервью журналу «Кайе дю синема» в 1958 году Уэллс гово-
рил, что «Шекспир не написал ни одной чистой трагедии. Он писал 
мелодрамы в трагедийный рост» [7, с. 35]. По его мнению, «во всех 
драматических произведениях, в которых воспроизводится трагедия 
внутри мелодраматической схемы, трагический герой оказывается 
мерзавцем <…> Ведь в мелодраме герой ничто. Герой вообще возмо-
жен только в настоящей трагедии» [7, с. 35]. Злодейство протагони-
стов Уэллса — их способ быть героями среди персонажей. Быть выше 
морали и идеологии — право, которого они добиваются благодаря 
контрасту со своим окружением и с помощью внутренней статич-
ности, оцепенения, которое на них накладывает трагический рок.

Макбет Уэллса схож с его Йозефом К. из «Процесса» (1962) — он 
заложник судьбы, абсурдного сна, воли своего создателя. Он и цен-

внутренним бунтом и развитый впоследствии в следующих двух его 
шекспировских фильмах, не только объясняет нам внутренний облик 
художника, но и исторически оправдывает его обращение к Шекспиру, 
которого в конечном счете трактует он не как музейную реликвию, 
а как одного из самых близких и современных нам поэтов» [11].

В «Отелло» Юткевич исследует экзистенциалистский подтекст 
через концепцию «белого негра»: «Современный американский пи-
сатель Норман Мейлер после успеха своего антивоенного романа 
„Нагие и мертвые“ выпустил публицистическую книгу, озаглавив 
ее „Белый негр“. <…> Опаснее всех в условиях расистского общества 
США живет негр. Фактически он поставлен вне закона. И поэтому 
существование негра, по Мейлеру, и является „истинно экзистен-
циалистическим бытием“. Экзистенциалист должен возвести такое 
существование в норму — стать „белым негром“. В этой характери-
стике идей Мейлера кроется разгадка тяготения Уэллса маскировать 
свой бунт цветом кожи. Причем в своем творчестве он отнюдь не 
рассматривает расовую проблему с социальных позиций, а лишь сам 
превращается в „белого негра“ для обострения своих инстинктивно- 
экзистенциалистских ощущений» [11].

Дальше Юткевич предлагает сравнить «Трагедию Отелло» с «По-
сторонним» Альбера Камю, где главный герой совершает убийство 
против собственной воли. «Так и уэллсовский Отелло действует на 
протяжении всего фильма не только как „незнакомец“(5) в мире ве-
нецианской знати, но и как „белый негр“, вступивший в поединок со 
всем современным ему миром, который он отвергает и ненавидит, не 
в силах объяснить или изменить его» [11]. Юткевич считает кинема-
тографического Отелло альтер эго Уэллса, который поднимает бунт 
против капиталистического мира, а в убийстве Дездемоны он видит 
«экзистенциалистский вызов», при этом упуская сходство между 
Мерсо и Отелло, не требующее идеологических интерпретаций: оба 
убивают по вине небесного светила. Одного на преступление толка-
ет Солнце, второго — «отклонение Луны»(6). Луна, символ женского 

(5) Перевод Г. Адамовича «Постороннего» Камю, на кото‑
рый ссылается Юткевич, назван «Незнакомец».

(6) «It is the very error of the moon; / She comes more nearer earth than she 
was wont, / And makes men mad» («Отелло», акт V, сцена 2).
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ставя сцены в том же порядке, в каком они были в первоисточнике, 
чтобы актерам было проще вжиться в историю, Уэллс экранизировал 
«Трагедию Отелло» три года с тремя разными актрисами в роли Дез-
демоны, в трех странах, с десятком разных спонсоров и продюсеров. 
«Каждый раз, когда в фильме вы видите  кого-то снятым со спины — 
будьте уверены, это дублер. Я ни разу не смог собрать Яго, Дезде-
мону и Родриго перед камерой вместе» [12, р. 437], — рассказывал 
Уэллс. «Яго делает шаг из портика церкви в Торчелло, а следующий 
кадр снят в португальской цистерне на берегу Африки. Родриго бьет 
Кассио в Массаге, а получает сдачи в Оргете, за тысячу миль оттуда. 
Дездемона задушена в заброшенной часовне в Витербо, а смерть 
Эмилии снимали в студии в Риме» [12, р. 437]. В «Отелло» и «Макбе-
те» Орсона Уэллса, как в фильмах немецкого киноэкспрессионизма, 
производственные проблемы и финансовые трудности стали частью 
киноязыка: процесс съемок «Отелло» был настолько же разрозненный 
и фрагментарный, как и финальный монтаж. Головокружение, вы-
званное острыми углами и резкими сменами 2000 планов 1500 камер, 
одинаковое у зрителя, Отелло и автора. И в этом головокружении, 
художественном и настоящем, содержится отчуждение.

«Отелло» 1951 года открывается кадрами похорон мавра и Дез-
демоны, которые Яго видит из-за решетки клетки, куда его посадят 
в финале. Юткевич критиковал этот прием, отмечая: «Каждый свой 
фильм он [Уэллс. — Н.Л.] сразу начинает с самой высокой точки и ста-
рается держать зрителя до конца на этом уровне. Осыпаемый градом 
непрерывных эмоциональных ударов, зритель как бы инстинктивно 
старается уходить от них, чтобы не быть „нокаутированным“… а ав-
тор, в свою очередь, выматывается в этой серии атак, как слишком 
азартный боксер, не продумавший тактику боя» [11]. В документаль-
ном фильме «Снимая „Отелло“» Уэллс словно отвечал Юткевичу: 
«Вступление фильма должно захватывать внимание зрителя. Фильм 
должен открываться на пределе своих возможностей, потому что это 
чертова штука [проектор. — Н.Л.] мертва, единственное живое, что есть 
в кино, — публика. Невозможно оживить фильм, если не захватить 
зрителя с самого начала»(7).

(7) Орсон Уэллс, «Снимая „Отелло“» (1978).

тральный персонаж, и бессильный раб ведьм, Святого отца, Шекспира 
и Орсона Уэллса. Макбет перемещается по своему гротескному Дун-
синиану, как будто смотрит на собственные злодеяния и собственную 
трагедию со стороны, будто его мучает не бессонница, а неспособ-
ность проснуться. Отелло настолько же заложник своей страсти, как 
Макбет — заклятия ведьм: это не мавр дрожит от ревности — это 
мир содрогается от его буйства. И точно так же, как Макбет, Отелло 
не властен над своей судьбой и не может предотвратить убийство, 
которое он совершит. Именно безвыходность положения героя делает 
его гибель трагедией.

Уэллс отказывал своим великим злодеям в праве на сожаление 
зрителя, но говорил, что «осуждает их умом, а не сердцем», подобно 
тому, как Бертольт Брехт спрашивал: «Должен ли зритель нашего 
времени разделять гнев Лира и, внутренне участвуя в избиении слуг, 
одобрять это избиение?» [2, с. 96]; добиться осуждения Лира вместо 
сочувствия Брехт предлагал через отчуждение. Уэллс сам относил себя 
к «брехтовской школе отчуждения», говоря, что в своих постановках 
«прилагал большие усилия, чтобы каждую секунду напоминать зри-
телю, что он находится в театре» [7, с. 64].

Отчуждение в кино, по словам Уэллса, почти невыполнимая зада-
ча, потому что «в театре на сцену направлены 1500 камер, а в фильме 
всего одна». Отчуждения Уэллс добивался сменой ракурсов, резкими 
движениями в кадре, стремительным монтажом. Эффект «1500 ка-
мер» достиг своего апогея в поздних картинах режиссера, особенно 
в «Другой стороне ветра» (2018), снятой с рук нескольких персонажей- 
операторов. Но нечто подобное легко заметить и при просмотре 
«Отелло». В своей статье Юткевич цитирует французского критика 
Анри Ажеля: «В „Отелло“ около двух тысяч планов. Эта систематически 
повторяющаяся дробность не вызвана, как это может показаться, чрез-
мерным изыском виртуоза, она выражает самую сущность трагедии, 
которая закончится двумя смертями. С того момента, когда сомнение 
закрадывается в большое страстное тело Отелло, в его благородную 
душу, полную жизни и смятения, наступает ужасное головокружение, 
 что-то подобное землетрясению. И это абсолютно точно передается 
ритмом фильма» [цит. по: 11].

Как и на съемках «Макбета», условия создания фильма совпали 
с авторской задачей. Если Юткевич снимал «Отелло» шесть недель, 
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«совершенная простота», противопоставляя его Яго, который заявля-
ет: «Я — не я» («I am not what I am») [9]. Для Уэллса трагедия Отелло 
заключается не в том, что мавр недостаточно любит и недостаточно 
верит, наоборот, он любит и верит слишком сильно.

«Если бы он не был так благороден, а его душа была менее пре-
красна, возможно, что трагедия сомнения не приняла бы размер 
катастрофы» [цит. по: 11], — писал о «Трагедии Отелло» Анри Ажель. 
Отелло Уэллса не бунтует против мира, его чувства столь сильны, что 
становятся больше мироздания, поэтому мир пожирает его.

Когда вмещало это тело дух,

Ему и королевства было мало,

Теперь же двух шагов земли презренной

Ему достаточно [8, с. 114].

Уэллс видел в Отелло средневековую варварскую веселость, полно-
стью отказывая тому в двуличии и серьезности. Его мавр как большое 
дитя, искренен и прост; он, по словам Яго, «тот, кто он есть» («He’s that 
he is»). Сам Яго в адаптации Уэллса — воплощение холодного расчета, 
почти машина, а не человек. Маклиаммур в своих дневниках писал: 
«Яго, по мнению Уэллса, импотент. Тайная болезнь должна стать 
отправной точкой игры актера. „Импотент, — гремит он нарочито 
густым баритоном, — поэтому он так и ненавидит жизнь — все такие 
ненавидят жизнь!“» [цит. по: 11]. Таким образом, Яго противопостав-
ляется Отелло, как жизни противопоставляется нежить, как великому 
духу презренная земля. В «Снимая „Отелло“» Уэллс подчеркивал 
эту черту его интерпретации Яго: «Сегодня существует тенденция 
отрицать существование зла. Если Ричардом III движут амбиции, то 
Яго — чистое зло. Яго — раб, у него сердце раба, и бунтует он против 
своего господина- мавра, оставаясь рабом»(9).

Если Юткевич довольно прямолинейно подавал коварство Яго, 
например, снимая его диалог с Отелло среди рыболовных сетей, сим-
волизирующих заговор, Уэллс действовал тоньше: грим его Яго напо-
минал посмертную маску, в кадре Маклиаммур нависал над Отелло, 
как паук, глядя с высоты башен кипрской крепости. Когда мавр и Яго 

(9) Там же.

Кроме достижения эффекта аттракциона, нарушение драматур-
гического жизнеподобия позволяет Уэллсу с первых кадров добить-
ся отчуждения и с его помощью создать настоящую трагедию, где 
катастрофа в финале — не следствие ошибок героя, а неотвратимый 
исход пути: определенный роком, а не сложившимися ситуациями. 
Разобраться с концовкой трагедии в прологе значит избавиться от 
условности сюжетной интриги, с самого начала истории лишить зри-
теля и героев возможной иллюзии, что все может кончиться хорошо. 
Отелло оказывается в руках Яго с того момента, как возвращается на 
Кипр, прямо как Макбет уже не принадлежит себе, вернувшись в Дун-
синан. Но если Макбет Уэллса не сопротивляется воле ведьм и быстро 
подчиняется злому року, который сделает из него трагического героя- 
злодея, то уэллсовский Отелло борется со своими подозрениями, хотя 
они столь сильны, что земля уходит из-под ног. Структурно, визуально 
и сценарно «Трагедия Отелло» — совокупность конвульсий, а вскоре 
и агонии мавра, которые заставляют зрителя смотреть не с мыслью 
«мог ли он (или я на его месте) поступить иначе, чтобы избежать ги-
бели», а задавая себе вопрос: «сколько мучений и страданий Отелло 
перенесет перед тем, как подчиниться неизбежному» — в этом, а не 
в вызове расистскому обществу США, содержится экзистенциальная 
философия фильма.

Уэллс видел ревность Отелло как естественное чувство для му-
жественного, пылкого воина, который только что женился на юной 
аристократке. В фильме «Снимая „Отелло“» режиссер так объяснял 
причины чувств мавра: «Будучи чужестранцем, наемником, черно-
кожим, он должен чувствовать некоторую неуверенность, когда он 
женится на представительнице венецианской знати. Что, если она от-
вернется от него так же легко, как сбежала с ним? <…> А Яго — офицер 
и соратник Отелло- солдата, Отелло- мужчины. Отелло монументально 
мужественен, и его история — трагедия мужества»(8). Маскулинность 
Отелло подчеркивается в фильме: он говорит басом, почти никогда 
не снимает кирасу, его любовная связь с Дездемоной плотская, не 
платоническая. Он солдат и говорит кратко, не умеет скрывать чувств 
и властвовать над собою. Уэллс утверждал, что Отелло характеризует 

(8) Там же.
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кренне любил, потому что системе такие не нужны. Одному режис-
серу приходилось снимать «Отелло», ограничивая себя в средствах, 
второму — в словах. Как писал Липков, «сценарий фильма Сергея 
Юткевича как-никак был написан семнадцатью годами прежде(10). 
Это ощутимо…» [6].

Заключение

Оба фильма получили призы Каннского кинофестиваля. «Трагедию 
Отелло» сдержанно приняли в США, а британская пресса разнесла. 
Среди заголовков можно было увидеть, к примеру, «Преступление 
Орсона Уэллса» [12, р. 443], «Мистер Уэллс убил Шекспира в темноте» 
[12, р. 443], «Венецианский боров [Boor of Venice]» [12, р. 443]. Бри-
танцы куда благосклоннее отнеслись к советскому «Отелло», Evening 
News писала, что фильм Юткевича «полон красоты и достоинства» 
[12, р. 443]. В СССР «Отелло» 1955 года был воспринят неоднозначно, 
например, на всесоюзной шекспировской конференции Борис Львов- 
Анохин обвинял фильм в «нищете замысла, нищете философии, без 
претензии на оригинальность» [4, с. 126].

Спустя 70 лет именно постановка Уэллса остается известной. 
С точки зрения искусствоведа Дэвида Гиллеспи (D. Gillespie, 2005), 
причиной тому стала одномерность фильма Юткевича: «Фильм сделан 
по стандарту советской практики экранизации шекспировских траге-
дий и фокусирует внимание на социально- политическом измерении 
конфликта» [15, р. 50]. Юткевич пытался уместить Шекспира в прокру-
стово ложе соцреализма, сделать каждого героя носителем  какой-то 
идеи, агентом темных или светлых сил, прямо как герои «Макбета» 
Уэллса вынуждены были служить либо ведьмам, либо Святому отцу. 
Сергей Герасимов в газете «Правда» писал: «Можно поспорить с по-
становщиком по поводу живописного решения тех или иных сцен, 
когда изысканное украшение кадра вступает в противоречие с суро-
вым и мужественным языком Шекспира» [цит. по: 6].

Однако же при всем противоречии Отелло Юткевича оригиналь-
ному образу мавра из пьесы сентиментальный и интеллигентный 

(10) 1937 год, разгар репрессий и поисков внутренних врагов в СССР.

попадали в один кадр вместе, они показывались несоразмерными, 
мизансцена становилась дисгармоничной, как будто объектив камеры 
не мог вместить их обоих. Уэллс говорил, что Яго — языческая сила 
разрушения. Юткевич не соглашался с таким прочтением: «Яго на 
экране превратился в бесцветного спутника Отелло, а мотивировки 
его злодеяний, и так достаточно запутанные у Шекспира, оконча-
тельно ускользают от зрителя» [11]. Сергей Иосифович не искал ме-
тафизических мотиваций в поведении Яго, в своей книге «Человек 
на экране» он объяснял подлость персонажа завистью, ожесточенной 
тем, что «своим ограниченным сознанием, выросшим на почве фео-
дального уклада, он [Яго. — Н.Л.] не понимает исторических причин 
„удачливости“ Отелло, Кассио и Дездемоны» [10, с. 278].

Из приведенных слов двух режиссеров мы можем сделать следу-
ющий вывод: для Уэллса Отелло — исключение из нормы, аутсайдер, 
слишком живой для жизни; для Юткевича исключением является Яго. 
Сценарист и кинокритик Александр Липков в своей книге «Шекспи-
ровский экран» (1975) так описывает отношение Яго Юткевича ко всем 
остальным героям: «Празднична живописно снятая Е. Андиканисом 
природа Кипра. Красивы, честны, благородны населяющие фильм 
Юткевича герои. Таков Кассио, такова Эмилия — она явно на стороне 
Отелло и лишь по случайной оплошности становится пособницей Яго. 
Почти таков даже Родриго — он, правда, некрасив, глуп и жалок, но 
Дездемону он любит искренне и трогательно. Лишь один Яго чужеро-
ден всем окружающим его» [6]. Яго Юткевича чужой на этом празднике 
жизни и не понимает гуманистических идеалов Отелло. Он — ошибка 
системы, которая разрушает ее изнутри и приводит к коллапсу. Для 
Уэллса лишним человеком оказывается Отелло: «…противостояние 
хаосу мира — любовь Отелло. Именно это безграничное и цельное 
чувство возвышает героя над всем миром, и именно из-за него этот 
мир так враждебен ему. И прежде всех — Яго. Он от природы лишен 
способности любить» [6], — пишет Липков уже про «Трагедию Отелло».

Два предательства, снятые режиссерами двух «Отелло», — два 
итога их прошлой жизни, оставленной в первой половине XX века. 
Одно предательство — ошибка системы, второе — закономерность. 
Одно, повлекшее за собой гибель чувствительной, идеалистической 
натуры, произошло по вине двурушника, внутреннего врага. Второе 
послужило карой для человека за то, что он жил в полную силу и ис-
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despotism of state (for example, Rome of the Caesars’ era) 
and in the tyrannical power of money, depriving the artist of 
freedom, without which, according to Chekalevsky, full‑fledged 
artistic creativity is impossible. The death of art, according to 
him, can be avoided only if new Athens appears. Chekalevsky 
pays particular attention to the issues of artistic form, proving 
that a sculptor can express the idea of his work if he finds an 
artistic language corresponding to this idea. Meanwhile, the 
language of the sculptor is different from that of the painter, 
and confusion of different artistic languages (forms) leads, 
in a certain way, to empty talk, the loss of both content and 
form. According to Chekalevsky, it is architecture that requires 
the greatest creative ingenuity. Not only does he reconsider 
the ideas of classical art history independently and remaster 
them thoughtfully, but he also expresses them in the original 
Russian language. Chekalevsky’s utopia of the possibility 
of a new arts revival based on a certain republicanism 
in the conditions of the Russian enlightened absolutism 
predetermined the most progressive trends in the activities of 
the Imperial Academy of Arts, and his Discourse on Free Arts… 
can be called the first “living word” of Russian art studies. The 
textbook by Chekalevsky contains brief information about 
outstanding Russian sculptors, painters and architects of 
the second half of the 18th century.
Keywords: theory of fine arts, painting, sculpture, 
architecture, tectonics, allegory, classics, artistic style, art 
form, Enlightenment, formal school
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Проект «Апофатика» Гора Чахала. Религиозная 
тема в искусстве российских новых медиа 2010-х 
годов
Аннотация. Статья посвящена рассмотрению и искус‑
ствоведческому осмыслению мультимедийного художе‑
ственного проекта «Апофатика» (2016), автором которо‑

го является московский художник Гор Чахал. На про‑
тяжении нескольких десятилетий он работает в сфере 
современного искусства на религиозные темы, опреде‑
ляя свое творчество как христоцентричное. В мировом 
и отечественном искусстве данное направление уже 
давно вызывает глубокий интерес, но его понимание, 
место в художественном процессе и функциональное 
значение еще окончательно не определены и разнят‑
ся в России и других странах. В данной статье проект 
«Апофатика» рассматривается с точки зрения некото‑
рых традиций восточно‑ христианского искусства, таких 
как иеротопия. Также сделана попытка включить про‑
ект в современный мировой контекст искусства, обра‑
щающегося к христианской тематике, что непросто при 
различии терминологии. Многие зарубежные исследо‑
ватели предпочитают термин «духовность». «Апофати‑
ка» — пример современного высказывания российско‑
го художника на тему вечного диалога человека и Бога 
языком изобразительного искусства.
Ключевые слова: новые медиа, современное 
религиозное искусство, христоцентричное искусство, 
иеротопия, церковное и религиозное искусство 
в ХХ веке, духовность в искусстве, символика 
пространства

Florkovskaya Anna K.
D.Sc. (in Art History), Associate Professor, Corresponding 
Member of the Russian Academy of Arts, Head of the 
Department of the 20th‑21st Centuries Art, Research 
Institute of Theory and History of Fine Arts, Russian 
Academy of Arts, 21 Prechistenka Str., Moscow, 119034, 
Russia
ORCID ID: 0000–0003–1945–0573
florkovskaja@yandex.ru

The Apophatica Project by Gor Chakhal. The 
Religious Theme in the New Media Art in Russia in 
the 2010s
Abstract. The article is devoted to the consideration and 
art criticism of the Apophatica multimedia art project (2016), 
the author of which is the Moscow artist Gor Chakhal. For 
several decades, he has been addressing religious topics in 
contemporary art, defining his work as Christ‑ centered. This 
trend has long been of deep interest in world and Russian 
art, but its comprehension, place in the artistic process, 
and functional significance have not yet been definitively 
determined and differ in Russia and other countries. In 
this article, the Apophatica project is considered from 
the point of view of some traditions of Eastern Christian 
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«Рассуждение о свободных художествах…» 
П. П. Чекалевского как пролог фабулы русского 
искусствознания XIX века
Аннотация. Статья посвящена исследованию искус‑
ствоведческих взглядов автора первого российско‑
го учебного пособия для слушателей Императорской 
Академии художеств, дипломата и вице‑президента 
Императорской Академии художеств Петра Петрови‑
ча Чекалевского. В своем сочинении «Рассуждение 
о свободных художествах с описанием некоторых про‑
изведений российских художников» (1792) Чекалевский 
опирается главным образом на И. И. Винкельмана, при‑
чем республиканские идеи Винкельмана не только не 
отталкивают русского аристократа эпохи Екатерины II 
и Павла I, но вызывают у него горячее сочувствие. Че‑
калевский видит главные причины угасания искусств 
разных стран и народов в деспотизме государствен‑
ного правления (пример — Рим эпохи цезарей) и в тира‑
нической власти денег, лишающих художника свободы, 
без которой, убежден Чекалевский, невозможно пол‑
ноценное художественное творчество. Смерти искус‑
ства, считает он, возможно избежать только в том слу‑
чае, если новые Афины восстановятся. Особое внима‑
ние Чекалевский уделяет вопросам художественной 

формы, доказывая, что скульптор может выразить идею 
своего произведения, если находит соответствующий 
этой идее художественный язык, причем язык скуль‑
птора отличен от языка живописца, а путаница разных 
художественных языков (форм) ведет, если можно так 
сказать, к пустословию, утрате и содержания, и формы. 
Наибольшей творческой изобретательности, согласно 
Чекалевскому, требует архитектура. Идеи классического 
искусствознания он продумал самостоятельно и усво‑
ил их со знанием дела, излагает их оригинальным рус‑
ским языком. Утопия Чекалевского о возможности но‑
вого возрождения искусств на основе своеобразного 
республиканизма в условиях русского просвещенного 
абсолютизма предопределила наиболее прогрессив‑
ные течения в деятельности Императорской Акаде‑
мии художеств, а его «Рассуждение о свободных худо‑
жествах…» может быть названо первым «живым сло‑
вом» русского искусствознания. В учебном пособии 
Чекалевского содержатся краткие сведения о выдаю‑
щихся русских скульпторах, живописцах и архитекто‑
рах второй половины XVIII века.
Ключевые слова: теория изобразительного 
искусства, живопись, скульптура, архитектура, 
тектоника, аллегория, классика, художественный 
стиль, художественная форма, Просвещение, 
формальная школа
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The Discourse on Free Arts… by P. P. Chekalevsky as 
a Prologue to the Plot of the Russian Art History of the 
19th Century
Abstract. The article is dedicated to the study of the art 
criticism views of the author of the first Russian textbook 
for students of the Imperial Academy of Arts, diplomat 
and Vice‑ President of the Imperial Academy of Arts, Pyotr 
Petrovich Chekalevsky. In his essay A Discourse on Free Arts 
with a Description of Some Works by Russian Artists (1792), 
Chekalevsky mainly relies on J. J. Winckelmann, whose 
republican ideas do not repel him as a Russian aristocrat 
of the period of Catherine II and Paul I, but even arouse his 
warm sympathy. Chekalevsky sees the main reasons for the 
extinction of the arts of different countries and peoples in the 
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Тирсо де Молина: театральность жизни 
и волшебная сила театра
Аннотация. Тирсо де Молина — псевдоним Габриэля Те‑
льеса (1573–1648). Великий драматург‑ маньерист устра‑
ивал парад образов‑ масок в своих произведениях и сам 
скрывался за маской, ведя двой ную жизнь, выступая 
в несхожих ипостасях. Габриэль Тельес был выдающим‑
ся богословом, крупным религиозным деятелем, образ‑
цовым монахом. Тирсо де Молина дерзко бичевал обще‑
ственные нравы в комедиях, в которых встречались от‑
кровенно эротические сцены, уводил зрителей в миры 
утонченной красоты и обнажал социальные язвы. В ста‑
тье рассматриваются перипетии интригующей судьбы 
Тирсо де Молины, доктора богословия и бунтаря, высо‑
ко ценимого Папой Римским и вызвавшего гнев свет‑
ских властей, единственного из выдающихся испанских 
писателей Золотого века осужденного за произведе‑
ния для театра. Анализируются его драмы, направлен‑
ные против деспотии, и комедии, в которых остроумные 
игры, нарушающие многие табу, дают возможность до‑
стигнуть исключительной свободы.
Ключевые слова: Габриэль Тельес — маска Тирсо 
де Молины, маскарад в жизни и на сцене, поэтика 
маньеризма, апология искусства и критика 
действительности, отражение и преображение, игра 
как царство свободы
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Tirso de Molina: Theatricism of Life and the Magic 
Power of Theater
Abstract. Tirso de Molina is a pseudonym of Gabriel Téllez 
(1573–1648). A great Mannerist playwright, he created a range 
of images and masks in his works and hid behind the mask 
in his own life, appearing in different guises. Gabriel Téllez 
was an outstanding theologian, a major religious figure, an 
exemplary monk, whereas Tirso de Molina boldly castigated 
the prevailing mores in comedies where some explicitly 
erotic scenes were present, took the audience into the 
worlds of exquisite beauty, and highlighted the ills of reality. 
This article focuses on the vicissitudes of the intriguing fate 
of Tirso de Molina, a doctor of theology and rebel, highly 
appreciated by the Pope and arousing the wrath of the 
secular authorities, the only outstanding writer of the Spanish 

Golden Age condemned for his works for the theatre. The 
author of the article discusses anti‑despotism dramas and 
comedies in which ingenious games violating taboos allow 
achieving exceptional freedom.
Keywords: Gabriel Téllez— the mask of Tirso de Molina, 
masquerade in life and on stage, poetics of Mannerism, 
apology of art and criticism of reality, reflection and 
transformation, play as the realm of freedom
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Скульптор на распутье: урало- сибирское турне 
И. Д. Шадра (1918–1919)
Аннотация. В статье предпринимается попытка рекон‑
струировать слабоизученный эпизод творческой био‑
графии известного русского скульптора И. Д. Шадра — 
его лекционное турне, которое прошло в 1918–1919 годах 
по маршруту Шадринск — Екатеринбург — Омск — Томск. 
Отдельные сюжеты этого турне прежде освещались 
в работах искусствоведов, историков, культурологов 
и краеведов, но оно еще не становилось предметом 
специального научного исследования. В лекциях Шадра 
затрагивался широкий круг проблем: пути развития ми‑
ровой и отечественной культуры, вопросы художествен‑
ного синтеза, искусство и религия. Лекции сопровожда‑
лись показом архитектурно‑ скульптурного проекта па‑
мятника Мировому страданию. В основу предлагаемой 
статьи легли материалы периодической печати горо‑
дов Урала и Сибири (газеты «Зауральский край», «Гор‑
ный край», «Сибирская жизнь» и др.), в том числе ма‑
лоизвестные или впервые вводимые в научный оборот. 
Восстанавливаются обстоятельства турне Шадра и со‑
держание его лекций, анализируются отклики мест‑
ной общественности. Кроме того, затрагивается худо‑
жественный и социально‑ политический контекст про‑
ведения турне. Показано, что не в последнюю очередь 
благодаря успеху своих лекций Шадр обрел статус из‑
вестного скульптора и смог получить крупные заказы 

art, such as hierotopy. Additionally, an attempt is made to 
integrate the project into the innovative world context of art 
that addresses Christian themes, which is not easy with the 
difference in terminology. Many foreign researchers prefer 
the term ‘spirituality’. Apophatica is an example of a modern 
statement by a Russian artist on the theme of the eternal 
dialogue between man and God in the language of fine arts.
Keywords: New media, contemporary religious art, Christ‑ 
centered art, hierotopy, church and religious art in the 20th 
century, spirituality in art, symbolism of space
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Смех и нормативно- банальное: вызов цифры
Аннотация. Привычное, нормальное — не смешно. 
Смешно несостоятельное отклонение. Тем самым в сме‑
хе либо утверждается торжество нормативного, либо 
его несостоятельность перед новой желаемой нормой. 
В этом плане смех выражает динамику осмысления, 
социализации, развития субъектности. Это встроен‑
ная в культуру возможность выхода за ее рамки. Одна‑
ко при этом смех сам оказывается нормативным от‑
носительно уместности: темы, времени, места, канала 
и меры (применительно к искусству — жанра). В услови‑
ях цифровых форматов коммуникации проблема умест‑
ности усугубляется. Дело не сводится к проблеме рас‑
познавания смешного. Возникает перспектива резко‑
го сокращения поля реализации смеховой культуры.
Ключевые слова: банальное, интернет, контроль, от‑
ветственность, прагмасемантика, смех, субъектность, 
уместность, ценностно‑ регулятивные системы, циф‑
ровизация
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Laughter and the Normative Banal: The Challenge of 
the Digital
Abstract. The habitual and normal is not laughable. What is 
laughable is untenable deviation. Thus, it is either the triumph 
of the normative or its failure in the face of a new desired 
norm that is consolidated in laughter. In this regard, laughter 
expresses the dynamics of comprehension, socialization, 
and the development of subjectivity; it is the ability to 
transcend culture inherent in it. Meanwhile, laughter itself 
appears to be normative in relation to appropriateness: topic, 
time, place, channel and measure (in relation to art — genre). 
In the context of digital communication formats, the problem 
of appropriateness is exacerbated. It does not come down to 
the issue of recognizing the laughable. There is a possibility 
of a sharp reduction in the field of the implementation of 
laughter culture.
Keywords: the banal, Internet, control, responsibility, 
pragmasemantics, laughter, subjectivity, appropriateness, 
value‑ regulative systems, digitalization
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в хореографической античной традиции как символ ос‑
воения и накопления опыта с последующей трансфор‑
мацией и осознанием новой ступени развития души.
Ключевые слова: античность, танец, телесность, 
миф, символ, язык, симметрия, лабиринт
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Transcendental Dimensions of Ancient Dance Culture
Abstract. The article presents a study of sacred dances in 
ancient culture. The origins of dance and their connection 
with the mysteries are considered. The approach to dance as 
a language born in the infancy of mankind and closely related 
to myth allows identifying the semantic units of dance which 
express the mythological foundations of the creation of the 
universe and the birth of order from chaos. The procedure 
of understanding mythological meanings is based on the 
identification of symmetry structures. The authors of the 
article analyse the forms of dance compositions as systems 
of non‑verbal semantic constructs and study the image 
of the Labyrinth in the choreographic ancient tradition as 
a symbol of mastering and accumulating experience with 
subsequent transformation and comprehension of a new 
development stage of the soul.
Keywords: antiquity, dance, physicality, myth, symbol, 
language, symmetry, labyrinth
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Фантастическое в фотопроектах Мартины Франк 
1970–1990-х годов
Аннотация. Цель настоящего исследования заключает‑
ся в обнаружении в документальных фотоработах Мар‑
тины Франк элементов фантастического наряду с анали‑
зом полноты, намеренности и убедительности созданных 
образов иллюзорного бытия. Объектом исследования 
стали проекты, созданные М. Франк в 1970–1990‑е годы.
Творческий метод Франк сформировался на базе ис‑
кусствоведческого образования, под влиянием худо‑
жественных явлений первой половины XX века, а также 
в процессе сотворчества с супругом, виднейшим дея‑
телем фотодокументалистики, сооснователем и иде‑
ологом агентства «Магнум», Анри Картье‑ Брессоном. 
Тематический репертуар фотохудожницы чрезвычайно 
разнообразен, что обеспечивает достаточный массив 
изображений для выявления закономерностей в кон‑
тексте заявленной темы преимущественно с помощью 
метода компаративного анализа. Иных исследований, 
связанных с поиском фантастического в творчестве 
Франк, обнаружено не было.
Результатом рассмотрения фотографий Франк стала 
систематизация черт фантастического в ее докумен‑
тальных фотопроектах, сопровождающаяся анализом 
образного языка мастера, а также избранных техниче‑
ских решений.
Ключевые слова: Мартина Франк, документальная 
фотография, фантастическое, сюрреализм, 
художественная фотография, аналоговая фотография
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The Elements of Fantasy in Martine Franck’s 
Photography Projects of the 1970s-1990s
Abstract. The purpose of this study is to discover the 
elements of fantasy in Martine Franck’s documentary 
photographs, as well as to analyse the completeness, 
intentionality, and persuasiveness of the created images 
of illusory existence. The object of the study is the projects 

во время своего пребывания в белом Омске. Отдель‑
ное внимание уделяется возможному влиянию идей 
Шадра и его проекта памятника Мировому страданию 
на архитектуру и монументальное искусство Урало‑ 
Сибирского региона 1920‑х годов. Сделано предполо‑
жение, что отголоски концепции Шадра прослежива‑
ются в некоторых монументах и общественных здани‑
ях городов Урала и Сибири. Представленные сведения 
проливают свет на активную, многогранную деятель‑
ность скульптора в экстремальных условиях Граждан‑
ской вой ны, восполняя ряд белых пятен его биографии.
Ключевые слова: художественная жизнь Урала 
и Сибири, И. Д. Шадр, монументальное искусство, 
памятник Мировому страданию
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The Sculptor at the Crossroads: Ivan Shadr’s Urals 
and Siberian Tour, 1918–1919
Abstract. The article attempts to reconstruct an 
underexplored episode of the artistic biography of the famous 
Russian sculptor I. D. Shadr — his lecture tour, which took place 
in 1918–1919 in Shadrinsk, Yekaterinburg, Omsk, and Tomsk. 
Separate parts of this tour were previously examined in the 
works of art historians, historians, culturologists and local 
historians, but it has not yet become the subject of a special 
scientific study. Shadr’s lectures touched upon a wide range 
of issues, including development paths of world and national 
cultures, artistic synthesis, art and religion. The lectures 
were supplemented by a demonstration of architectural and 
sculptural design of the Monument to the World’s Suffering. 
The article is based on the periodical press of the Urals and 
Siberian cities (Zauralsky krai, Gorny krai, Sibirskaya zhizn 
newspapers, etc.), including sources that are little‑ known or 
just introduced into scientific circulation. The author of the 
article reveals the circumstances of Shadr’s tour and content 
of his lectures, analyses the response of the local audience, 
and researches into the artistic and socio‑ political context of 
the tour. It is shown that Shadr, not least due to the success of 

his lectures, acquired the status of a famous sculptor and was 
able to get large commissions during his stay in White Omsk. 
Special attention is paid to the possible influence of Shadr’s 
ideas and his design of the Monument to the World’s Suffering 
on the architecture and monumental art of the Ural‑ Siberian 
region in the 1920s. It has been suggested that echoes of 
Shadr’s concept can be found in some monuments and 
public buildings in the Ural and Siberian cities. The presented 
information sheds light on the dynamic and multifaceted 
activity of the sculptor in the extreme conditions of the Russian 
Civil War, filling in a number of gaps in his biography.
Keywords: art life of the Urals and Siberia, I. D. Shadr, 
monumental art, Monument to the World’s Suffering
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Трансцендентные измерения танцевальной 
античной культуры
Аннотация. Статья посвящена исследованию сакраль‑
ных танцев в античной культуре. Рассмотрены исто‑
ки танца и их связь с мистериями. Подход к танцу как 
к языку, рожденному на заре становления человече‑
ства и тесно связанному с мифом, позволяет выделить 
семантико‑ смысловые единицы танца, в которых выра‑
жены мифологические основания сотворения универсу‑
ма, рождение порядка из хаоса. Процедура понимания 
мифологических смыслов осуществляется на основании 
выделения структур симметрии. Анализируются формы 
танцевальных композиций как системы смысловых не‑
вербальных конструкций. Исследуется образ Лабиринта 
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analyses an array of materials of the Soviet period presented 
on the website: from folk and Soviet mass songs, gypsy and 
classical romance (including romance in cinema) to jazz, 
symphony, ballet, and break dance. The article traces how the 
authors of different genre materials interpret selected works 
and the historical and cultural profiles of their creators from 
the point of view of postmodernity. Special attention is paid to 
the principles according to which the website forms a musical 
image of the Soviet period for the modern audience (which 
statistically consists of Millennials and, if taking into account 
the Arzamas Children’s Room, the next two generations — Z and 
Alpha). The author of this article makes a conclusion that what is 
meant by Soviet music in the Arzamas project is compositions 
created from the 1920s to the late 1960s (early 1970s) and 
listened to by different social groups. The dominant type of 
a musical composition is a song in various modifications. Soviet 
music (mostly non‑academic) is treated as an integral part 
of the country’s history which emotionally accurately reflects 
political and cultural changes. In such a context academic 
music becomes a peripheral phenomenon: only two composers 
are highlighted — Sergei Prokofiev and Dmitri Shostakovich — 
but shown as victims of the Soviet system.
Keywords: history of Soviet music, song, Sergei Prokofiev, 
Dmitri Shostakovich, Matvei Blanter, public history, the 
Arzamas website, cultural recycling
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Портретное творчество О. Л. Делла- Вос- 
Кардовской в контексте русского искусства 1900–
1930-х годов
Аннотация. В статье рассматривается портретное твор‑
чество О. Л. Делла‑ Вос‑ Кардовской — от первых значи‑
мых картин художницы, созданных в этом жанре («Пор‑
трет Н. С. Гумилева», 1908, ГТГ), до последних, конца 
1930‑х годов. Эта сторона деятельности мастера до сих 
пор не отражена в обобщающем труде. В то же время 

в последние годы интерес к творчеству художницы рас‑
тет, о чем свидетельствует включение работ Делла‑ Вос‑ 
Кардовской в крупные выставочные проекты многих му‑
зеев России. В первую очередь востребованы именно 
портреты ее кисти, в которых нашли отражение раз‑
личные тенденции русского изобразительного искус‑
ства начала XX века и советского — 1920–1930‑х годов.
В статье предлагается разделить портреты художницы 
на три основных типа: репрезентативные, камерные 
и типизированные. Последние включают разновид‑
ность — детские портреты. Произведения перечислен‑
ных типов представлены во всех периодах творческой 
биографии мастера. Это позволило наиболее четко 
определить особенности ее портретного творчества 
в целом, а также рассмотреть ее картины и рисунки 
в контексте развития изобразительного искусства пер‑
вых трех десятилетий XX века.
В результате исследования можно сделать следующий 
вывод: несмотря на воздействие потрясений и корен‑
ных переломов в жизни страны и самой художницы, ее 
портретное творчество мало менялось на протяжении 
1900–1930‑х. По сравнению с дореволюционной эпохой 
в нем появились новые типы героев, а принципы репре‑
зентации и художественные приемы остались, в сущно‑
сти, прежними. Наибольшие трансформации просле‑
живаются в области детских портретов, которые в до‑
революционном творчестве Делла‑ Вос‑ Кардовской 
связаны с идеалистически‑ ретроспективными зада‑
чами (дети изображались в старинных костюмах, в ин‑
терьерах XIX века), а в советское время стали идеоло‑
гически нагруженными и плакатными.
Ключевые слова: Ольга Делла‑ Вос‑ Кардовская, 
портретная живопись, русское изобразительное 
искусство первой трети XX века, репрезентативный 
портрет, камерный портрет, портрет‑тип, детский 
портрет
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Portrait Works by Olga Della- Vos- Kardovskaya in the 
Context of the Russian Art of the 1900s-1930s
Abstract. The article focuses on portrait works by 
Olga Della‑ Vos‑ Kardovskaya — from her first significant 

of Martine Franck created in the 1970s‑1990s.
What contributed to Franck’s creative method was education 
in art history, the artistic phenomena of the first half of 
the 20th century, and collaboration with her husband, 
a prominent figure in documentary photography, co‑founder 
and ideologist of Magnum Photos, Henri Cartier‑ Bresson. 
Franck’s thematic repertoire is extremely diverse, which 
provides a sufficient array of images to identify patterns 
withing the stated research topic using mainly the method 
of comparative analysis. No other studies on the search for 
the elements of fantasy in Franck’s work have been found.
The examination of Franck’s photographs has allowed 
systematizing the elements of fantasy in her documentary 
photography projects and analysing the master’s figurative 
language and selected technical solutions.
Keywords: Martine Franck, documentary photography, 
fantasy, surrealism, artistic photography, analog 
photography
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Музыка советской эпохи как часть публичной 
истории (по материалам сайта Arzamas)
Аннотация. Статья посвящена феномену советской 
музыки, представленному в русскоязычном просве‑
тительском проекте Arzamas 2015–2023 годов. Разме‑
щенные в публичном поле интернета, материалы этого 
сайта полностью вписываются в междисциплинарный 
дискурс публичной истории — нового гуманитарного на‑

правления, имеющего неоднозначную атрибуцию. В ста‑
тье выделен и проанализирован с позиций культурного 
ресайклинга массив материалов, функционировавших 
в советский период и представленный на сайте Arzamas: 
от народных и советских массовых песен, цыганского 
и классического романса (в том числе в кинематогра‑
фе) — до джаза, симфонии, балета и брейк‑ данса. В ста‑
тье прослеживается, как авторы разных по жанру ма‑
териалов интерпретируют отобранные ими произве‑
дения и историко‑ культурный профиль их создателей 
с позиций и в стилистике постмодерна. Особое внима‑
ние уделяется принципам формирования сайтом музы‑
кальной картины мира советского периода для совре‑
менной аудитории, по статистике — преимущественно 
поколения миллениалов, а с учетом «Детской комнаты 
Arzamas» и последующих двух поколений — Z и альфа. 
Делается вывод, что под советской музыкой Arzamas 
подразумевает сочинения, написанные с 1920‑х по ко‑
нец 1960‑х (начало 1970‑х) годов и звучащие в разных 
слушательских стратах. Ведущим жанром оказывается 
песня в различных модификациях, а сама советская му‑
зыка (неакадемическая в основном) трактуется как не‑
отъемлемая часть истории страны, эмоционально точ‑
но отражающая политические и культурные изменения. 
В такой версии академическая музыка становится пе‑
риферийным явлением: выделены только два компози‑
тора — С. Прокофьев и Д. Шостакович, которые показа‑
ны как жертвы советской системы.
Ключевые слова: история советской музыки, песня, 
С. Прокофьев, Д. Шостакович, М. Блантер, публичная 
история, сайт Arzamas, культурный ресайклинг
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Music of the Soviet Era as Public History (Based 
on Materials of the Arzamas Website)
Abstract. This article is devoted to the phenomenon of Soviet 
music as presented in the Russian‑ language educational 
project Arzamas (2015–2023). Posted in the public domain of 
the Internet, the materials on the Arzamas website fully fit into 
the interdisciplinary discourse of public history. In this article, 
the author selects and from the perspective of cultural recycling 
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Mikhail Vrubel’s Exhibition as a Subject of Art 
Criticism Reflection
Аbstract. In this article, written after visiting the exhibition 
of works by M. A. Vrubel at the State Tretyakov Gallery in 
Moscow in the winter of 2021–2022, the author shares 
some of his impressions of the event. Vrubel appears as 
an innovator who predicted and anticipated in his work many 
phenomena in the art of the coming 20th century. The author 
examines the influence of Vrubel’s creative work on the 
artists of the Russian avant‑ garde and the perception of his 
works by the masters of new trends in art. The purpose of the 
study is to analyse various connections between the young 
Russian artists of the 1900s‑1910s and the art and searches 
of Vrubel. The novelty of the work lies in the fact that this topic 
has not been fully studied to date. The significant exposition 
of Vrubel’s works at the Tretyakov Gallery provided a lot of 
new material for studying the influence of the artist’s work 
on the masters of the Russian art of the 20th century. In the 
article special emphasis is placed on the consideration of the 
last period of the master’s work associated with his illness. 
From the point of view of a modern researcher this period 
is a significant and completely independent phenomenon 
that completed his work of the 19th century and opened up 
new opportunities for the art of the 20th century. Research 
material for this article is presented by the works of Vrubel 
shown at the exhibition in the Tretyakov Gallery in 2021–
2022, the memoirs and testimonies of the artists of the early 
20th century, and subsequent works of the art historians of 
the 20th century.
Keywords: M. A. Vrubel, D. L. Andreev, P. I. Bromirsky, 
V. V. Kandinsky, P. I. Karpov, M. F. Larionov, K. S. Malevich, 
S. M. Romanovich, V. N. Chekrygin, impressionism, 
symbolism, monumental painting, Russian avant‑ garde, 
futurism
Received 14.10.2023
Accepted 16.02.2024

Кононенко Евгений Иванович
Доктор искусствоведения, заведующий сектором 
искусства стран Азии и Африки, Государственный 
институт искусствознания, 125375, Россия, Москва, 
Козицкий пер., 5
ORCID ID: 0000–0003–4579–8653
ResearcherID: AGW‑9154–2022
Scopus Author ID: 57197801366
j_kononenko@inbox.ru
УДК 72.092; 726.13
ББК 85.118
DOI: 10.51678/2226–0072–2024–2‑286‑321

Инцидент казанской Соборной мечети: к истории 
одного архитектурного проекта
Аннотация. Здание казанской Соборной мечети — все 
еще перспективный архитектурный проект, однако уже 
имеющий свою историю, в которую вписаны и туры 
международного конкурса эскизов 2022 года, прове‑
денного в рамках юбилея принятия ислама в Повол‑
жье, и борьба за сохранение парка «Кырлай», на ме‑
сте которого заложен символический камень, и реше‑
ние о переносе строительной площадки, и появление 
новых внеконкурсных проектов в 2023 году, и обсуж‑
дение с мусульманским духовенством Татарстана од‑
ного из таких проектов, неожиданно «объявленно‑
го одобренным руководством»… Затянувшаяся ста‑
дия проектирования столь знакового объекта дает 
возможность оценить отправные точки, направле‑
ние развития и проблемы современной архитектуры 
мечети в России, диапазон поисков образа культово‑
го сооружения и возможности сочетания критериев 
«традиционного» и «современного» в мусульманском 
строительстве. Судьба казанской Соборной мечети 
сопоставима с «инцидентом Коджатепе» — строитель‑
ством главной мечети Анкары, на десятилетия закре‑
пившим неоосманский тренд в мусульманской архи‑
тектуре. Заказчики казанской мечети декларировали 
отказ от порядком надоевшей адаптированной нео‑
османской модели, подменившей попытки поисков 
действительно национальных форм, но архитектур‑
ные бюро еще не готовы предложить проекты, рав‑
но удовлетворяющие запросам на «сохранение тра‑
диционного» и «соответствие трендам современной 
архитектуры», зачастую подменяя творческие поиски 
комбинацией цитат известных памятников или более 
ранних конкурсных проектов.
Ключевые слова: современная мечеть, 
архитектурные конкурсы, проектирование, «инцидент 
Коджатепе», казанская Соборная мечеть, татарский 
стиль, акватеологема
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paintings in this genre (e.g. Portrait of Nikolay Gumilev, 
1908, State Tretyakov Gallery) to the last ones dating back 
to the late 1930s. This aspect of the master’s activity has 
not yet been the subject of a comprehensive research. 
Meanwhile, there has been a growing interest in the 
creative work of Olga Della‑ Vos‑ Kardovskaya, which is 
evidenced by the fact that her paintings are presented 
at many major exhibitions in Russia. First of all, these 
include her portraits, which reflect various trends in the 
Russian fine art of the early 20th century and the Soviet 
art of the 1920s‑1930s.
The author of this article suggests dividing Olga Della‑ 
Vos‑ Kardovskaya’s portraits into three main types: 
representative, chamber, and typified portraits. The last 
group includes a subtype — children’s portraits. The artist 
created portraits of the three types throughout her entire 
creative biography. This division allows defining the 
features of the master’s portraiture and considering her 
paintings and drawings in the context of art development 
in the first three decades of the 20th century. As a result, 
it is possible to draw a conclusion that despite radical 
changes in the country and in the artist’s life, her portraiture 
remained almost unchanged during the 1900s‑1930s. 
In comparison with the pre‑revolutionary period, in her 
later works there appeared new character types, but the 
representation principles and artistic techniques remain 
the same. The most striking differences are found in her 
children’s portraits, which in the pre‑revolutionary work 
of Della‑ Vos‑ Kardovskaya were associated with idealistic 
retrospective tasks (children were depicted in 19th‑century 
interiors, wearing old‑fashioned costumes) and became 
ideologically loaded in Soviet times.
Keywords: Olga Della‑ Vos‑ Kardovskaya, portraiture, 
Russian fine art of the first third of the 20th century, 
representative portrait, chamber portrait, typified portrait, 
children’s portrait
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Выставка Михаила Врубеля как предмет 
искусствоведческой рефлексии
Аннотация. В статье, написанной после посещения вы‑
ставки произведений М. А. Врубеля в Государственной 
Третьяковской галерее (Москва) зимой 2021–2022 года, 
автор делится некоторыми своими впечатлениями, по‑
лученными на экспозиции. Врубель предстает как нова‑
тор, предсказавший и предвосхитивший в своем твор‑
честве многие явления в искусстве ХХ века. Рассма‑
тривается влияние творчества Врубеля на художников 
русского авангарда и восприятие его искусства масте‑
рами новых направлений, анализируются различные 
связи молодых русских художников 1900–1910‑х годов 
с поисками Врубеля. Новизна работы состоит в том, что 
данная тема до настоящего времени не была в полной 
мере изучена. Весьма значительная экспозиция произ‑
ведений художника в ГТГ предоставила много нового 
материала для изучения влияния творчества Врубеля 
на мастеров русского искусства ХХ века. Особый ак‑
цент в статье сделан на рассмотрении последнего пе‑
риода творчества мастера, связанного с его заболева‑
нием, с точки зрения современного исследователя — 
значимого и вполне самостоятельного явления, которое 
завершает его творчество XIX века и открывает новые 
возможности для искусства XX века. В качестве мате‑
риала для исследования использованы произведения 
Врубеля, показанные на выставке в ГТГ 2021–2022 года, 
мемуары и свидетельства художников начала ХХ века, 
труды историков искусства ХХ века.
Ключевые слова: М. А. Врубель, Д. Л. Андреев, 
П. И. Бромирский, В. В. Кандинский, П. И. Карпов, 
М. Ф. Ларионов, К. С. Малевич, С. М. Романович, 
В. Н. Чекрыгин, импрессионизм, символизм, 
монументальная живопись, русский авангард, 
футуризм
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of hyperquotation in the work on the project of the imperial 
residence in the Crimea (1909–1914). For the first time, the 
article publishes the photographs of the historical courtyard 
of the Vincigliata sculptures from the State Historical 
Museum funds (Moscow) and the view of the Livadia well 
from the architect N. P. Krasnov’s author album from the 
funds of the Research Library under Russian Academy of 
Arts (Saint‑ Petersburg).
Keywords: architecture of the Livadia Palace, 
hyperquotation, neo‑ Renaissance, English neo‑ Gothic, 
theory of J. Ruskin, restoration of the Vincigliata
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Г. Ф. Редлих о «Песнях и плясках смерти» 
М. П. Мусоргского: к истории международных 
музыкально- издательских контактов первой 
трети XX века
Аннотация. Статья посвящена работе музыкального 
критика, дирижера и композитора Ганса Фердинанда 
Редлиха (1903–1968) по сравнению двух версий «Пе‑
сен и плясок смерти» М. П. Мусоргского: творческой 
обработки Н. А. Римского‑ Корсакова (1882) и научной 
редакции П. А. Ламма (1928). Обращение австрийского 
музыканта к творчеству русского композитора рассмо‑
трено в контексте общественного движения «восста‑
новления подлинного Мусоргского» и международных 
музыкально‑ издательских связей конца 1920‑х годов.
Статья дополнена публикацией архивного документа — 
русского перевода работы Г. Ф. Редлиха «Возрожден‑
ный Мусоргский», сохранившегося в РГАЛИ в фонде 
П. А. Ламма. Изучение и публикация данного историче‑
ского источника предприняты в связи с ведущейся в Го‑
сударственном институте искусствознания работой по 

изданию Полного академического собрания сочинений 
М. П. Мусоргского, в рамках которого планируется пу‑
бликация камерно‑ вокальных циклов М. П. Мусоргско‑
го в редакции Н. А. Римского‑ Корсакова.
Ключевые слова: М. П. Мусоргский, Н. А. Римский‑ 
Корсаков, П. А. Ламм, Г. Ф. Редлих, «Песни и пляски 
смерти», Полное академическое собрание сочинений 
М. П. Мусоргского, Государственный институт 
искусствознания
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H. F. Redlich on M. P. Musorgsky’s Songs and Dances 
of Death: To the History of the International Music 
Publishing Contacts in the First Third of the 20th 
Century
Abstract. This article is devoted to the work of the 
music critic, conductor, and composer Hans Ferdinand 
Redlich (1903–1968) in comparing the two versions of 
M. P. Musorgsky’s Songs and Dances of Death, namely, 
N. A. Rimsky‑ Korsakov’s creative arrangement (1882) and 
P. A. Lamm’s academic edition (1928). The Austrian musician’s 
appeal to the artwork of the Russian composer is considered 
in the context of the public movement of the “restoration 
of the authentic Musorgsky” and the international music 
publishing relations of the late 1920s.
The article is supplemented by the publication of an archival 
document: a Russian translation of H. F. Redlich’s work 
Moussorgsky Redivivus (Musorgsky Reborn), preserved in 
the P. A. Lamm collection of the Russian State Archive of 
Literature and Art. The study and publication of this historical 
source is undertaken in connection with the ongoing work 
at the State Institute for Art Studies on the publication of 
M. P. Musorgsky’s Complete Works Academic Edition, under 
which it is planned to publish M. P. Musorgsky’s chamber 
vocal cycles as edited by N. A. Rimsky‑ Korsakov.
Keywords: M. P. Musorgsky, N. A. Rimsky‑ Korsakov, 
P. A. Lamm, H. F. Redlich, Songs and Dances of Death, 
M. P. Musorgsky’s Complete Works Academic Edition, 
State Institute for Art Studies
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The Kazan Cathedral Mosque Incident: On the History 
of One Architectural Project
Abstract. The building of the Kazan Cathedral Mosque 
is still a promising architectural project, but it already 
has its own history, which includes the 2022 international 
sketch competition, held within the anniversary of the 
adoption of Islam in the Volga region, the struggle for the 
preservation of the Kyrlay park, where the foundation stone 
was laid, the decision to move the construction site, the 
introduction of new projects out‑of‑competition in 2023, 
and the discussion of one of such projects, unexpectedly 
“announced approved by the authorities”, with the Muslim 
religious leaders of Tatarstan… The protracted design of 
such an iconic object allows evaluating the starting points, 
the development direction, and problems of modern 
mosque architecture in Russia, the searches for the 
image of a religious building and the options to combine 
the traditional and the modern in Muslim architecture. The 
fate of the Kazan Cathedral Mosque is comparable to the 
“Kocatepe mosque incident” — the construction of the 
Ankara Cathedral Mosque, which for decades consolidated 
the neo‑ Ottoman trend in Muslim architecture. The project 
owners of the Kazan mosque declared rejection of the 
tiresome adapted neo‑ Ottoman model, which substituted 
the search for truly national forms. However, architectural 
bureaus are not yet ready to propose projects that would 
equally satisfy the requirements for the preservation of the 
traditional and the compliance with the trends of modern 
architecture, and often replace creative searches with 
combinations of quotations of famous monuments or 
elements of earlier competition projects.
Keywords: modern mosque, architectural competitions, 
design, “Kocatepe incident”, Kazan Cathedral Mosque, 
Tatar style, aquatheologeme
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«Колодец с горгульей» и принцип гиперцитации 
в архитектуре Ливадийского дворца
Аннотация. Статья посвящена исследованию обстоя‑
тельств, послуживших основанием для прямого повто‑
рения в скульптуре «Колодец с горгульей» Ливадийско‑
го дворца оригинальной композиции, установленной 
при реставрации замка Винчильята близ Флоренции 
(1860‑е). Сравнительный анализ копии и оригинала под‑
водит к проблеме метода гиперцитации в работе над 
проектом императорской резиденции в Крыму (1909–
1914). Впервые публикуются фотографии исторического 
двора скульптур Винчильята из фондов Государствен‑
ного исторического музея (Москва) и вид колодца Ли‑
вадии в авторском альбоме архитектора Н. П. Красно‑
ва из фондов Научной библиотеки Российской акаде‑
мии художеств (Санкт‑ Петербург).
Ключевые слова: архитектура Ливадийского дворца, 
гиперцитация, неоренессанс, английская неоготика, 
теория Дж. Рёскина, реставрация замка Винчильята
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A Well with a Gargoyle and the Principle of 
Hyperquotation in the Architecture of the Livadia 
Palace
Abstract. The art icle is devoted to studying the 
circumstances that served as the basis for the quotation of 
the original composition installed during the restoration of 
the Vincigliata Castle near Florence (1860s) in the sculpture 
A Well with a Gargoyle in the Livadia Palace. A comparative 
analysis of the copy and the original leads to the problem 
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Правда и ложь в исторических репутациях. 
Образ императора Николая I в отечественном 
кинематографе
Аннотация. В статье анализируется проблема искаже‑
ния исторических репутаций правителей Российской 
империи, в частности императора Николая I, одного из 
самых оболганных и оклеветанных монархов на россий‑
ском троне. Отношение к Николаю I и к его тридцатилет‑
нему правлению, которое началось с подавления восста‑
ния декабристов (1825) и закончилось Крымской вой ной 
(1853–1855), во многом зависело прежде и зависит теперь 
от исторических оценок этих двух событий. В свою оче‑
редь, на сами оценки всецело влияла и влияет пресло‑
вутая политическая целесообразность, с ее приемами 
манипуляции, выборочного цитирования, замалчива‑
ния положительного, выпячивания негативного, произ‑
вольной редукции высказываний и т.п. В последние де‑
сятилетия становится все более очевидным стремление 
к объективным, вернее сказать, к справедливым оцен‑
кам личности Николая I и других российских монархов.
За сто двенадцать лет (1910–2022) отечественный кине‑
матограф создал без малого 50 картин, в которых при‑
сутствует Николай I, но в основном как персонаж вто‑
рого плана или фона, чье короткое, порой минутное 
появление в кадре — необходимый атрибут биографий 
его современников: поэтов, писателей, композиторов, 
бунтовщиков‑ заговорщиков. Основное внимание в ста‑
тье обращено к тем картинам, где Николай I — активное 
действующее лицо в его взаимодействии с А. С. Пуш‑
киным или с трагической историей восстания дека‑
бристов. Новые тенденции в изучении отечественной 
истории пробудили у кинематографа, особенно у доку‑
ментального и документально‑ игрового, желание всмо‑
треться в события двухсотлетней давности и попытать‑
ся понять, почему и зачем представители лучших дво‑
рянских родов устроили бунт с намерением истребить 
для начала всю императорскую фамилию.
Ключевые слова: Николай I, А. С. Пушкин, восстание 
декабристов, политическая целесообразность, 
исторические оценки, экранные образы, 
документальный кинематограф, новые тенденции
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Truth and Untruth in Historical Reputations. The 
Image of the Emperor Nicholas I in Russian Cinema
Abstract. The article analyses the problem of distortions 
of historical reputations of the rulers of the Russian Empire, 
in particular, Nicholas I, who is considered one of the most 
slandered monarchs on the Russian throne. Attitudes to 
Nicholas I and to his thirty‑year reign, which started with the 
Decembrist uprising (1825) and ended with the Crimean War 
(1853–1855), were and still are largely conditioned by historical 
assessments of the two events. These assessments, in 
their turn, have been influenced by the notorious political 
expediency, which implies manipulations, selective citations, 
hushing up the positive points while emphasizing the negative 
ones, arbitrary abridgments of utterances, etc. However, 
recent decades have demonstrated obvious efforts to 
undertake objective or, better to say, fair reassessments of 
the personality of Nicholas I, as well as of the personalities 
of other Russian monarchs.
During one hundred and twelve years (1910–2022) Russian 
cinema produced about fifty films in which Nicholas I 
is shown, but mostly as a supporting character whose 
appearance, in some cases just for a minute, is a necessary 
attribute of the biographies of his contemporaries: poets, 
writers, composers, rebels, etc. The article concentrates on 
those films in which Nicholas I appears as an active figure, 
interacting with A. S. Pushkin or reacting to the tragic events 
of the Decembrist uprising. New trends in studying Russian 
history have generated in Russian cinema, especially in 
documentary and documentary feature cinema, the desire 
to scrutinize the events that took place two hundred years 
ago in order to try to understand why the scions of the 
highest nobility staged a coup and planned, to begin with, 
to exterminate the whole family of the Emperor.
Keywords: Nicholas I, A. S. Pushkin, the Decembrist 
uprising, political expediency, historical assessments, 
cinema images, documentary cinema, new trends
Received 20.11.2023
Accepted 18.01.2024

Смолев Даниил Дмитриевич
Кандидат философских наук, старший научный 
сотрудник, сектор современного искусства Запада, 
Государственный институт искусствознания, 125375, 
Россия, Москва, Козицкий пер., 5

Васенина Екатерина Викторовна
Доцент, Ивановский государственный университет, 
153025, Россия, Иваново, ул. Ермака, 39; аспирант, 
Московский государственный институт культуры, 
141406, Россия, Московская область, Химки, 
ул. Библиотечная, 7
ORCID ID: 0000–0003–0385–2930
ResearcherID: KEJ‑3702–2024
ejikkat@gmail.com
УДК 793.3
ББК 85.32
DOI: 10.51678/2226–0072–2024–2‑378‑403

«Литургия» Леонида Мясина и «Литургия» Ольги 
Цветковой: в поисках историко- культурного 
диалога
Аннотация. Статья посвящена исследованию причи‑
ны историко‑ культурной связи непоставленного Лео‑
нидом Мясиным балета «Литургия» (задуманного им 
совместно с Сергеем Дягилевым) с постановкой бале‑
та «Литургия», показанного в 2023 году в Москве в кон‑
цертном зале «Зарядье». Создатели нового балета «Ли‑
тургия», хореограф Ольга Цветкова и композитор Сер‑
гей Ахунов, прямо указывают на «Литургию» Мясина как 
на источник вдохновения и говорят о личной необхо‑
димости размышлять о божественном начале в искус‑
стве и выстраивать художественную рецепцию с проек‑
том «Русского балета». В статье приводится ряд источ‑
ников, зафиксировавших долгий, растянувшийся на 
три года постановочный процесс «Литургии» начала 
ХХ века (1914–1916), а также источники, характеризую‑
щие творческий почерк Леонида Мясина, его склон‑
ность к религиозной тематике. Вопросы сакрального 
волнуют и Ольгу Цветкову, российского современного 
хореографа. Причина ее заинтересованности в мате‑
риале «Литургии», на наш взгляд, связана с попыткой 
понимания источников вдохновения и этической само‑
регуляции в процессе работы с религиозными темами 
в художественной культуре.
Ключевые слова: «Русский балет» С. П. Дягилева, 
Леонид Мясин, Игорь Стравинский, Благовещение, 
российский современный танец, современная 
музыка
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Liturgy by Leonide Massine and Liturgy by Olga 
Tsvetkova: In Search of Historical and Cultural 
Dialogue
Abstract. The article is devoted to studying the reasons 
for the historical and cultural connection between Leonide 
Massine’s unstaged ballet Liturgy, which was conceived by 
him together with Sergei Diaghilev, and the production of 
the Liturgy ballet shown in 2023 at the Zaryadye concert 
hall in Moscow. The creators of the new Liturgy ballet, 
choreographer Olga Tsvetkova and composer Sergei 
Akhunov, directly point to Massine’s Liturgy as a source of 
inspiration and highlight the personal need to reflect on 
the divine principle in art. The article cites a number of 
sources documenting the three‑year long staging process 
of Liturgy at the beginning of the 20th century (1914–1916), 
as well as the sources characterizing Leonid Massine’s 
creative style and the penchant for religious themes in his 
record of accomplishment as a choreographer. The issues 
of the sacred also concern Olga Tsvetkova, a contemporary 
Russian choreographer. The reason for her interest in the 
material of Liturgy may be connected with an attempt to 
understand the sources of inspiration and ethical self‑
regulation in the process of working with religious themes 
of artistic culture and establish the artistic reception with 
the Ballets Russes project.
Keywords: S. P. Diaghilev’s Ballets Russes, Leonide 
Massine, Igor Stravinsky, Annunciation, Russian 
contemporary dance, contemporary music
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адаптации оригинального текста для киноэкрана, работу 
с актерами и создание образного мира их экранизаций.
Для обоих режиссеров «Отелло» стал фильмом, резю‑
мирующим их карьеры, взгляды, представления о твор‑
ческой и человеческой свободе. В обеих экранизаци‑
ях трагедии отразились годы поисков, метаний и гоне‑
ний, которые прошли Уэллс и Юткевич, один в США, 
второй в СССР.
Задача данной статьи — показать, как режиссеры со схо‑
жими творческими биографиями, на основе одного тек‑
ста создали два принципиально противоположных мира 
идей, образов и характеров. Всеми доступными для себя 
художественными средствами выразили через произ‑
ведение любимого автора свои представления о спра‑
ведливости, обществе, выборе, любви, вере и свободе.
Ключевые слова: Шекспир, Отелло, кино, театр, 
советское кино, американское кино, Орсон Уэллс, 
Сергей Юткевич, экзистенциализм
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Othello by Orson Welles and by Sergei Yutkevich: The 
Moor’s Tragedy Interpretations in the USA and the 
USSR
Abstract. The following article examines the characteristics 
of two film adaptations of William Shakespeare’s tragedy 
Othello shot by Orson Welles in 1951 and Sergei Yutkevich 
in 1955. The article analyzes the sociopolitical and historical 
context of the period in which both interpretations of 
Shakespeare’s tragedy were filmed, as well as its influence on 
Welles’ and Yutkevich’s direction: their methods of adapting 
the original text for the cinema screen, working with actors 
and creating an artistic world of their adaptations.
For both directors, Othello became a film summarizing 
their careers, views, and ideas about creative and human 
freedom. Both adaptations of the tragedy reflected the 
years of searching, toiling and persecution that Welles and 
Yutkevich went through, one in the USA, and the other in 
the USSR.
The goal of this article is to show how directors with similar 
creative biographies, interpreted the same text to create 
two fundamentally opposite worlds of ideas, images and 
characters; how they engaged all the artistic means available 
for them to express through this work of their beloved author 
their own ideas of justice, society, choice, love, faith and 

freedom.
Keywords: Shakespeare, Othello, cinema, theater, 
Soviet cinema, American cinema, Orson Welles, Sergei 
Yutkevich, existentialism
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Сериалы и паузы: к проблеме монтажного шва
Аннотация. В отличие от классического кинофильма, 
требующего от аудитории внимания от первого до по‑
следнего кадра, всякий сериал вынужден работать с па‑
узами, составляющими эстетическую специфику этого 
художественного формата. Разрывы между сезонами, 
эпизодами, а иногда и блоками внутри отдельной серии 
(переходы к рекламе) нередко тщательно продумыва‑
ются создателями и поддерживаются специфическим 
инструментарием, который призван удержать интерес 
зрителя к произведению: клиффхэнгер, ретроактив‑
ный континуитет, модуль «в предыдущих сериях» и др.
На материале кино‑, теле‑ и литературных сериалов ав‑
тор анализирует процесс встречи реципиента и произ‑
ведения — как в период непосредственного восприятия, 
так и в ситуации ожидания следующей части. Высокая 
дискретность сериального ритма приводит сверхдлин‑
ную форму к череде драматургических кризисов, вынуж‑
дая не только развивать действие вперед, но и коррек‑
тировать собственное прошлое, устранять логические 
несогласования и по‑новому интерпретировать уже слу‑
чившиеся события. В статье утверждается, что сериал 
намеренно отказывается от фабулы как от событийной 
данности, вводит новые негласные условности, которые 
должен принимать его преданный зритель, а также на‑
лаживает «обратную связь» с аудиторией, входя в ин‑
терактивный повествовательный модус.
Ключевые слова: эстетика сериала, западный 
сериал, монтаж, межкадровое пространство, 
клиффхэнгер, открывающие титры, заставка, 
трансмедийный проект, фанфик, повторение 
и вариация, реткон, культура участия, Мельес, Тысяча 
и одна ночь
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Series and Pauses: To the Problem of Cutting
Abstract. Unlike a classic film, which requires the audience’s 
attention from the first to the last frame, every series is forced 
to deal with pauses, which constitute the aesthetic specificity 
of this artistic format. Breaks between seasons, episodes, 
and sometimes blocks within a separate episode (transitions 
to advertising) are often carefully thought out by the creators 
and supported by specific tools that are designed to maintain 
the viewer’s interest in the work: a cliffhanger, retroactive 
continuity, the module “in previous episodes,” etc.
Using film, television and literary series as a researcher 
material, the author analyzes the process of the audience’s 
encounter with a work — both during its direct perception and 
in anticipation of the next part. High discreteness of the serial 
rhythm leads the extralong form to a succession of drama 
crises, forcing it not only to develop the action forward but 
also to correct its own past, resolve logical inconsistencies, 
and reinterpret the events that have already happened. 
The article argues that a series deliberately abandons the 
fabula (plot) as an eventual given, introduces new unspoken 
conventions that its devoted viewers must accept, and 
receives the audience’s feedback, entering an interactive 
narrative mode.
Keywords: serial aesthetics, western series, editing, 
inter‑ frame space, cliffhanger, opening sequence, 
splash screen, transmedia project, fan fiction, repetition 
and variation, retcon, participatory culture, Méliès, One 
Thousand and One Nights
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«Отелло» Орсона Уэллса и Сергея Юткевича: 
интерпретации трагедии мавра в США и СССР
Аннотация. В статье исследуются особенности двух 
экранизаций трагедии Уильяма Шекспира «Отелло», 
снятых Орсоном Уэллсом в 1951 году и Сергеем Юткеви‑
чем в 1955 году. Анализируется социально‑ политический 
и исторический контекст времени, в которое были сня‑
ты обе интерпретации трагедии Шекспира, а также его 
влияние на режиссуру Уэллса и Юткевича: их методы 


