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Аннотация. В статье раскрывается влияние эмоциональной сферы 
романтического героя на генерирование новаций художественно-
эстетического плана: романтической драмы, психологической про-
зы, философской поэзии, метафизического письма, — а также пред-
чувствий нововведений в  разных видах и  жанрах искусства: экзи-
стенциалистских раздумий, триллеров, саспенса, постмодернистского 
иронизма, приемов театра в  театре, принципа интерактивности, 
получивших отклик в  XX–XXI  веках. Анализируется имеющий 
смысложизненный характер спектр романтических переживаний, 
связанный со смутностью чувств, неясным романтическим томле-
нием — любовь, энтузиазм, меланхолия, страхи, мистические про-
видения, иронический настрой. На примере разборов поэзии, про-
зы, драматургии, живописи французских, немецких, английских, 
американских романтиков показано, что их спецификой является 
самодостаточность, свобода, склонность к саморефлексии. Творче-
ский дух художника устремлен ввысь, в божественные сферы иде-
ального, возвышенного, прекрасного и одновременно внутрь, к ин-
троспективному постижению сокровенных загадок собственной 
душевной жизни. Искусство предстает в эстетике романтизма при-
вилегированной областью, которая позволяет воплотить трансцен-
дентное в  художественных образах и  символах. В  своих эстетиче-
ских взглядах романтики отдают пальму первенства не мимесису, 
но преображению и умножению мира в искусстве благодаря творче-
скому воображению художника. В  ходе предметного анализа осо-
бенностей психологической прозы о любви, экзистенциальных раз-
думий в философской поэзии, тенденций романтизации мистиче-
ского ужаса, острого иронического настроя показано, что искусство 
наделяется романтиками бытийственным статусом  — оно в  боль-
шей мере призвано быть, чем обозначать.

Abstract. The article reveals the influence of the emotional sphere of 
a romantic hero on the generation of innovations of the artistic and aes-
thetic nature: romantic drama, psychological prose, philosophical poet-
ry, metaphysical writing, as well as premonitions of innovations in dif-
ferent types and genres of art — existentialist reflections, thrillers, sus-
pense, postmodern irony, the techniques of theatre within theatre, and 
the principle of interactivity, which received a response in the 20th‑21st 
centuries. The  article analyses the  spectrum of romantic experiences 
that has a life-purpose character and is associated with the vagueness of 
feelings, unclear romantic languor  — love, enthusiasm, melancholy, 
fears, mystical providences, and ironic mood. Based on the analysis of 
poetry, prose, drama, and painting by French, German, English, and 
American Romanticists, it is shown that their specificity is self-sufficien-
cy, freedom, and a tendency towards self-reflection. The creative spirit of 
the artist is directed upwards, to the divine spheres of the ideal, the sub-
lime, and the beautiful, and at the same time inwards, to the introspec-
tive comprehension of the mysteries of one’s own spiritual life. Art ap-
pears in the aesthetics of Romanticism as a privileged area that allows 
the  transcendental to be embodied in artistic images and symbols. In 
their aesthetic views, Romanticists give priority not to mimesis but to 
the  transformation and multiplication of the  world in art thanks to 
the creative imagination of the artist. In the course of a subject analysis 
of the features of psychological prose about love, existential reflections 
in philosophical poetry, tendencies to romanticize mystical horror, and 
a sharp ironic mood, it is shown that Romanticists endow art with an ex-
istential status — it is called upon to be rather than to designate.
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Введение. Эмоциональная аура романтизма

Все мы хорошо понимаем, что имеется в виду, когда говорят о ро-
мантических отношениях, ассоциирующихся со «временем вина 
и роз», свободой чувств, далеких от прозы жизни. Но мало у кого 
при этом возникают ассоциации с романтизмом, эмоциональной 
сферой романтического героя, доминантой которой, действительно, 
выступает любовное чувство, однако значимо отнюдь не только 
оно, важен весь спектр его переживаний, связанный со смутностью 
чувств, неясным романтическим томлением — меланхолия, страхи, 
мистические провидения, иронический настрой, героические поры-
вы и многое другое. И все они имеют смысложизненный характер, 
филигранно анализируются в искусстве и эстетике романтизма. 
Их спецификой является, пожалуй, самодостаточность, свобода, 
склонность к саморефлексии, находящие выражение не только 
в самих художественных произведениях, но и в генерировании 
новых жанровых образований. Дистанцируясь от классицизма и осо-
бенно от правила трех единств, романтики придерживаются лишь 
одного из них — единства действия. Как в теории, так и в художе-
ственной практике им удается обновить в этом ключе театральное 
искусство, отказавшись от классицистической трагедии в пользу 
романтической драмы; выдвинуть на первое место в литературе 
роман, инновационную психологическую прозу, философскую поэ-
зию; существенно усилить роль колорита, цвета, света в живописи; 
реформировать музыку как выражение чисто духовного начала 
и в итоге дать мощный импульс процессу синтеза искусств. В сво-
их эстетических взглядах романтики отдают пальму первенства 
не мимесису, но преображению и умножению мира в искусстве 
благодаря творческому воображению художника. Романтическая 
символизация и метафорика позволяют им создать не отражающее, 
но концентрирующее зеркало жизни, превращающее тусклое мер-
цание в свет, а свет — в пламя. Их излюбленный цвет — красный, 
цвет крови и страсти; банальность же воплощает серое. В этом 
контексте возникает ряд стилистических новаций, во многом опе-
редивших свое время.

Действительно, аура романтизма окутывает своим загадочным 
флером европейское художественное пространство последней трети 

XVIII — середины XIX века. На смену залитому светом разума миру 
Просвещения с его ясными в своей философской, этической, эстетиче-
ской основе постулатами приходит таинственный полумрак, таящий 
в себе тайны человеческой души, природы, универсума. Творческий 
дух художника устремлен ввысь, в божественные сферы идеального, 
возвышенного, прекрасного и одновременно внутрь, к интроспек-
тивному постижению сокровенных загадок собственной душевной 
жизни. И искусство предстает в эстетике романтизма привилегиро-
ванной областью, которая позволяет воплотить трансцендентное 
в художественных образах и символах, приоткрыть мистические 
порталы в то далекое от прозы жизни истинное бытие, к которому 
и предназначен человек.

Создается романтический культ художника — он предстает как 
личность не от мира сего, и поэтому его произведение в идеале об-
ладает анагогическим характером: возводит человека от обыденной 
жизни к духовным высотам, чему способствует сказочность, случай-
ность, недосказанность, иронизм, алогичность в произведении ис-
кусства. Центральное место в художественно-эстетических исканиях 
занимают прекрасное и возвышенное, остальные же традиционные 
категории претерпевают некоторые модификации: трагическое об-
ретает драматические модуляции, комическое преобладает в своей 
иронической ипостаси. Существенную роль играют безобразное, 
страшное, ужасное — предвестники будущих хоррора и саспенса. 
И особое значение придается гротеску как парадоксальному сплаву 
прекрасного и безобразного, возвышенного и низменного, нацелен-
ному на предельную художественную выразительность благодаря 
возможности резких контрастов, гипербол и антитез. На видное место 
выдвигается символизм, профетизм, эсхатологизм. Воображение 
и фантазия, которыми в высшей степени обладает художественный 
гений, способствуют созданию произведения искусства на основе 
единства божественного бессознательного инстинкта и творческой 
рассудочности. В силу этого художественное произведение содержит 
нечто большее в духовном плане, чем это представлялось самому 
его создателю. Романтики верили в пророческий смысл искусства, 
который возникает в моменты «поэтического безумия». Искусство 
наделяется ими бытийственным статусом — оно в большей мере 
призвано быть, чем обозначать.
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операции» [Констан, 1932, с. 108]. Образ Адольфа символизирует си-
туацию безнадежного разочарования в себе и жизни, предвещающую 
идеи «болезни века» и мировой скорби, проявившиеся как в зрелом 
французском романтизме, так и в романической фигуре «лишнего 
человека» в России.

В культовом для периода зрелого романтизма романе Альфреда де 
Мюссе (1810–1857) «Исповедь сына века» (1836) [Мюссе, 1952, с. 329–527] 
губительными для любовного чувства выступают недоверие и рев-
ность. Влюбляясь, Октав де Т. становится рабом своего чувства, в его 
представлении «любовь — это вера, это религия земного счастья, это 
лучезарный треугольник, помещенный в куполе того храма, который 
называется миром. Любить — значит свободно бродить по этому храму» 
[Мюссе, 1952, с. 359]. Но все омрачают подозрительность и ревность, 
толкающие на тот роковой шаг, который ведет от любви к ненависти 
и обрекает Октава на одиночество: «из трех человек, страдавших по его 
вине, только один остался несчастным» [Мюссе, 1952, с. 527], — и этот 
один — он сам.

Одна из важнейших черт романтического героя — саморефлексия. 
Маркиз Анри де Сен-Мар, герой романа Альфреда де Виньи (1797–1863) 
«Сен-Мар, или Заговор во времена Людовика XIII» (1820) [Виньи, 1992], 
теряет любовь, а с ней и жизнь из-за неуверенности в собственных 
чувствах. Их подтачивает «величайшая горесть любви — сомнение»(1). 
Сен-Мар терзается мыслью о том, чего больше в мотивах поведения 
его и возлюбленной — подлинной страсти или честолюбия, тщеславия, 
эгоистического расчета. Чаша весов постоянно колеблется и в конце 
концов склоняется к неутешительным выводам, предопределяющим 
роковой исход.

Впечатляющую панораму эмоциональных состояний, связанных 
с любовным чувством, создал Стендаль (1783–1842). Благодаря его 
книге «О любви» (1822) слово «кристаллизация» стало нарицательным 
не только в художественно-эстетической, но и, шире, — в жизненной 

(1)	 Сен-Мар с горечью спрашивает себя, неужели «у любви такая же судьба, как и у моды, 
и достаточно нескольких лет, чтобы и платья, и чья-то любовь стали посмешищем? 
Счастлив тот, кто не переживет своей юности, своих мечтаний и унесет в могилу все 
свое сокровище!» [Виньи, 1992, с. 13].

Психологическая проза о любви

Каковы же те эмоции, которые определяют внутреннюю жизнь ро-
мантического героя? Прежде всего, любовь. «Страсть, как настоящий 
тиран, или на троне, или в цепях» [Сталь, 1980, с. 366], — говорит о ней 
Жермена де Сталь (1766–1817). В главе «О любви» из книги «Влияние 
страстей на счастье людей и народов» (1796) она размышляет о любви 
как истинно романтическом чувстве, ведомом лишь чувствитель-
ным душам, склонным к самопожертвованию. Это роковая страсть, 
способная принести как счастье, так и страдания, связанные с рев-
ностью, утратой любимого существа, порождающими меланхолию, 
а порой и смертельную тоску: «В душе живет глубокое убеждение, что 
за любовью следует небытие, ничто не может заменить пережитого, 
и это убеждение заставляет думать о смерти даже в самые счастливые 
минуты любви» [Сталь, 1980, с. 368].

С раздумьями о любви и романтическом стиле разговора о ней 
сопряжена одна из эстетических новаций де Сталь — понятие «мета-
физический язык», которым описание духовной сферы героев литера-
туры отличается от репрезентации мира вещей: «Осознанные чувства 
требуют более метафизического выражения» [Stael, 1985, р. 174]. Эта 
позиция особенно важна своим акцентом на духовности искусства.

Иной ракурс любовного чувства обрисовал Бенжамен Констан 
(1767–1830), обосновавший в своем манифесте нового романтического 
искусства «О Тридцатилетней войне. О трагедии Шиллера „Валлен-
штейн“ и немецком театре» (1808) [Констан, 1982, с. 257–280] приоритет 
романтической драмы перед классицистической трагедией, выступив-
ший создателем инновационной психологической прозы в своем романе 
«Адольф» (1807). Адольф — знаковый персонаж, олицетворяющий 
сложный, неоднозначный образ романтического героя с присущими 
ему чертами характера [Констан, 1932, с. 79–144]: пылкостью, энтузи-
азмом, но при этом и эгоцентризмом, черствостью, расчетливостью, 
преобладанием чувственных влечений над чувствительностью. Его 
страстный чувственный любовный экстаз угасает, как только цель 
ухаживаний достигнута, и он уже холодно подумывает о разрыве — 
в этот момент его обуревают смешанные чувства, ощущение радости 
и сожаления одновременно, «похожее на то, какое испытывает чело-
век, которому предстоит верное излечение посредством болезненной 
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(1733–1853) «Жизнь льется через край» (1839) [Тик, 1991, с. 57–104] 
юная пара, соединившаяся вопреки воле родителей, оказывается 
в полной изоляции практически на чердаке, в стесненных условиях, 
побуждающих молодого мужа методически разрушать деревянную 
лестницу и топить ею их жилище, тем самым исключая контакты 
с внешним миром. Но эти обстоятельства не гасят энтузиазм влю-
бленных — благодаря любви жизнь для них льется через край, они 
часто стоят, обнявшись, у окна и созерцают городской вид. В той же 
позиции они оказываются годы спустя, когда все бытовые трудности 
позади, они богаты, прощены родителями — и их чувства так же свежи, 
радость жизни не иссякает.

Романтизация мистического ужаса

В эмоциональном спектре романтического героя не только энтузиазм, 
но и его антиподы — меланхолия, мировая скорбь, метафизические 
раздумья о скоротечности жизни, неизбежности смерти. Эти настро-
ения стали питательной средой для возникновения романтической 
философской поэзии.

Эмоциональная сфера романтика во многом окрашена мисти-
ческими настроениями. В своем главном и незаконченном произ-
ведении, романе «Генрих фон Офтердинген» (1799–1800), Новалис 
(1772–1801) ввел образ голубого цветка как некоего мистического 
символа, ставшего со временем символом всего немецкого, и не только, 
романтизма с его томлением, жаждой вечности во временном, симво-
лом мистического синтеза, единения бытия с небытием в магической 
связи человека с мировой душой. Генрих в юности увидел голубой 
цветок во сне, и он один среди множества разнообразных цветов 
привлек его внимание. Когда Генрих захотел к нему приблизиться, 
чтобы внимательнее рассмотреть, «цветок вдруг зашевелился и вид 
его изменился; листья сделались более блестящими и прижались 
к растущему стеблю, цветок склонился к нему и лепестки образовали 
широкий голубой воротник, из которого выступало нежное личико» 
[Новалис, 1922, с. 21] [см. подробнее: Бычков, 2024, № 2, с. 29–45]. 
Впоследствии оно стало лицом его музы и возлюбленной Матильды. 
Сон оказался вещим. Это ощущал и сам Генрих еще до встречи с Ма-
тильдой. Сны вообще Новалис считал близкими к чуду, направленному 

сфере. Знаменитый символ страстной романтической любви(2), отмечен-
ной печатью прекрасного и благодаря силе воображения наделяющей 
свой предмет идеальными свойствами — брошенная в соляную копь 
голая ветка дерева, извлеченная оттуда через пару месяцев, оказывается 
волшебно преображенной: она покрывается блестящими кристаллами, 
«даже самые маленькие веточки, которые не больше лапки синицы, 
украшены бесчисленным множеством подвижных и ослепительных 
алмазов; прежнюю ветку невозможно узнать» [Стендаль, О любви, 1959, 
с. 366–367] — воплотил собою момент зарождения любовного чувства 
и этапы его развития. Среди последних особую роль играют «первая» 
и «вторая» кристаллизации («То, что я называю кристаллизацией, есть 
особая деятельность ума, который из всего, с чем он сталкивается, 
извлекает открытие, что любимый предмет обладает новыми совер-
шенствами» [Стендаль, О любви, 1959, с. 377]). Первая кристаллизация 
связана с безмерным преувеличением достоинств любимого существа, 
которого еще по сути не знаешь. Однако впоследствии его возможное 
сопротивление и связанные с этим трудности порождают у влюблен-
ного сомнения, страх потерять любовь, колебания между надеждой 
и отчаянием. Тогда и происходит вторая кристаллизация — ее преи-
мущество перед первой заключается в значительно большей прочно-
сти, закреплении любовного чувства благодаря страху утраты любви, 
ощущению прогулки по самому краю ужасной бездны и одновременно 
соприкосновения с полным счастьем. Эти идеи получили наиболее 
яркое воплощение в первом сугубо романтическом романе Стендаля 
«Арманс» (1827) [Стендаль, Арманс, 1959, с. 5–186], где кипят роковые 
страсти между молодым черноглазым французским аристократом 
и синеглазой уроженкой Севастополя, родственницей декабристов, 
волею судеб оказавшейся во Франции.

Любовные переживания способны породить целую гамму чувств, 
прежде всего энтузиазм. В повести немецкого романтика Людвига Тика 

(2)	 Стендаль дает психологический анализ и других родов любви: любви-влечения, физи-
ческой любви, любви-тщеславия, — но пальму первенства неизменно отдает любви-
страсти как спонтанному искреннему чувству, поглощающему все чаяния влюблен-
ного, способному причинить страдания, но в основе своей являющемуся счастливым 
благодаря отрешению от прагматических соображений, корыстных интересов. В силу 
этого любовь-страсть обладает нравственным потенциалом, способствует совершен-
ствованию человека, обостряет его чуткость к искусству, интерес к философии.
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Эдгара По (1809–1849) — мрачная тень его «Ворона» (1845) нависает над 
мировым романтическим ландшафтом, определяя пути углубленных 
раздумий над трагическим уделом человеческим, неизбывностью 
страха и ужаса, рождением красоты из уродства.

В Англии, продолжая линию предромантического готического 
романа, живопись Иоганна Генриха Фюссли (Генри Фюзели, 1741–1825) 
[см.: Шестаков, 2002] вводит в мир дисгармоничного, страшного, 
чудовищного. В его полотнах «Ночной кошмар» (1781, Детройтский 
институт искусств, 1790–1791, Гётехаус, Франкфурт-на-Майне), «Ноч-
ная ведьма в гостях у ведьм Лапландии» (1796, Музей Метрополитен, 
Нью-Йорк) возникают мрачные фантастические картины, навеянные 
мифологическими сюжетами, народными верованиями, почерпнутые 

против обыденной жизни, возносящими человека над ней. Вот и сон 
о голубом цветке Генрих воспринял как нечто значительное, властно 
захватившее его душу и влекущее ее вдаль и ввысь.

Одной из особенностей романтического восприятия выступает 
пристальный интерес к ужасному, безобразному, ставший предвест-
ником будущих триллера и саспенса. В американском романтизме 
несколько особняком на фоне приверженности американских поэтов 
и прозаиков миру естественной природы, где капли росы прекраснее 
любых драгоценностей (Генри Торо, «Уолден, или Жизнь в лесу», 
1854), красоты труда лесорубов, возчиков с их жизнерадостностью, 
искренней любовью и дружбой, телесным и душевным здоровьем 
(Уолт Уитмен, «Листья травы», 1855), стоит харизматическая фигура 

Ил. 2. Фюссли И. Г. Ночная ведьма в гостях у ведьм из Лапландии. 1796. 101,6 × 126,4 см. 
Холст, масло. Музей Метрополитен, Нью-Йорк. Источник: https://www.metmuseum.org/art/
collection/search/436423
Fig. 2. Fuseli H. The Night-Hag Visiting Lapland Witches. 1796. 101.6 × 126.4 cm. Oil on canvas. 
The Metropolitan Museum of Art, New York. Source: https://www.metmuseum.org/art/collection/
search/436423

Ил. 1. Фюссли И.Г. Ночной кошмар. 
1781. 76,5 × 63,5 см. Холст, масло. 
Музей Гёте (Гётехаус), Франкфурт-
на-Майне. Источник: https://
www.bildindex.de/document/
obj20178474?medium=fmc924530
Fig. 1. Fuseli H. Nightmare. 
1781. 76.5 × 63.5 cm. Oil on 
canvas. Goethehaus, Frankfurt 
am Main. Source: https://
www.bildindex.de/document/
obj20178474?medium=fmc92453
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свадьбу с любимой дочерью Уллой. Но сердце юноши принадлежит не 
только ей, но и являющейся ему во снах царице горы. В день свадьбы 
помутненный рассудок влечет его к ней, в шахту — страшный обвал 
обрекает его на смерть. Пятьдесят лет спустя рудокопы натыкаются на 
сохранившееся нетленным в холодном подземелье тело Эллиса — его 
узнает только древняя, еле передвигающаяся старуха, это Улла, всю 
свою жизнь ждавшая осуществления пророчества Торбьерна о том, 
что она еще раз увидит своего любимого на этом свете.

Актуальность романтической иронии

Гофман выступает и как выдающийся иронист. Персифляж — ро-
маническая ирония — одна из неотъемлемых черт романтического 
героя. Писатель не устает высмеивать лжепророков наподобие де-
ревянного говорящего турка, таинственным шепотом изрекающего 
свои предсказания легковерным слушателям [Гофман, Автомат, 1994, 
с. 192–216], саркастически изобличает шарлатанов-гипнотизеров, 
погружающих своих сообщников в псевдосон и манипулирующих 
ими на потеху публики.

Особого внимания в плане генерации инновационных жанровых 
образований заслуживают пропитанные иронией гофмановские 
«Житейские воззрения кота Мурра вкупе с фрагментами биографии 
капельмейстера Иоганнеса Крейслера, случайно уцелевшими в маку-
латурных листах» (1819, 1821) [Гофман, 1962, с. 109–490], на полтора 
столетия опередившие возникновение постмодернистского стиля 
письма — главы, написанные от имени Мурра, в которых он крайне 
иронично описывает жизнь окружающих его людей, перемежаются 
с крейслерианой. У глав этих «рваные края» — повествование нео-
жиданно обрывается на самом интересном месте, и в следующей 
главе слово берет уже другой рассказчик со своей историей — и так на 
протяжении всего повествования. В игровом «Предисловии издателя», 
открывающем книгу, говорится о том, что молодой автор, а именно 
кот Мурр, которого издатель считает «мужчиной приятным и ласко-
вым в обхождении», при написании текста рвал на части страницы 
книги своего хозяина, Иоганнеса Крейслера, и «в простоте душевной 
употреблял листы из нее частью для подкладки, частью для просушки 
страниц. Эти листы остались в рукописи, и их по небрежности тоже 

из литературных источников. В них нагнетается атмосфера ужаса, 
безумия, они населены жуткими сверхъестественными существа-
ми — вурдалаками, демонами, ведьмами, чье уродство передано 
в гротескных формах. Живописные новации Фюссли отозвались впо-
следствии в «Капричос» (1799) Ф. Гойи (1746–1828), в произведениях 
экспрессионистов и символистов.

Фюссли в романтическом духе иллюстрировал произведения 
У. Шекспира, Джона Мильтона, с особым подъемом — поэтические 
циклы «Песни невинности» (1789) и «Песни опыта» (1794) [см.: Блейк, 
2022] другого раннего английского романтика, поэта и художника-
визионера Уильяма Блейка (1757–1827) [см.: Rosso, 1993; Bentley, 
2001; Акройд, 2016; Смирнов-Садовский, 2017], погружающего в свои 
сновидчески-галлюцинаторные видения. Сильное воздействие на 
Блейка оказали мистические идеи шведского мыслителя Эмману-
ила Сведенборга. Это влияние легло на подготовленную почву. Еще 
в раннем детстве Блейку являлись откровения мистического свойства, 
приводившие его в ужас. Мрачные галлюцинаторно-сновидческие 
видения не оставляли его на протяжении всей жизни — в них возни-
кали библейские мотивы, частыми гостями были призраки. Творче-
ство Блейка оказало непосредственное влияние на викторианскую 
сказочную живопись, более опосредованное — на искания сюрреа-
листов, битников 1950‑х, контркультуру 1960‑х, прослеживается оно 
в постмодернистском кинематографе и компьютерных играх, таких 
как Devil May Cry, во многом вдохновленной мифологией Блейка. Его 
пристальный интерес к пучине подсознания, роли сновидений стал 
предвестником будущих психоаналитических штудий.

Отдает дань мрачной мистике и Эрнст Теодор Амадей Гофман 
(1776–1822). Так, в его новелле «Фалунские рудники» из книги «Сера-
пионовы братья» (1819) [Гофман, Фалунские рудники, 1994, с. 121–145] 
события разворачиваются в медных рудниках Фалуна — подземном 
хтоническом мире, царстве тьмы и мистических ужасов. Туда попадает 
молодой шведский моряк Элис Фрёбом, удрученный смертью обожае-
мой матери и поддавшийся на уговоры некого старичка — инкарнации 
духа рудокопа Торбьерна, погибшего в XVII веке при грандиозном 
обвале фалунских шахт, — приобщиться к тайнам подземного мира. 
Элис становится рудокопом и так преуспевает на этом поприще бла-
годаря своему трудолюбию, что хозяин рудника соглашается на его 
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напечатали, как принадлежащие к повести кота Мурра». Дабы читатель 
мог разобраться в смешении разнородного материала, в начале глав 
даются пометки в скобках: Мак. л. (макулатурные листы) и М. пр. (Мурр 
продолжает) [Гофман, 1962, с. 109–111]. Все это производит непере-
даваемый иронический эффект и выглядит крайне современно.

Суперсовременно воспринимается и ироничный «Кот в сапогах» 
(1797) Людвига Тика [Тик] [см. подробнее: Бычков, 2024, № 8, с. 129–161] 
с его приемом театра в театре, когда зрители принимают активное, 
по существу интерактивное, участие в развитии действия, а актеры 
реагируют на их реплики и тем самым влияют на ход пьесы-сказки. 
Ирония у Тика носит многоуровневый характер, ей подлежат верхи 
и низы общества, наука и искусство, художники и публика, любовь 
и брак. Так, принцесса отвергает претендующих на ее руку и сердце 
принцев, ведь, по ее мнению, «брак без любви — это сущий ад на земле» 
[Тик, действие 1]. Король-отец знает это по своему горькому опыту. Но 

Ил. 4. Блейк У. Копия D, лист 1, фронтиспис: Ветхий днями. 1794, 1827. 23,3 × 16,8 см. Офорт 
пером и тушью, акварелью и краской на бумаге. Британский музей, Лондон. Источник: 
https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1859–0625–72
Fig. 4. Blake W. Copy D, plate 1, frontispiece: ‘The Ancient of Days’. 1794, 1827. 23.3 × 16.8 cm. Paper, 
relief etching, hand-coloured. British Museum, London. Source: https://www.britishmuseum.org/
collection/object/P_1859–0625–72

Ил. 3. Фюссли И. Г. Сон пастуха из «Потерянного рая». 1793. 154,3 × 215,3 см. Холст, масло. 
Галерея Тейт, Лондон. Источник: https://www.tate.org.uk/art/artworks/fuseli-the-shepherds-
dream-from-paradise-lost-t00876
Fig. 3. Fuseli H. The Shepherd’s Dream, from ‘Paradise Lost’. 1793. 154.3 × 215.3 cm. Oil on canvas. 
Tate Gallery, London. Source: https://www.tate.org.uk/art/artworks/fuseli-the-shepherds-dream-
from-paradise-lost-t00876
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и брак по любви вызывает у него скептицизм. Побуждая принцессу 
выбрать себе жениха, он пытается при этом отговорить ее от оконча-
тельного решения: «Дрожь берет, как подумаю об опасностях, которые 
тебе грозят! Ведь даже если ты и влюбишься, дочь моя, — ах, видала бы 
ты, какие толстые книжки написаны об этом мудрыми людьми! — то 
самая твоя страсть опять же может сделать тебя несчастной. Самое 
счастливое, самое блаженное чувство способно уничтожить нас; лю-
бовь — она как стакан у фокусника: вместо нектара тебе подсунут яд, 
и вот уж ложе твое омочено слезами, и прощай всякая надежда, всякое 
утешение» [Тик, действие 1]. В пьесе есть и вставной номер на ту же 
тему. На поляне под трели соловья влюбленные говорят о свих чувствах: 
«Он. О, сердце мое готово разорваться от восторга, когда я вижу вокруг 
себя всю эту гармоничную природу, когда каждый звук лишь повто-
ряет исповедь моей любви, когда само небо наклоняется надо мной, 
чтобы излить на меня свой эфир» [Тик, действие 2]. Через некоторое 
время на поляне мы видим тех же персонажей вскоре после свадьбы, 
они уже успели наскучить друг другу и без устали бранятся, обвиняя 
в своей неудаче друг друга и «узы брака» — они решают развестись 
[Тик, действие 3]. На происходящее иронично реагирует публика:

Фишер. Ну что, друзья? Прощай надежда на семейную драму!

Лейтнер. Да, это уж черт знает что такое.

Шлоссер. Я просто как во сне [Тик, действие 1].

В своей пьесе-сказке Тик бросает немало иронических стрел 
в адрес нормативов классицистической эстетики. Так, один из зрителей 
считает сцену с воркованием влюбленных поистине классической. Но 
так ли уж она необходима для единства действия? — вопрошает другой. 
«А мне плевать на единство. Если я плачу, то плачу, и все тут. Сцена 
была божественная!» [Тик, действие 2], — восклицает третий зритель, 
тем самым решительно отторгая правило трех единств. Столь же иро-
нично относится Тик и к просветительским иллюзиям о всевластии 
науки. «Почему не слышу культурной застольной беседы? Мне кусок 
в горло не идет, когда дух не получает достаточной пищи. Придворный 
ученый! Вы что, сегодня туфлей суп хлебаете?» — негодует Король. 
И тут же уравнивает роли ученого и шута, говоря, что оба они у него 
на жаловании; разница лишь в том, что шут болтает за столом чепуху, 
а ученый ведет умную беседу, помогая скоротать время и возбудить 

Ил. 5. Блейк У. Призрак блохи. 1819–1820. Темпера и золото доске из красного дерева. 
21,4 × 16,2 см. Галерея Тейт, Лондон. Источник: https://www.tate.org.uk/art/artworks/blake-the-
ghost-of-a-flea-n05889
Fig. 5. Blake W. The Ghost of a Flea. 21.4 × 16.2 cm. Tempera and gold on mahogany. 1819–1820. 
Tate Gallery, London. Source: https://www.tate.org.uk/art/artworks/blake-the-ghost-of-a-
flea-n05889
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к иррационально-мистическому, интуитивному, визионерскому про-
никновению в идеальные сущностные основы жизни, на которое 
способен лишь поэтический гений. Атмосфера созерцательной меч-
тательности отличает эмоциональную сферу романтического героя — 
меланхоличного и при этом энтузиастического, страстного; погру-
женного в себя, хотя и стремящегося к экзотическим путешествиям; 
чувствительного, восторженного, но и эгоцентричного, склонного 
к иронии и скепсису. Одиночество, недостижимость идеала, миро-
вая скорбь как «болезнь века» побуждают поэта занять стоическую 
позицию. Он разрывается между стремлением к сверхчувственному, 
бесплотному, незримому, несказуемому, невыразимому, трогатель-
ному, чудесному, экзотическому, фантастическому, волшебному, 
мистическому и приверженностью чувственным удовольствиям. Эти 
контрастные, разнонаправленные влечения нашли воплощение в по-
эзии, прозе, драматургии, философических раздумьях и, разумеется, 
личных судьбах художников и теоретиков романтизма.

Любовные переживания, энтузиазм, меланхолия, мистический 
настрой, ирония, гротеск… Таковы лишь некоторые грани эмоци-
ональной жизни романтического героя, свидетельствующие об их 
онтологичности. И важно, что романтическое видение этих вечных 
тем порождает новации художественно-эстетического плана — ро-
мантическую драму, психологическую прозу, философскую поэзию, 
метафизическое письмо, откликается и в XX–XXI веках своим пред-
чувствием нововведений в разных видах и жанрах искусства — экзи-
стенциалистских раздумий, триллеров, саспенса, постмодернистского 
иронизма, приемов театра в театре, принципа интерактивности.

аппетит: «…Велика ли разница? А потом — приятно видеть шута, 
который глупее нас, у которого нет таких талантов; чувствуешь себя 
уверенней и возносишь за то хвалу небу. Уже по одному этому мне 
приятно быть в обществе дурака» [Тик, действие 2]. По этому поводу 
пикируются шут и ученый:

Леандр. Ты же дурак, как ты можешь судить об остроумии?

Гансвурст. А ты ученый — что ты понимаешь в остроумии? [Тик, действие 3].

С неменьшей иронией относится Тик к руссоистской идеализации 
естественной природы. Когда король влезает на дерево, чтобы обозреть 
окрестности, то с ужасом и отвращением видит на нем множество гу-
сениц и стремительно скатывается вниз. «Вот что значит неидеализи-
рованная природа! Она сначала должна быть облагорожена фантазией» 
[Тик, действие 3], — комментирует Принцесса. Когда в начале пьесы 
один из зрителей замечает, что давно мечтал посмотреть оперу без 
музыки, другой возражает ему: «Без музыки — это пошло, друг мой, 
ибо с подобным ребячеством, с подобными суевериями мы давно 
покончили — просвещение принесло свои плоды» [Тик, пролог].

У зрителей от всего увиденного «голова кругом идет, будто спьяну». 
Их реакции у Тика-ирониста весьма многозначительны:

Мюллер. Но я должен сказать, что свихнуться на почве искусства — это редкостное, 

ни с чем не сравнимое наслаждение! [Тик, действие 2].

Шлоссер. А я попросту свихнулся. Но разве я не говорил с самого начала, что это 

и есть подлинное наслаждение искусством? [Тик, действие 3].

«Кот в сапогах» Тика — настоящая художественная антология 
романтической иронии, отражающая многообразные сферы жизни. 
Что же касается эстетической теории, то разнонаправленные эмоции 
романтика находят концентрированное воплощение в оригинальной 
концепции гротеска, разработанной Виктором Гюго (1802–1885) 
в предисловии к драме «Кромвель» (1827) [Гюго, 1980] и нашедшей 
убедительное воплощение в его художественных произведениях.

Заключение

Романтическое видение искусства отличается повышенной филосо-
фичностью, стремлением к воплощению в нем духа христианства, 
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Аннотация. Проблема приобщения человека к искусству и его куль-
турной активности является одной из ключевых в осмыслении соци-
ального функционирования искусства. Общепринятая точка зрения 
состоит в том, что наиболее эффективно процесс социализации и ин-
культурации происходит в раннем детстве, обуславливая высокий 
уровень культурной активности человека в дальнейшем. Но чем позд-
нее начинается этот процесс, тем труднее он протекает и тем больше 
усилий может потребоваться для наверстывания упущенного. Эта 
закономерность находит свое объяснение в концепции культурного 
капитала П. Бурдье и была неоднократно подтверждена данными 
эмпирических исследований аудитории искусства, проводившихся 
в России и за рубежом. Однако в ходе последних исследований мы 
обнаружили, что в некоторых случаях приобщение человека к искус-
ству может происходить по иному сценарию, и путь от неофита, вновь 
обращенного поклонника Мельпомены, до активного театрала не 
обязательно сопряжен с «длительными диспозициями ума и тела, 
самопожертвованием и усилиями над собой» [Бурдье, 2002, с. 61]. 
Новые эмпирические факты заставляют по-новому взглянуть на, 
казалось бы, знакомый вопрос и выдвинуть альтернативную версию 
модели приобщения человека к искусству. Исследование позволяет 
сделать вывод, что многих из тех людей, для которых общение с «вы-
соким искусством» пока не входит в функцию досуга, нельзя считать 
потерянными для театра.

Abstract. The problem of introducing a person to art and cultural activ-
ity is one of the key issues in understanding the social functioning of art. 
The generally accepted view is that the process of socialization and en-
culturation is most effective in early childhood, resulting in a high level 
of cultural activity in the future. However, the later this process begins, 
the more difficult it is, and the more effort may be required to catch up. 
This pattern is explained in P. Bourdieu’s theory of cultural capital and 
has been repeatedly confirmed by empirical studies on art audiences con-
ducted in Russia and abroad. Meanwhile, in the course of recent research 
it has been discovered that in some cases a person’s introduction to art 
can follow a different course. The path from a neophyte, i.e. a viewer new-
ly introduced to theatre, to an active theatregoer is not necessarily asso-
ciated with “long-term dispositions of the mind and body, self-sacrifice 
and efforts on oneself” [Bourdieu, 2002, р. 61]. New empirical facts force 
us to take a fresh look at a seemingly familiar issue and put forward an 
alternative model of a person’s introduction to art. The study allows us to 
conclude that many of those people for whom contacts with ‘high art’ are 
not yet part of their leisure activities cannot be considered lost for theatre.
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Введение

Представленное исследование продолжает изучение актуальной 
социокультурной динамики аудитории искусства, которое ученые 
Государственного института искусствознания (Москва) ведут на про-
тяжении более трех десятков лет. Эта работа не теряет актуальности, 
поскольку отношения искусства и его аудитории постоянно разви-
ваются, предлагая профессиональному театральному сообществу 
и ученым новые неожиданные сюжеты. Вот и сюжет этой статьи — об 
альтернативной модели приобщения человека к искусству, как один из 
ключевых в осмыслении социального функционирования искусства, 
был подсказан эмпирикой.

Конкретизируя наши усилия, в 2022 году мы предприняли попытку 
выявления сущностных и поведенческих особенностей аудитории 
музыкальных театров. Объектом исследования тогда стала публика 
Московского академического музыкального театра им. К. С. Станис-
лавского и Вл. И. Немировича-Данченко (МАМТ) как часть публики 
искусства [Публика оперы и балета, 2023]. Но главное, мы попытались 
определить истоки и драйверы зрительской активности представителей 
аудитории театрально-музыкального искусства, не ограничиваясь чисто 
описательными подходами традиционной социологии искусства.

Включение в исследование двух новых объектов — зритель-
ской аудитории ГБУК г. Москвы «Московский музыкальный театр 
„Геликон-опера“» под руководством Д. А. Бертмана и ГБУК г. Москвы 
«Московский театр „Новая Опера“ имени Е. В. Колобова» — служит не 
просто расширению его объектного и предметного поля, но, главное, 
позволяет воссоздать более реалистичную и объемную картину худо-
жественной жизни и актуальной динамики аудитории искусства.

Эти два театра обеспечивают в определенной степени альтерна-
тивное предложение оперных и балетных спектаклей на московском 
театральном рынке, формируя также и особую зрительскую аудито-
рию. Как показало наше исследование, эта аудитория заметно отли-
чается от широкого круга московской театральной публики по своим 
культурным, мотивационным, поведенческим и другим особенностям. 
Зафиксированные в исследовании особенности позволяют говорить об 
актуализации новых тенденций в отношениях человека с искусством. 
Впрочем, эти тенденции так и остались бы незамеченными, если бы 

не происходящее сегодня активное обновление методологического 
арсенала гуманитарных наук.

В последние десятилетия стало очевидно, что методологических 
и инструментальных возможностей традиционной прикладной со-
циологии искусства явно недостаточно для получения нового знания 
и ответов на предлагаемые жизнью обстоятельства. Вот почему, изучая 
аудиторию театральных зрителей, мы стремимся выйти за пределы 
редукционистских подходов традиционной социологии искусства, 
опирающихся на стандартный набор социально-демографических 
признаков. Использование перспективных методов точных наук, 
ставших доступными в исследованиях социальной направленности 
благодаря междисциплинарной конвергенции, позволило решить 
многие задачи, сама постановка которых прежде казалась немысли-
мой, и вместе с тем поднять достоверность результатов на качественно 
новый уровень.

В каждом театре мы провели по четыре анонимных письмен-
ных анкетных опроса посетителей по случайной выборке. В общей 
сложности было собрано 1484 пригодных к обработке анкеты, что 
позволяет более или менее определенно судить о публике этих театров 
и достаточно для получения значимого результата в соответствии 
с принятыми критериями надежности выборки [Мангейм, Рич, 1997]. 
Состав зрителей, зафиксированный каждым конкретным опросом, 
в большой мере случаен. Но по мере дополнения единичного кейса 
другими аналогичными опросами, эта случайность обретает черты 
закономерности. Именно так, по мере расширения выборки, растет 
ее репрезентативность и достоверность результатов в исследованиях 
с неопределенной генеральной совокупностью. Обработка резуль-
татов опросов проводилась в специализированной программной 
среде IBM SPSS Statistics в соответствии с программой исследования 
и рабочими гипотезами.

Театральная ситуация

В последние несколько лет в московской публике отмечается нечто 
вроде театрального бума. Рост посещаемости московских театров 
продолжается, несмотря на сверхинфляционный рост цен на билеты. 
Театр стал модным.
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театров — «Геликон-оперы» (1990) и «Новой Оперы» (1991). Оба му-
зыкальных театра «новой волны» смело экспериментируют с необыч-
ными форматами (спектакли-концерты и фильм-опера в «Геликоне», 
«перевернутые концерты» в «Новой Опере» и проч.). Активно раз-
виваются и смежные линии — конкурс молодых оперных режиссе-
ров, онлайн-трансляции, образовательные программы, в том числе 
в различных форматах для взрослых и детей разного возраста.

Прошедшие годы показали, что в конкурентной среде чрезвы-
чайно насыщенного столичного театрального рынка эти два театра 
сумели найти свою нишу, предложив нечто особенное — возможность 
удивительно легкого приобщения к такому непростому для восприя-
тия музыкально-театральному искусству без утомительного занудства 
оперной статики. Для многих людей, которые прежде не считали 
оперное и балетное искусство важной частью своей жизни, а может, 
и вообще не интересовались театром, эти театры стали своего рода 
порталом в волшебный мир искусства.

Нестандартные творческие программы театров, ставших модными 
благодаря публичному отказу от «нафталина», обновлению традиции 
и поиску новых форм не только в искусстве, но и в общении со зрите-
лем, наряду с готовой к эксперименту искушенной театральной пу-
бликой привлекают и «вновь обращенных» почитателей Мельпомены. 
Так формируется не то чтобы желанная для любого театра элитарная 
и платежеспособная аудитория, но скорее разношерстное сообщество 
опытных театралов и новых зрителей, которые, очевидно, по-разному 
понимают смысл театрального искусства и своих контактов с ним.

Изменения в публике и ее отношениях с театром порождают 
такую парадоксальную ситуацию, когда вдруг начинают собирать 
аншлаги спектакли, поставленные лет двадцать назад и давно пе-
реставшие приносить кассу. Театр прилагает усилия к обновлению 
искусства музыкального театра, предлагая новаторские идеи и по-
становки, а между тем растет популярность классического репертуара 
русской оперы.

Мы нашли объяснение этим тенденциям в особой мотивации раз-
вивающейся театральной публики, которая способна привлечь ее в те-
атр не столько в поисках художественных впечатлений, сколько ради 
востребованных сегодня способов самопрезентации. Исследование 
показало, что в новой модели культурного потребления реализуется не 

С другой стороны, многие московские театры в условиях недо-
финансирования [Театр и зритель, 2019] и актуальной задачи роста 
собственных доходов все больше ориентируют свою эстетику и ре-
пертуарное предложение на широкий круг неподготовленных зри-
телей. Разумеется, в конкурентной борьбе с экранными искусствами 
и интернетом за активных молодых людей постмодернистской эпохи 
необходимы радикальные меры обновления древнего искусства. Вот 
и приходится театрам доказывать, что живое посещение, связанное 
с массой неудобств, необходимостью предпринимать определенные 
усилия и нести серьезные затраты, все равно лучше, чем дистанци-
онное потребление цифровых суррогатов.

Театры пытаются «стряхнуть пыль» и повысить свою актуальность 
в модных кругах, привлекая музыкально-драматургический материал, 
способный возбудить любопытство своей новизной или малой извест-
ностью. Активно используется фактор зрелищности как проверенный 
манок для привлечения новой, развлекающейся публики, воспитанной 
на спецэффектах коммерческого кино. В целях создания большей 
привлекательности постановщики активно «переосмысливают» из-
вестные произведения, а порой и радикально меняют их авторскую 
концепцию, например, заменяя оригинальные трагические финалы 
сказочными хеппи-эндами [О театре / «Геликон-опера»]. Получают 
распространение и необычные форматы представлений (в публичных 
пространствах вне театра, с вовлечением зрителя в действие и т.п.) 
[О театре / «Новая Опера»].

Театр, как известно, вообще искусство не вечное, сиюминутное. 
Он живет здесь и сейчас и, в отличие, скажем, от классической музы-
ки, всегда должен быть новым и актуальным. А потому постоянные 
поиски в драме воспринимаются как должное, нечто само собой разу-
меющееся. Другое дело — опера, театральный жанр, тесно связанный 
с академической музыкой и обычно воспринимаемый как символ 
классического искусства, призванный сохранять и транслировать 
художественные традиции и ценности. Изменения, происходящие 
в музыкально-театральной сфере и ее отношениях с публикой, осо-
бенно заметны и представляются нам весьма значимыми.

Эти значимые изменения стали происходить в московской 
театрально-музыкальной жизни с начала 1990‑х годов, когда она 
серьезно обогатилась благодаря открытию двух новых музыкальных 
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художественная, а социально-культурная функция театра. Подтвержда-
ется и «классическая» модель зрительского вкуса, в которой традиция 
и классика получают явное предпочтение перед экспериментом и но-
ваторством. Были определены также основные тенденции и драйверы 
зрительской активности. В целом опыт «Геликона» и «Новой Оперы» 
в отношениях со зрителем оказался поучительным. Он показывает, 
что даже тех людей, для которых общение с «высоким искусством» 
пока не входит в функцию досуга, нельзя считать потерянными для 
театра. Но прежде чем думать о том, как актуализировать этот зри-
тельский потенциал, мы попытались понять, что представляет собой 
эта нетипичная аудитория двух нетипичных театров.

Аномалии аудитории новых музыкальных театров

Анализ данных опросов зрителей «Геликон-оперы» и «Новой Оперы» 
инструментальными методами математической статистики показал 
нетипичность публики этих музыкальных театров и ее своеобразие 
по ряду ключевых параметров.
Позднее приобщение к искусству, отсутствие стажа и опыта театраль-
ного потребления, относительно неширокая театральная эрудиция, 
предпочтение популярной классики и традиции новаторству — обыч-
но такими характеристиками обладают представители малоподго-
товленной, эпизодической и случайной публики. Парадокс в том, что 
наши респонденты ведут себя как заядлые театралы, демонстрируя 
необычайно высокую зрительскую активность, причем тем более 
высокую, чем позже зритель был приобщен к театру и чем меньшим 
зрительским опытом он обладает. 

Эти несовместимые и необъяснимые на первый взгляд тенден-
ции производят впечатление чего-то «аномального» и совершенно 
противоположного тому, как «должно быть». Между тем когда-то, 
изучая феномен первых российских антреприз 1990‑х годов, мы 
уже встречались с чем-то похожим. Тогда мы обратили внимание, 
что в театре всегда есть зрители, демонстрирующие стремление 
и способность к восприятию сложного художественного текста 
в конкретной ситуации, при том что косвенные признаки (поведен-
ческие характеристики, малый театральный опыт, характеристики 
вкуса и отношение к другим произведениям искусства) выдавали 

Ил. 1. Возраст приобщения к театральному искусству зрителей двух театров
(в % к числу ответивших)
Fig. 1. The age of introduction to the theatrical art of the audience of two theatres (as % of the 
number of responses)

Ил. 2. Возраст приобщения к театральному искусству и театральная активность (Геликон-
опера) (в % к числу ответивших)
Fig. 2. The age of introduction to the theatrical art and theatrical activity (Helikon Opera) (as % of 
the number of responses)
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определенной потребности, осознаваемой или нет. Структура мотива 
такова: потребность — эмоциональное побуждение к действию — 
предмет — потенциальные способы достижения. Именно поэтому 
культурно-досуговый выбор человека при наличии ряда альтернатив 
обычно инициирован не столько желанием увидеть или сделать что-то 
конкретное, сколько стремлением удовлетворить определенную по-
требность. Собственно, это означает, что поведение человека в про-
странстве культуры не случайно, в его основе всегда лежат причины, 
которые и подлежат изучению.

Потребности, реализуемые в культурном потреблении, не могут 
быть сведены исключительно к художественной сфере. Посещение 
культурных мероприятий может являться также средством поддержа-
ния престижа, символом или знаком принадлежности к определенной 
социальной страте или стилю жизни [Bourdieu, 1977]. Вот и зафик-
сированная в исследовании публики новых музыкальных театров 
необычная картина культурной активности вдруг ясно показала: то, 
что вчера воспринималось как аномалия, сегодня становится нор-
мой, и кроме тех традиционных потребителей искусства, которых по 
умолчанию подразумевают критики, социологи и даже маркетологи, 
сегодня в массовом масштабе появляются другие.

Тенденция получает свое объяснение в том, что в цифровую эпоху 
театр привлекает новую публику не только искусством, но и своими 
социально значимыми функциями и возможностями. Механизм 
реализации потребностей новых зрительских страт состоит в акту-
ализации особой зрительской мотивации, а следствием становится 
распространение «классической» модели вкуса, которая объясняет, 
почему в новой публике оперно-балетного искусства так сильна тяга 
к традиции и классике.

Символ приобщения, статус, престиж, самопозиционирование… — 
такая многовекторность собирательного понятия означает, что то, 
что мы условно называем статусно-символической мотивацией, на 
самом деле является разветвленной системой мотивов разного уровня 
и различной социально-психологической природы. Эта мотивацион-
ная система и ее структура достойны отдельного исследования, но, 
конечно, не в рамках данной статьи.

Ранее нам удалось при помощи точных аналитических методов 
выявить три принципиально разных, ключевых типа мотивации 

в таких зрителях низкий уровень театральной подготовленности. 
Эти зрители — как мы их тогда назвали, «аномалы» — особенно 
часто встречаются на престижных или статусных мероприятиях, 
привлекательных для бомонда или модной тусовки. Тогда была 
высказана гипотеза, что этот нестандартный тип зрительского 
поведения провоцируется особым позиционированием художе-
ственного продукта, рассчитанным на внимание статусных ре-
ферентных групп, для которых возможность различения тонких 
нюансов художественного продукта есть непременное условие 
потребительского выбора [Голубовский, 1998, с. 260]. Эти же про-
изведения становятся желанными для той культурной и квази-
культурной публики, которая хочет быть в курсе и соответствовать 
высоким стандартам культурной элиты.

Мотивация культурного потребления

Наша трактовка этих фактов опирается на концепцию мотивации 
как совокупности движущих сил (мотивов) и механизмов, побужда-
ющих субъект к действию и составляющих ту или иную стратегию 
достижения конечной цели. Мотив — это причина, которая лежит 
в основе выбора действия, он всегда направлен на удовлетворение 

Ил. 3. Возраст приобщения к театральному искусству и театральная активность (Новая 
Опера) (в % к числу ответивших)
Fig. 3. The age of introduction to the theatrical art and theatrical activity (The Novaya Opera 
Theatre) (as % of the number of responses)
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[Hager, Kopczynski Winkler, 2011, p. 19]. Действительно, объяснения 
культурной активности с позиций социальной демографии по своей 
прямолинейной однозначности превосходят мотивационные модели. 
Но не потому, что фактор мотивации менее важен, а потому что он, 
в отличие от социально-демографических параметров, не являет-
ся неизменной и легко измеримой характеристикой человека. При 
этом социально-демографические признаки сами по себе вообще 
ничего не объясняют, они только отражают влияние неизвестных 
истинных причин. Все это доказывает только то, что до сих пор мы 
не обладаем адекватными методами для измерения этих самых ис-
тинных причин, но это не является поводом для возврата науки на 
исходные позиции.

Альтернативная модель приобщения к искусству

С давних пор известно, что общение с искусством дает личности 
приращение культурного капитала и ряд других нематериальных 
приобретений. Вне зависимости от собственной успешности и бла-
госостояния (то есть наличия финансового капитала), культурный 
человек приобретает в глазах окружающих некий символический 
капитал, с которым не могут соперничать материальные блага. В со-
временной социально-культурной ситуации именно эти «побочные» 
символические эффекты культурного потребления обретают реальную 
ценность и могут становиться главной целью обращения к искусству. 
Необычность этой модели состоит в том, что потребление искусства 
рассматривается не как цель, а преимущественно как средство, ин-
струмент культурной самоидентификации. Поэтому важно не то, 
какие художественные впечатления были получены, а то, насколько 
развитой стала личность и, главное, как это можно конвертировать 
в социально значимые сертификаты. Центр тяжести культурной актив-
ности в такой альтернативной модели переносится с утомительного 
и продолжительного процесса накопления культурного капитала 
в усвоенном состоянии на приобретение социально признаваемых 
подтверждений его наличия.

Объясняя модель вкуса новой публики, вспомним Левина Шюк-
кинга, который видел причину изменения вкусов в переносе «центра 
тяжести искусства в сторону иных социальных сил» [Шюккинг, 1928, 

потребления искусства: рекреационную, содержательную (художествен-
ную) и символическую (статусную) [Ушкарёв, 2018, № 5]. При этом была 
установлена далеко не очевидная закономерность: содержательная 
мотивация (интерес к спектаклю и его характеристикам) способству-
ет культурной активности потребителей искусства, повышая частоту 
посещения театра или других культурных институций; рекреационная 
мотивация (желание отдохнуть, провести время в приятной компании, 
либо отсутствие артикулированных причин посещения) явно ей пре-
пятствует, а символическая (факт посещения как символ приобщения 
к высокому искусству или маркер социального статуса) оказывается 
амбивалентной, то есть в разных условиях может становиться как 
положительным, так и отрицательным фактором посещаемости.

В целом такое мотивационное объяснение культурной активности 
понятно, оно вписывается в современные концепции социального 
функционирования искусства и не противоречит здравому смыслу. 
Именно такую трактовку мы до сих пор считали нормой. Однако мо-
тивация, в отличие, скажем, от возраста или уровня образования, не 
является неотъемлемым атрибутом зрителя, и те или иные ее типы 
могут актуализироваться в зависимости не только от особенностей 
самого художественного продукта, но и обстоятельств его потребления. 
Это значит, что один и тот же человек может играть разные зрительские 
роли в зависимости от ряда факторов, в том числе от мотивов обраще-
ния к искусству и их источника: потребности ли в простом развлечении, 
в социальном позиционировании или в удовлетворении потребностей 
более высокого уровня, связанных с творческой самореализацией 
и приращением культурного капитала [Ушкарёв, 2018, т. 15. № 2].

На сегодняшний день в науке нет единого понимания роли мо-
тивации в культурном потреблении. Некоторые исследователи счи-
тают мотивацию, представляющую собой набор актуальных мотивов 
какого-либо действия, самостоятельным фактором культурного по-
требления, другие полагают, что мотивация полностью определяется 
традиционными драйверами потребительского поведения, например 
культурным капиталом [Brida, Dalle-Nogare, Scuderi, 2014]. Пессими-
стическая точка зрения исходит из того, что привлекательность психо-
логических мотивов для объяснения посещаемости исполнительских 
искусств разрушается статистической нестабильностью этих моделей 
и не может конкурировать с социально-демографическим подходом 
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событиям. При этом в группах более опытных посетителей символи-
ческая мотивация если и присутствует, то чаще сочетается с содер-
жательными мотивами, имеющими непосредственное отношение 
к художественному продукту. Ну а среди наиболее искушенных по-
требителей искусства содержательная мотивация явно преобладает. 
То есть по мере повышения частоты посещения и накопления опыта 
общения с искусством значимость содержательных мотивов растет, 
а ориентация на престиж посещения снижается.

Так происходит потому, что содержательный и символический — 
в некотором роде взаимоисключающие типы мотивации — связаны 
между собой значимой обратной корреляционной связью (Ро Спир-
мена = –0,3 при статистической значимости более 99%). То есть между 
ними есть определенный баланс, и повышение мотивированности 
посещения театра содержательным художественным интересом 
к спектаклю или его компонентам в тенденции ведет к снижению 
символической мотивации. Справедливо и обратное.

В этом смысле наиболее существенная разница между аудиторией 
МАМТа и публикой новых музыкальных театров состоит в том, что 
в МАМТе символический тип мотивации мы отмечали в основном среди 
молодежи, тогда как в публике «Геликона» и «Новой Оперы» символи-
чески мотивированной оказывается подавляющая часть зрителей — 
в основном люди вполне взрослые. Но суть, конечно, не в возрасте, 
а в том, что и те и другие — неофиты, пока обладающие минимальным 
стажем театральных посещений и соответствующим опытом.

Мотивированные не столько желанием гедонистических или эсте-
тических наслаждений традиционных театралов, сколько стремлением 
обрести символический капитал путем необременительных контактов 
с высоким искусством, новые зрители проделывают путь от полного 
безразличия к театру, еще вчера владевшего ими, до состояния почти 
искушенного модника-театрала, минуя «длительные диспозиции 
ума и тела, самоотречение и усилия над собой» [Бурдье, 2002, с. 61]. 
Вероятно, путь этот оказывается для них столь увлекательным, что 
они возвращаются на него снова и снова, а символическая и рекре-
ационная мотивации, выполнив роль начального триггера интереса 
к театру, постепенно уступают свое место более содержательной 
комбинации мотивов. Так что нет ничего удивительного в том, что 
путь к социальному позиционированию и самоидентификации через 

с. 38]. По сути, так и есть: мы наблюдаем не перерождение аудитории, 
а актуализацию новых страт, ранее к театру не приобщенных и потому 
не попадавших в поле зрения социологов и искусствоведов. Пред-
ставители этой публики, составляющие большинство в зрительской 
аудитории двух театров, очевидно связывают смысл культурного 
потребления с личностным ростом и желанием ощутить причастность 
к сокровищам мирового театрального и музыкального искусства. Это 
закономерно порождает систему репертуарных предпочтений, где 
традиция и классика получают явное предпочтение перед экспери-
ментом и новаторством.

Объяснению традиционной модели вкуса развивающихся зри-
телей служит и тот факт, что они публично декларируют интерес 
в основном к популярным образцам, к тому, о чем каждый человек 
имеет хотя бы минимальное представление, — к художникам «Родной 
речи», растиражированной популярной классике. Не будучи в до-
статочной степени оснащенными для восприятия сложных явлений 
искусства, они применяют к произведениям высокой культуры тот 
код, который дает им восприятие объектов повседневного окружения 
[Шапинская, Кагарлицкая, 2003].

В стремлении человека к самопрезентации путем приобщения 
к ценностям культуры и значимым культурным событиям класси-
ка предстает не как содержательная характеристика театрального 
репертуара, а в совершенно ином виде — как культурный феномен 
и олицетворение высокого искусства. Этим же символическим зна-
чением для большей части новой и малоподготовленной публики 
наделяется и сам акт посещения театра. Такое сочетание мотивов 
и предпочтений — почувствовать причастность к высокой культуре 
путем приобщения к классике и традиции — стало сегодня весьма 
распространенным явлением.

Полученный результат не случаен. Ту же картину ориентации 
на классику как символ приобщения к мировой культуре мы наблю-
дали в публике МАМТ [Публика оперы и балета, 2023, с. 49] и даже 
в аудитории посетителей Государственной Третьяковской галереи 
[Ушкарёв, 2018, т. 15, № 4]. Тогда мы впервые сделали вывод, что для 
большинства начинающих и малоподготовленных потребителей ис-
кусства посещение зачастую предстает как культурно-престижный акт, 
символ приобщения к высокому искусству или значимым культурным 
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эффективность символической мотивации в качестве драйвера при-
общения к искусству изначально не расположенных к искусству людей 
заставляет нас сделать вывод о явной недооценке ее позитивной 
роли и несправедливости негативной коннотации этого явления.

Традиционно негативная коннотация статусной или символиче-
ской мотивации потребления искусства связана с отрицанием само-
ценности искусства и превращением его в инструмент обозначения 
социального статуса в обществе, где «идентичность человека все 
более связывается с потребительскими практиками» [Радаев, 2005, 
с. 14]. Роль потребления не сводится только к удовлетворению потреб-
ностей, оно выражает отношение человека к вещам, идеям, другим 
людям, к миру в целом [Бодрийяр, 2019]. Но сегодня эти тезисы не 
раскрывают всех смыслов символического потребления искусства.

В художественной сфере некоторая аномальность зрительского 
поведения может быть вызвана не только желанием демонстрировать 
принадлежность к «культурному классу», но и проявлением внутрен-
него стремления человека к самосовершенствованию. Ведь искусство 
является средством познания себя, социального позиционирования 
и самоидентификации личности. Фактически это признается наукой, 
и именно эта логика лежит в основе популярной идеи Джона Фалька 
о потребности в самоидентификации как основе мотивации музейных 
посещений [Falk, 2012].

Вспомним также: П. Бурдье писал, что произведение искусства 
имеет смысл и представляет интерес только для того, кто обладает 
культурной компетентностью, то есть знает код, которым закодиро-
вано художественное сообщение [Bourdieu, 1984, p. 2]. Но, как утверж-
дал тот же Бурдье, способность восприятия как форма «культурной 
дешифровки» не является априорной способностью человека! Эта 
способность приобретется в результате передачи культурных кодов 
через семейное воспитание и образование, а также в процессе куль-
турного потребления [Bourdieu, 1984]. А значит, такое потребление, 
особенно при позднем приобщении к искусству, неизбежно про-
исходит в отсутствие ключей, в попытках наверстать упущенное, 
дотянуться в результате проб и ошибок до желаемого результата.

Попытки разорвать этот замкнутый круг в стремлении к самораз-
витию заставляют человека постоянно повышать планку интеллекту-
альности своего культурного потребления, обращаясь к произведениям, 

культурное потребление становится все более востребованным даже 
вопреки (а может быть, благодаря) росту цены посещения театра.

Символическое культурное потребление

Итак, многими зрителями — особенно из тех, кто недавно приобщился 
к искусству театра, — культурное потребление рассматривается как 
один из инструментов создания позитивного образа личности. Разу-
меется, оно не должно пропасть втуне, и главным итогом посещения 
должны стать документированные подтверждения причастности 
к культурной жизни: селфи в зрительном зале, статусы, блоги, лайки, 
комментарии и прочие признаки и «сертификаты» символического 
капитала. Подчеркнем, символическим значением в данном случае 
наделяется не произведение искусства, а сам факт его потребления.

Неслучайно в ходе эмпирических исследований мы подтверждаем 
тот факт, что разнообразная околотеатральная активность в соцсетях 
сегодня становится существенным фактором роста частоты посещения 
театра и в целом культурной активности [Публика оперы и балета, 
2023, с. 59]. Благодаря социальным сетям и интернету, активно пред-
лагающим своим пользователям инструменты самопрезентации, 
само слово «статус» в большой мере потеряло изначально социальную 
окраску, связанную с положением человека в социальной иерархии, 
и обрело значение актуального состояния. Его надо поддерживать — 
в том числе причастностью к искусству, богеме, стилю — и постоянно 
подтверждать в сетях.

Эти факты позволяют сделать вывод, что нынешний театральный 
бум — явление, увы, не художественное, а преимущественно социаль-
ное, во многом спровоцированное процессами цифровизации и соци-
альными сетями, усиливающими интерес к символическим аспектам 
общественной жизни и сокращающими дистанцию межличностных 
отношений. Так формируется модель культурного потребления, в ос-
нове которой лежат внехудожественные социальные мотивы.

Наши последние опросы убедительно показали, что эта модель 
в силу ее распространенности — а в театрально-музыкальной публике 
она уже получила эмпирическое подтверждение — более не может 
считаться маргинальным исключением из правил или аномалией, 
искажающей картину отношений человека с искусством. Высокая 
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статусно-символическую модель культурного потребления как эф-
фективный стартовый драйвер культурной активности, создающий 
условия для возникновения и роста содержательного интереса к искус-
ству. Такая модель вовлечения в культурную жизнь новых участников 
способствует процессу расширенного воспроизводства аудитории 
и приобщению населения к искусству.

При всех положительных эффектах символической мотивации, 
которые убеждают в необходимости ее реабилитации в глазах дея-
телей искусства, надо признать и существование некоторых рисков 
от ее широкого распространения как для организаций искусства, так 
и для культурного потребления в целом.

Во-первых, символический тип культурной активности вызван 
к жизни не художественными, а социально-культурными процессами. 
Можно сказать, что он находится вне компетенции театра, который 
может воспользоваться ситуацией в своих интересах, но не может 
целенаправленно ее формировать. Чрезмерно полагаться на экс-
плуатацию социальных символических мотиваций неразумно: они 
могут оказаться ненадежным вложением.

Во-вторых, положительное влияние статусных и символических 
мотивов на культурную активность нестабильно по своей статистиче-
ской значимости и даже может принимать отрицательную направлен-
ность. Можно предположить, что при появлении более убедительных 
альтернативных инструментов формирования позитивного образа 
личности, статусно и символически мотивированные посетители 
с большой вероятностью отвернутся от театра и предпочтут эти другие 
возможности. Впрочем, эта неустойчивость сдерживается тем, что 
с ростом зрительского опыта символическая мотивация способна 
замещаться содержательным художественным интересом, и это вну-
шает оптимизм.

Культурная жизнь сегодня настолько динамична, что попытки 
ее объяснения исходя из прежних стереотипов заведомо обречены. 
Ситуация осложняется тем, что результаты, полученные в исследова-
ниях локальных объектов, каждый из которых уникален, нельзя рас-
пространять на культурную жизнь в целом. Но эти сложности делают 
изучение взаимоотношений человека с искусством, поиски новых 
методов измерения и объяснения культурных явлений или процессов 
увлекательным квестом, который никогда не теряет актуальности.

которые не могут быть освоены при существующем опыте или уровне 
владения ключами. Такое поведение может выглядеть как аномальное 
или статусное, хотя на самом деле представляет собой те самые запоз-
далые «диспозиции ума и тела», усилия по овладению культурными 
кодами — не только языком искусства, но и семантикой социальных 
знаков и символов, которые «вырабатываются данным конкретным 
сообществом и обусловлены в конечном счете всей его историей» 
[Радаев, 2005, с. 12]. Такое культурное потребление уже само по себе 
становится производством символов, превращаясь в способ самореа-
лизации личности. Но это уже совсем другой, интеллектуально нагру-
женный содержательный мотив! [Ушкарёв, 2018, № 6].

Мотивации и культурный капитал

Нам удалось получить эмпирические доказательства связи культур-
ного капитала и мотиваций, но не как взаимоподчиненных, а как 
самостоятельных, хотя и связанных между собой факторов культурной 
активности. Не будем подробно останавливаться на описании этих 
исследований, их основные результаты опубликованы [Ушкарёв, 2018, 
№ 5; Ушкарёв, 2018, т. 15. № 2; Ушкарёв, 2019]. Однако в контексте 
настоящей статьи важен следующий вывод.

Утверждение о том, что культурный капитал полностью опре-
деляет мотивации потребительского поведения в искусстве, нам 
представляется заведомым упрощением. Культурный капитал, как 
показали наши расчеты, безусловно влияет на меру содержательно-
сти потребительской мотивации в искусстве. А в случае с публикой 
новых музыкальных театров именно связь с культурным капиталом 
объясняет, почему рекреационные и статусно-символические мотивы 
в большей степени характерны для посетителей, обладающих неболь-
шим зрительским стажем, и почему по мере накопления зрительского 
опыта они все более дополняются (или замещаются) содержательными 
художественными мотивами.

Заключение

Современные тенденции социокультурной динамики аудитории 
театрально-музыкального искусства позволяют рассматривать 
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Аннотация. В контексте глобального экологического кризиса конца 
ХХ — первой четверти XXI века экологическая эстетика отражает 
исследования и практику международного сообщества в области 
построения гармонического баланса между природной средой и жиз-
нью социума. Акценты на красоте окружающей среды в большом 
количестве древних китайских книг и произведений искусства пока-
зывают, что эстетика среды не является новой концепцией в Подне-
бесной, а эстетическая ценность окружающей среды давно была при-
знана в Древнем Китае. В статье на примере традиционных китайских 
садов объясняется содержание и применение концепции «единства 
Неба и человека» в древней и современной китайской эстетике окру-
жающей человека среды. Работа актуальна для российского профиль-
ного читателя потому, что в Китае в последнее время наблюдается 
беспрецедентное внимание к вопросам экологического баланса, эко-
логии культуры и эстетики культурной среды. Как это принято в Ки-
тае, в этой области разработана стратегическая долгосрочная про-
грамма развития, которая предполагает сохранение, развитие и при 
необходимости восстановление природно-культурной среды тради-
ционного для истории Китая типа. Программа получила характерное 
название «Прекрасный Китай».

Abstract. In the context of the global environmental crisis of the late 20th 
and early 21st centuries, environmental aesthetics reflects the research 
and practice of the international community in building a harmonious 
balance between the natural environment and the life of society. The em-
phasis on the beauty of the environment in a large number of ancient 
Chinese books and works of art shows that environmental aesthetics is 
not a new concept in the Middle Kingdom, and that the aesthetic value of 
the environment was long recognized in ancient China. Using the example 
of traditional Chinese gardens, the article explains the concept of the ‘uni-
ty of Heaven and humanity’ and its application in the ancient and modern 
Chinese aesthetics of the human environment. The article is relevant to 
the Russian specialized reader because China has recently witnessed an 
unprecedented attention to the issues of ecological balance, cultural 
ecology and cultural environmental aesthetics. As is customary in China, 
the strategic long-term program has been developed in this area, which 
envisages the preservation, development and, if necessary, restoration of 
the natural and cultural environment of the traditional for Chinese his-
tory type. The program is characteristically called Beautiful China.
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Введение. Концепция «единства Неба и человека»  
и природная среда

В российском и международном профильном сообществе, анали-
зирующем проблемы природно-культурной среды существования 
и деятельности человека, сложилась определенная терминология для 
обсуждения этих вопросов. Так, в российской части еще в советское 
время, в 1970‑е годы, в период реставрации садово-парковых ан-
самблей под Ленинградом, пострадавших во время Второй мировой 
войны, академиком Д. С. Лихачевым был введен сначала в инструмен-
тальном порядке, а затем и для теоретического обобщения термин 
«экология культуры». В международной аналитической практике для 
этого, примерно с того же времени в связи с экологическим кризисом 
начала 1970‑х годов, стал использоваться термин «эстетика культуры» 
(cultural aesthetics), введенный признанным теоретическим лидером 
этого направления А. Берлеантом. В Китае эту линию продолжает его 
ученик по стажировке в США и подготовке материалов его диссертации 
профессор Лю Юэди, разработавший концепцию «эстетики жизни», 
включающую в себя анализ как микросредового, так и макросредового 
окружения человека. Однако следует заметить, как неоднократно под-
черкивал профессор Лю Юэди, что в Китае инструменты современной 
аналитической эстетики с необходимостью соединяются с древней 
культурой аутентичной философско-эстетической рефлексии.

Прежде всего здесь важен принцип «единства Неба и человека»(1) — 
важный мотив в традиционной китайской философии. Он относится 
к гармонии и единству отношений между человеком и окружающей 

(1)	 Единство Неба и человека (тяньжэньхэи, кит. 天人合一) — китайская философская 
идея, разработанная конфуцианской, даосской и буддийской школами, ставшая на 
исторической территории, которая совершенно не случайно получила самоназвание 
Поднебесной, одним из общих фундаментальных культурно-психологических устоев. 
Небо относится как к небесному своду, так и к природе и Вселенной в целом; напри-
мер, даосизм говорит о Небе, которое в основном относится к природе и Вселенной. 
В то же время оно относится к сфере, где человек и Дао становятся единым целым, 
где «небо и земля рождаются вместе со мной, и все вещи едины со мной». Небеса 
и человек здесь не являются «дуалистическими» в западном философском смысле. 
В традиционной китайской философии Небо (все в мире) и человек не являются анта-
гонистичными и вообще разделенными; «человек» — это часть природы (Вселенной). 
Поэтому осуществление «единства Неба и человека» можно понимать как гармонию 
(хэ 和) в конфуцианском смысле.

средой, позволяет осмыслить баланс и порядок во Вселенной. Этот 
принцип отражает понимание гармоничных взаимоотношений че-
ловека и человека, человека и общества, человека и природы в Древ-
нем Китае, концентрирует результаты постижения всего сущего во 
Вселенной, места в ней социума, а также отдельного человека. В этом 
качестве описываемая концепция сохраняет свое принципиаль-
ное значение, в современном Китае интегрируется с данными наук 
о природе и теориями гармоничного экологического дизайна среды 
человеческого существования. Содержание этого принципа актуаль-
но также и для других культурных регионов, поэтому имеет смысл 
вновь вернуться к его переосмыслению и поделиться результатами 
нового взгляда на древнекитайские идеи с представителями других 
культур.

Начало формирования этой мировоззренческой и по происхо-
ждению космологической позиции возможно установить в период 
более ранний, чем время правления династии Цинь (221–201 гг. до 
н.э.). Например, в книге «Дао Дэ Цзин»(2) мы видим развернутое мета-
форическое и насыщенное многими смыслами выражение уважения 
к небесам, земле и всему сущему, а также осознание гармонии жизни 
в этом мире. Во времена династии Хань (202–220) в книге Ван Чуна(3) 
«Лунь хэн»(4) были выдвинуты идеи «взаимодействия между Небом 
и человечеством»(5). Эти позиции в совокупности заложили основу 
для формирования концепции «единства Неба и человека».

(2)	 «Дао дэ цзин» (кит. упр. 道德经, пиньинь Dào Dé Jīng, «Книга пути и достоинства») — 
основополагающий источник учения даосизма и один из выдающихся памятников 
китайской мысли, оказавший большое влияние на культуру Китая и всего мира. Ос-
новная идея этого произведения, понятие дао, трактуется как естественный порядок 
вещей, не допускающий постороннего вмешательства, «небесная воля».

(3)	 Ван Чун (кит. упр. 王充, пиньинь Wáng Chōng, ок. 27–104), взрослое имя Чжунжэнь 
(仲任) — китайский философ-энциклопедист времен империи Хань.

(4)	 «Лунь хэн» (кит. упр. 论衡, пиньинь Lùn Héng, «Критические рассуждения»), также из-
вестный по многочисленным переводам на английский, представляет собой обширный 
классический китайский текст Ван Чуна. Впервые опубликованный в 1980‑е годы, он 
содержит критические эссе по естествознанию и китайской мифологии, философии 
и литературе. Название Лунхэн сочетает в себе лунь 論 или 论 — «обсуждать; дискутиро-
вать; принимать решения; определять; упоминать; учитывать; рассматривать» — и хенг 
衡 — «поперек; балансир; взвешивать; измерять; судить; ценить».

(5)	 Взаимодействие между Небом и человечеством (кит. упр. 天人感应, пиньинь Tiān rén gǎn 
yìng, Тянь-жэнь гань-инь) — это набор доктрин, сформулированных китайским ученым 
из династии Хань Дун Чжуншу (179–104 гг. до н.э.), которые в то время стали основой для 
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Это отличается от того, что отстаивают в настоящее время пред-
ставители западной экологической эстетики, такие как признанный 
лидер современной западной эстетики дикой природы (aesthetics of 
wild nature) А. Карлсон(6) и некоторые другие авторы: «…Природная 
среда, в том смысле, что она не была разрушена или изменена чело-
веком… имеет определенную эстетическую природу» [Carlson, 2000, 
p. 72]. С точки зрения же традиционной китайской эстетики по-на-
стоящему ощутить красоту природы можно только в том случае, если 
вы полностью погружены в нее, а не придерживаетесь всего лишь 
интеллектуального отношения к природе или относитесь к ней как 
к внешнему объекту [Peng, 2001, p. 53].

В Китае в период традиционного ведения хозяйства уже заро-
дилось разделение функций и значений в общем единых в проис-
хождении хозяйственных предметов и предметных зон. Ключевым 
явлением стал китайский сад [Chen, 2007, p. 27]. В процессе развития 
сельского хозяйства и животноводства в вольерах функция обеспе-
чения средствами к существованию постепенно ослабевала, в то 
время как появлялась функция среды обитания. Когда на этой земле 
не только работают ответственные за управление и уход, но также 
и живут на ней, формируется то, что впоследствии называется са-
дом — «идеальная среда обитания человека, созданная человеком» 
[Chen, 2007, p. 313].

Гармоничное воплощение человека и природы в Древнем Китае

Ранние китайские сады были личными садами императора или членов 
его семьи. Чтобы жить в них было комфортно, в садах должно было 
быть построено большое количество домов. Главной отличительной 

принятия решения о легитимности монарха. В то же время, согласно конфуцианской 
школе мысли, взаимодействие между Небом и человечеством обеспечивало систему 
сдержек и противовесов для правящего монарха. Это ключевое понятие китайской 
культуры, означающее «корреляционный резонанс; стимул и реакция; моральное 
возмездие».

(6)	 Современная западная эстетика среды поделена на два субполя: эстетику культурного 
пейзажа (cultural landscape) во главе с А. Берлеантом и эстетику дикой природы, клю-
чевым разработчиком критериального подхода к которой и стал А. Карлсон [Carlson, 
2000], автор многих публикаций на эту тему.

чертой императорского сада стали его размеры и чрезвычайная ро-
скошь. Самым известным императорским садом этого периода был 
сад дворца Афангун(7). Согласно китайским историческим записям 
в начале правления своей династии Цинь Шихуанди(8) намеревался 
продемонстрировать свой вновь построенный большой дворец, чтобы 
потрясти всю страну и образно передать богатство и мощь империи. 
Таким образом, дворец Афангун стал беспрецедентным по масшта-
бам, в нем работало более 700 000 человек, насчитывалось около 300 
построек на общей площади 150 000 квадратных километров, что 
эквивалентно 20 размерам Запретного города в Пекине.

В отличие от императорских садов частные сады создавались 
вокруг загородных домов представителей среднего класса, таких как 
литераторы или местные состоятельные люди. В переводе с китайско-
го такая постройка может быть названа «дом с соломенной крышей 
в сельской местности». Такой дом строился как место временного 
проживания людей во время игр и отдыха на природе, эти функции 
загородный дом для городского человека сохранил и теперь. Что каса-
ется сада вокруг дома, то он продолжал эти функции и был собственно 
местом развлечения, отдыха и созерцания на природе. Это укрепило 
и укоренило подобные функции сада в китайской культуре.

Некоторые изменения в эстетическом отношении к природе про-
изошли в эпоху правления династий Вэй и Цзинь (220–420). Под влия-
нием учения сюань-сюэ(9) произошло переосмысление природы, люди 

(7)	 Дворец Афангун — шедевр китайского зодчества и символ Циньской эпохи, был по-
строен в 212 году на южном берегу реки Вэйхэ у подножия горы Лишань. Это первый 
дворец, который был возведен по приказу императора Цинь Шихуанди, объединившего 
земли Китая и начавшего строительство Великой Китайской стены. Название дворца, 
Афангун, переводится как «рядом со столицей». Время практически полностью раз-
рушило дворец. В 1995 году он был отстроен заново на своем историческом месте. 
В этом можно видеть культурную тенденцию Второго Просвещения в Китае, важной 
чертой которого являлось обращение к собственному культурному наследию.

(8)	 Цинь Шихуанди (Цинь Шихуан) — первый император династии Цинь, правивший 
в 221–207 годах до н.э. Он поделил всю землю своего государства на 36 областей, 
каждую из которых возглавлял наместник, назначаемый им лично. Для укрепления 
императорской власти в Китае были изданы единые законы и введена в обращение 
единая монета. Цинь Шихуан также совершил военные походы на соседние государ-
ства и противостоял кочевым племенам гуннов.

(9)	 Сюань-сюэ (кит. 玄學, буквально — учение о сокровенном) — философское учение III–
IV веков в Китае, получившее также название «неодаосизм», представляющее собой 
синтез даосизма и конфуцианства.
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красоту, подобную живописи. Разделенный ландшафт (кит. 隔景) отно-
сится к использованию рокария, деревьев, растений, стен, коридоров 
и т.д. для разделения сада на различные пространства и живописные 
места, что позволяет избежать взаимного влияния пейзажей каждого 
живописного уголка, тем самым увеличивая изменения композиции 
и эстетическое восприятие садового ландшафта. Например, мостики 
в садах часто используются для разделения неподвижных водных по-
верхностей, создания ощущения многослойности воды и расширения 
пространства, тем самым улучшая ландшафт сада. Узкий ландшафт 
(кит. 夹景) представляет собой принцип дизайна, который обычно 
применяется на небольших дорожках, образованных растениями, 
архитектурными формами или стенами с обеих сторон. Это означает, 
что линия обзора объекта наблюдения параллельна с обеих сторон 
и разделена непрерывными барьерами, чтобы сформировать более 
замкнутый коридор с более узким углом обзора. Используются осе-
вые и перспективные приемы, чтобы увеличить глубину пейзажа, 
выделить сцену и направить линию взгляда.

Все это определило идеальную среду в ключевых деталях и стало 
традиционным выразительным инструментарием китайского садо-
вого дизайна [Zhou, 2008, p. 44]. Была выявлена наибольшая эстети-
ческая ценность ограниченного пространства и усовершенствовано 
представление о выражении принципа «единство Неба и человека», 
что оставило в культурном наследии Китая его зримые концентри-
рованные выражения, способствуя передаче его содержания через 
многие поколения.

В трактате «Юанье» (кит. 园冶, «Искусство устройства садов») 
Цзи Чэна(12) упоминалось, что концепция создания сада основана на 
том, что «природа сама по себе очень естественна и элегантна, и нет 
необходимости тратить усилия для ее улучшения» [Ji, 2017, p. 23]. 

(12)	 Цзи Чэн (кит. трад. 計成, упр. 计成, пиньинь Jì Chéng, 1582 — ок. 1642) — китайский мастер 
садового искусства, писатель, философ времен династии Мин. Его трактат «Искусство 
устройства садов» о древнекитайском садоводстве, первая монография по теории 
садового искусства в Китае (любопытно, что он вышел примерно в то же время, что 
и «Опыты» Ф. Бэкона, также основанные на садовой практике последнего), был опу-
бликован в конце династии Мин. Книга состоит из трех томов с 235 рисунками, в ней 
рассматриваются принципы и специфические приемы строительства домов и садов, 
отражены и теоретически обобщены достижения садоводства Древнего Китая.

были разочарованы реальным миром войн и раздоров в контексте 
социальных потрясений того времени, хотели бы дистанцироваться 
от них. Поэтому те, кто имел такую возможность, прежде всего из-
вестные представители интеллектуальной элиты (знаменитости), 
стали стремиться к уединенному образу жизни, оценивая пребывание 
на природе как средство выплеснуть свои внутренние эмоции.

Знаменитости были первыми, кто объединил ландшафты в форме 
садов, и они же воплотили идеальную среду обитания в форме садов. 
До этого периода императорские сады Китая были образцом садовой 
культуры. С этого времени сады превратились из личного простран-
ства знати в материальный носитель духовной жизни, частные сады 
знаменитостей стали публичным культурным пространством.

По мнению знаменитостей периодов Вэй и Цзинь, ландшафт — это 
воплощение Дао(10). В то время любовь к ландшафтам стала эстетиче-
ской нормой традиционной китайской культуры. Появились и новые 
формы представления эстетического содержания ландшафта. Посколь-
ку по понятным причинам невозможно наслаждаться излюбленным 
ландшафтом в любое время, для реализации этого желания люди 
стали переносить ландшафт в свой дом, создавая в нем специальные 
пространства(11). Следует заметить, что с этих пор такое явление, как 
закрытый сад, не зависящий от температурных и других климатиче-
ских колебаний, стал неотъемлемой частью китайской эстетической 
культуры жилого и публичного пространства. Размеры частных садов 
периодов Вэй и Цзинь как в открытом, так и, тем более, в закрытом 
вариантах были гораздо меньше императорских садов и недостаточно 
большими, чтобы, перемещаясь по саду, в каждый момент времени 
посетитель наблюдал новые виды. Так утвердились новые принципы 
садового дизайна.

Например, обрамленный ландшафт (кит. 框景) использует каркас-
ные конструкции, состоящие из дверей, окон или веток в садовом зда-
нии, чтобы подчеркнуть отдаленный ландшафт и создать визуальную 

(10)	 Дао (кит. 道, буквально — путь) — одна из важнейших категорий китайской философии. 
В зависимости от контекста наиболее близкими интерпретациями термина могут быть 
такие понятия, как «общий предначертанный порядок мира», а также «совершенство-
вание человека в постижении порядка мира». Первое значение в особенности было 
проработано классическим даосизмом, второе — классическим конфуцианством.

(11)	 В Европе гораздо позже появились аналоги, называемые «зимними садами».



Художественная культура № 1 2025 6968 Тан Чжунцянь

Прекрасный Китай: пересмотр приоритетов дискурса экологии культуры 
в Поднебесной сегодня
﻿

В условиях непрерывного развития материальной цивилизации 
требования людей к эстетике жизни также постоянно совершенству-
ются. Удовлетворения простых физиологических потребностей больше 
недостаточно. «Эстетическая шкала» стала общим стандартом окру-
жающей среды и жизни [Liu, 2021, p. 104], возникла необходимость 
интегрировать экологическую эстетику в повседневную жизнь.

В связи с этим в современном Китае город Сучжоу достоин нашего 
внимания с точки зрения эстетической среды и жизни. Сучжоу, город 
окружного значения в провинции Цзянсу КНР, расположен в низовьях 
реки Янцзы, на границе с Шанхаем в восточном регионе. Сучжоу из-
вестен в Китае как «город садов». Классические сады в Сучжоу были 
построены в IV веке до н.э., и в настоящее время там насчитывается 
108 полноценных классических китайских садов. Например, Сад 
скромного чиновника(16) (кит. 拙政园), Сад мастеров сетей(17) (кит. 网
师园), Сад медленно текущего времени(18) (кит. 留园), Вилла Хуаньсю(19) 
(кит. 环绣山庄) были внесены ЮНЕСКО в список объектов Всемирного 
культурного наследия в 1997 году.

Проект «Вечерняя экскурсия по садам» в Сучжоу получил гло-
бальную награду за инновационные проекты в области всемирного 
культурного наследия в 2023 году. Этот проект берет начало в 1990 году 
в Саду мастеров сетей и сочетает классические сады с современными 
цифровыми технологиями. Люди могут не только надеть традици-
онные китайские костюмы при посещении сада, но и насладиться 

(16)	 Сад скромного чиновника — один из самых известных и самый большой сад в Сучжоу. 
Считается одним из лучших садов во всем южном Китае.

(17)	 Сад мастеров сетей получил репутацию одного из самых изящных садов в Китае. Сад 
демонстрирует мастерство китайских садовых дизайнеров по объединению природы 
и произведений искусства в уникальную по эстетическим качествам среду. Высокую 
оценку знатоков получили точные пропорции между основными композиционными 
деталями этого природно-художественного комплекса.

(18)	 Сад медленно текущего времени — знаменитый классический китайский сад, по-
строенный в 1593 году. Сад разделен на четыре тематические секции, соединенные 
крытыми переходами. Центральный сад окружен прудом с гротом, выполненным из 
желтого гранита.

(19)	 Вилла Хуаньсю — китайский сад, в котором каменные скульптуры наиболее ярко 
демонстрируют спектр техник и эффектов, используемых в китайских садах. Здесь 
воссозданы пять главных гор Китая, что показывает мастерство создания ощущения 
огромного пространства на небольшой площади.

Это означает, что любая практика, нарушающая природный баланс, 
дао самой природы, в принципе неверна. Тем не менее сад не равен 
фрагменту дикой природы, в нем появляется то, чего не может быть 
в одном ограниченном месте; свойство быть одновременно есте-
ственным и превосходящим природу особенно заметно в технологии 
создания искусственных садов.

Современное применение классических китайских садов

Концепция эстетики среды, предлагаемая современными китайскими 
учеными, существенно отличается от западных, она прямо связа-
на с современным применением древнекитайского философского 
принципа «единства Неба и человека»: так, например, статья Ду Вэй-
мина(13), профессора китайской истории и философии Гарвардского 
университета, называется «Непрерывность бытия». В этой статье он 
представил китайское видение природы и утверждал, что вера Китая 
в непрерывность существования является основной темой китайской 
онтологии и оказывает глубокое влияние на китайскую философию, 
религию, гносеологию, эстетику и этику(14). Цзи Сяньлинь(15), извест-
ный китайский историк философии, предложил новое объяснение 
концепции «единства Неба и человека»: «Небо — это природа; чело-
век — это человечество. Важнейшей задачей человечества является 
урегулирование взаимоотношений с природой, в противном случае 
в будущем человечество столкнется с трудностями в развитии и даже 
перестанет существовать» [Ji, 1997, p. 130].

(13)	 Ду Вэймин (кит. 杜维明, пиньинь Dù Wéi Míng, род. 1940) — американский философ 
китайского происхождения, профессор гуманитарных наук и директор-основатель 
Института передовых гуманистических исследований Пекинского университета, 
почетный профессор и старший научный сотрудник Азиатского центра Гарвардского 
университета (США).

(14)	 Tu Weiming. The Continuity of Being: Chinese Visions of Nature // Confucianism and Ecology: 
The Interrelation of Heaven, Earth, and Humans / Ed. by Mary Evelyn Tucker and John 
Berthrong. Harvard, Mass.: Harvard University Press, 1998. P. 105.

(15)	 Цзи Сяньлинь (кит. 季羡林, пиньинь Jì Xiàn Lín, другие имена, 1911–2009) — востоковед, 
лингвист, литературовед, синолог, буддолог, историк, педагог и общественный дея-
тель. Перевел на китайский язык множество произведений классической мировой 
литературы, в том числе древнеиндийскую эпическую поэму «Шакунтала». Также он 
является автором статей, эссе, художественной прозы, публицистических очерков 
и стихотворений.
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«Город-сад» и «Прекрасный Китай»

Китайский эстетик Чэнь Ванхэн(23) пишет: «Большинство современных 
городских пейзажей являются следами покорения природы человеком, 
и у многих людей они вызывают отвращение. Сельскохозяйственный 
ландшафт, представляющий собой органичное сочетание природной 
среды и среды обитания, теоретически прекрасен, но он не является 
идеальной средой обитания. Суть в том, что сельскохозяйственный 
ландшафт не может удовлетворительно отражать культурную природу 
человечества. Только создав „город-сад“(24) в истинном смысле этого 

(23)	 Чэнь Ванхэн (кит. 陈望衡, пиньинь Chén Wànghéng, род. 1944) родом из Шаояна, про-
винция Хунань, доктор искусствоведения Университета Осаки, профессор (второй 
уровень) философского факультета Уханьского университета, заслуженный профессор 
школы городского дизайна Уханьского университета, научный руководитель докто
рантуры по эстетике, выдающийся эксперт, пользующийся специальными льготами 
Государственного совета, заместитель председателя Международного консультатив-
ного комитета Международной ассоциации прикладной эстетики, вице-президент 
Азиатского художественного общества.

(24)	 Город-сад — градостроительная концепция, возникшая в начале XX века. Одним из пер-
вых описаний города-сада можно считать книгу «Города-сады будущего» английского 
социолога-утописта Эбенизера Говарда (впервые опубликована в 1898 году). Говард 
Эбенизер (Howard Ebenezer, 1850–1928) — британский философ и социолог-утопист; в кни-
ге «Города-сады будущего» описывает утопический город, где люди живут в гармонии 
с природой. Публикация привела к основанию движения «город-сад», а также к попыткам 
построения подобных городов в Великобритании в начале XX века. Следует заметить, 
что концепт «город-сад» восходит к работе итальянского социалиста-утописта Томазо 
Кампанеллы «Город Солнца» (1602, опубликована 1623); в современный период, что от-
носится уже к практике воплощения этих утопических идей (напомним, что утопический 
социализм трактовался В. И. Лениным как один из источников марксистской идеологии 
(см.: Три источника и три составных части марксизма, 1913), концепт «город-сад» пре-
вратился в классический художественный образ поэзии нового типа, фиксирующий 
ожидания лучшего будущего (В. В. Маяковский. Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях 
Кузнецка, 1929: «…через четыре года здесь будет город-сад…»). Отметим, что поэзия Ма-
яковского стала в период активного социалистического строительства в Китае частью 
стандартной образовательной программы и, видимо, в высокой степени инспирировала 
представления в китайской интеллектуальной среде о постсоциалистическом идеале 
природно-культурной среды. Мы должны заметить, что в Китае ничто не становится 
полностью прошлым, это — особенность китайской темпоральной культурной психики. 
В качестве примера можно привести характерный случай объединения исторического 
и острополитического нарративов в виде кампании «борьбы с Линь Бяо и Конфуцием», 
развернувшейся в Китае во время «культурной революции». Этот пример в школе 
эстетики МГУ, изучающей кросс-культурные проблемы, рассматривается как класси-
ческий паттерн отношения к времени в Поднебесной (см. подробнее в коллективной 
российско-китайской монографии: Исследования эстетического опыта на границах 
культур / Под ред. Лю Юеди и С. А. Дзикевича. М.: Издательство МГУ, 2024).

исполнением опер Куньцюй(20) и Пинтань(21), а также артефактами тра-
диционной китайской культуры, такими как сучжоуская вышивка(22). 
Если днем туристы могут только посетить сад, то вечером у них есть 
возможность комплексно ознакомиться с национальным культурным 
наследием. Проект «Вечерняя экскурсия по садам» позволяет совре-
менным людям ощутить связь с историей во времени и пространстве 
и погрузиться в жизнь старинных садов.

Практика «оживления» культурного наследия соответствует 
классической эстетике садов, органично сочетая охрану садового 
наследия с городскими инновациями, историческим и культурным 
образованием и т.д., а также постоянно повышая уровень защиты, 
исследований, демонстрации и распространения садового культурного 
наследия. Это стимулировало интерес современных людей к эстетике 
прошлого, а также способствовало развитию и сохранению традици-
онной китайской культуры.

Помимо вечерней экскурсии по Саду мастеров сетей, с 2020 года 
запущен проект вечерней экскурсии в Саду скромного чиновника. 
В Сучжоу также проводятся китайские свадьбы в садах и другие ме-
роприятия, так что древние сады не остаются в прошлом, но поддер-
живают устойчивое развитие в современном Китае.

(20)	 Куньцюй (кит. упр. 昆曲, пиньинь Kūnqǔ), Куньшаньская опера — одна из старейших из дошед-
ших до наших дней разновидностей китайской оперы (классической музыкальной драмы). 
Возникла в уезде Куньшань провинции Цзянсу в конце династии Юань (1271–1368) — начале 
Мин (1368–1644). Отличается мягким и ясным вокалом, утонченными мелодиями. Жанр 
достиг вершины популярности в конце Мин — начале Цин (1644–1911) и оказал большое 
влияние на другие виды оперы. В 2001 году Куньшаньская опера была включена ЮНЕСКО 
в Список шедевров устного и нематериального культурного наследия человечества.

(21)	 Пинтань (кит. упр. 评弹, пиньинь píng tán), также известный как Сучжоуский пинтань, 
является региональным вариантом цюйи и популярной формой музыкального/устного 
исполнительского искусства в китайском регионе Цзяннань, охватывающем южную 
часть провинции Цзянсу, северный Чжэцзян и Шанхай. Происходящий из Сучжоу, 
он представляет собой смесь китайских повествовательных музыкальных традиций 
пинхуа и танси, корни которых восходят к династии Сун, и влияния культуры Уюэ. Это 
искусство было включено ЮНЕСКО в список нематериального культурного наследия.

(22)	 Сучжоуская вышивка (кит. упр. 苏州刺绣、苏绣, пиньинь Sū Zhoū cì xiù) — традиционная 
китайская двусторонняя вышивка, имеет более чем двухтысячелетнюю историю. На-
родное традиционное искусство города Сучжоу, провинция Цзянсу. Является одним 
из четырех известных стилей вышивки и одним из объектов национального нема-
териального культурного наследия. 20 мая 2006 года Государственный совет КНР 
утвердил включение сучжоуской вышивки в первую серию национальных списков 
нематериального культурного наследия.
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Чанчунь(27), Ханчжоу(28) и Куньмин.(29) Эти города-сады полностью со-
ответствуют китайским «Национальным стандартам городов-садов». 
Кроме того, в современном Китае актуальна концепция «Прекрасного 
Китая», впервые предложенная на XVIII съезде Коммунистической пар-
тии Китая в 2012 году и ставшая уникальным направлением создания 
эстетики окружающей человека среды. «Прекрасный Китай» — ключевая 
концепция экологической цивилизации Председателя КНР Си Цзинь-
пина. В ней подчеркивается важность построения экологической циви-
лизации и ее интеграции в экономическое, политическое, культурное, 
социальное строительство и другие аспекты, направленные на содей-
ствие модернизации и гармоничному развитию человека и природы.

Заключение
В целом, в основе будь то концепции «города-сада» или «Прекрасного 
Китая» находится представление об идеальной среде обитания, со-
зданной современными людьми. Эстетика среды наиболее полно про-
является как «эстетика жизни». Еще во времена китайской династии 
Сун художник Го Си(30) в книге «Линь Цюань Гао Чжи»(31) предложил 

(27)	 Чанчу́нь (кит. упр. 长春, пиньинь Chángchūn) — город субпровинциального значения 
в провинции Гирин КНР, место пребывания властей провинции. Город расположен 
в центре трех северо-восточных провинций на перекрестке третьего Европейско-
Азиатского континентального моста.

(28)	 Ханчжо́у (кит. упр. 杭州, пиньинь Hángzhōu) — город субпровинциального значения 
Китайской Народной Республики, столица провинции Чжэцзян. Согласно рейтингу 
британского журнала Nature по состоянию на 2022 год Ханчжоу занимал 19‑е место 
среди научно-исследовательских центров мира.

(29)	 Куньми́н (кит. упр. 昆明, пиньинь Kūnmíng) — городской округ в провинции Юньнань на 
юго-западе Китая, административный центр провинции. Название города происходит 
от самоназвания кочевников, живших в этой местности в доисторические времена. 
Во времена китайских империй Хань и Тан они перешли к оседлому образу жизни 
вокруг озера Дяньчи, на котором и располагается Куньмин.

(30)	 Го Си (кит. 郭熙, пиньинь Guō Xī, ок. 1020 — ок. 1090) — китайский художник эпохи Сун. 
Лучший китайский пейзажист XI века, вошел в историю искусства как завершитель 
традиции монументального монохромного пейзажа.

(31)	 Свои представления о живописи Го Си и высказывал, и записывал. Из этих отрывоч-
ных записей его сын Го Сы составил трактат, озаглавленный «Записки о высокой сути 
лесов и потоков» («Линь Цюань Гао Чжи»), который преподнес императору. Трактат 
состоит из двух частей: «Наставление о горах и водах» и «Тайны живописи». К этим 
двум главам Го Сы добавил собственное небольшое послесловие «О живописи». Со-
гласно трактату художник считает картину своеобразным психологическим портретом 
автора, подчеркивая высокий смысл личности и благородства художника.

слова, можно реализовать единство природы и культуры, экологиче-
скую и эстетическую ценность» [Chen, 2006, p. 547]. Упомянутый здесь 
«город-сад» не является садом в традиционном понимании Древнего 
Китая. Традиционный сад, как мы помним, состоит всего лишь из не-
большого участка земли и предназначен для проживания и использова-
ния немногими людьми. В современном понимании сад — это целостная 
среда обитания, принадлежащая общему дому всего человечества.

В 1898 году британский исследователь Эбенизер Говард предложил 
концепцию строительства города-сада. Он считал, что активная город-
ская жизнь может сочетаться с красотой сельской местности, образуя 
город-сад. В Китае концепция города-сада была впервые предложена 
известным ученым Цянь Сюэсэнем(25) в 1990 году и названа «городом 
гор и воды» (или «ландшафтным городом»). Горы и вода, как прави-
ло, относятся к природной среде, а города — к искусственной. Цянь 
Сюэсэнь выступал за объединение китайских поэм о горах и воде, 
классических китайских садов и китайских пейзажных картин, чтобы 
вернуть людей к природе.

В модели городов будущего Китая в XXI веке, созданной Цянь 
Сюэсэнем, стандарты для городов-садов в точности соответствуют 
элементам строительства современных китайских городов-садов, 
таким как удобство общественных сооружений и транспорта, кон-
троль загрязнения окружающей среды в результате поездок на лич-
ном автомобиле, зеленая зона естественной экологической среды, 
а также широта общественной жизни и характерные черты китайской 
культуры.

Создание городов-садов планировалось с 1992 года, и в 2004 году было 
официально объявлено о создании национальных экологических городов-
садов. В современном Китае есть четыре «города-сада»: Нанкин(26),  

(25)	 Цянь Сюэсэнь (кит. 钱学森, пиньинь Qián Xuésēn, 1911–2009) — китайский ученый, 
ключевая фигура в создании межконтинентальных баллистических ракет, участник 
космической программы США и основоположник космической программы Китая.

(26)	 Нанки́н (кит. 南京, пиньинь Nánjīng, палл. Наньцзин, буквально «южная столица») — город 
субпровинциального значения в провинции Цзянсу (КНР), место пребывания властей 
провинции. Бывшая столица Китая при нескольких императорских династиях, а также 
столица Китайской республики; порт в низовьях реки Янцзы. Расположен в восточной 
части страны, в 260 километрах к северо-западу от Шанхая. Крупный промышленный 
и культурный центр КНР.
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четыре элемента идеальной среды обитания (также основные идеи 
садового искусства): доступно для экскурсии (кит. 可行), доступно 
для просмотра (кит. 可望), доступно для игры (кит.可游) и доступно 
для проживания (кит. 可居).

В настоящее время профессор Чэнь Ванхэн выделил пять эле-
ментов оценки благоприятности окружающей среды для человека. 
Сравним их по составу с традиционными элементами, чтобы увидеть 
преемственность и динамику эстетического отношения китайской 
культуры к среде человеческого существования: пригодность для про-
живания (кит. 宜居, означает, что природная среда и климат являются 
подходящими для проживания людей); удобство проживания (кит. 利
居, относится к хорошо развитым общественным удобствам и транс-
порту в окружающей среде проживания); благополучие проживания 
(кит. 乐居, относится к ощущению благополучия людей); безопасность 
проживания (кит. 安居, основана на факторах безопасности различ-
ных параметров); гармоничность проживания (кит. 和居, основана 
на возможности людей полностью реализовать свои способности 
и качества в окружающих условиях без нарушения естественного 
баланса природы).

Мы видим, что программы развития среды существования и ра-
боты современных китайских теоретиков в этой области глубоко 
преемственны в отношении давно сложившихся представлений 
о гармоничной среде человеческого существования и следуют тому 
пути, который был открыт классическими философами Китая. Смысл 
этого заключен не во внешних признаках преемственности, а в ее 
глубокой обоснованности: основные природные факторы, в кото-
рых пребывает Китай много тысяч лет, остаются неизменными, как 
остаются неизменными психологические факторы и эмоциональные 
реакции человека.
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Аннотация. В статье анализируются особенности творчества Миха-
ила Матвеевича Шварцмана (1926–1997). Его уникальный художе-
ственный язык начал формироваться на рубеже 1950–1960‑х годов, 
когда в советском искусстве стали возникать разнообразные тенден-
ции, что привело к формированию нонконформизма. Творчество 
Шварцмана принято относить к метафизической линии нонконфор-
мизма. Но он единственный мастер в этой среде, кто разработал 
собственную оригинальную художественную концепцию, названную 
им «иератизмом».

Автор статьи рассматривает все этапы становления творчества 
мастера, от первого фигуративного цикла «Лики» до иератур конца 
1980‑х — начала 1990‑х годов. В результате выявляются особенности 
воззрений Шварцмана в духовной области, а также суть его поисков 
в области выразительных средств. Мастер стремился найти возмож-
ность выразить философско-религиозные представления о мире 
беспредметным языком изобразительного искусства.

Abstract. The article analyzes the features of the work of Mikhail Mat-
veevich Shvartsman (1926–1997). His unique artistic language began to 
take shape at the turn of the 1950s and 1960s, when various trends start-
ed to appear in Soviet art, which led to the emergence of nonconform-
ism. Shvartsman’s work usually classifies as metaphysical nonconform-
ism. However, he is the only master in this field who has developed his 
own original artistic concept, which he called ‘hieratism’.

The author of the article examines all stages of the development of 
the master’s work, from the first figurative cycle The Faces to the hiera-
tures of the late 1980s and early 1990s. As a result, the peculiarities of 
Shvartsman’s views in the  field of spirituality are revealed, as well as 
the essence of his searches in expressive means. The master tried to find 
an opportunity to express philosophical and religious ideas about 
the world with the non-objective language of fine art.
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Введение

В настоящее время существует большое количество специальной 
литературы, посвященной культуре советского нонконформизма. 
В особой степени это касается концептуализма, который считается 
наиболее ярким явлением андеграунда, и соц-арта. Так называемая 
метафизическая линия, представленная именами Михаила Швар-
цмана, Эдуарда Штейнберга, Владимира Вейсберга, Дмитрия Крас-
нопевцева, Дмитрия Плавинского, пристального внимания до сих 
пор не получила. Ключевые понятия для творчества перечисленных  
мастеров были обозначены Евгением Барабановым, назвавшим их 
художниками метафизической ориентации [Барабанов, 1989, с. 58–83]. 
И хотя эти мастера никогда не являлись группой, их выделяют в общем 
потоке нонконформизма термином «метафизики» или даже «мета-
физическая живопись»; именно так был обозначен раздел коллекции 
современного искусства Государственного историко-архитектурного, 
художественного и ландшафтного музея-заповедника «Царицыно» 
[Художники нон-конформисты, 1995, с. 56–61].

О творчестве Михаила Шварцмана, первая персональная выставка 
которого прошла в Государственной Третьяковской галерее (Москва) 
только в 1994 году, существует небольшой круг литературы. Прежде 
всего это каталоги выставок, последовавших после 1994 года, среди 
которых можно выделить как фундаментальные каталоги [Михаил 
Шварцман, 2005], так и издания текстов самого Шварцмана [Шварц-
ман, 2011] и книгу биографического порядка Ираиды Александровны 
Шварцман [Шварцман, 2010].

Между тем это единственный мастер среди художников метафи-
зической ориентации, создавший свою собственную художественную 
систему. Можно возразить и вспомнить Владимира Вейсберга и его 
теорию «белой живописи» или Эдуарда Штейнберга и его «диалоги» 
с К. С. Малевичем, но названные мастера разрабатывали отдельные 
положения, касающиеся их персональных эстетических и художе-
ственных предпочтений.

Наличие собственной концепции, манифестация ее — опознава-
тельный признак искусства ХХ века. Случай Шварцмана — один из 
немногих, когда художник полностью осуществляет свою систему как 
в художественном, так и в теоретико-философском плане. Искусство 

Михаила Шварцмана, мистика и эзотерика, обращено к философским 
аспектам христианства. «Его уникальное творчество, быть может, ярче 
всего воплощает духовный радикализм московского предавангарда» 
[Барабанов, 1989, с. 76], — и заслуживает пристального внимания.

Начало пути

Шварцман — художник-мыслитель, который существует сам по себе, 
когда среда обитания имеет опосредованное выражение в его твор-
честве. Представители искусства андеграунда противопоставляли 
свои поиски господствовавшей догме социалистического реализма, 
а Михаил Матвеевич попросту не принимал ее во внимание. Он со-
знательно не вступал в Союз художников и не намеревался бороться 
с кем бы то ни было, считая, что это отвлекает от главного и мешает 
сосредоточению на своем деле. Он определил свой путь в его начале, 
а сложности социальной жизни не могли ему помешать.

Сохранилось небольшое количество ранних произведений 
1950‑х годов, созданных еще в пору учебы в Московском высшем 
художественно-промышленном училище (бывшем Строгановском) 
(1950–1956). Это пейзажи и натюрморты, в которых, казалось бы, 
ничего не предвещает будущего иерата. Но уже в конце 1950‑х годов 
возникает интерес к упрощению формы, что в результате вылилось 
в фигуративный цикл «Лики», в котором очевидно стремление вы-
явить сакральную сущность вещей и явлений. В этих работах ху-
дожник вел своеобразный диалог с иконой. Иконописная традиция 
привлекала многих мастеров с начала ХХ века, она вновь стала акту-
альна в поисках художников 1960–1970‑х годов, но, как правило, это 
было внимание к художественным средствам иконописи или инте-
рес к библейским сюжетам. Шварцман работал над циклом «Лики», 
размышляя об опыте человека в жизни и перед лицом смерти: «Че-
ловек в жизни творит икону себя, и перед лицом смерти он оставляет 
иконный след себя во гробе. Это как бы духовное рождение в смерть, 
которое и создает лик себя, икону себя» [Шварцман, 2011, с. 11] («Ме-
та-портрет», 1960, Государственная Третьяковская галерея, Москва 
(далее — ГТГ); «Михаил. Имя собственное», 1962, Музей искусства 
авангарда, Москва). Уже в этом цикле очевиден напряженный поиск 
выражения духовных представлений художника, очевидно и высокое 
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первообраза Иисуса Христа и святых и неотъемлемым атрибутом 
молитвы, так и от картины, раскрывающей ту или иную картину мира. 
В иературах Шварцман стремился выразить центральное понятие 
своей системы — выявление «Структурного закона Универсума». 
Главной задачей для него становится поиск способа выражения бо-
жественного замысла мироздания, выявление невидимого в видимом 
и попытка выйти в неведомые художественные пространства. Каждая 
его иература — прорыв в эту бесконечность.

Михаила Матвеевича интересовал не мир жизненных реалий, 
а мир идей, сокрытых в них. Начертание фигур, выражающих мета-
физические представления, исчезает из его произведений. Процесс 
дематериализации вещей, занимавший его в фигуративном цикле, 
переходит в процесс поиска возможности выражения идей на поверх-
ности холста. Используя язык беспредметного искусства, художник 
пришел к оригинальной манере: беспредметные формы он использовал 
как знаки, указывающие на истинную, духовную сущность различных 
явлений земного мира. И если, как отмечает сам автор, в ранних рабо-
тах были видны стилевые связи, то постепенно «…знак приобретал 
независимый духовный и теологический смысл» [Шварцман, 2011, 
с. 11].

Определяющими для формирования пластического языка Швар-
цмана стали 1970‑е годы, когда создается множество живописных 
работ и рисунков. Именно в это десятилетие он решает ряд важней-
ших для себя задач.

Одна из них — плоскость, на которой находится изображение. 
Живописец выстраивает явившуюся ему сложно-пространственную 
структуру на плоскости, не нарушая ее двухмерности. В результате 
возникают две точки зрения: внутренняя, которая словно таится за 
холстом и выходит на его поверхность, и внешняя, направленная на 
него; их пересечения и взаимопроникновения дают возможность 
организовать абстрактные формы в их свободном дыхании. Фон 
обычно трактуется как нейтральная поверхность, имеющая значение 
метафизического пространства, где возникает изображение некой 
структуры, выделенной общим абрисом и наполненной разнообраз-
ными формами, обладающими своей контурной линией. Задачи 
внутренних контуров различны: их линии либо выделяют форму 
среди других, либо размывают ее границы, обозначая ее готовность 

профессиональное мастерство, что являлось непреложным критери-
ем в оценке искусства для Шварцмана. Он писал на липовых досках 
темперой, сам делал и наносил левкас, крайне серьезно подходил 
к вопросам техники живописи.

Иератизм

Художественно-философская система Шварцмана оформилась на 
рубеже 1960–1970‑х годов. Мастер назвал ее «иератизм» (от греч. 
hieratikos — жреческий, культовый, священный). Для него творческий 
процесс был равен священнодействию, направленному на «узнава-
ние» организующих начал мира, раскрытие архетипа в явлении. Свои 
произведения мастер обозначал словом «иература», производным от 
«иератизм». Иература отлична как от иконы, являющейся образом 

Ил. 1. Шварцман М. М. Мета-портрет. 
1960. Доска, холст, темпера. 85 × 62 см. 
Государственная Третьяковская галерея, 
Москва. Источник: Михаил Шварцман / 
Государственный Русский музей; сост. 
Е. Барабанов и др. СПб.: Palace Editions, 
2005. С. 364, кат. № 46. (Русский музей 
представляет…: Альманах; Вып. 111)
Fig. 1. Shvartsman M. M. Meta-Portrait. 1960. 
Tempera on board and canvas. 85 × 62 cm. 
State Tretyakov Gallery, Moscow. Source: Mikhail 
Shvartsman. The State Russian Museum, comp. 
E. Barabanov et al. St. Petersburg, Palace 
Editions Publ., 2005, p. 364, cat. no. 46. (The 
Russian Museum Presents…: Almanac; Issue 111)
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Ил. 3. Шварцман М. М. Зачатие. 1977. Доска, холст, левкас, темпера. 100 × 100 см. Собрание 
Shvartsman Heritage Art Foundation. Источник: Михаил Шварцман / Государственный Русский 
музей; сост. Е. Барабанов и др. СПб.: Palace Editions, 2005. С. 371, кат. № 112. (Русский музей 
представляет…: Альманах; Вып. 111)
Fig. 3. Shvartsman M. M. Conceiving. 1977. Levkas and tempera on board and canvas. 
100 × 100 cm. Shvartsman Heritage Art Foundation collection. Source: Mikhail Shvartsman. The 
State Russian Museum, comp. E. Barabanov et al. St. Petersburg, Palace Editions Publ., 2005. 
P. 371, cat. no. 112. (The Russian Museum Presents…: Almanac; Issue 111)

Ил. 2. Шварцман М. М. Иература прорыва. 1973–1975. Доска, холст, левкас, темпера. 
130 × 100 см. Государственная Третьяковская галерея, Москва. Источник: Михаил Шварцман 
/ Государственный Русский музей; сост. Е. Барабанов и др. СПб.: Palace Editions, 2005. С. 370, 
кат. № 102. (Русский музей представляет…: Альманах; Вып. 111)
Fig. 2. Mikhail Shvartsman. Hierature of Breakthrough. 1973–1975. Levkas and tempera on board 
and canvas. 130 × 100 cm. State Tretyakov Gallery, Moscow. Source: Mikhail Shvartsman. The State 
Russian Museum, comp. E. Barabanov et al. St. Petersburg, Palace Editions Publ., 2005, p. 370, cat. 
no. 102. (The Russian Museum Presents…: Almanac; Issue 111)
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к трансформации; в целом на них лежит ответственность за общий 
рисунок композиции. Благодаря соответствующим цветовым и све-
товым эффектам, художник поворачивает формы в нужном ракурсе 
и добивается совмещения разнопространственных зон внутри одной 
структуры, расположенной на плоскости. Художник полагал, что харак-
тер и движение форм, являющихся знаком метаморфоз форм жизни, 
выражает смысл того или иного процесса бытия мира. Этот процесс, 
структурно опознанный, находит свое обозначение в иературе.

Иературы Шварцмана — это четко очерченные структуры, вну-
три которых происходит своя, потаенная жизнь форм, находящих-
ся в сложном движении — этапе трансформации. Изображенные 
структуры будто зафиксированы в состоянии раскрытия и готовно-
сти к новым метаморфозам. Структурный каркас, на котором они 
сформированы, позволяет в любой момент «сложить» их: мысленно 
можно представить себе, как они складываются, превращаясь в точку, 
из которой и были извлечены («Облачное начало», 1970, собрание 
семьи художника; «Иература прорыва», 1973–1975, ГТГ; «Иература 
развоплощения», 1975, Музей искусства авангарда, Москва; «Зача-
тие», 1977, собрание Shvartsman Heritage Art Foundation; «Троичное 
пространство», 1981–1986, ГТГ). 

Эти произведения, выполненные с неподражаемым артистиз-
мом, рождают мысли о земном и небесном, о временном и вечном, 
вызывают глубокие эмоциональные и интеллектуальные пережи-
вания. Сложнейшая пластическая драматургия раскрывает одну из 
центральных тем автора — пространство и время. Время он трактует 
как вечность, несущую в себе разнопространственные миры.

«После тысяч исчезновений и приходов, трансформируясь гибелью 
и возрождением, форма реализуется, убеждает узнаванием — само-
кристаллизуясь» [Михаил Шварцман, 1994, с. 3], — пишет Шварцман. 
Трансформация и метаморфоза — основные понятия системы Ми-
хаила Матвеевича. Он считал, что начиная с модернизма искусство 
ХХ века было занято процессом деформации формы, что, по мнению 
мастера, равно смерти. В основе должна быть не деформация, а транс-
формация, которая выражает процесс метаморфоз, являющийся 
основой всего живого. Даже сама система работы над произведением 
являлась выражением этих центральных понятий иератизма. Рабо-
та длилась годами, она никогда не заканчивалась даже в несколько 

Ил. 4. Шварцман М. М. Иература первая. 1972. Доска, холст, левкас, темпера. 130 × 100 см. 
Частное собрание. Источник: Михаил Шварцман / Государственный Русский музей; 
сост. Е. Барабанов и др. СПб.: Palace Editions, 2005. С. 368, кат. № 81. (Русский музей 
представляет…: Альманах; Вып. 111)
Fig. 4. Shvartsman M. M. First Hierature. 1972. Levkas and tempera on board and canvas. 
130 × 100 cm. Private collection. Source: Mikhail Shvartsman. The State Russian Museum, comp. 
E. Barabanov et al. St. Petersburg, Palace Editions Publ., 2005, p. 368, cat. no. 81. (The Russian 
Museum Presents…: Almanac; Issue 111)
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сеансов, более того, уже, казалось бы, законченная вещь смывалась, 
и все начиналось сначала. На холсте действительно происходила ги-
бель и возрождение форм до тех пор, пока мастер, по его выражению, 
не узнает их. Он настаивал на том, что в иератизме ничего нельзя 
внести в холст, все нужно только «добыть» из него, ибо подлинное 
знание не набор информации, а «мистическая реальность».

Для творчества Шварцмана характерно развитие одной и той 
же пластической темы, получающей различные интерпретации, вы-
званные не столько формальным заданием, сколько внутренним 
импульсом.

Например, в «Иературе первой» (1972, частное собрание) формы 
группируются по принципу симметричного распределения основных 
масс, внутри которых происходят свои потаенные события. Симме-
трия словно выражает общее структурное начало Вселенной; а пла-
стическая и колористическая интерпретационность форм — движение 
жизни, наполняющее Вселенную.

Но уже в «Ковчеге» (1972–1973, частное собрание) тема выявления 
структурного начала Космоса получает новые акценты. Симметрия 
оказывается внешним и необязательным условием, а разнообраз-
ная пульсация форм взаимосвязывается и обуславливается ритмом 
их движения, то есть общим ритмом жизни Космоса. Наконец, ие-
ратура «Примула» (1974, частное собрание) — итог опыта прежних 
центричных композиций и появление нового пластического мотива, 
которым художник часто пользуется впоследствии. Это словно ото-
гнутые края отдельных плоскостей, что создает эффект приоткрытого, 
но не выходящего вовне пространства иературы. В «Примуле» так 
обозначена сердцевина праосновы, словно хранящей в себе тайну 
рождения. Сама структура как бы вынута из этой сердцевины, где 
она покоилась в зачаточном состоянии, и развернута на плоскости 
в сложно-упорядоченном ритме плоскостных и пространственных 
связей. Из центральной части «Примулы» «выращена» композиция 
«Утренней сферы» (1975, ГТГ), создающая ощущение света, идущего 
из глубины неведомых миров, озаряющего и упорядочивающего все 
формы жизни, осеняющего их крестным знамением.

Глубинная взаимосвязь произведений Шварцмана — результат 
целостности его художественно-философской системы, что не имеет 
никакого отношения к выводу о единообразии его работ. Несмотря 

Ил. 5. Шварцман. Примула. 1974. Доска, холст, левкас, темпера. 100 × 75 см. Частное 
собрание. Источник: Михаил Шварцман / Государственный Русский музей; сост. 
Е. Барабанов и др. СПб.: Palace Editions, 2005. С. 369, кат. № 94. (Русский музей 
представляет…: Альманах; Вып. 111)
Fig. 5. Shvartsman M. M. Primrose. 1974. Levkas and tempera on board and canvas. 100 × 75 cm. 
Private collection. Source: Mikhail Shvartsman. The State Russian Museum, comp. E. Barabanov et 
al. St. Petersburg, Palace Editions Publ., 2005. P. 369, cat. no. 94. (The Russian Museum Presents…: 
Almanac; Issue 111)
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Ил. 6. Шварцман М. М. Утренняя сфера. 1975. Доска, холст, левкас, темпера. 100 × 75 см. 
Государственная Третьяковская галерея, Москва. Источник: Михаил Шварцман / 
Государственный Русский музей; сост. Е. Барабанов и др. СПб.: Palace Editions, 2005. С. 370, 
кат. № 97. (Русский музей представляет…: Альманах; Вып. 111)
Fig. 6. Shvartsman M. M. Morning Sphere. 1975. Levkas and tempera on board and canvas. 
100 × 75 cm. State Tretyakov Gallery, Moscow. Source: Mikhail Shvartsman. The State Russian 
Museum, comp. E. Barabanov et al. St. Petersburg, Palace Editions Publ., 2005, p. 370, cat. no. 97. 
(The Russian Museum Presents…: Almanac; Issue 111)

Ил. 7. Шварцман М. М. Структура шестая. 1976. Бумага, графитный карандаш. 38,5 × 29 см. 
Собрание Shvartsman Heritage Art Foundation. Источник: Михаил Шварцман / 
Государственный Русский музей; сост. Е. Барабанов и др. СПб.: Palace Editions, 2005. С. 421, 
кат. № 557. (Русский музей представляет…: Альманах; Вып. 111)
Fig. 7. Shvartsman M. M. Sixth Structure. 1976. Graphite pencil on paper. 38.5 × 29 cm. Shvartsman 
Heritage Art Foundation collection. Source: Mikhail Shvartsman. The State Russian Museum, comp. 
E. Barabanov et al. St. Petersburg, Palace Editions Publ., 2005, p. 421, cat. no. 557. (The Russian 
Museum Presents…: Almanac; Issue 111)
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на постоянное пересечение тем, мотивов и пластических сюжетов, 
в творчестве художника нет ни одной работы, повторяющей другую. 
Всякий раз на холсте возникает новая интерпретация той или иной 
инвенции.

Сам художник часто повторял, что его произведения несут еще 
и функцию проектов новой архитектуры. Действительно, создание 
некоего организма, обладающего своими внутренними простран-
ственными зонами, находящимися в разных измерениях и проек-
циях, — непривычный для живописи ход. Но особенно отчетливо 
специфика архитектурного мышления проявляется в графических 
работах.

Не так часто можно наблюдать принципиально различный подход 
к графике и живописи в творчестве одного художника. Для Шварцмана 
графика — самостоятельное пространство, в котором он нарабатывает 
и оттачивает свои идеи. Это скелет иератической системы.

Своеобразный симбиоз текстов и пластических решений яв-
ляют собой многие графические листы. Наиболее выразительный 
пример — цикл «Ключевая идеография» (1960–1964), где тексты, 
имеющие принципиальное значение для формирования концепции 
мастера, испещряют композицию, напоминающую план загадочного 
лабиринта путей мысли и блужданий духа.

Чувство архитектоники, не подавляемое цветом в графике, как 
бы вырывается в свободный полет, заслоняя другие особенности 
почерка Шварцмана. Часто его рисунки предстают как плод поэтиче-
ской инженерии. Речь идет о познании «инженерной» функции форм 
мира. Именно поэтому в названии некоторых из них появляются 
такие обозначения, как «Структура первая» (1977, частное собрание), 
«Структура вторая» (1967–1972–1976, частное собрание) и т.д.

И если в живописных произведениях 1970‑х годов стихия цвета 
едва сдерживалась конструктивным началом, что придавало допол-
нительную силу их энергетическому заряду, то в 1980‑е годы это на-
пряжение снимается. В творчестве художника исчезают даже слабые 
ассоциативные связи с внешним предметным миром и происходит 
сближение с идеями его графических откровений.

Пример тому — иература «Возвращение» (1981–1984, собрание 
семьи художника). Изображенная структура здесь очерчена идеально 
правильной линией контура, в то время как ее насыщение происходит 

Ил. 8. Шварцман М. М. Возвращение. 
1981–1984. Доска, холст, левкас, 
темпера. 100 × 100 см. Собрание семьи 
художника. Источник: Михаил Шварцман 
/ Государственный Русский музей; сост. 
Е. Барабанов и др. СПб.: Palace Editions, 
2005. С. 374, кат. № 136. (Русский музей 
представляет…: Альманах; Вып. 111)
Fig. 8. Shvartsman M. M. Return. 1981–1984. 
Levkas and tempera on board and canvas. 
100 × 100 cm. Shvartsman collection. 
Source: Mikhail Shvartsman. The State 
Russian Museum, comp. E. Barabanov et al. 
St. Petersburg, Palace Editions Publ., 2005, 
p. 374, cat. no. 136. (The Russian Museum 
Presents…: Almanac; Issue 111)

Ил. 9. Шварцман М. М. Форма времени. 1989. 
Оргалит, темпера. 165 × 140 см. Частное 
собрание. Источник: Михаил Шварцман 
/ Государственный Русский музей; сост. 
Е. Барабанов и др. СПб.: Palace Editions, 
2005. С. 383, кат. № 220. (Русский музей 
представляет…: Альманах; Вып. 111)
Fig. 9. Shvartsman M. M. The Form of Time. 1989. 
Tempera on fiberboard. 165 × 140 cm. Private 
collection. Source: Mikhail Shvartsman. The State 
Russian Museum, comp. E. Barabanov et al. 
St. Petersburg, Palace Editions Publ., 2005, p. 383, 
cat. no. 220. (The Russian Museum Presents…: 
Almanac; Issue 111)
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был крещен в православии и в тоже время был убежден, что чувство 
Бога в человеке извечно, значит, и «…свидетельство о Боге благодат-
ное дано извечно» [Шварцман, 2011, с. 114]. Духосвидетельство — это, 
по сути, свидетельство о Боге. Он четко разделял искусство на обра-
щенное к телесному и обращенное к духовному, считая, например, 
что эллинизм «…уверовал в Био. В нервную и телесную ткань, а через 
нее и в „необходимость“» [Шварцман, 2011, с. 117]. Шварцман писал: 
«Не люблю эллинизм, но в греческой архаике вижу благодать, есть 
это и в Египте, у шумеров, в неолите, в негритянских абстрактных 
знаковых скульптурах, преодолевших элемент повышенной экспрес-
сивной характеристичности и звериной чувственности» [Шварцман, 
2011, с. 114].

Со временем удивительное сочетание творческой интуиции 
и продуманной архитектоники стало определяющим качеством жи-
вописи мастера. «В иератике ничего умозрительно решить нельзя. 
Сказать, например, сделаю вот так — и будет лучше. Даже если на 
других досках данный ход выручал, это не значит, что на все случаи 
жизни выработан рецепт. Никогда с уверенностью не могу сказать, 
как будет двигаться метаморфоза. Рука в иератике умнее головы» 
[Михаил Шварцман, 2005, с. 62], — говорит Шварцман, но «присут-
ствие головы» очевидно.

Шварцман нашел способ для выражения своего духовного и экзи-
стенциального опыта и сущностной, философской основы религии: 
мир как отражение и выражение Абсолюта.

Иератизм как знаковая система

Я — иерат — тот, чрез кого идет вселенский знакопоток. Знаменую молчаливое имя, — 

знак Духа Господня.

Схождением мириад знаков, жертвенной сменой знаковых метаморфоз формирую 

иературу.

Созидаю новый невербальный язык третьего тысячелетия [Михаил Шварцман, 1994, с. 3].

Это цитата из текста Шварцмана, открывавшего каталог его пер-
вой персональной выставки, состоявшейся в 1994 году в Государ-
ственной Третьяковской галерее. Некоторые рецензенты выставки 
решили, что в своих высказываниях художник гениально подражает 
Малевичу [Лунина, Ковалев, 1994, с. 12]. Шварцмана, действительно, 

по принципу стыковки разнохарактерных линий и форм, соединен-
ных на основе сдвигов и неустойчивого равновесия. Даже не сразу 
понимаешь, что контур самой структуры симметричен, ибо он готов 
к изменению под напором форм, его заполняющих и удерживающихся 
в этих комбинациях лишь на миг в готовности ко взрыву и ново-
му движению. Прежняя идея центричности полностью изживается 
автором, а структура мироздания трактуется как одномоментное 
равновесие — предвестие новой трансформации. В целом ряде про-
изведений конструктивное начало как бы обнажается и наступает 
на цвет, но ненадолго. 

Уже в конце 1980‑х годов в творчестве художника происходит 
новый и удивительный всплеск. Он переходит на большие форма-
ты, которые заполняет как бы на одном дыхании, и кажется, что нет 
предела возможностям Маэстро.

Почти все иературы этого времени могут восприниматься с двух 
или всех четырех сторон формата. Это не случайно возникающий 
эффект, а особенность пространственно-композиционного мышления 
автора. Принцип гармонии целого, построенной на сложном взаи-
модействии форм, словно находящихся в процессе трансформации, 
становится основным приемом. Например, «Форма времени» (1989, 
частное собрание) — устойчивая в своем внутреннем «покачивании» 
форм структура, где живописная лепка соперничает с линейным 
абрисом, где эффект просвечивания цвета из-под цвета переходит 
в способность одного цвета как бы содержать в себе все возможные 
другие, где из первозданного хаоса возникают первородные элементы 
Вселенной, а целое прочитывается как вечно длящееся. 

Все, что было наработано до сих пор, приходит в удивитель-
ное равновесие. Возможно, поэтому поздние иературы Шварцмана 
погружают в переживание гармонии как откровения, как чувства 
огромной силы. Религиозное мироощущение, выраженное с особым 
напряжением в иературах первой половины 1980‑х годов, здесь 
изливается как духовная энергия убеждающей силы, или, по выра-
жению Шварцмана — Духосвидетельство. Почти каждая из поздних 
работ автора — своеобразная формула мироздания, архитектура 
Вселенной.

Духосвидетельство, Духоизъявление — базовые понятия в воспри-
ятии искусства и собственном творчестве Михаила Матвеевича. Он 
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Именно в творчестве первого поколения авангардистов новизна 
художественной идеи как таковой приобрела значение одного из важ-
нейших критериев художественной практики, который стал основным 
в новейших течениях второй половины века; он потеснил критерий 
художественного качества.

Проблема соотношения искусства и жизни, разрешающаяся не 
на противопоставлении, а на максимальном сближении, также была 
поставлена в пору раннего авангарда и до сих пор остается одной из 
основных, определяя многие эксперименты в современном творчестве 
вне зависимости от их конечных результатов.

Идеи синтеза искусств, возникающего не на основе ансамбля 
различных его видов, а на основе взаимодействия элементов раз-
личных видов искусства в одном произведении, так занимавшие 
Кандинского, нашли выражение в художественной практике второй 
половины ХХ века. Преломленное, а подчас и парадоксальное их от-
ражение очевидно в таких новых формах творчества, как перформанс, 
хеппенинг, отчасти объект и инсталляция, не говоря о видеоарте.

Практически все авангардные движения начала века выдвигали 
свои проекты, в которых пересмотр художественного языка являлся 
необходимым следствием переустройства мира и сознания человека. 
Эти проекты отвечали буквально всем условиям, предъявляемым ныне 
к данной форме, во многом определяющей способ работы в самых раз-
ных областях человеческой деятельности. Возникает некоторая идея; 
для ее осуществления составляется проект, в котором раскрывается 
сама идея и четко указывается цель, задачи и конкретные способы 
ее воплощения в жизнь. Авангардистские проекты — предвосхи-
щение проектного мышления, вытесняющего плановый характер 
деятельности.

Все эти позиции веером раскрывались в художественной практи-
ке, дополняясь и украшаясь новыми поворотами и идеями. В резуль-
тате во второй половине прошлого столетия был утрачен главный нерв 
раннего авангарда — пафосное отношение к искусству и своей миссии. 
Никто из представителей раннего русского авангарда не собирался 
отказываться от искусства с большой буквы, они были заняты рефор-
мированием языка, но не отказом от искусства и его функций, опре-
деленных еще античной эстетикой: воспитательная, познавательная, 
эстетическая и т.д. Стремление опрокинуть искусство в пространство 

многое роднит с ранним русским авангардом: наличие собственной 
художественно-философской системы, пафос открытия нового ху-
дожественного языка, способного создать универсальную систему, 
миссионерство, обращенность в будущее, убежденность в своем пути 
как единственно верном, структурное мышление. Однако он ничему 
не подражает.

Шварцман предлагает свой проект знаковой системы искусства. 
В. В. Кандинский грезил о создании нового монументального искус-
ства; Малевич обустраивал свою супрематическую державу не только 
как факт искусства, но и как философию жизни и существования; 
Шварцман создавал свое, глубоко индивидуальное пространство зна-
ковой системы иератизма. Но если в начале ХХ века титаны русского 
авангарда воспринимались как абсолютные новаторы, отказавшиеся 
от передачи визуальных форм реалий мира, то чем можно удивить 
во второй половине ХХ века?

Наличие собственной концепции, манифестация ее — опознава-
тельный знак искусства с рубежа XIX–XX веков и по сей день. Кон-
цепцией объявляется все, даже мозаика из разрозненных взглядов, 
и, наконец, концепция упирается в концептуализм, который исследует 
границы между искусством и жизнью, выдвигая нового «героя» — 
полосу между искусством и жизнью (по выражению А. В. Монастыр-
ского).

Опыт творчества и теоретических исследований творцов русского 
авангарда имеет беспрецедентное значение для художественной 
культуры ХХ века. Именно их поиски оказались тем сгустком идей, 
той программой, которая осуществлялась на протяжении всего сто-
летия и имела самые различные выражения не только в русском, но 
и в мировом искусстве.

Известно, какое влияние идеи раннего авангарда оказали на раз-
витие архитектуры, дизайна, промграфики и т.д. Кроме того, в бес-
предметном творчестве наметились некоторые магистральные линии, 
определившие ряд направлений в движении художественной мысли 
ХХ века.

Тезис об изменении точки зрения с внешней на внутреннюю, обо-
снованный Кандинским, определяет начало нового этапа в развитии 
искусства.
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строгой упорядоченности теоретического трактата; они выражают 
спонтанные прозрения автора. Он в принципе был далек от мысли 
предложить теорию, согласно которой он создает свои иературы. Его 
высказывания — это необходимость выразить на понятийном языке 
свой внутренний опыт, свидетельствовать о сверхчувственных истоках 
творчества. В них иногда можно уловить интонационную близость 
с высказываниями Малевича, но на этом сходство и заканчивается. 
Теоретические и философские воззрения Шварцмана — это поэтиче-
ское, ясное высказывание той или иной инвенции. В этом отношении 
он стоит ближе к европейской традиции.

Авангардисты стремились создать теорию нового языка искусства 
и, вычленив его первоэлементы, найти другой относительно реалий 
предметного мира «строительный материал» для художественной 
формы. Шварцман пытался философски осмыслить возможности 
художественного языка. Если Малевич вычленял «прибавочный эле-
мент» художественной формы, делал ставку на «экономию энер-
гии», то Шварцман ясно осознавал, что «„экономия энергии“ (для 
меня) — момент не актуальный, даже напротив. Это было хорошо для 
эпохи вычленений (Малевич и др.)». В качестве современной задачи 
художник выделял трансформацию, «…найденную в спонтанном 
поиске связей внутри картины (подсознательно) и попеременно 
осознаваемую и осознанную, возникающую органически» [Михаил 
Шварцман, 2005, с. 29].

Аналитический подход к обоснованию языка беспредметного 
искусства остался в прошлом; эта работа была сделана в первые де-
сятилетия ХХ века. Шварцман ничего не расщепляет и не распыляет, 
напротив, он собирает; строит на базе старых, закаленных временем 
фундаментов новые постройки и при этом благополучно обходится 
без цитат и стилизации. Художник ведет напряженную работу по 
осмыслению и глубинной трансформации знаний, представлений 
и приемов разных культур: Египет, Майя, Индия, Древняя Русь, 
эксперименты ХХ века — все это поверяется личностным ощуще-
нием, а главное, личным духовным опытом мастера. Шварцман 
словно спрессовывает в своей творческой практике опыт сакраль-
ного искусства многих культур и русского авангарда 1910–1920‑х 
годов. Эту задачу он определил еще в середине 1960‑х: «Синтез 
на основе учета достижений супрематизма и абстракционизма… 

неискусства впервые было позиционировано Марселем Дюшаном, 
что также глубоко повлияло на дальнейший ход событий в творче-
ской практике.

Феномен искусства Шварцмана прежде всего в том, что художник, 
работавший во второй половине ХХ века, создал мощную, оригинальную 
художественно-философскую систему, оставаясь на позициях искус-
ства с большой буквы. Он предлагает новый художественный язык, 
базирующийся на основе знака.

О знаковой природе искусства активно размышляли в это вре-
мя. Принципы введения знака в изобразительное искусство были 
многочисленны и разнообразны: от использования его как элемента 
композиции до стремления создать знаковую систему.

Знак для Шварцмана — способ обозначения скрытых смыслов, 
выявления невидимого как первоосновы мироздания и как пра-
основы видимого. Он считал, что чисто телесное, экспрессивное 
проявление не может даже называться знаком. «Придуманная фор-
ма деформативна — не акт метаморфозы… Не придуманная, даже 
не размыслительная форма, но имагинативная и непредвиденная 
есть Духоизъявление, такая форма может быть названа знаковой» 
[Шварцман, 2011, c. 115]. Поэтому знак в творчестве художника 
лишен конкретной схемы, выражающей то или иное конкретное 
понятие. Шварцман приходит к тому, что знаком является сама 
иература, где при помощи абстрактных форм, создающих в своем 
композиционном сочетании своеобразные структуры, мастер обо-
значает план сокрытого в реалиях мира невидимого смысла и вы-
ражает мистическое его переживание. В произведениях художника 
сюжетная конструкция полностью отсутствует. Формы, при помощи 
которых компонуется само изображение, лишены конкретного 
значения; смысл возникает в результате их сочетания на основе 
определенного соотношения формы — света — цвета — простран-
ства — поверхности — фактуры.

На фоне волны абстрактного искусства второй половины ХХ века 
иератизм — одна из самых состоявшихся, емких систем, имеющих 
огромный потенциал для будущих поисков в изобразительном ис-
кусстве.

Поиск нового языка всегда сопряжен с активной теоретической 
работой. Шварцман оставил множество записей, которые лишены 
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чаяния Сергия Булгакова. Булгаков считал, что разложение предмет-
ной формы — необходимый, первый этап на пути к созданию нового 
монументального искусства, которое явится истинно соборным, не 
иллюстрирующим мир религиозных представлений, а пронизанным 
религиозным духом.

В отличие от установки раннего авангарда на формирование 
новой духовности, Шварцман находился в средоточии ценностей, 
складывавшихся веками, и в то же время был далек от постмодерни-
стского взгляда, исполненного иронии по отношению к прошлому, 
настоящему и будущему. Он ощущал себя носителем христианской 
культуры.

Шварцман обладал глубоким умом, был наблюдателен и остер 
на язык, и в то же время обладал удивительно чутким для современ-
ного человека космологическим пониманием мира и религиозно-
мистическим чувством Творца как живого дыхания Вселенной. 
Сложное взаимодействие мистического и рационального, духовного 
и чувственного находит в творчестве художника оригинальное вы-
ражение. В его иературах пространство мысли имеет мистические 
координаты, которые, пересекаясь с рационализмом координат про-
странства формы, рождают удивительный эффект: мысль, которую, 
как кажется, можно осязать.

Шварцман пророчествовал о наступлении новой знаковой эры. 
Если, например, Малевич считал, что эра супрематизма неизбеж-
на, ибо это не просто художественная система, а философия жизни 
и существования, то Шварцман полагал, что иератизм есть знаковая 
система, содержащая в себе основные смыслы потаенной жизни Все-
ленной и открывающая знаковую эру. «Создаю новый невербальный 
язык третьего тысячелетия… Язык третьего тысячелетия сформирован 
и увенчан — актами иератур» [Михаил Шварцман, 1994, с. 3]. Шварц-
ман не разделял характерный для русского искусства обостренный ин-
терес к социальной проблематике, но разделял не менее характерный 
интерес русской культуры к вопросам религиозного и философского 
порядка. Как и многие авангардисты, мастер пытался создать художе-
ственную систему, содержащую в себе элементы языков различных 
видов искусства. Он часто повторял, что его произведения несут еще 
и функцию проектов новой архитектуры.

к новой синтетической значимости: религиозной. Синтез: един-
ство в борьбе супрематического с пластическим, найденное как 
подсознательное → сознательное ↔ надсознательное» [Михаил 
Шварцман, 2005, с. 42]. Малевич — исследователь поведения пер-
воэлементов формы в пространстве; Шварцман — философ формы 
как знака. Он идет дальше.

И если первые беспредметники воспринимали историю искус-
ства как своеобразный трамплин для прыжка в принципиально 
новое художественное пространство, то для Шварцмана дорог весь 
исторический путь сакрального искусства.

Задача освоения нового языка в начале века была самым тесным 
образом сопряжена с ожиданием наступления новой эры, которую 
многие видели как эру Духовности. По мысли как представителей 
авангарда, так и русских религиозных философов, на основе новой Ду-
ховности должен произойти синтез искусств, о чем тогда грезили все; 
Кандинский пытался воплотить свои представления о наступающей 
эре Духовности в идее нового монументального искусства, Малевич 
мечтал обустроить свою супрематическую державу, а религиозные 
философы странствовали в области метафизики Всеединства.

При этом под Духовным понималось совсем не одно и то же. Если 
для религиозных мыслителей Духовное означало Божественное (не-
смотря на различия во взглядах на Церковь и ее миссию), то для аван-
гардистов область Духовного была антитезой всему материальному. 
Показательно, например, письмо Кандинского к Францу Марку, где он 
писал о необходимости упомянуть на страницах альманаха «Синий 
всадник» теософию и религиозную философию, что воспринималось 
в одном ряду и расценивалось как варианты выхода к проблемам 
Духовного [см.: The Life of Vasilii Kandinsky, 1980].

Эти проблемы вновь обрели остроту и актуальность в метафизи-
ческой линии московского андеграунда в самых разных вариантах. 
Эдуард Штейнберг пытался переосмыслить язык супрематизма Ма-
левича в духе русской религиозно-философской традиции. Дмитрий 
Плавинский воспринимал религию как одну из важнейших духовных 
традиций, идущую из глубины веков. Для него было важно выстроить 
свою систему связей между прошлым и настоящим.

Михаил Шварцман прекрасно знал религиозную философию 
Серебряного века, и его искусство явилось своеобразным ответом на 
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искусства «быстрого реагирования», в то время как иератизм — еще 
одна попытка века заговорить на языке будущего.

«Иератизм — это извечное трансцендентное задание, которое 
мы исполняем, продолжая в каждом новом воплощении. <…> Он 
воскресит чудеса мастерства, веру в призвание, полноту выражения. 
Иератизм восстановит иерархии посвященных, наше дело вновь 
станет судьбой, а не выбором» [Михаил Шварцман, 2005, с. 42].

Доктор богословия и по светскому образованию искусствовед 
протоиерей Владимир Иванов убежден, что в данном случае «возник 
эстетический феномен, не подгоняемый под ту или иную уже извест-
ную школу современного искусства и — представляющий своего рода 
мистический факт, внятно свидетельствующий о возможности созда-
ния сакрально-иератической системы образов» [Иванов, 1994, с. 7].

Особым полем творческой деятельности Шварцмана была работа 
главным художником Специального художественно-конструкторского 
бюро при Министерстве легкой промышленности РСФСР (1966–1985), 
где он с группой молодых художников занимался разработкой то-
варных знаков на основе системы иератизма [Шварцман, 2005]. Это 
была группа Шварцмана, или, как ее еще называли, школа [Михаил 
Шварцман, 2014]. В данном случае понятие «школа» имеет значение 
определенной художественной школы, где наличествует лидер, 
направляющий поиски своих последователей, что близко и школе 
П. Н. Филонова, и школе Малевича.

Заключение

В поисках Шварцмана очевидно стремление к созданию новой худо-
жественной системы, которая, как и любой большой стиль, способна 
проявить себя в разных областях искусства. На самом деле, это тре-
тья попытка в русском искусстве ХХ столетия создать новый стиль, 
обладающий не только определенным художественным языком, 
но и идеологией, которую этот язык выражает. Но, как и в случае 
с Малевичем и Кандинским, художественные и философские идеи 
которых дали многочисленные импульсы искусству ХХ столетия, но 
не стали стилем эпохи, определяющим центральные линии в худо-
жественном процессе, система Шварцмана пока ждет нового витка 
своей жизни.

Думается, что иератизм — одна из самых плодотворных систем 
в искусстве второй половины ХХ века. Далеко не все с этим согласят-
ся, поскольку авангардный пласт этого периода занят проблемами 
«быстрого реагирования» на смену идей и приоритетов сегодняшнего 
дня. Новизна идеи как непременное условие приводит к тому, что 
любая, едва промелькнувшая мысль, срочно упаковывается в ма-
териал, что попался под руку, и уж совсем большая удача, если об 
упаковке размышляли.

В этом контексте иературы Шварцмана, над которыми автор 
трудился иногда годами, выполненные в технике живописи тем-
перой, на доске, с истинным художественным мастерством, могут 
показаться слишком классичными. Это так относительно опытов 
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Аннотация. Художник Максим Никифорович Воробьёв (1787–1855) 
обладал уникальным даром сочетать творческую деятельность с го-
сударственной службой, полностью посвящая себя выполнению по-
ставленных задач и миссии служения Отечеству. В рамках исследо-
вательской статьи рассматривается его роль в военной экспедиции 
1828–1829  годов, где М. Н. Воробьёв не только создавал зарисовки 
и картины по указанию императора Николая I и его двора, но и ак-
тивно участвовал в визуализации военно-технических нововведе-
ний. Эта военная экспедиция стала основой для создания несколь-
ких значимых картин художника, включая «Берег моря близ Варны» 
(1829), «Вид военного телеграфа под Варною» (1829) и «Взрыв Вар-
ны» (1828), которые по разным причинам редко упоминаются в со-
временной литературе. В  1828–1829  годах опытный художник, 
пройдя через несколько военных кампаний и  дипломатических 
экспедиций, был прикомандирован к штабу Черноморского флота 
и  участвовал в  русско-турецкой войне в  качестве художника при 
штабе и  хроникера. Его визуальные отчеты и  зарисовки часто со-
держали скрытую информацию, понятную только узкому кругу вы-
сокопоставленных должностных лиц. Эти произведения служили 
своего рода шифрованными посланиями, где художественная цен-
ность сочеталась с дипломатической важностью. В данном исследо-
вании мы предлагаем восстановление исторического контекста для 
более глубокого понимания иконографии серии пейзажных поло-
тен М. Н. Воробьёва, созданных им в качестве визуальной хроники 
событий Русско-турецкой войны 1828–1829 годов.

Abstract. The  artist Maxim Nikiforovich Vorobyev (1787–1855) pos-
sessed a unique gift for combining his creative work with public service, 
dedicating himself fully to fulfilling tasks and the mission of serving his 
homeland. Within the scope of the research article, the author examines 
his role in the military expedition of 1828–1829, where M. N. Vorobyev 
not only created sketches and paintings at the behest of Emperor Nicho-
las I and his court but also actively participated in visualizing military 
and technological innovations. That military expedition became 
the  foundation for several significant works by the  artist, including 
The Seashore Near Varna (1829), View of the Military Telegraph Near Var-
na (1829), and The Explosion of Varna (1828), which are rarely mentioned 
in contemporary literature for various reasons. In 1828–1829, as an ex-
perienced artist who had participated in multiple military campaigns 
and diplomatic expeditions, he was seconded to the staff of the Black Sea 
Fleet and participated in the Russo-Turkish War as an artist and chroni-
cler. His visual reports and sketches often contained hidden information 
understood only by a narrow circle of high-ranking officials. Those works 
served as encrypted messages where artistic value intertwined with dip-
lomatic significance. In this study, the author proposes reconstructing 
the  historical context to deepen understanding of the  iconography of 
M. N. Vorobyev’s series of landscape paintings, created as a visual chron-
icle of the events of the Russo-Turkish War of 1828–1829.
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Введение

Сегодня в условиях усиливающейся глобализации и выраженной 
тенденции к утрате национальной самоидентификации государств 
особенно важно поддерживать интерес к истории России, истории 
русской культуры и русского искусства. Первая половина XIX века 
является периодом в русской истории, когда в изобразительном 
искусстве отчетливо заявили о себе русские мастера, получившие 
художественное образование в России и профессионально реализо-
вавшиеся на ниве отечественной культуры.

Художник Максим Никифорович Воробьёв (1787–1855) обладал 
редким талантом соединять профессию художника с государственной 
службой, сполна выполняя творческие задачи и миссию служения 
Отечеству. В качестве проблемного поля исследовательской статьи мы 
предлагаем рассмотреть миссию художника в военной экспедиции 
1828–1829 годов. В этой экспедиции М. Н. Воробьёв должен был не 
только создавать зарисовки и картины по распоряжению императора 
Николая I и его двора, но и выполнять задания, связанные с визуа-
лизацией военных нововведений. Экспедиция художника на театр 
военных действий Русско-турецкой войны 1828–1829 годов является 
объектом этого небольшого исследования, а предметом — несколько 
знаковых живописных полотен, которые, в силу многих причин, редко 
упоминаются сегодня. Это картины «Берег моря близ Варны», «Вид 
военного телеграфа под Варною», «Взрыв Варны».

Помимо личных поручений императора и его двора художники, 
как правило, должны были изображать подробные пейзажные виды 
местности, дополняющие существующие топографические карты, 
зарисовывать типы и виды растений, делать портретные зарисовки 
этнических типов народов, населявших незнакомые территории. 
М. Н. Воробьёв обладал навыками общения с людьми разных культур. 
Ему как художнику, зарекомендовавшему себя в юности в «снятии 
видов городов», доверяли исполнять важные поручения в длительных 
путешествиях и военных экспедициях. Такие предприятия требовали 
от художника быть наблюдательным, уметь передавать рисунком 
графическую характеристику места пребывания и подчеркивать 
в зарисовках и живописных произведениях особую визуализацию 
информации. Художник не только создавал картины, но и собирал 

секретную информацию, выполняя функции разведчика и хрони-
кера.

О творческом пути и личности художника М. Н. Воробьёва, его 
месте и роли в некоторых исторических событиях своего времени 
написано немного. Актуальная работа, посвященная исследованию 
и реконструкции творческой биографии М. Н. Воробьёва, появилась 
только в XXI веке и заполнила лакуну реконструкции творческой 
биографии художника. Это диссертационное исследование Т. И. Бол-
таевской «Художники М. Н. и С. М. Воробьёвы и их значение в кон-
тексте истории русского искусства XIX века» [Болтаевская, 2012]. 
Т. И. Болтаевская в 2011 году опубликовала две статьи о творчестве 
художника — «Рисунки и акварели М. Н. Воробьёва» и «Святая Земля 
в творчестве Максима Воробьёва» [Болтаевская, 2011, № 2; Болтаев-
ская, 2011, № 3]. В этих работах личность художника представлена 
в контексте творческих исканий художников первой половины 
XIX века. Относительно полно биография и творчество М. Н. Воро-
бьёва рассматривались в исследованиях П. Н. Петрова «М. Н. Воробьёв 
и его школа» [Петров, 1888] и Г. В. Смирнова «Максим Никифорович 
Воробьёв» [Смирнов, 1950]. А. А. Федоров-Давыдов в своей работе, 
посвященной исследованию раннего творчества М. Н. Воробьёва 
в контексте русской пейзажной живописи XVIII — начала XIX века, 
представляет художника молодым талантливым живописцем своего 
времени [Федоров-Давыдов, 2005].

В монографии С. М. Балуева «Критика изобразительного искусства 
на начальных этапах становления русской художественной школы» 
приведен фрагмент отзыва литературного критика и журналиста 
Александра Федоровича Воейкова о пейзажах М. Н. Воробьёва. Речь 
идет выставке в Петербурге 1830 года [Балуев, 2015]. А. Ф. Воейков 
в рецензии для журнала «Сын отечества» анализирует достоинства 
перспективной ландшафтной живописи М. Н. Воробьёва на примере 
картины «Вид военного телеграфа под Варною» 1829 года [Балуев, 
2015, с. 87]. Повод для написания картины, посвященной событиям 
прошедшей русско-турецкой войны, в рецензии не упомянут.

Интересным источником для исследования сегодня являются 
воспоминания о М. Н. Воробьёве, написанные известным русским 
физиком Федором Фомичом Петрушевским. Ф. Ф. Петрушевский 
был одним из частных учеников художника, и, вероятно, общение 
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императора А. Х. Бенкендорфа? Это отнюдь не риторический вопрос. 
В пейзажах М. Н. Воробьёва «Берег моря близ Варны» (1829, Государ-
ственный Русский музей, Санкт-Петербург), «Вид военного телеграфа 
под Варной» (1829, Государственный Русский музей, Санкт-Петербург), 
«Взрыв Варны» (1828, Тюменское музейно-просветительское объе-
динение) есть общий лейтмотив. На этих пейзажных картинах изо-
бражена та часть театра боевых действий и боевых расположений, 
где, вероятно, были испытаны изобретения инженера барона Павла 
Львовича Шиллинга фон Канштадта (1786–1837). Результаты опытов 
с проводными линиями связи для телеграфа привели П. Л. Шиллин-
га к мысли о возможности использования электрического тока для 
зажигания на расстоянии крупных пороховых зарядов — фугасов, 
используемых саперами. Впервые эта идея сформулирована им 8 апре-
ля 1812 года. С этого момента он начинает претворять ее в жизнь 
[Дьяконов, 2004, с. 4–6].

опытного и признанного художника и молодого физика в 1840‑е 
годы было интересным и полезным для обоих [Петрушевский, 1888]. 

Статьи Ф. Ф. Петрушевского, его публикации, относящиеся к оптике 
в иллюзорном пространстве картинной плоскости и цветоведению, 
не утратили своей актуальности до сих пор [Петрушевский, 1891].

Об участии М. Н. Воробьёва в Русско-турецкой войне 1828–1829 го-
дов во всех исследованиях, посвященных художнику, написано очень 
кратко, одним или несколькими предложениями. Основная задача 
исследователей всегда лежала в русле описания и анализа пейзажных 
работ художника. В наследии М. Н. Воробьёва не осталось личной 
переписки, он не вел дневников, или их не сохранило время и об-
стоятельства жизни художника.

В 1828–1829 годах опытный художник, прошедший несколько 
военных кампаний и дипломатических экспедиций, был прикоманди-
рован к штабу Черноморского флота и участвовал в русско-турецкой 
войне как художник при штабе и хроникер [Смирнов, 1950, с. 17]. 
Его визуальные зарисовки-отчеты часто содержали скрытую инфор-
мацию, понятную лишь узкому кругу посвященных должностных 
лиц. Эти произведения становились своего рода зашифрованными 
посланиями, в которых художественная ценность сочеталась с ди-
пломатической важностью.

В предпринятом исследовании мы предлагаем реконструкцию 
исторического контекста для уточнения иконографии серии пейзаж-
ных полотен М. Н. Воробьёва, написанных художником как визуальное 
свидетельство военной хроники сражений Русско-турецкой войны 
1828–1829 годов.

История создания картин М. Н. Воробьёва  
о Русско-турецкой войне 1828–1829 годов

Картины М. Н. Воробьёва «Берег моря близ Варны», «Взрыв Варны», 
«Вид военного телеграфа под Варной», иллюстрирующие события на 
Балканах 1828–1829 годов, были написаны по заказу Александра Хри-
стофоровича Бенкендорфа (1782–1844). Почему именно эти пейзаж-
ные планы и конкретные моменты русско-турецкой войны заинтере-
совали одного из главных приближенных императора Николая I, шефа 
корпуса жандармов и главного начальника III отделения канцелярии 

Ил. 1. Воробьёв М. Н. Берег моря близ Варны. 1829. Холст, масло. 40 × 64 см. 
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
Fig. 1. Vorobyev M. N. The Seashore Near Varna. 1829. Oil on canvas. 40 × 64 cm. The State 
Russian Museum, St. Petersburg
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В картине «Вид военного телеграфа под Варною» художник изо-
бражает походный лагерь в расположении русских войск.

М. Н. Воробьёв детально иллюстрирует установку столба для пе-
редачи телеграфных сигналов. Художник не упускает в изображении 
значимые детали установки на возвышенности телеграфного столба, 
прикрепления к столбу проводов и далее представляет широкую 
пейзажную панораму, показывая, как далеко возможна передача 
сигнала на расстоянии. В акватории бухты видны изображенные 
корабли. Картина была визуальным свидетельством испытания или 
эксплуатации новейших достижений передовой русской инженерной 
мысли на театре военных действий. Можно допустить, что использо-
вание технических нововведений мог курировать А. Х. Бенкендорф. 
Тогда становится очевидным, почему и зачем картины, изобража-
ющие место, время и иллюстрирующие инженерные инновации, 
используемые в русской армии, были заказаны А. Х. Бенкендорфом 
художнику М. Н. Воробьёву.

Эти картины могли быть визуальным отчетом об использовании 
новейших научных достижений на театре военных действий рус-
ской армией. В 1828 году первый практически пригодный электро-
магнитный телеграф был создан П. Л. Шиллингом фон Канштадтом, 
выдающимся ученым и изобретателем [Ларин, 2016, с. 76]. В этом 
году прообраз будущего электромагнитного телеграфа был готов 
и испытан: «Он представлял собой двухпроводный однострелочный 
телеграф. Аппарат содержал все основные узлы, необходимые для 
телеграфирования: источник питания — вольтов столб (или столбец, 
как его называл сам Шиллинг); передатчик, подключавший к каждо-
му из двух линейных проводов то один, то другой полюс батареи; 
двухпроводную линию; коммутатор, производящий переключение 
с приема на ожидание передачи; и, наконец, приемник» [Ларин, 
2016, с. 76–77].

Официальная дата создания электрического телеграфа другая — 
1832 год. Как пишут исследователи, изобретение электрического 
телеграфа стало венцом изобретательской деятельности российского 
ученого Павла Львовича Шиллинга [Ларин, 2016, с. 76]. Этот аппарат он 
публично продемонстрировал 21 октября 1832 года в своей квартире 
на Царицыном лугу в Санкт-Петербурге (Марсово поле, дом 7). На этом 
доме сохранилась установленная Русским техническим обществом 

Картина «Берег моря близ Варны» изображает морскую панора-
му и береговую линию с двумя небольшими бухтами. Это удобное 
место для расположения береговых подразделений и части русского 
флота, участвовавшего в боевых сражениях. О своеобразии природ-
ного ландшафта пишет в своих воспоминаниях А. Х. Бенкендорф, 
подробно, день за днем, описывая события войны 1828–1829 годов 
[Бенкендорф, 2020, с. 57–60].

Художник детально выстраивает сложную, многоуровневую пей-
зажную перспективу. Это важно для характеристики специфики ланд-
шафта берега моря около Варны. Художник на картине показывает 
особенности невысокой растительности холмистых берегов близ 
Варны. Мы можем предположить, что картина могла быть допол-
нением к существующим картам местности. В дофотографическую 
эпоху картины выполняли функции фиксации и визуального сопро-
вождения открытий, путевых подробностей, конкретных действий 
и произошедших событий.

Ил. 2. Воробьёв М. Н. Вид военного телеграфа под Варною. 1829. Холст, масло. 51 × 89 см. 
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
Fig. 2. Vorobyev M. N. View of the Military Telegraph Near Varna. 1829. Oil on canvas. 51 × 89 cm. 
The State Russian Museum, St. Petersburg
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и воздушной перспективой и прекрасное чувство меры в применении 
норм и правил академической композиции. Разбирая сюжет картины 
«Взрыв Варны» и отмечая тот факт, что эта картина была заказана 
художнику А. Х. Бенкендорфом, мы можем говорить об иллюстра-
ции еще одного изобретения П. Л. Шиллинга и его практическом 
применении.

В 1828 году П. Л. Шиллинг представил генерал-инспектору сапер-
ных войск свои рекомендации относительно оснащения российской 
армии электрическими минами. Основным условием успешного 
внедрения этого вооружения было обеспечение саперов надежными 
источниками электроэнергии. Шиллинг разработал два варианта 
переносных батарей. Первый вариант предусматривал конструкцию, 
позволяющую поднимать электроды над электролитом во время 
неиспользования батареи, а также извлекать их для очистки. Однако 
эта батарея не была портативной и не всегда находилась в состоянии 
готовности.

Второй тип батареи имел скрытые электроды и мог быть приведен 
в рабочее состояние просто путем заливки электролита, который пе-
ревозился отдельно в свинцовых емкостях. В своем обращении к руко-
водству саперных войск Шиллинг завершил предложение следующими 
словами: «Я весьма далек от мысли, что способ, который я имел честь 
предложить, полностью свободен от недостатков, и поэтому я страстно 
желал бы продолжить свои изыскания, но эксперименты, к каковым 
я должен был бы прибегнуть для этой цели, слишком дороги, чтобы 
я мог позволить себе производить их за свой счет» [цит. по: Самохин, 
Тихомирова, 2017, с. 81].

Уже 23 апреля 1828 года Шиллинг получил уведомление о том, 
что генерал-инспектор саперных войск поручил ему продолжить 
исследования, «касающиеся создания переносной гальванической 
батареи, употребляемой в подкопных минах…» [Самохин, Тихомирова, 
2017, с. 81]. Исполнение требуемых заказов было поручено Ижорским 
заводам, Александровскому заводу и другим отечественным пред-
приятиям под контролем специально назначенного для этой задачи 
саперного офицера [Самохин, Тихомирова, 2017, с. 81].

Если следовать предложенной гипотезе, то картина «Взрыв Варны» 
изображает вероятный момент подрыва мин с помощью устройства 
переносных батарей. После удачного применения подрыва мин по 

в 1886 году в связи со 100‑летием со дня рождения выдающегося 
ученого мемориальная доска со следующей надписью: «Здесь жил 
и умер русский изобретатель электромагнитного телеграфа Павел 
Львович Шиллинг» [Ларин, 2016, с. 76].

Картина М. Н. Воробьёва написана в 1829 году, и это — свидетель-
ство того, что электромагнитный телеграф П. Л. Шиллинга использо-
вался на театре боевых действий Русско-турецкой войны за три года 
до официального объявления об изобретении электромагнитного 
телеграфа.

Картина (или финальный эскиз) морской баталии «Взрыв Варны» 
была создана художником непосредственно с натуры, предполо-
жительно с палубы одного из кораблей. Это объясняется ракурсом 
композиционной панорамы. Передний план показан не береговой 
линией, а непосредственно кромкой воды. Все картины демонстриру-
ют главное достоинство М. Н. Воробьёва — умелое владение линейной 

Ил. 3. Воробьёв М. Н. Взрыв Варны. 1828. Холст, масло. 50,5 × 84 см. Тюменское музейно-
просветительское объединение, Тюмень
Fig. 3. Vorobyev M. N. The Explosion of Varna. 1828. Oil on canvas. 50.5 × 84 cm. Tyumen Museum 
and Educational Association, Tyumen
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и находились обе «Варны» [Смирнов, 1950, с. 50]. До ХХ века поме-
стье принадлежало потомкам графа А. Х. Бенкендорфа, а в 1917 году 
усадьба была разорена. Территория мызы стала собственностью Ми-
нистерства иностранных дел Эстонской республики [см.: Веэтамм, 
2013, с. 16].

Многие предметы из имения «Мыза Фалль» оказались утра-
ченными или сменили владельцев. Около пятидесяти лет об этих 
картинах ничего не было известно. Далее можно воспользоваться 
свидетельством коллекционера Бориса Грибанова. В книге «Картины 
и жизнь» (1999) Б. Н. Грибанов пишет, что две картины М. Н. Воро-
бьёва из имения А. Х. Бенкендорфа в 1960‑е годы оказались в его 
частной коллекции в Ленинграде. Коллекционер в конце 1960‑х го-
дов продал картины «Берег моря близ Варны» и «Взрыв Варны» для 
размещения их в Тюменской художественной галерее [Грибанов]. 
«После длительных и настойчивых уговоров и просьб Е. К. Кроллау 
[директор Тюменской художественной галереи, сформировавший 

электрическому проводу русские войска взяли турецкую крепость 
Варну и сравняли ее с землей. Есть свидетельство о применении элек-
трических мин в Русско-турецкой войне 1828–1829 годов при осаде 
крепости Силистрии. По этому поводу представитель Министерства 
иностранных дел, прикомандированный к главной квартире русских 
войск, Ф. Н. Фооттон, писал из-под турецкой крепости Силистрии 
в мае 1929 года: «Осадные работы ведет генерал Шильдер. Вот богатое 
воображение и изобилие идей в искусстве поднимать на воздух все 
что угодно. Он говорил мне, что в первый раз на деле для зажигания 
мин намерен употребить Шиллингом выдуманное средство, электри-
ческим током произвести взрыв» [цит. по: Яроцкий, 1953, с. 27].

Крепость Варна занимала очень выгодное военно-стратегическое 
положение. Это являлось причиной многих войн на этой территории. 
В ходе Русско-турецкой войны (1828–1829) входившая в состав Ос-
манской империи Варна подверглась длительной осаде русских войск. 
Эскадра блокировала крепость с моря. 25 сентября 1828 года флотский 
десант и сухопутные войска начали штурм Варны со всех сторон. 
Это событие и легло в основу картины «Взрыв Варны». 29 сентября 
крепость Варна капитулировала. В плен было взято 9 тысяч человек 
и 291 орудие. Уже значительно позже, 27 июля 1878 года, пережив 
многочисленные войны, Варна была окончательно освобождена рус-
скими войсками от многовекового турецкого владычества и стала 
частью новой Болгарии [Айрапетов].

После окончания Русско-турецкой войны картины М. Н. Воробьёва, 
посвященные взятию крепости Варна и применению новейших тех-
нических изобретений П. Л. Шиллинга, экспонировались на выставке 
в Императорской Академии художеств в 1883 году [Верещагина, 2004, 
с. 513].

Судьба картин М. Н. Воробьёва о Русско-турецкой войне  
1828–1829 годов в XIX–XX веках

Есть несомненные свидетельства о том, что картины или их автор-
ские копии, заказанные М. Н. Воробьёву А. Х. Бенкендорфом, после 
экспонирования их в залах Академии художеств находились в частной 
коллекции, в поместье графа А. Х. Бенкендорфа «Мыза Фалль» под 
Ревелем. Именно на этой мызе, в рабочем кабинете А. Х. Бенкендорфа 

Ил. 4. Воробьёв М. Н. Вид близ Варны. На берегу Черного моря. 1832. Холст, масло. 
51,2 × 87,2 см. Государственная Третьяковская галерея, Москва
Fig. 4. Vorobyev M. N. View Near Varna. On the Shore of the Black Sea. 1832. Oil on canvas. 
51.2 × 87.2 cm. The State Tretyakov Gallery, Moscow
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в военных целях. Этот телеграф стал предшественником более слож-
ных и разветвленных систем, которые начали распространяться по 
всему миру спустя несколько лет после смерти Шиллинга. Картина 
«Взрыв Варны» иллюстрирует мощь и эффективность подводных мин 
с электрическим подрывом, разработанных Шиллингом. Изображение 
взрыва служит наглядным примером применения новых технологий 
в боевых действиях, демонстрируя их разрушительный потенциал 
и стратегическое значение.

Пейзажные картины М. Н. Воробьёва служат важным историческим 
свидетельством, подчеркивающим вклад П. Л. Шиллинга в развитие 
военных и коммуникационных технологий. Эти картины помогают 
современному зрителю лучше понять и оценить значимость дости-
жений отечественной науки и русских изобретателей.Визуальные 
документы, созданные в научных и военных экспедициях, исполь-
зуются сегодня в исследованиях по истории науки, истории, истории 
искусства, этнографии, социологии, географии. Такие картины, за-
рисовки или полноценные серии работ художников, выполненные 
в экспедициях, самодостаточны и представляют кроме научной еще 
и художественную ценность как самостоятельные произведения 
изобразительного искусства [Швец, 2016].

Картины М. Н. Воробьёва не только передают драматизм и важ-
ность исторических событий, но и иллюстрируют прогресс в обла-
сти коммуникаций и военной техники — художник сполна выпол-
нил свою миссию хроникера и видеописца Русско-турецкой войны 
1828–1829 годов. В профессиональной деятельности М. Н. Воробьёва 
занятие искусством и политическая деятельность успешно перепле-
тались, выявляя уникальность и многогранность незаслуженно почти 
забытого сегодня мастера.

основной выставочный фонд в 1960‑е годы. — Э.Ш.]… я продал эти 
картины в Тюменскую картинную галерею. Теперь я имею счастье 
видеть их уже репродуцированными в книгах и каталогах» [Гриба-
нов]. К сожалению, увлекательный текст Б. Грибанова не является 
объективным и полноценным научным исследованием, но проли-
вает свет на местонахождение картин в советский период. Сегодня 
картины из коллекции А. Х. Бенкендорфа на «Мызе Фалль» по-преж-
нему находятся в собрании галереи, входящей в Тюменское музейно-
просветительское объединение.

Есть еще одна картина М. Н. Воробьёва рассматриваемой тема-
тики — «Вид близ Варны. На берегу Черного моря». Это пейзаж, на-
писанный художником в 1832 году по эскизам военной экспедиции 
1828–1829 годов. Находилась эта картина в собрании семьи Львовых 
и оттуда поступила в собрание Государственной Третьяковской га-
лереи в ХХ веке.

В период Русско-турецкой войны 1828–1829 годов М. Н. Воро-
бьёв написал еще несколько картин, посвященных военным дей-
ствиям, происходившим близ крепости Варна: «Вид осады Варны» 
(1829, Государственный Русский музей, Санкт-Петербург), «Босфор» 
(1829, Государственный Русский музей, Санкт-Петербург), «Одесса. 
Вид берега моря у дворца Воронцовых» (1832, Всероссийский музей 
А. С. Пушкина, Санкт-Петербург). Среди всех сохранившихся полотен 
этой серии достойное место занимают представленные произведения, 
изображающие технологические достижения того времени. Некоторые 
картины сегодня представлены в авторских повторах и датированы 
1830‑ми годами.

Заключение

Подводя итоги небольшого исследования о визуализации изобре-
тений П. Л. Шиллинга в картинах М. Н. Воробьёва «Вид военного те-
леграфа под Варною», «Взрыв Варны», следует подчеркнуть, что эти 
произведения искусства играют важную роль в документировании 
и популяризации технологических достижений того времени. В кар-
тине «Вид военного телеграфа под Варною» мы видим изображение 
установки оборудования для электромагнитного телеграфа, которое 
документирует раннее использование электрических коммуникаций 
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Аннотация. Одной из особенностей внутренней политики СССР 
в  1930–1960‑е годы было формирование и  рост системы 
исправительно-трудовых лагерей (ИТЛ) на территории всей страны, 
принудительное использование бесплатного труда заключенных 
для подъема экономики и промышленного развития. В тюрьмах на-
ходились представители самых разных социальных слоев населе-
ния, в том числе и интеллигенции, среди которой было немало про-
фессиональных художников.

Авторы статьи обращаются к вопросу о роли творчества репрес-
сированных художников в этот хронологический период в процессе 
формирования заполярного искусства на основе анализа их пей-
зажных работ. Исследован обширный материал, содержащий сведе-
ния о деятельности заполярных исправительных лагерей и о поло-
жении в них художников. В поле зрения авторов находятся сохра-
нившиеся работы заключенных: пейзажные зарисовки, эскизы 
и  картины, созданные на территориях советских исправительных 
лагерей, находившихся за Северным полярным кругом (севернее 
66о33’ с.ш.).

Используя социально-географический подход и  применяя ме-
тоды иконологического, сопоставительного и  формально-стилис
тического анализа для эталонных образцов графики и живописи из 
творческого наследия заключенных, авторы отметили исчезнове-
ние в их пейзажах традиционной советской полярной романтики, 
появление нового подвида жанра («барачный» пейзаж), изменение 
образной составляющей (образы землянок, бараков, шахт, бунке-
ров, линий электропередач, поездов, вагонеток, отсутствие образа 
моря, полярных сияний, белых ночей и т.п.), звучание в работах но-
вого мотива — уязвимости и одиночества личности в борьбе за вы-
живание, использование нетрадиционных приемов и  стилистики 
изображения, наличие глубокого психологизма и концептуального 
характера. На основе полученных фактов сделан вывод о значимо-
сти творчества репрессированных художников для процесса разви-
тия отечественного заполярного искусства в целом. При этом под-
черкнут весомый вклад в искусство художников ямальского и тай-
мырского Заполярья.

Abstract. One of the  features of the  internal policy of the  USSR in 
the 1930s — 1960s was the formation and growth of the correctional la-
bour camps system throughout the country and the forced use of free la-
bour of prisoners to boost the  economy and industrial development. 
Representatives of the most diverse social strata of the population, in-
cluding the  intelligentsia, among whom there were many professional 
artists, were in prisons.

The authors of the article turn to the question of the role of the re-
pressed artists’ work of the chronological period under consideration in 
the  process of forming polar art, based on the  analysis of their land-
scapes. They have studied extensive material containing information 
about the activities of the polar correctional camps and the status of art-
ists in them. In the field of view of the authors are the preserved works of 
prisoners: landscape sketches, sketches, and paintings created on 
the territory of the Soviet correctional camps located beyond the Arctic 
Circle (north of 66°33’ N).

Using a  socio-geographical approach and applying methods of 
iconological, comparative, and formal stylistic analysis to reference sam-
ples of graphics and painting from the  creative heritage of prisoners, 
the authors have noted the disappearance of the traditional Soviet polar 
romanticism in their landscapes, the emergence of a new subgenre (‘bar-
rack’ landscape), a change in the figurative component (images of dug-
outs, barracks, mines, bunkers, power lines, trains, trolleys, the absence 
of the image of the sea, auroras, white nights, etc.), the presence of a new 
motif in the works — the vulnerability and loneliness of the individual in 
the struggle for survival, the use of non-traditional pictorial techniques 
and stylistics, and deep psychologism and conceptuality. Based on 
the  facts obtained, a  conclusion is made about the  importance of 
the work of repressed artists for the development of domestic polar art in 
general. At the same time, the article emphasizes the significant contri-
bution of the artists of the Yamal and Taimyr Polar regions to the art.
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Введение

Проблемы Арктики как перспективного политического и экономиче-
ского плацдарма сегодня стали особенно значимыми в политике 
нашей страны, причем сохранение и популяризация ее культурного 
наследия, являющегося базой для формирования общественного 
сознания, выдвинулись в ряд приоритетных задач. Прямая связь 
темы статьи с государственной политикой подтверждает актуаль-
ность исследования.

Следует отметить, что сразу же по окончании интервенции на 
Севере, в 1920‑е годы, СССР развернул «беспрецедентную по своим 
масштабам программу освоения Арктики» [Голдин, 2011, с. 22–34]. 
Поскольку первоочередной задачей Советы ставили организацию 
и укрепление новой власти, требовалось идеологическое влияние 
на население, которое должно было оказывать в том числе и ис-
кусство. Работы его официальных представителей, тематически 
транслирующие достижения СССР на арктических территориях, 
неизменно экспонировались перед широкой публикой [Выставки, 
т. 1, 1965].

В Заполярье наибольшее предпочтение из жанров у художников 
получил пейзаж. Причиной этому была, в первую очередь, его от-
носительная независимость от идеологических установок: концепт 
любой пейзажной работы трудно интерпретировать однозначно.

Кроме того, усиленному интересу профессиональных коло-
ристов способствовала экзотика природы высоких широт, одно-
временно коррелируя с создаваемым в общественном сознании 
образом идеального советского человека — романтического борца 
за всеобщее счастье и строителя нового мира. Так развитие совет-
ского заполярного пейзажа в 1920–1930‑х годах хронологически 
совпало с историей социокультурного освоения высоких широт 
в СССР [Федотова, 2010, № 3, с. 151–154].

Цель статьи — выявить изменения в жанре пейзажа узников 
заполярных исправительно-трудовых лагерей (ИТЛ) как отраже-
ние одной из сторон развития отечественного высокоширотного 
искусства в 1930–1960‑е годы. Объект исследования — творчество 

художников заполярного ГУЛАГа(1). Предмет исследования — изме-
нения в жанре полярного пейзажа.

Научно-исследовательская и научно-популярная литература со-
держит большое количество материала о художественном освоении 
Заполярья [Юрьева, Бабияк, 2022, с. 43–49], но работы о судьбах узни-
ков Заполярья и их творчестве составляют совсем небольшую часть. 
Это научные статьи В. Вигилянского [Вигилянский, 1991], И. П. Беду-
линой [Бедулина, 2019, с. 415–430], Д. Д. Подледнова и Е. Д. Казанцевой 
[Подледнов, Казанцева, 2021, с. 45–62] и др.; труды В. И. Юкшинско-
го [Юкшинский, 1958], А. И. Кокурина и Н. В. Петрова [ГУЛАГ, 2000], 
Г. М. Ивановой [Иванова, 2006] и др.; мемуары Д. А. Быстролётова 
[Быстролётов, 2011], Г. З. Иоффе [Иоффе, 2015], А. П. Арцыбушева [Ар-
цыбушев, 2016], Е. С. Гинзбург [Гинзбург, 2023], К. Штайнера [Штайнер, 
2023] и др. На основе архивных материалов, принадлежащих музею 
Ухты, под редакцией О. Г. Ткаченко выпущен сборник [Художники 
Ухты, 2018], в котором содержится документальный материал о ре-
прессированных художниках КОМИ АССР, в том числе заполярных, 
то есть работавших в Воркуте, Усинске, Инте, Абези и др. Однако 
имеющийся материал требует серьезного научного осмысления и си-
стематизации, на данном этапе представляя малоизученный пласт 
отечественного искусствознания.

Исследование заполярного искусства в целом предполагает ис-
пользование социально-географического подхода из-за особенно-
стей геополитического положения региона и человеческого фактора 
(картины создавали командированные живописцы-профессионалы, 
ученые-исследователи, коренные жители — самоучки, художники-
любители среди моряков, летчиков и участников полярных экспе-
диций, заключенные ИТЛ и эвакуированные во время Великой Оте-
чественной войны и др.).

Требует уточнения и понятие «Заполярье» [Лукин, 2014, с. 57–94]. 
Заполярной территорией считается островная часть Баренцева моря, 
часть Кольского полуострова, Новая Земля с прилегающими террито-
риями, Ямал, Таймыр и часть побережья Чукотки — вся территория, 

(1)	 ГУЛАГ (Главное управление лагерей) — подразделение НКВД СССР, МВД СССР, 
Министерства юстиции СССР, осуществлявшее руководство местами заключения 
в 1930–1959 годы.
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использования художественных материалов: в основе создаваемого 
лежала достоверная фиксация увиденного и пережитого за полярным 
кругом, размышления невинно пострадавших и жизненно важные 
выводы, которые в силу отсутствия подобного опыта страданий не 
могли сделать их коллеги на воле. Сегодня это наследие в основном 
потеряно или уничтожено, но все же сохранились некоторые работы, 
где изменения очевидны — это новые темы, образы, живописные 
приемы.

Из предвоенных пейзажей тематически выделяются воркутинские 
работы Я. В. Апушкина (1899–1989) и В. Н. Городецкого (1879–1943). 
Графиков можно считать первыми представителями нового подвида 
документального пейзажа — «барачного»(4). Наряду с землянками, 

(4)	 Барак — здание легкой постройки, предназначенное для временного жилья; дом 
барачного пата [Ожегов, 1994, с. 16].

находящаяся севернее Полярного круга. Большая протяженность 
с запада на восток (около 6000 км) и малонаселенность повлияли на 
то, что освоение Заполярья развивалось хронологически и террито-
риально неоднородно, что сказалось на эволюции художественно-
культурной среды региона. Именно по этой причине отечественное 
заполярное изобразительное искусство относится к малоисследо-
ванным(2) и почти не описанным наукой явлениям [Федотова, 2010, 
с. 217–222].

Особенности заполярных пейзажей узников 1930–1940‑х годов

В 1930‑е годы государственная задача форсированного освоения 
территории Заполярья решалась в том числе с использованием труда 
заключенных. В связи с этим в регион попало много талантливых 
творческих личностей, среди которых были профессиональные худож-
ники [Система, 1998].

В составленной нами таблице выделены три периода в жизни 
СССР (предвоенный, военный и послевоенный) и указаны кустовые 
населенные пункты, вокруг которых находились сети заполярных 
исправительных лагерей(3). Наглядно показан рост количества аресто-
ванных художников, даже с учетом их смертности не уменьшившийся 
после войны. Стоит заметить, что Воркутинский ИТЛ, один из самых 
страшных лагерей ГУЛАГа, занимает первое место в этом списке.

До начала Великой Отечественной войны в Заполярье оказались 
художники-профессионалы: Г. Ф. Бакланов, Т. Т. Буря, С. М. Гершов, 
В. Я. Головской, М. С. Житницкий, В. С. Кадыш, А. С. Малешевский 
и др., — почти все блестяще образованные, обучавшиеся в свое вре-
мя у лучших живописцев России и мира, не представлявшие своей 
жизни без искусства. Их пейзажи стали особенными, художественно 
и тематически отличаясь от официального искусства того време-
ни. И причиной этому были не только ограниченные возможности 

(2)	 Исключение составляет искусство Кольского Заполярья, которое изучено и система-
тизировано в работах Л. С. Вагиновой [Вагинова, 2004, №  4, с. 35–40], А. В. Федотовой 
[Федотова, 2010; Федотова, 2010, №  3, с. 151–154] и др.

(3)	 Первый лагерь в Заполярье был создан в 1930 году на острове Вайгач. Затем сеть 
заполярных ИТЛ быстро распространилась на восток. Медленнее процесс шел на 
заполярной части территории Чукотки.

Ил. 1. Количество художников в заполярных ИТЛ с 1930‑х по 1960‑е годы. Таблица. 
Составитель: М. В. Юрьева
Fig. 1. The number of artists in the Arctic correctional labour camps from the 1930s to the 1960s. 
Table. Compiled by M. V. Yuryeva
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Работая во время заключения в топографическом отряде, ученик 
известнейших художников русского модерна, среди которых был 
и К. А. Коровин, И. Н. Нефедов (1887–1976) сделал с 1936 по 1941 год 
немало эскизов полярных пейзажей. Позже на их основе создал се-
рию картин, на которых передал впечатления от утонченной красоты 
северной природы через оригинальные цветовые и композиционные 
решения. Его небольшие по размеру лирические акварели 1940‑х го-
дов («Заполярный пейзаж», «Весна в Заполярье» и «Топографический 
отряд. В этапе на Севере», «Весна в окрестностях Абези», «Северо-
Печерский край» и др.) своеобразны по замыслу и исполнению, им-
прессионистским цветовым решениям, игре света и цвета. Главное 
в них — стремление автора уловить момент, когда Заполярье повора-
чивается к человеку своей самой беззащитной, хрупкой стороной — 
прекрасной и кратковременной.

Акварель «Заполярный пейзаж» (1940‑е, Ивановский областной 
художественный музей) создана в стилистике русского модерна: 
фронтальная «фотографическая» композиция, растительный узор 
в виде снежной паутины на переднем плане, уменьшение глубины 
изображения за счет усиления плоскостности ледяных голубых холмов 
на заднем плане. Пейзаж представляет собой игру изысканных, неж-
ных линий-паутинок, сплетенных из веток деревьев самой природой. 
Изображение практически монохромно, слабо выраженные теплые 
оттенки желтеющего неба и розовеющего под лучами холодного 
солнца снега использованы для легкого усиления контраста.

В эскизе «Весна в Заполярье» (1940‑е, Ивановский областной ху-
дожественный музей), используя всего три локальных цвета (белый, 
синий, зеленый), автор, цветовыми нюансами выписывая ниточки 
льда на холмах, первую зелень на деревьях и синеву свободных вод, 
передает на полотне неброское величие оживающей вечной мерзлоты, 
еще наполовину укрытой снежным покровом.

Своеобразный стиль художника, выработанный им в течение 
заполярных лет, демонстрирует послевоенный пейзаж «Пурга» (1947, 
Ивановский областной художественный музей), созданный в стили-
стике, близкой к тёрнеровской. Картина написана после возвращения 
автора из заключения, поэтому содержит в себе попытку осмыслить 
пережитое по-новому. Сюжет упрощен до минимума: в снежном вих-
ре чуть различима фигура человека с фонарем в руках. Свет фонаря 

бараки как самый простой вид постройки возводили по всему северу 
и для вольных, и для арестованных.

Карандашный набросок Я. В. Апушкина представляет вид ис-
правительного лагеря («Воркута. Пейзаж с бараками», 1935–1938, 
частное собрание). Зона расположена на голой, хорошо просматри-
ваемой местности, вокруг нет ни одного признака цивилизованной 
жизни. На среднем плане изображены два барака для осужденных, 
а между ними — административное здание с советским флагом на 
крыше. Смотровые вышки находятся в центре зоны и за бараками. 
До 1938 года ИТЛ здесь не обносили колючей проволокой, иногда не 
было даже забора, как и на рисунке. Низкие облака, скудная расти-
тельность и холодный серый фон передают настроение автора.

«Барачный» пейзаж В. Н. Городецкого («Землянка на Воркуте», 1940, 
Национальный музей Республики Коми, Сыктывкар) более живописен. 
Яркая весенняя зелень покрывает холмистую местность и крышу вы-
копанного в вечной мерзлоте жилища без окон, занимающего центр 
композиции. Вход похож на лаз в звериную нору. Наверх выведена 
печная труба, из которой идет дым, и, если бы не он, землянку можно 
было принять за часть ландшафта. Несмотря на смысл центрального 
образа, пейзаж лиричен: теплые цвета создают ощущение умиротворе-
ния, веры в будущее: и линия электропередач видна очень отчетливо, 
и дым из трубы идет — печь топят. Холмистая гряда на заднем плане 
ландшафта — символ защиты от непогоды и неприятностей.

Эти пейзажи отражают особенности заполярной социокультурной 
среды перед началом войны. Точность деталей позволяет увидеть 
условия существования вольных и невольных тружеников высоких 
широт (бараки просуществовали здесь до 1960‑х). Образы таких по-
строек постоянно появлялись в арктическом искусстве: «Речлаг» 
Ю. И. Шеплетто (1948–1949, частная коллекция), «Барак в Воркут-
лаге» А. А. Шмидта (1954, Ярославский государственный историко-
архитектурный и художественный музей-заповедник) и др. Стремле-
ние задокументировать свой лагерный опыт — основное в стратегии 
тех, кто создавал этот подвид пейзажа: достоверность здесь преобла-
дает над образностью, и поэтому в первую очередь эти произведения 
имеют документальное значение. В дальнейшем образ барака станет 
символом советского быта этих лет в искусстве (например, в творче-
стве О. Рабина).
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Коми, Сыктывкар), написанной во время угрозы повторного ареста 
и передающей состояние обреченности человека перед ударами судь-
бы. Огромные каменные глыбы занимают более половины переднего 
плана картины. По форме они напоминают сидящего в скорбной позе 
человека, который опустил голову на сложенные на коленях руки. 
Под сенью этой трагической фигуры укрылись люди в черном: почти 
слившись с вечерней тьмой, незаметные, они поддерживают огонь 
в очаге. За глыбами-валунами — яркий свет, освещающий воды реки 
и берег и зовущий за собой вдаль. Но темная линия горизонта, небо 
над валунами и едва различимые фигуры людей, словно придавлен-
ные тяжелой тенью, выражают драматическое убеждение автора 
в тщетности попыток стремления к лучшему: тяжелый рок держит 
личность в своих каменных объятьях.

Часть наследия художника составляют индустриальные пейза-
жи, глубоко концептуальные по своей сути. Сопоставим два из них, 
созданных один за другим и названных одинаково — «Полубункер»(5) 
(1943, 1945, картина и этюд, Национальная галерея Республики Коми, 
Сыктывкар). Композиционное построение этюда и картины также 
частично совпадают, но содержание работы 1943 года предельно 
символично.

Картина небольшого размера (77 × 63,7 см), и центральный образ 
смещен на средний план. Хранилище угля с темными глазами-окнами 
ярким пятном возвышается на фоне холодного полярного неба. По-
стройка неуклюжа, но верхний этаж ярко-алого цвета вызывает ас-
социации с советским красным флагом и даже сообщает зрителю 
чувство оптимизма.

Формат вытянут по вертикали — автор рассчитывал на его потен-
циальную возможность усилить динамику выраженных им чувств. 
И действительно, оптимизм приглушается: художник изменяет от-
тенки алого, становящегося все более темным при движении взгляда 
вниз по картине. Разные по насыщенности и светлоте, они напоми-
нают разные оттенки кровавого цвета (свежей, засохшей или даже 
смешанной с грязью крови) в изображении большей части постройки, 

(5)	 Семантика названия может отсылать к событиям Великой Отечественной войны, в этом 
случае работы обретают еще более глубокий смысл и возможность для усложнения 
интерпретации.

задает ему направление — человек идет сквозь пургу, к согнувшимся 
под порывами ветра деревьям. Зритель видит это с высоты птичьего 
полета, что позволяет оценить изображенное со стороны, словно из 
зоны комфорта, и понять мощь и непоколебимость полярной при-
роды, а также мужество одинокого путника, стремящегося покорить 
суровый мир, чтобы просто выжить.

Отметим, что в полярных пейзажах репрессированных отсутствует 
романтика моря, льдов и северного сияния. Документальность и фи-
лософичность, лирическое внимание к кратковременному и хрупкому 
в природе, мотив враждебности пространства, освоенного человеком, 
и трагического одиночества характеризуют эти работы.

Пейзажная живопись художников-заключенных периода Великой 
Отечественной войны

Война принесла в арктические лагеря намного более жесткий режим, 
изменение состава заключенных (ими стали участники боев, бежав-
шие из окружения, представители советского мирного населения, 
которым удалось вырваться из вражеского плена, военнопленные 
гитлеровцы — венгры, румыны, немцы, осужденные из Прибалтики 
и Западной Украины). В Заполярье оказались художники самых раз-
ных национальностей: А. Т. Ахвердиев, А. А. Богданов, К. П. Иванов, 
А. Г. Трамвелиус, Х. Г. Хейнла и др. В основном их умения использо-
вались теперь для наглядной агитации против фашизма: создания 
агитплакатов, работы в агитбригадах, сценографии в заполярных 
театрах и т.п. Но в этот период пейзажи обретают особенный сим-
волизм и концептуальность.

Незаслуженно забыто имя К. К. Пантелеева-Киреева (1891–1945) 
и его немногочисленные лирические живописные произведения [Бе-
дулина, 2019, с. 415–430]. Они глубоко психологичны и концептуальны 
по замыслу. Пейзаж-состояние «Зима» (1940‑е, Национальная галерея 
Республики Коми, Сыктывкар) — один из первых; созданный еще до 
начала войны, близкий стилистике импрессионизма, он демонстри-
рует оригинальный метод работы, основанный на идее близости мира 
природы и души человека.

Этот философский и психологический подход лежит и в кон-
цепции картины «Валуны» (1945, Национальная галерея Республики 
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вагонов поезда, силуэтов домов на горизонте, одежды идущих людей, 
раскисшей земли на переднем плане. Экспрессию пейзажа удается 
накалить деталями — ярко вычерченным темно-красным крестом 
над головами рабочих (даже не одним!): на зрителя словно движется 
похоронная процессия.

Емкость для хранения угля изображена в центре этюда. На боль-
шой высоте, справа и слева к ней ведут погрузочно-разгрузочные 
контейнеры, с помощью которых происходит транспортировка 
породы. Это наземная часть первой шахты, построенной в Ворку-
те,— «Капитальной». Поздний вечер, солнце заходит за горизонт, 
ярко освещая линию холмов на дальнем плане и домики поселка 
Рудник, расположенные в правой части композиции. Темное ту-
лово хранилища с уродливыми контейнерами-руками заслонило 
собой последние лучи заката, пряча освещенную часть пейзажа (там 
солнце, электричество, теплые дома) и погружая зрителя в холодную 
черно-синюю тень. Формат вытянут по горизонтали, что визуально 
удлиняет руки всесильного чудовища. В пейзаже можно усмотреть 
непреднамеренную отсылку к стихотворению А. А. Блока «Фабрика» 
(1903), в котором создан образ фабрики-монстра, символа рабского 
труда [Блок, 1960, с. 302].

Зная историю освоения месторождений Заполярья, можно прийти 
к выводу, что и картина, и этюд — результат размышлений художника 
о смысле жертв, на которые государство толкало свой народ. Истори-
ческие факты и воспоминания уцелевших в ГУЛАГе подтверждают, 
что труд голодных, полураздетых и измученных болезнями людей 
не был настолько продуктивен, каким его описывала официальная 
статистика СССР [Хаустов, 2004–2017].

В фондах Воркутинского музейно-выставочного центра (далее — 
ВМВЦ) сохранилась коллекция работ А. С. Кузнецова (1896–1977), жив-
шего после освобождения в 1943‑м до 1947 года в Воркуте. Небольшого 
формата, они выполнены на обратной стороне обоев. Эти индустри-
альные пейзажи (картины маслом «У водокачки», «На Воркуте. ТЭЦ» 
и акварели «Рудник», «На Руднике», «Узкоколейка Воркута — Уса») 
носят этюдный характер. Автор не считал возможным показывать 
промышленное развитие Заполярья, прорисовывая детали. В это 
время приоритетным было обеспечение воюющей страны полезными 
ископаемыми, поэтому благоустройством территории, на которой 

Ил. 2. Пантелеев-Киреев К. К. 
Полубункер. 1943. Картон, масло. 
77 × 63,7 см. Национальная 
галерея Республики Коми, 
Сыктывкар
Fig. 2. Panteleev-Kireev K. K. Loading 
Bunker. 1943. Oil on cardboard. 
77 × 63.7 сm. National Gallery of the 
Komi Republic, Syktyvkar

Ил. 3. Пантелеев-Киреев К. К. 
Полубункер. Этюд. 1945. 
Картон, масло. 29,8 × 38,7 см. 
Национальная галерея 
Республики Коми, Сыктывкар
Fig. 3. Panteleev-Kireev K. K. 
Loading Bunker. Study. 1945. Oil on 
cardboard. 29.8 × 38.7 cm. National 
Gallery of the Komi Republic, 
Syktyvkar
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на горизонте прописаны с использованием теплых оттенков, более 
яркими красками выделена геометрия шахт и других построек, что 
символично указывает на трудовые достижения. Различимы шахты, 
дома, линии электропередач, но изображение безжизненное, напо-
минающее сон: к ним не ведут рельсы, не идут люди. Хмурое небо 
с белесыми облаками вносит дополнительный драматический отте-
нок в содержание картины. Образная система служит сопоставлению 
мечты и действительности, фиксируя при этом безотрадность жизни 
людей и настроения художника.

Пейзаж «На Воркуте. ТЭЦ» (1944, Национальная галерея Респу-
блики Коми, Сыктывкар) более динамичен, используемая палитра 
светлее и ярче. Зафиксирован новый этап в жизни Заполярья — время 
появления добротных теплых домов для рабочих.

На переднем плане по-прежнему изображена непроходимая 
грязь, сопутствовавшая промышленному производству. Небо тем-
ное и низкое, лучи солнца скудно освещают землю. Композиционно 

велось строительство, никто не занимался. Натуралистичность ее 
изображения породила бы пессимизм у советского зрителя. Поэтому 
идейный смысл картины «У водокачки» (1944, Национальная галерея 
Республики Коми, Сыктывкар) неоднозначен.

Композиция диагональная; основной прием (использование 
цветового контраста) служит замыслу — превратить реалии жизни 
в символы, отражающие трудовые будни советских людей. Вся пра-
вая часть на полотне создана бурыми оттенками цвета каменного 
угля, это существующая реальность. Огромная водокачка сливается 
с постройками и силуэтом рабочего на среднем плане. Изображения 
переднего плана размыты, детали плохо различимы на фоне общего 
неустройства. Рельсы узкоколеек резко обрываются, выдвигая изо-
бражение ближе к зрителю, перспектива нарушена, она обрывается 
сразу за водокачкой: движения вперед, к линии горизонта, нет.

Композиционное построение уравновешивает левая часть, соз-
данная в светлых тонах. Задний план плоскостной. Небо и местность 

Ил. 5. Кузнецов А. С. На Воркуте. ТЭЦ. 1944. Картон, масло. 29,4 × 39,2 см. Национальная 
галерея Республики Коми, Сыктывкар
Fig. 5. Kuznetsov A. S. In Vorkuta. CHP. 1944. Oil on cardboard. 29.4 × 39.2 cm. National Gallery of 
the Komi Republic, Syktyvkar

Ил. 4. Кузнецов А. С. У водокачки. 1944. Картон, масло. 29,6 × 39 см. Национальная галерея 
Республики Коми, Сыктывкар
Fig. 4. Kuznetsov A. S. At the Water Pump. 1944. Oil on cardboard. 29.6 × 39 cm. National Gallery of 
the Komi Republic, Syktyvkar
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предупреждающим о быстрой смене погоды, что характерно для 
Крайнего Севера, в каждой работе чувствуется ветер послевоенных 
перемен. Ледоход, покрытые нежными цветами тундра и полянки, 
ряды веселых домиков между деревьями на полотнах утверждают 
победу солнца, мира и порядка в краю, пережившем суровую зиму.

Автора привлекают сельские виды, где практически нет следов 
деятельности человека. Если есть образ города — то вдали, если образ 
избушки — то на самом берегу реки, в опасности быть снесенной ле-
доходом, если написаны стога сена — то совсем маленькие. Как будто 
художнику дороги места, где нет следа человека: цветущие деревья, 
заросли кустов, поля иван-чая. Заполярье в живописи В. И. Прокоше-
ва — гордый, силами самой природы возрождающийся к жизни край, 
красоте которого не нужна деятельность людей.

Художник А. С. Кузнецов продолжает изображать объекты го-
родского и индустриального строительства: «Воркута. ТЭЦ» (1945, 
ВМВЦ), «Воркута» (1946, ВМВЦ), «Улица в Воркуте» (1945, ВМВЦ), «ТЭЦ 
и плотина» (1946, ВМВЦ), «Воркута» (1946, ВМВЦ), «Овраг у Воркуты» 
(1947, ВМВЦ), «Вдали Рудник» (1947, ВМВЦ). Пейзажи становятся еще 
более документально-фотографическими: изображены двухэтажные 
жилые дома, ровные улицы, Дом партийного просвещения и Драм-
театр. Время года обычно зимнее. Небо чистое и светлое, снег имеет 
разные цветовые оттенки, много теплых вкраплений. Палитра свет-
леет, и виды города содержат ощущение общей радости как основной 
составляющей заполярного образа жизни. Документальная фиксация 
роста промышленного центра среди мерзлоты теперь совмещена 
с чувством гордости живописца за результаты труда советских людей 
в Заполярье.

Тема индустриализации в эти годы очень актуальна: и заключен-
ные, и оставленные на поселение художники нередко создают пейза-
жи, где центральными образами становятся шахты. А повторяющееся 
в разных работах изображение «Капитальной» (шахты № 1) сделало 
ее символом освоения вечной мерзлоты.

Так, в серии графических работ Е. И. Ухналева (1931–2015), ком-
позиционно близких, ракурсы изображения промышленного гиган-
та выбраны разные, но все они отличаются остротой («Шахта № 1 
„Капитальная“», «Шахта „Капитальная“. Воркута» и др., 1951–1953, 
Государственный центральный музей современной истории России, 

автор приближает зрителя к работающей шахте, но цветовым пятном 
делает акцент на здании ТЭЦ слева, более светлыми тонами выделяя 
новый жилой дом, деревянный заборчик и покрытый известью сарай 
для угля. Такое пространственное построение вносит в изображение 
сильную драматическую ноту, которую поддерживает образ рабочего, 
с трудом толкающего вагонетку с углем, изрытый двор и небо цвета 
дыма из труб ТЭЦ.

В целом индустриальные пейзажи А. С. Кузнецова (и масло, и гу-
ашь) почти не содержат примет сурового времени. Зритель не видит 
бараков и землянок, толп заключенных, конвоя и колючей проволоки. 
Автор скрывает эти реалии жизни. Он обязан укреплять веру советских 
людей в свои силы и возможность изменить мир. Однако художник не 
может лгать, его метод реалистичен и концептуален: цвет, перспек-
тивные построения, контраст, образы-символы и мотив безлюдности 
доносят правду об истинном положении заполярных поселений.

Послевоенное заполярное творчество как новый этап развития 
пейзажной живописи Заполярья

В послевоенные годы (1945–1960) заполярные ИТЛ продолжали по-
полняться заключенными, среди которых стало немало и повторно 
арестованных, и тех, кому был запрещен переезд на прежнее место 
жительства (Г. М. Аветисян, Н. Ф. Саулов, В. К. Стенинг, А. П. Арцыбушев, 
Г. В. Стаценко, С. Я. Лапицкий, В. П. Мытарчук и др.). Пережив военные 
трудности и невзгоды, потеряв родных и близких, заключенные, даже 
оставленные на поселение, не верили больше в свободу. Их свободой 
было только творчество. И заполярное искусство репрессированных 
переходит на новый этап развития.

Оставшись в Абези, В. И. Прокошев (1903–1977) три года подряд 
участвовал в республиканских выставках художников (1945–1947). 
В Вятском художественном музее имени В.М. и А. М. Васнецовых 
сохранились восемь его пейзажей, шесть из них передают лириче-
ское наслаждение автора красотой Заполярья: «Иван-чай» (1944), 
«Вечер. Река» (первая половина XX века), «Сельский пейзаж» (1945), 
«Ледоход» (1945), этюд «Осенний пейзаж» (1945), «Пейзаж с сухим 
деревом» (1945). Образы весны, короткого лета и ранней осени соз-
даны яркими, насыщенными красками. Хотя небо показано хмурым, 
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Определяющей фигурой в художественной жизни Воркуты 1950–
1960‑х годов стал Я. Я. Вундер (1919–1966), арестованный еще в 1942‑м. 
Его жизнь художника была короткой, но насыщенной: работал в те-
атре, создал неофициальное объединение единомышленников из 
еще заключенных и уже освободившихся, занимался фотографи-
ей, участвовал в геологических экспедициях, организовывал работу 
краеведческого музея. В графике, акварелью и маслом он создавал 
пейзажи, которые имеют до сих пор художественную и историческую 
ценность.

Его живописные работы выполнены в различных жанрах и содер-
жат большой диапазон тем. Прежде всего это пейзажи. По городским 
можно ознакомиться с историей строительства Воркуты: «Шахтер-
ский поселок» (1953, ВМВЦ), «Улица Московская» (1956–1957, ВМВЦ), 
«Воркута зимняя» (1955–1966, ВМВЦ) и др. Я. Я. Вундер фиксировал 
эпизоды строительства и развития Воркуты с первых дней до пре-
вращения города в центр промышленности, стараясь каждый раз 
внести что-то новое в свое видение заполярной действительности. 
Шахты и железные дороги, землянки и бараки, новые дома и мосты, 
наконец, дворцы и школы — объекты его внимания. Так, например, ис-
пользуя характерные композиционные приемы и цветовое решение, 
рассказывает художник о строительстве Воркуты в пейзаже «Город 
строится» (1955–1957, Картинная галерея МБУК ЦБС г. Воркуты).

Композиционный центр — строительная коробка возведенного 
под крышу здания, окруженного высотными кранами, упирающимися 
лебедками в самое небо. Дымят трубы кочегарок, отапливающих жи-
лые дома, ряды которых уводят взгляд зрителя за горизонт. Прямая 
перспектива вносит динамику в изображенный художником процесс 
строительства. Морозно и солнечно, как в самом начале полярной 
весны. Сама организация живописного пространства передает зри-
телю мысль автора о масштабности развернувшегося в послевоенном 
Заполярье строительства.

Выбор палитры усиливает значение совершающегося. Передний 
план решен в темно-голубом цвете, а средний и задний — теплыми 
красками, акцентирующими ощущение движения к горизонту, где 
ровными рядами стоят новые кирпичные дома, символизируя из-
менение жизни горожан и общее предчувствие близкого счастья. 
Кирпично-красным выделены фасад будущего дома, достроенные 

Москва). Например, в композиционном решении листа «Шахта „Ка-
питальная“. Воркута» доминирует изображение шахты, занимающее 
почти все пространство произведения.

Здесь «Капитальная» — огромная мрачная постройка с черными 
окнами, находящаяся на возвышенности, как на пьедестале, напо-
миная грозный донжон. Сплошной штриховкой автор добивается 
плоскостности заднего плана, превращая индустриальный пейзаж 
в фантастический. Считывается символика центрального образа: 
шахта — место неизбежной гибели, это навечно вмерзший во льды 
замок смерти, губящий каждого, кто осмелится войти внутрь.

Ил. 6. Ухналев Е. И. Шахта 
«Капитальная». Воркута. 1951–1953. 
Бумага, тушь. 20,7 × 13,8 см. 
Государственный центральный 
музей современной истории 
России, Москва
Fig. 6. Ukhnalev E. I. Kapitalnaya 
Mine. Vorkuta. 1951–1953. Ink on 
paper. 20.7 × 13.8 cm. The State 
Central Museum of Modern History 
of Russia, Moscow
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развития предстает у него как рассказ о развитии всей советской 
страны — могучей и сильной, способной преобразить природу, под-
чинить себе даже вечную мерзлоту. Большинство работ Я. Я. Вундера 
проникнуто оптимизмом (автор использовал теплые яркие краски), 
они реалистичны. Но реализм здесь приукрашен, тут нет намека на 
драму реального существования тех, кто сыграл важную роль в жизни 
государства, заплатив за это своей жизнью.

Заключение

Творчество узников заполярных ИТЛ повлияло на изменение жанра 
пейзажа в Заполярье. Наибольший подъем в пейзажной живописи 
пришелся на 1943–1960‑е годы, чему способствовало изменение 
политического климата Советского Союза, одержавшего победу над 
фашизмом. Репрессированные художники развивали разные виды 
пейзажа.

Изменение лирического пейзажа наблюдается в работах И. Н. Не-
федова, К. К. Пантелеева-Киреева, В. И. Прокошева и других заклю-
ченных профессиональных художников. Индивидуальная стилистика 
каждого опиралась на традиции русской живописной школы. Общие 
новации созданных работ — психологизм и концептуальность, мотив 
одиночества и уязвимости личности в борьбе за выживание.

Городской пейзаж (Я. Я. Вундер, А. С. Кузнецов и др.) отличается 
документальностью и историчностью. С картографической точностью 
изображены улицы Воркуты, жилые дома и общественные здания. Они 
узнаваемы даже для современных жителей города. Пафос городских 
образов на картинах часто соответствует официальному — гордость 
за достижения советского строительства.

Появился новый подвид городского пейзажа — «барачный» 
(В. Н. Городецкий, А. П. Арцыбушев, Ю. И. Шеплетто, А. А. Шмидт и др.). 
Образы этих произведений схематичны и документальны, отражают 
ту действительность, которая тщательно скрывалась и замалчивалась 
в официальном искусстве. Барачные пейзажи чаще всего выполнены 
в графике и имеют очевидную историческую ценность.

Индустриальный пейзаж тоже претерпел изменения. Призван-
ный с документальной достоверностью отражать трудовые достиже-
ния, он показывал промышленное развитие территории Заполярья. 

дома справа и слева, все пространство залито солнечным розовым 
светом, словно само небо участвует вместе с людьми в возведении 
небывалого города.

Автор развивал жанр индустриального пейзажа. С разных ра-
курсов представлены ТЭЦ: «Воркута зимой. ТЭЦ‑1» (1956, ВМВЦ), 
«ТЭЦ‑1» (1955–1956, Национальная галерея Республики Коми, Сык-
тывкар), «Вид на ТЭЦ‑1 со стороны реки» (1955–1966, ВМВЦ); тради-
ционные воркутинские шахты: «Город строится» (1955–1966, ВМВЦ), 
«Шахта Капитальная» (вторая половина 1950‑х, ВМВЦ), «Шахта 40» 
(1955–1966, ВМВЦ), «Вид на шахту» (предположительно середина 
1950‑х, ВМВЦ), «Шахта № 5» (предположительно середина 1950‑х, 
ВМВЦ) и «Шахта» (предположительно середина 1950‑х, ВМВЦ); вышки 
(«Буровая вышка», 1966, ВМВЦ); разработки карьеров («Песчаный 
карьер», 1955–1966, ВМВЦ) и линий электропередач («Буровая вышка 
и опора ЛЭП», 1952, ВМВЦ).

Художник постоянно искал новые эффективные способы по-
казать трудности промышленного роста Воркуты и триумфальные 
достижения в изменении ее социокультурной среды. История ее 

Ил. 7. Вундер Я. Я. Город строится. 1955–1957. Картон, масло. 26 × 47 см. Картинная галерея 
МБУК ЦБС г. Воркуты
Fig. 7. Vunder Ya. Ya. The City Is Under Construction. 1955–1957. Oil on cardboard. 26 × 47 cm. 
The Art Gallery of the Vorkuta Centralized Library System
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Вместе с тем художники, используя различные приемы и способы 
изображения (композицию, цвет, детали, символы), открывали вдум-
чивому зрителю заполярную реальность (работы А. С. Кузнецова, 
К. К. Пантелеева-Киреева, Я. Я. Вундера, Е. И. Ухналева, И. М. Хандона 
и др.). Произведения отражали сложность, нерентабельность и ги-
бельность труда в высоких широтах при отсутствии материального 
и технического обеспечения, на голом энтузиазме трудящихся.

Можно утверждать, что изменение жанра пейзажа в среде ре-
прессированных Заполярья в 1930–1960‑е годы стало одной из граней 
развития высокоширотного отечественного искусства в целом. Тер-
риториально процесс был сосредоточен в местах нахождения наи-
большего количества профессиональных художников (ИТЛ Воркуты, 
Инты, Абези)(6). Это объясняет и факт активной работы художников 
КОМИ АССР и ее регионального союза в конце Великой Отечественной 
войны и первом послевоенном пятнадцатилетии.

(6)	 В 1943 году в КОМИ АССР появился свой региональный Союз художников, сформиро-
ванный из эвакуированных профессионалов. Первый председатель союза В. В. Поляков 
привлек к работе в нем репрессированных. 6 ноября 1944 года совместными усилиями 
была проведена первая выставка в поселке Абезь. С тех пор «художники новостроек» 
(художники-заключенные) постоянно участвовали в выставках, что способствовало 
развитию заполярного искусства.
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Аннотация. В  фокусе внимания статьи  — сюжет трансформации 
ужасной кричащей горгоны Медузы в бесстрастную молчаливую, вы-
деленный из множества аспектов архетипического образа, исследуе-
мых в специальной искусствоведческой литературе. На этом пути ма-
ска Медузы растрачивает апотропеические функции и профанирует 
знаково-эмблематическую компоненту, взамен обретая «прибавоч-
ные смыслы» — как собственно художественные, эстетические и эти-
ческие (инверсивность, аллегоризм, символизация, страдательность, 
безгласность, отстранение, бесстрастие и проч.), так и околофилософ-
ские (герметизм, сатурнианство, инфернальность, экзистенциона-
лизм), социально-политические (пропаганда, инакость, враждеб-
ность, призыв), инициированные той или иной эпохой сообразно 
собственным интересам. Означенный поворот случается в  ранней 
модерности и может считаться одним из маркеров культурных про-
цессов Нового времени, имеющим вид ряда связных пластических 
формул, вошедших в лексикон модернизма.

Abstract. The focus of the article is the plot of the transformation of 
the horrible screaming gorgon Medusa into impassive and silent, singled 
out from many aspects of the archetypal image studied in the special art 
history literature. On this transformation path, the Medusa mask loses 
its apotropaic functions and profanes its iconic and emblematic compo-
nent, instead acquiring ‘added meanings’ — artistic, aesthetic, and ethi-
cal meanings (inversion, allegorism, symbolisation, suffering, voiceless-
ness, detachment, impassivity, etc.), as well as paraphilosophical (her-
meticism, Saturnianism, infernality, existentialism) and socio-political 
ones (propaganda, otherness, hostility, appeal), initiated by this or that 
epoch according to the corresponding interests. This turn occurs in early 
modernity and can be considered a marker of the cultural processes of 
the Modern Age which has the form of a series of coherent plastic formu-
las that entered the lexicon of modernism.
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Введение

В начале XXI века Дагмара Регент предложила необычное решение 
обычного мотива — рельефную «Горгону Медузу» в шамоте, эмали 
и меди на металлической сетке в опорной раме большого форма-
та (2000‑е, частное собрание). Направляющие сетчатого основания 
уподоблены системе порождающих осей кристалла — личины, но ее 
диагональное размещение и лучевая схема нарушают строгий порядок 
элементарной модульной структуры опоры. Здесь хаос спонтанно 
рождается из порядка — такая инверсия постулата самоорганизации 
сродни оборотничеству Медузы. Проницаемая и мобильная — прак-
тически невещественная сетка дает ощущение свободы от условий 
места и времени. Безотносительно реальной ситуации, отстранен-
ная, невидящая и безгласная, голова словно парит в умозрительном 
пространстве безмолвной Вечности. Сложносочиненный конструкт, 
свободный от нуминозных переживаний, аккумулирует ряд оппо-
зитных категорий, выделявшихся различными эпохами для означи-
вания персонажа: апотропеизм и угроза, монструозность и комизм, 
универсальное и этническое, подлунное и солярное, инфернальность 
и парадиз, страдание и страсть, боль и благость, отвращение и притя-
жение, уродство и красота. Такая стратегия оказалась возможной бла-
годаря тысячелетнему опыту осмысления мотива начиная с архаики. 
Медуза горгона парадоксально соединила постоянство присутствия 
и непостоянство означивания.

В системе культурных кодов Античности горгона Медуза(1) за-
нимает место в ряду наиболее востребованных и легко читаемых. 
Ее терраморфная фигура, при всей выразительности, не относится 
к числу приоритетных иконографических признаков — их следует 
искать в лике, обрамленном сплетением змей-волос. Медуза не ну-
ждается в указующих атрибутах: сама ее маска суть атрибут, ценимый 
в первую очередь за свою апотропеическую семантику. Апотропные 
изображения горгоны Медузы — горгонейоны, столь же древние, 

(1)	 Здесь и далее в написании имени «горгона Медуза» я придерживаюсь той точки зрения 
(восходящей к Гесиоду), что Медуза — собственно имя, тогда как «горгона» — указание 
на род мифологических существ, таких же как сфинкс, химера и т.п. Соответственно 
применяются прописные/строчные буквы.

как миф, и поныне имеют широкое хождение. Востребованными 
остаются обе схемы маски-апотропея, эволюционно сложившие-
ся в Античности: дразнящая гримаса (вакхический эмоционализм 
архаики) и благородная правильность (аполлоническая мерность 
классики)(2). Инициированная античными авторами, в первую очередь 
Пиндаром («Двенадцатая пифийская ода»), история гуманизации 
уродства оказалась возможной благодаря изначальной многоком-
понентности мифа: различные толкования, от Гомера до Ахилла 
Тация, были нацелены не на конкретизацию сюжета и образа, а на их 
вариативность. Избранный подход оказался стратегически важным. 

(2)	 Иконографии и семантике маски Медузы горгоны посвящена обширнейшая лите-
ратура, в которой устанавливаются множественные дефиниции и глубокие смыслы, 
от обзорных [Howe, 1954, p. 209–221] и энциклопедических [Lexicon Iconographicum, 
1988, p. 285–364] трудов до критических [Lazarou, Liritzis, 2022, p. 47–62] и проблема-
тизирующих [Clair, 2002]. Также см. библиографию в кн.: [The Medusa Reader, 2003, 
p. 279–301].

Ил. 1. Дагмара Регент. Горгона Медуза. 
2000‑е. Шамот, эмаль, медь, металлическая 
сетка. Ок. 120 × 100 см. Частное собрание
Fig. 1. Dagmara Regent. Gorgon Medusa. 
2000s. Chamotte, enamel, copper, metal mesh. 
Аpprox. 120 × 100 cm. Private collection
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Реагируя на контекст, отзываясь на запрос той или иной эпохи, Медуза 
неизменно демонстрировала высокую адаптивность, удивительную 
пластичность формо- и смыслообразования, тем самым открывая 
возможности выборочной актуализации и вольной интерпретации.

Средневековье максимально сузило угол зрения, охотнее вспо-
миная астеризм «Голова Горгоны» на карте звездного неба, чью де-
моническую природу маркировала таинственная звезда Алголь — 
глаз Медузы. Тогда как целостность апотропеической семантики 
скульптурного горгонейона оказалась расщепленной на собственно 
охранительные функции (химеры готических соборов, византийские 
и славянские амулеты-змеевики) и олицетворения греховности (тер-
заемые гадами головы страдающих грешников, искус девятой песни 
«Ада» Данте).

Неистовство и страдание

Земное восхождение Медузы началось вместе с реабилитацией Ан-
тичности в эпоху Возрождения. Полномочия, делегированные ранее 
иным визуальным формам, возвращались исходному образу с пре-
увеличенной энергией. Интенсивность терапии обернулась повы-
шенным эмоционализмом лика Медузы, ставшего слишком гневным 
и уродливым, чтобы оставлять впечатление грозного величия. Из 
мастерской Андреа дель Верроккьо выходит горгонейон (Микеле 
Марини да Фьезоле (?), «Архитектурный фриз с горгонейоном», ок. 
1485–1495, Римский музей и палаццо Браски, Рим), примечательный 
интенцией к профанированию мифа. Желание визуализировать смер-
тоносный сгусток страстей и пороков побудило скульптора дополнить 
мимические складки возрастными морщинами. Личина уродливой 
кричащей старухи обытовлена, взята во мгновении здесь и сейчас, 
тем самым изъята из мифологического хронотопа Античности. Про-
вокативность такой формы засвидетельствована в созданной полвека 
спустя отталкивающей маске косоглазой горгоны на эгиде Афины, 
исполненной Якопо Сансовино для Лоджетты Сан-Марко («Афина 
Паллада (Минерва)», между 1537–1549, Венеция). Классический рек-
визит лишается подобающей условности. Пластически активный, 
жизненно эмоциональный горгонейон прорывает поверхность щита 
и агрессивно атакует действительность, нарушая герметизм величавой 

Ил. 2. Мастерская Андреа дель 
Верроккьо (флорентийский ученик, 
работавший в Риме, Микеле Марини 
да Фьезоле?). Архитектурный фриз 
с горгонейоном. Ок. 1485–1495. Терракота 
тонированная. 30 × 37 × 7 см. Римский 
музей и палаццо Браски, Рим
Fig. 2. Workshop of Andrea del Verrocchio 
(Florentine student who worked in Rome, 
Michele Marini da Fiesole?). Architectural 
Frieze with a Gorgoneon. Ca. 1485–1495. 
Tinted terracotta. 30 × 37 × 7 cm. Roman 
Museum and Palazzo Braschi, Rome

Ил. 3. Якопо Сансовино. Афина Паллада 
(Минерва). Между 1537–1549. Бронза. 
Высота 147 см. Лоджетта Сансовино, 
Венеция. Фрагмент
Fig. 3. Jacopo Sansovino. Pallas Athena 
(Minerva). Between 1537–1549. Bronze. 
Height 147 cm. Loggetta Sansovino, Venice. 
Fragment
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«Медузе» Микеланджело да Караваджо(4). Виртуозно соединив действи-
тельный объект (щит) и иллюзорную реальность (живопись), он до-
бился эффекта имитации мифологической эгиды, попутно оспаривая 
пальму первенства скульптуры, по своей видовой природе имеющей 
больше шансов на подобную имитационность. Расширенный инстру-
ментарий и сумма аллегорических толкований позволили Караваджо 
создать такой образ, где отчаяние и страх звучат громче, чем ярость 
и угроза. Впервые в крике прóклятой горгоны зазвучали высокие 
трагедийные ноты. Но не менее впечатляющим, чем танатический 
ужас караваджевской Медузы, оказывается экзистенциальный ужас 
Медузы, приписываемой Лоренцо Бернини («Медуза», 1636, Палац-
цо Консерватори, Рим). Используя удобную возможность работы 
в излюбленном жанре метаморфоз, Бернини заставляет переживать 
неизбывность мгновения, разделяющего скоротечное прекрасное 
и вечное кошмарное: на глазах зрителя красавица неумолимо обо-
рачивается смертоносным монстром. Не вопль, но сдавленный стон 
вырывается из ее уст, взывая к состраданию.

Иную версию осмысления власти Сатурна-Кроноса предлагают 
бюсты — аллегории зависти(5), суммирующие опыт Античности, Сред-
невековья и Возрождения. Змеящиеся волосы состарившихся красоток 
подобны медузиным. Безжалостное время обнажает тело и душу, 
вскрывая греховную сущность старух, в безумном крике изливающих 
свою черную желчь — примету «дурной» меланхолии «детей Сатурна». 
Вечные терзания мрачных меланхоликов Арнольд из Виллановы объ-
яснял гнетущим постоянством ожидания опасностей, от того-то они 
«жадны, печальны, их зависть грызет, своего не упустят» [Арнольд из 
Виллановы, 1970, с. 86]. Это эмоциональное перенапряжение, ведущее 

(4)	 Прославленная Медуза Караваджо, известная в двух вариантах («Медуза Муртола», 
между 1596 и 1598, частное собрание; «Голова Медузы на щите», ок. 1598, Уффици, 
Флоренция), произвела фурор среди современников и поныне остается одной из 
самых исследуемых работ мастера. В ракурсе избранной темы важно заметить: на-
мереваясь «победить ужас изображением ужаса», Караваджо одновременно желал 
сохранить связь с эмблематикой горгонейона. Показателен тот факт, что деревянный 
щит с караваджиевской «Медузой Горгоной» первоначально помещался в медицейском 
оружейном собрании вместе с доспехами, подаренными правителем Персии Авой 
Великим в 1601 году Фердинандо I.

(5)	 Орацио Маринале. Аллегория зависти. 1690–1720, частное собрание; Джусто Ле Курт. 
Зависть. Между 1660–1670, Палаццо Ка-Реццоника, Венеция; и др.

статуи. Защита переходит в опережающее нападение, миф вторгается 
в реальность.

Последствием опрокидывания мифа стало желание примерить 
маску Медузы на себя. Ренессансные художники впервые пускаются 
в поиски идентичности на территории макабрического. Если для 
Леонардо да Винчи рисунки гримасничающих гротескных голов — 
наблюдения со стороны — были частью изысканий в области физи-
огномики [подробнее см.: Caroli, 1991], то автопортреты в образе 
кричащей Медузы (от Андреа Мантеньи до Полидоро да Караваджо) 
можно считать как исследованиями собственной психофизики в си-
туации конфликта и стресса, так и визуализацией актуализированных 
герметической натурфилософией топосов «неистовая мудрость», 
«героическое сатурнианство», «черный гумор». Трагедия не входи-
ла в целеполагание такого modus operandi. Крик служил маркером 
творчески продуктивного «божественного неистовства», которое еще 
Платон предпочитал здравомыслию. Медуза была принята в свиту 
Сатурна-Кроноса.

Один из даров Сатурна, меланхолия, открывал возможности 
иной, диаметральной трактовки Медузы, когда ее лик становит-
ся отрешенным, пассивным, пребывающим в небытии — грез или 
смерти. Именно такой образ настойчиво искал Бенвенуто Челлини, 
разрабатывая не только эскиз статуи Персея («Персей», ок. 1545–1554, 
Лоджия деи Ланци, Флоренция) в целом, но и отдельно — моделло 
головы горгоны («Голова Медузы», ок. 1545–1550, Музей Виктории 
и Альберта, Лондон). Челлини сумел воплотить в лике Медузы пас-
сивное страдание — условие меланхолии, с точки зрения адептов 
герметизма(3).

Опыт соединения двух симптомов «сатурнианского недуга» — 
неистовства и страдательности — предпринял в своей знаменитой 

(3)	 Власть меланхолии столь сильна, что находит отпечаток и в отстраненном, словно 
в трансе, лице Персея-триумфатора — сходство героя и протагониста может быть 
объяснено оборотными смыслами сатурнианской личности.
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мебель и утварь, предлагая сниженную версию популярного мотива 
vanitas и взывая помнить о смерти. Наглядный аллегоризм таких 
изображений изредка оправдывался ситуативно-тематически, как 
в случае с маскаронами Трибунала амстердамской ратуши работы Ар-
туса Квеллинуса Старшего («Медуза», 1650–1652, Фирсхаар (Трибунал, 
Зал Судей), Королевский дворец, Амстердам). Но нередко и все чаще 
отрубленная голова горгоны, отвратительная в своей смертельной аго-
нии, оказывалась ремаркой к истории подвига благородного Персея, 
освободившего Андромеду, как у Пьера Пюже («Персей и Андромеда», 
1678–1684, Лувр, Париж).

Эпоха Просвещения предприняла попытки вернуть апотропею 
приличествующую индексальнось, полагая таким образом избавить 
его от смысловой неопределенности, одновременно — приблизить 
Медузу к эталонным образцам Античности. Авторитет так называе-
мой «Медузы Ронданини» (римская копия ок. I в. до н.э. с греческого 
оригинала ок. 440 г. до н.э. (с щита Афины Парфенос работы Фи-
дия), Глиптотека, Мюнхен) был столь велик, что для многих критиков 

к тотальной поврежденности, изъеденности тела и души, спустя почти 
полтысячелетия реструктурировал, возводя в ранг универсалистской 
проблематики, американский скульптор Барри Икс Болл(6).

Случившееся в скульптуре ранней модерности повальное увле-
чение криком агонии (Медузы, Зависти, Порока, Проклятой души 
и т.п.) характеризовалось интенциями не только к усложнению дра-
матургии и эстетизации монструозного, но и к профанации архетипа. 
Горгонейон переходил в разряд простых, ясно читаемых аллегорий, 
заселяя пространства европейских зданий и некрополей, обживая 

(6)	 Барри Икс Болл в 2000–2010 годах активно работал над ремастерингом. Особую 
симпатию он питал к скульптурам Джусто Ле Курта, которые варьировал в различных 
материалах (цветные породы мрамора, оникс, сталь и проч.) и переосмыслял, состав-
ляя в семантические группы. Так, свою «Зависть» (по Ле Курту) с головой Медузы на 
выставке 2020 года в центре скульптуры Нэшера (Даллас, Техас) Болл расположил 
зеркально «Чистоте» (по Антонио Коррадини), определив не только антагонизм, но 
взаимопереходность умирания — цветения, уродства — красоты, гнева — благости 
и т.п.

Ил. 4. Барри Икс Бол. Зависть (по Джусто 
Ле Курту). 2008–2011. Мексиканский оникс, 
нержавеющая сталь. 56 × 43,5 × 24 см. Частное 
собрание
Fig. 4. Barry X Ball. Envy (after Giusto Le Court). 
2008–2011. Mexican onyx, stainless steel. 
56 × 43.5 × 24 cm. Private collection

Ил. 5. Артус Квеллинус Старший. Медуза. Маскарон. 
1650–1652. Мрамор. 70 × 25 см. Фирсхаар (Трибунал), 
Королевский дворец, Амстердам. Фрагмент
Fig. 5. Artus Quellinus the Elder. Gorgon. Mascaron. 
1650–1652. Marble. 70 × 25 cm. Vierschaar (Tribunal), 
Royal Palace, Amsterdam. Fragment
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заслонил истинные новации творения Антонио Кановы в разработке 
образа горгоны («Персей Триумфатор (с головой Медузы)», 1797–1801, 
Музей Пио-Клементино, Ватикан; 1804–1806, Музей Метрополитен, 

Нью-Йорк), полагавших его версию вторичной. Отдавая дань адора-
тивному образцу, Канова между тем сделал ставку на репрезентацию 
сатурнианской пары «неистовство — меланхолия», отказавшись от 
крайностей их выражения. Крик сменился стенаниями, убийца пре-
вратилась в жертву, взывающую к состраданию. Очевидно желая 
акцентировать неизбывно-горестные обертона, притом не прибегая 
к экзальтации, Канова исполнил вариант головы Медузы в бронзе 
(1799, Бассано дель Граппа), точно рассчитав силу эмоционального 
воздействия живописных контрастов глянцевого блеска и глубоких 
теней [Вершинина, 2023, с. 86].

Пропагандистский призыв

В эпоху сильных страстей и ярких эмоций, когда даже крик каравад-
жевской Медузы казался недостаточно громогласным, искусность 
Кановы воспринималась архаизмом. Бунтарские умонастроения, 
подпитываемые социально-политическими событиями, сказались на 
смысле образа: горгону вовлекли в пропагандистские войны. Игривые 
интонации французской гравюры анонимного автора, представив-
шей змеевласую Марию-Антуанетту частью химерического суще-
ства («Двое — это одно целое (Les deux ne font qu’un). Людовик XVI 
и Мария-Антуанетта в образе двуглавого зверя», ок. 1791, Музей Ме-
трополитен, Нью-Йорк), скоро сменились злобными выпадами из-за 
границы. Усилиями британцев закрепившийся в качестве аллегории 
Франции образ Медузы-воительницы оказался инверсивным. Еще не 
обезглавленная, всесильная, она сама обезглавливала жертвы, неся 
смерть и разрушение вместе с антигуманными, с британской точки 
зрения, свободами (Томас Роулендсон, «Контраст», 1792, Королевская 
коллекция, Лондон)(7).

(7)	 На офорте под правым кругом надпись, уточняющая порочные французские свободы: 
Атеизм, Восстание, Измена, Анархия, Убийство, Равенство, Безумие, Жестокость, Не-
справедливость, Предательство, Неблагодарность, Праздность, Голод, Национальное 
и частное разорение, Нищета.

Ил .6. Теребенев И. И. 
Наполеонова слава. 
1813. Бумага, офорт 
раскрашенный. 
И.: 18,4 × 27,8 см; 
л.: 32,6 × 42 см. 
Государственный 
Русский музей, Санкт-
Петербург
Fig. 6. 
Terebenev I. I. Napoleon’s 
Glory. 1813. Paper, 
colored etching. 
I.: 18,4 × 27,8 cm; 
s.: 32,6 × 42 cm. The 
State Russian Museum, 
St. Petersburg

Ил. 7. Медуза 
Горгона. ОР Вяз. 
F. 104. Александрия. 
Лицевая рукопись. 
XIX в. Л. 93. Российская 
национальная 
библиотека, Санкт-
Петербург
Fig. 7. The Gorgon 
Medusa. Manuscripts 
Department, Vyaz. 
F. 104. Alexandria. Facial 
manuscript. 19th century. 
S. 93. The National 
Library of Russia, 
St. Petersburg
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В годы наполеоновской кампании аллегория перекочевала из 
политической сатиры в рисунки с сюжетами русских побед. Иван 
Теребенев («Наполеонова слава», 1813, Государственный Русский 
музей, Санкт-Петербург) изобразил Францию отвлеченной аллегори-
ческой фигурой, теряющей маску благонамеренности с дьявольской 
физиономии в обрамлении червеобразных волос, отдаленно напоми-
нающей маску Медузы. В переработке английского гравера Джорджа 
Крукшенка («Слава Наполеона: сила славы Бонапарта, побежденная 
и уничтоженная русской армией и крестьянством», 1813, Британский 
музей, Лондон)(8), укрупнившего и тщательно прорисовавшего змей 
на свирепой голове, это сходство было усилено. Медуза используется 
британской пропагандой в качестве инструмента опознания чужо-
го как демонического, по меньшей мере — лживого и порочного. 
В смягченной интонации русского оригинала сказалась национальная 
традиция толкования Медузы как оберега (змеевики, воинские при-
надлежности), персонажа апокрифов, житий и проч., встреча с кото-
рым не сулит беды(9), что исключало яркий обличительный пафос. 

Вся эта предыстория отождествлений и поруганий необходима 
для объяснения ситуации, в которой весьма логичным оказывается 
появление яркого символа — так называемой «Марсельезы»(10) в со-
ставе группы «Выступление добровольцев в 1792 году» (1833–1836) 
Ф. Рюда на фасаде Триумфальной арки площади Звезды в Париже. 
Экстатичный крик Гения войны в женском обличье так же, как и меду-
зин, искажает лик, так же возвещает жатву смерти, так же означивает 
смесь ярости и очищения, решимости и боли, любви и ненависти, 
страдания и беспощадности. Рюд аккумулирует те смыслы Медузы, 
которые позволяют дать образ заряжающий и ранящий, энергийный 
и призывный. Строки из адресованного героине античных мифов 

(8)	 Поскольку в литературе существует путаница с авторством рисунка, необходимо уточ-
нить, что на листе из Британского музея имеется приписка: «скопировано с русской 
гравюры».

(9)	 Исследование древнерусских змеевиков не только как археологического артефакта 
[Николаева, Чернецов, 1991], но и в связи с апокрифической литературой имеет давнюю 
традицию [Соколов, 1889] и подразумевает культурный контекст византийского мира 
[Spier, 1993, p. 25–62].

(10)	 Работая над горельефом, Франсуа Рюд исполнил отдельный эскиз головы под на-
званием «Гений отечества возвещает Марсельезу», экземпляры которого (в гипсе, 
терракоте, бронзе) имеются в различных музейных собраниях.

романтического памфлета Перси Шелли: «Как песнь в едином свит-
ке, / ‎Свет красоты и ужаса здесь дан» [Шелли], — равным образом 
приложимы и к Марсельезе. 

Синтезированный Рюдом «вопль праведного гнева» не только 
резонирует в семантически родственных произведениях — скажем, 
в проекте памятника «Оборона (Призыв к оружию)» Огюста Родена(11), 
но и отточенной формулой возвращается прообразу. В группе «Персей 

(11)	 Эскиз памятника в 1879 году был представлен Роденом на конкурс, проводимый 
префектурой Сены, на памятник, посвященный обороне Парижа при осаде города 
в 1870 году. Отвергнутый комиссией, после ряда переработок памятник был установлен 
в 1920‑м в Вердене. Модель и отдельные гипсовые эскизы к памятнику (голова, бюст, 
торс, фигура, группа) разных лет хранятся в Музее Родена (Париж).

Ил. 8. Франсуа Рюд. Гений отечества возвещает 
Марсельезу. 1834. Гипс тонированный. 41 × 29 × 29,3 см. 
Лувр, Париж
Fig. 8. François Rude. The Genius of the Fatherland 
Proclaims the Marseillaise. 1834. Tinted plaster. 
41 × 29 × 29.3 cm. Louvre, Paris

Ил. 9. Лоран Оноре Маркест. Персей и Горгона. 
1890. Мрамор. 190 × 111,2 × 140 см. Лионский музей 
изящных искусств, Лион. Фрагмент
Fig. 9. Laurent Honoré Marqueste. Perseus and the 
Gorgon. 1890. Marble. 190 × 111.2 × 140 cm. Museum of 
Fine Arts of Lyon, Lyon. Fragment
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одержимости меланхоликов, скрытой за маской бесстрастия, которую 
так удачно визуализировал в своей Медузе Бенвенуто Челлини.

Это подзабытое свойство горгонической натуры, однако, стано-
вилось все более востребованным и позволило Медузе занять одну из 
лидирующих позиций в реестре мотивов эпохи символизма. Интенции 
к диалектичной образности — «страсти в покое» — имели место уже 
на рубеже XVII и XVIII веков. Игнорируя массовое увлечение крича-
щими монструозными горгонейонами, Андреас Шлютер включил 
в оформление здания берлинского Цейхгауза (ок. 1696, Цейхгаус, 
ныне Германский исторический музей, Берлин) маскароны, свобод-
ные от внешней экспрессии, но притом весьма эмоциональные. Его 
прямоличная Медуза с закрытыми глазами(15) и полуоткрытым ртом 
пребывает в состоянии «затишья перед бурей», в напряженной го-
товности к внезапному смертоносному акту. Такая потенциальность 
действия кажется едва ли не более устрашающей — media vita in morte 
sumus(16). Но именно символизм, сфокусированный на междумирии, 
превознес пограничное состояние горгоны Медузы, пристально ис-
следуя возможности этого метаморфного существа.

Декларацией символистской мифопоэтики можно считать по-
лихромную «Голову Медузы» Арнольда Бёклина («Голова Медузы», 
ок. 1897, Музей Орсе, Париж) на выпуклом круглом основании, ими-
тирующем турнирный щит, одновременно — благодаря глянцевой 
поверхности — напоминающем линзу сферического зеркала. Бёклин 
дистанцируется от эмблематической традиции горгонейона (в любом 
ее классическом изводе), активно работая цвето-светом, истончая объ-
ем кровавых прядей волос — змеящихся, но не змеевидных — по мере 
удаления от центра, тем самым усиливая сферическую аберрацию. 
Но главное — поражая мертвенной тишиной. Окаменение, которое 
она несла смотрящим, обретает зеркальную силу, превращая ее саму 
в камень. Оказываясь ни живой ни мертвой, Медуза сигнализирует 
обреченность пребывания меж миров, трагедийного нескончаемо 

(15)	 Проблематика «взгляда Медузы», берущая начало в Античности, — одна из самых 
актуальных и многоплановых, поныне оставляет место для исследований различных 
факторов [например: Mack, 2002, p. 571–604], интерпретаций мифопоэтики [Baumbach, 
2010, p. 225–245] и проч.

(16)	 Лат. — мы живем, а смерть нас сторожит.

и Горгона» Лоран Маркест(12) почти буквально цитирует рюдовскую 
находку. Но с учетом контекста — смыслового, а с ним и формально-
пластического, — крик его Медузы теряет «плакатную» призывность. 
Маркест ищет для нее место в иконографическом ряду отчаянных 
и поверженных — провозвестников драмы модерности, разрешив-
шейся отчаянным криком экспрессионизма. 

Бесстрастие — благостное и погибельное

Попутно на протяжении XIX века, словно чувствуя потребность сба-
лансировать эмоциональный взрыв, пластическую динамику, экспрес-
сию мотива, скульпторы разрабатывают типологию образа с оглядкой 
на классическую Античность. Действуют они по большей части в зоне 
«тихих» искусств: прикладном, ювелирном, — в силу своей камерности 
склонных к ясно читаемым и услаждающим взор формам(13). Однако 
и в станковой скульптуре находится место оправдательной благост-
ной красоте. Примечательно, что на волне феминизации немалая 
часть такого рода толкований облика Медузы выходит из-под резца 
скульпторов-женщин(14), но восхваляют они не роковых фемид или 
эмансипированных пересозидательниц миропорядка, как можно 
было ожидать, а сенсуальных, тихих и прекрасных в своей светлой 
печали страдалиц. Юные прелестницы безмолвны и покойны. Их 
покой — эскапистской природы, без видимых примет сатурнианской 

(12)	 Лоран Оноре Маркест выполнил группу «Персей и Горгона» в пяти экземплярах между 
1875 и 1903 годами. Один из ранних экземпляров — гипс 1887 года, хранится в Музее 
августинцев в Тулузе.

(13)	 Эпизодический в искусстве малых форм XVIII века, мотив головы Медузы набирает 
популярность к середине XIX столетия (Адам Клер. Голова Медузы. Медальон. Ок. 1800, 
Германский национальный музей, Нюрнберг; Бенедетто Пеструччи. Голова Медузы. 
Камея. 1840–1850, Музей Метрополитен, Нью-Йорк; Луиджи Саулини. Медуза. Камея. 
Ок. 1860–1870, Музей Метрополитен, Нью-Йорк; и др.) и оказывается в зените славы 
в конце XIX — начале XX века (Филипп Вольферс. Медуза. 1898, Королевские музеи 
искусства и истории, Брюссель; Винченцо Джемито. Медуза. 1911, Музей Пола Гетти, 
Лос-Анджелес; Рене Лалик. Горгона. Ваза. Ок. 1913, Музей Галуста Гюльбенкяна, Лис-
сабон; и др.).

(14)	 Харриет Хосмер. Медуза. Ок. 1854, Миннеаполисский институт искусства; Марчелло 
(Адель д’Аффри, графиня де Кастильоне-Колонна). Медуза. 1865, частное собрание; 
Эвелин де Морган. Медуза. 1870–1880, бронза, местонахождение неизвестно.
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змеиных объятиях Поль Дарде (1913, Музей Орсе, Париж). Онеме-
ние и окаменение здесь — знаки эмоциональной переполненно-
сти. Экстатическая слиянность Танатоса и Эроса в гробовой тишине 
преумножает страдательность и нуждается в сострадании. В некогда 
ужасной бессмертной горгоне позволительно увидеть несчастную 
жертву. Несомненно сожалея и сочувствуя своей павшей героине 
(голова в горизонтали как знак гибели), Анри Крос («Медуза», 1904, 
Королевский музей изящных искусств Бельгии, Брюссель) восхваляет 
тихую красоту в смерти — очистительном акте, избавляющем от мук 
и освобождающем от страха умирания. Адольфо Вильдт идет даль-
ше по пути очищения и, словно предлагая каждому примерить на 
себя маску вечного страдания Медузы (ок. 1910, Галерея Дженмуар, 
Сан-Франциско), устраняет признаки живой плоти, отделяет душу 
от тела(18). Открытая форма с провалами означает проницаемость 
границы миров. Его Медуза наделяется медиумическими возмож-
ностями, увлекает в инобытие, и в зияющие отверстия глазниц, рта 
смотрит сама Вечность.

Гримаса

Символистские горгоны Медузы примечательны «забывчивостью»: 
изначальная апотропеическая функция их мало занимает. Однако 
до полной подмены охранительной миссии ролью медиума дело не 
доходит. Франц фон Штук оформляет щель почтового ящика при 
входных воротах своей знаменитой виллы в Мюнхене (1897–1898) 
шутейным горгонейоном, стилизованным под «дразнящие рожи» 
архаических Медуз. Карнавализация маски-привратника, номи-
нально — охранителя, лишает ее многозначительности апотропея, но 
глубины симпатий автора к Античности не отменяет. Подтверждение 
тому обретается буквально в нескольких шагах: в тиши особняка, сразу 
напротив входной двери расположена прямая цитата из классической 

(18)	 Авторство Адольфо Вильдта остается под вопросом. Среди прочих доводов в пользу 
атрибуции — семантическое родство с такими известными мраморами Вильдта, как 
«Душа и ее покровы» (известно несколько версий), «Автопортрет (Маска боли)» (1909, 
Пинакотека Форли) и др. [подробнее см.: Wildt, 2012].

длящейся деформацией. Онемевшая от восторга и ужаса перед вели-
чием открывшейся Вечности маска — воплощенная «личина мира» 
(Андрей Белый) [Белый, 1905, с. 10] не охраняет страждущих от земных 
невзгод, она оберегает абсолютную истину. Апотропеизм обретает 
новые — экзистенциальные смыслы.

Медуза fin de siècle сомкнула уста. Известна ключевая роль мол-
чания в искусстве эпохи символизма(17). «Есть безгласность и тишь 
у преддверия Вечности» (К. Бальмонт) [Бальмонт, 2010, с. 78]. Под-
линность глубинного страдания в том и состоит, что оно невыра-
зимо, беззвучно и — неизбывно. «Вечная боль» — примечательно 
называет свою версию головы прекрасной Медузы в удушающих 

(17)	 Помимо широко освещаемых ракурсов проблемы, стоит напомнить, что одним из 
слагаемых феномена «символистского молчания» был буддизм, которому уделял 
пристальное внимание Владимир Соловьев (в «Чтениях о богочеловечестве», «Буддист-
ском настроении в поэзии»). Буддизмом всерьез увлекался Александр Добролюбов, 
не прошедший и мимо секты «молчальников» [Азадовский, 1979, с. 134].

Ил. 10. Арнольд Бёклин. Голова 
Медузы. Ок. 1897. Папье-маше 
окрашенное. Д. 61 см. Музей Орсе, 
Париж
Fig. 10. Arnold Böcklin. The Head 
of Medusa. Ca. 1897. Painted papier 
mâché. D. 61 cm. Musée d’Orsay, 
Paris
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древности — копия маски Медузы Ронданини, своей отстраненностью 
соответствующая серьезности «музеефицированной» обстановки.

Задача приведения под знаменатель символисткой поэтики прин-
ципа цитирования и апотропеической функции, не решенная Штуком, 
оказалась по силам Жан-Жозефу Карриэсу. Для портала музыкального 
салона в доме Винаретты Зингер(19) он исполнил полихромную кера-
мическую маску Медузы с инкрустацией («Медуза», между 1891–1894, 
Музей изящных искусств Пти Пале, Париж). Под неусыпным взором 
единственного фигуративного мотива той стороны портала, что была 
обращена в парадный зал с «готической» декорацией, хранилось 
настоящее сокровище — рукопись «Парсифаля» Рихарда Вагнера. 
Наподобие этрусских антефиксов горгона Карриэса гримасничает, 
высунув язык, — и он же мешает ей разразиться криком подступаю-
щей агонии, зреющей в мутных очах на старушечьем лице. Так что 
сходство с античным прообразом весьма отдаленно. Казалось бы, 
это и есть «гримаса — та же, что появляется на вашем собственном 
лице в виде маски, которую надевают, исступленно танцуя под звуки 
флейты вакхический финал Ада» [Vernant, 2003, p. 232]. Но игривая 
фактура многоцветных майоликовых полив снижает накал страстей, 
отодвигая угрозу на уровень метафоры, превращая апотропей в троп. 
Ужасное сливается с занимательным, символистская греза оборачи-
вается забавной небылицей. 

Еще более глубокий опыт схождения в низовую культуру с ее сме-
ховой компонентой предпринимает Артемий Обер, добавляя «Голове 
Горгоны» (1898, Государственный Русский музей, Санкт-Петербург) 
откровенной иронии. Медузу Обера несложно адаптировать к сонму 
фольклорных персонажей, рядом с такой же шутейной «Бабой Ягой» 
(1898, Государственный Русский музей, Санкт-Петербург) его работы, 

(19)	 Винаретта Зингер (с 1893 года — княгиня де Полиньяк) — меценатка, хозяйка организо-
ванного в 1894 году при поддержке ее супруга, композитора-любителя, популярного 
музыкального салона в особняке на авеню Анри-Мартен (ныне авеню Жоржа Манделя) 
в Париже. Заказ на портал с 700 рельефными плитками был получен скульптором 
в 1890 году. Внезапная кончина оборвала работу на стадии гипсовой модели и создания 
отдельных фрагментов в новом для того времени материале — керамограните. С 1904 
по 1935 год полноразмерная гипсовая модель портала экспонировалась в Пти Пале 
(Париж) [также см.: Ducret, Monjaret, 2000].

и не менее легко ввести ее в свиту Диониса, в пандан маске Фавна, 
авторство которой приписывают Микеланджело(20).

Подготовительная работа по такому внедрению в программу 
дионисийства велась еще в XVIII веке, когда горгонейоны пересе-
лялись в парковые пространства, благодатные для различного рода 
скульптурных курьезов. Инспирированные скорее интересом ко все-
му разнородному, экзотическому, неправильному, чем к былинно-
сказочному, парковые Медузы сохраняли приличествующий облик, 
но им были позволительны более яркие эмоции (не без влияния 

(20)	 Гипсовая копия утраченной «Головы Фавна», приписываемой Микеланджело (мрамор, 
ок. 1489), выставленная в Галерее Уффици, была выполнена в 2013 году Институтом 
искусств Порта Романа во Флоренции на основе отливки XIX века (слепок до 1944 года 
экспонировался в Музее Барджелло, Флоренция).

Ил. 11. Жан-Жозеф Карриэс. Медуза. Между 1891–
1894. Глазурованный полихромный керамогранит, 
инкрустация. 36 × 31 × 18 см. Музей изящных 
искусств Пти Пале, Париж
Fig. 11. Jean-Joseph Carriès. Medusa. Between 
1891–1894. Glazed polychrome porcelain stoneware, 
inlay. 36 × 31 × 18 cm. Petit Palais Museum of Fine 
Arts, Paris

Ил. 12. Обер А. Л. Голова Горгоны. 1898. Терракота. 
Д. 52 см. Государственный Русский музей, Санкт-
Петербург
Fig. 12. Ober A. L. The Gorgon’s Head. 1898. 
Terracotta. D. 52 cm. The State Russian Museum, 
St. Petersburg
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апологии «Лаокоона» от Готхольда Лессинга и увлечения физиономи-
ческими штудиями), чем тем их сродственницам, что обосновывались 
в городской среде. Дистанцированная от предостережений memento 
mori дионисийская сущность парковых горгонейонов контекстуали-
зирована рамой живой природы. Гипертрофированный лик гневной 
Медузы полностью покрывает эгиду статуи Минервы (1722–1723) 
каскада парка Нимфенбург работы итальянца Джузеппе Вольпини. 
В убранство Английского сада Шветцингенского дворца в Баден-
Вюртенберге П.А. фон Вершаффельт включает вазон с маской горгоны 
(1773–1777), не оставляющей сомнений в ее безумии, впрочем, вполне 
уместном в соседстве с маской разнузданного Вакха на соседней урне. 
И уже совсем фантазийно-дионисийскими, свободными не только 
от традиции, но и от самогó ужасного лика, оказываются фонтан-
ные маскароны Карло Бартоломео Растрелли в Петергофе (1724). 
Включившись в вакхическую программу, маска Медузы немало по-
способствовала снятию табу на эмоциональную невоздержанность 
и даже грубость. В совокупности «парковые» и «городские» маскароны 
казались подходящими инструментами исправления оплошностей 
природы и сопротивления угнетающему воздействию приземленной 
обыденности. Однако повсеместно тиражированный в разностилевых 
ансамблях XIX века архетип все чаще оказывался предметом спеку-
лятивных манипуляций, своей множественностью профанируя идею 
победы над ужасом смерти.

Заключение

К началу XX века Медуза горгона прочно обосновалась в числе акту-
альных типов новой феминности, причем — одного из самых узна-
ваемых вопреки свободе обращения с традицией. Эмблематическая 
(прикладная по сути) форма гогргонейона — рельефной маски, семан-
тически истрачивалась, делегируя полномочия «чистой» скульптуре, 
которая уже не нуждалась в наборе иконографических признаков для 
установления смыслов. Идентификация героини Сергея Конёнкова 
происходит еще до прочтения подписи: «Женская голова (Медуза)» 
(1919, Серпуховский историко-художественный музей). Для опознания 
не существенны ни змеи волос, ни физиономические подробности, ни 
взор, ни крик. Достаточно аллюзий, возникающих из «вулканической» 

Ил. 13. Конёнков С. Т. Женская голова (Медуза). 1919. Дерево. 49 × 46 × 35 см. Серпуховский 
историко-художественный музей, Серпухов
Fig. 13. Konenkov S. T. Woman’s Head (Medusa). 1919. Wood. 49 × 46 × 35 cm. Serpukhov Historical 
and Art Museum, Serpukhov



Художественная культура № 1 2025 181180 Вершинина Алла Юрьевна

Ужасный лик вечности: крик и онемение маски Медузы
 
﻿

Список литературы:

1 	 Азадовский К. М. Путь Александра Добролюбова // Ученые записки Тартуского университета. 
Вып. 459: Блоковский сборник. III. Творчество А. А. Блока и русская культура XX века. Тарту: 
ТГУ, 1979. С. 121–146.

2 	 Арнольд из Виллановы. Салернский кодекс здоровья, написанный в четырнадцатом 
столетии философом и врачом Арнольдом из Виллановы / Пер. с лат. и примеч. 
Ю. Ф. Шульца. М.: Медицина, 1970. 112 с.

3 	 Бальмонт К.Д. Я как облако // Бальмонт К. Д. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 2: Полное 
собрание стихов 1909–1914: Кн. 4–7. М.: Книжный клуб «Книговек», 2010. С. 78–79.

4 	 Белый А. Химеры // Весы. 1905. Июнь. № 6. С. 1–18.
5 	 Вершинина А. Ю. Еsecuzione sublime и демарши русской скульптуры // Искусствознание. 

2023. № 2. С. 128–181.
6 	 Николаева Т.В., Чернецов А. В. Древнерусские амулеты-змеевики. М.: Наука, 1991. 124 с.
7 	 Соколов М. И. Апокрифический материал для объяснения амулетов, называемых 

змеевиками // Журнал Министерства народного просвещения. Ч. 263. Май — июнь (№ 6). 
СПб., 1889. С. 339–368.

8 	 Шелли П. Медуза Леонардо да Винчи во Флорентийской галерее / Перевод К. Д. Бальмонта 
// Eng-poetry.ru. URL: http://eng-poetry.ru/Poem.php? PoemId=307 (дата обращения 20.02.2024).

9 	 Baumbach S. Medusa’s Gaze and the Aesthetics of Fascination // Anglia. 2010. Vol. 128. Issue 2. 
P. 225–245. https://doi.org/10.1515/angl.2010.029.

10 	 Caroli F. Leonardo: studi di fisiognomia. Milan: Leonardo Arte, 1991. 252 p.
11 	 Clair J. Méduse: Contribution à une anthropologie des arts visuels. Paris: Gallimard, 2002. 243 p.
12 	 Ducret M., Monjaret P. Passion du grès: L’école de Carriès. 1888–1914 / Coéditeurs Fondation 

Neumann, Gingins, Suisse et Musée Saint-Germain. Auxerre: Édition Hélium, 2000 et 2001. 104 p.
13 	 Howe T. P. The Origin and Function of the Gorgon-Head // American Journal of Archaeology. 1954, 

July. Vol. 58. № 3. P. 209–221. https://doi.org/10.2307/500901.
14 	 Lazarou A., Liritzis I. Gorgoneion and Gorgon-Medusa: A Critical Research Review // Journal of 

Ancient History and Archaeology. 2022. Vol. 9. № 1. P. 47–62. https://doi.org/10.14795/j.v9i1.741. URL: 
https://jaha.org.ro/index.php/JAHA/article/view/741/463 (дата обращения 17.10.2023).

15 	 Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae. Vol. IV. Part 1: Eros (in Etruria) — Herakles. Zürich & 
München: Artemis Verlag, 1988. XXIX, 951 p.

16 	 Mack R. Facing Down Medusa (An Aetiology of the Gaze) // Art History. 2002, November. Vol. 25. 
№ 5. P. 571–604. https://doi.org/10.1111/1467–8365.00346.

17 	 Spier J. Medieval Byzantine Magical Amulets and Their Tradition // Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes. 1993. Vol. 56. № 1. P. 25–62. https://doi.org/10.2307/751363.

18 	 The Medusa Reader: Culture Work / Ed. by Marjorie Garber and Nancy J. Vickers. New York and 
London: Routledge, 2003. 346 p.

19 	 Vernant J.-P. Frontality and Monstrosity / From «Death in the Eyes» and «In the Mirror of Medusa» 
// The Medusa Reader: Culture Work / Ed. by Marjorie Garber, Nancy J. Vickers. New York and 
London: Routledge, 2003. P. 210–232.

20 	 Wildt: The Soul and the Forms: Exhibition Catalog (Forlì, Musei San Domenico, from January 28 to 
June 17, 2012) / Ed. by Paola Mola. Silvana Editoriale, 2012. 383 p.

ритмики масс, из метаморфических эффектов, рождаемых от сопо-
ставления фактур гладкого и необработанного дерева, в дыхании 
вечности, отразившемся на запрокинутом безóбразном лике с неви-
дящими глазами и плотно сжатым ртом. Трансовая слепота-немота 
коненковской Медузы свидетельствует абсолютное бесстрастие, от-
крывающееся за порогом бытия.

Протомодернистские версии Медузы горгоны закруглили исто-
рию эволюции маски от тотема, апотропея, амулета — инструментов 
коммуникации, связанных с эмблематикой, — к символизации, где 
властвует принцип неопределенности, беззвучно манят дали, от-
крываются несказуемые грезы. И вот на пороге Новейшего времени 
зритель смотрит, словами Андрея Белого, в медузиных «„пустых очей 
ночную муть“, как бы в очи мира» [Белый, 1905, с. 8] и вслушивается 
в оглушающую мировую тишину. Новое время рождалось с криком — 
и это был крик Медузы, а истекало в молчании, под пустой взгляд 
застывшей в Вечности, онемевшей горгоны.
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Аннотация. В статье рассматриваются вопросы о региональных ху-
дожественных школах и о месте пейзажа в современной классифика-
ции жанров в искусстве на материале межмузейного выставочного 
проекта «Ивановский край в  живописи. XX–XXI  вв.», задуманного 
и реализованного в Иванове в 2024 году. Автор намечает этапы фор-
мирования и развития жанра пейзажа в русской живописи до XX века, 
находя некоторые параллели с историей пейзажной живописи в ан-
глийском искусстве. Проект музейного сообщества Иванова, где было 
представлено более 60 произведений пейзажной живописи, приво-
дит автора к выводу о том, что после И. И. Левитана на протяжении 
более столетия волжские мотивы становятся импульсом для вдохно-
вения последующих поколений художников, уроженцев Ивановского 
края. В их работах были созданы художественные образы таких горо-
дов этого региона, как Юрьевец, Палех, Плёс, Кинешма, Шуя, которые 
давно из географических названий перешли на карту культурной па-
мяти России как символы «русскости», русского пейзажа, русской 
души. Рассмотренный в  статье выставочный проект является, по 
мнению автора статьи, ярким свидетельством существования само-
стоятельной региональной художественной школы пейзажной живо-
писи. Утверждается, что именно пейзаж, наряду с исторической жи-
вописью, получает важнейшее значение среди всех других жанров, 
особенно в  периоды общественных кризисов, связанных с  опасно-
стью утраты национальной идентичности.

Abstract. The article discusses the  issues of regional art schools and 
the place of landscape in the modern classification of genres in art based 
on the material of the intermuseum exhibition project The Ivanovo Re-
gion in Painting. The 20th‑21st Centuries, conceived and implemented in 
Ivanovo in 2024. The author indicates the stages of formation and devel-
opment of the landscape genre in Russian painting up to the 20th centu-
ry, finding some parallels with the history of landscape painting in Eng-
lish art. The  project of the  Ivanovo museum community, where more 
than 60 works of landscape painting were presented, leads the author to 
the conclusion that after I. I. Levitan, for over a century, the Volga motifs 
have given an impulse of inspiration to subsequent generations of artists 
of the  Ivanovo Region. In their works, they created artistic images of 
the cities of the region, such as Yuryevets, Palekh, Plyos, Kineshma, and 
Shuya, which have gone beyond mere geographical names and become 
landmarks on the  cultural map of Russia, symbolizing “Russianness”, 
Russian landscape, and the Russian soul. In the author’s opinion the ex-
hibition project is a vivid evidence of the existence of an independent 
regional art school of landscape painting. It is argued that landscape, 
along with historical painting, assumes particular importance among all 
other genres, especially in times of social crises associated with the dan-
ger of the loss of national identity.
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Введение

В городе Иваново был задуман и реализован масштабный межмузей-
ный выставочный проект «Ивановский край в живописи. XX–XXI вв.» 
(16 мая — 30 июня 2024 года), на который нельзя не обратить внимание 
в контексте вопроса о месте и значении жанра пейзажа в современной 
классификации жанров в искусстве. Более шестидесяти произведений 
пейзажной живописи из музейных собраний Ивановской области 
и частных коллекций было представлено в большом зале Музейно-
выставочного центра Иванова. Инициатором проекта и руководи-
телем на всех его этапах является заведующая центром Анастасия 
Евгеньевна Митрошина. Чтобы представить масштаб данного проекта, 
перечислим те музеи, которые предоставили свои произведения на 
выставку: Государственный музей Палехского искусства; Кинешем-
ский художественно-исторический музей; Государственный музей 
Холуйского искусства; Холуйский институт лаковой миниатюрной 
живописи им. Н. Н. Харламова; Музеи г. Юрьевца; Плёсский госу-
дарственный историко-архитектурный и художественный музей-
заповедник; Ивановский областной художественный музей; Ива-
новский государственный историко-краеведческий музей имени 
Д. Г. Бурылина. Этот перечень, кроме того, дает представление о гео-
графии этого края России, в настоящее время — Ивановской области. 
Уже сами названия музейных собраний многое говорят историку 
искусства: Палех, Холуй, Плёс — это целые школы в русском искусстве, 
и не только в народном или декоративно-прикладном. Сами по себе 
эти географические названия и стоящие за ними образы, созданные 
мастерами искусства, наводят на мысль о том, что где как не здесь 
должен был если не зародиться, то развиться и в полную силу заявить 
о себе жанр пейзажа в русской живописи.

Пейзаж в контексте классификации жанров в искусстве

В поисках национального пейзажа русская академическая школа 
живописи прошла, как известно, целый ряд этапов в течение XVIII–
XIX веков. Выдающиеся русские живописцы-пейзажисты С. Ф. Ще-
дрин, А. К. Саврасов, И. И. Шишкин и их ученики опирались на тради-
ции уже сложившихся к этому времени ведущих европейских школ 

пейзажной живописи. Это итальянская (вспомним Павла Муратова: 
«В римской Кампанье родилась пейзажная живопись» [Муратов, 1994, 
c. 290], — это о XVII веке), французская, конечно, Барбизонская школа 
пейзажной живописи и немецкая пейзажная школа, прежде всего 
связанная с достижениями Дюссельдорфской академии художеств. На 
заре рождения жанра пейзажа, на рубеже XV–XVI веков, в то время, 
когда Европа прощалась со Средневековьем, в творчестве крупней-
ших художников того времени А. Дюрера, А. Альтдорфера, Питера 
Брейгеля символические мотивы, характерные для средневекового 
искусства, получали очертания реального ландшафта. Важно подчер-
кнуть, что художники того времени, скажем, представители так назы-
ваемой Дунайской школы, судя по их акварелям, графическим и жи-
вописным этюдам, по их биографиям, где описаны их путешествия, 
подробно изучали природу родных мест. Те же явления характерны 
и для истории развития отечественной школы пейзажной живописи. 
В данном случае, опять же, судя не только по произведениям, но и по 

Ил. 1. Общий вид выставочного зала с открытия выставки «Ивановский край в живописи. 
XX–XXI вв.». Фото: О. В. Журавлёв. Собственность автора
Fig. 1. General view of the exhibition hall from the opening of the exhibition The Ivanovo Region 
in Painting. The 20th‑21st Centuries. Photo: O. V. Zhuravlev. Property of the author of the article
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кризиса национальной идентичности британские теоретики, арт-кри-
тики и ученые-искусствоведы XIX века, отстаивая английское искус-
ство от иностранного влияния, на первое место среди других жанров 
ставили именно пейзаж.

Ивановский край в пейзажной живописи после Левитана

Организаторы выставочного проекта в Иванове, посвященного раз-
витию жанра пейзажа в этом крае в XX–XXI веках, решили построить 
его по принципу образного восприятия города в живописи. Соглас-
но пресс-релизу к выставке, «образы города ярче всего способны 
отразить суть времени и понимание места его настроения», и этот 
genius loci стал путеводной звездой, другими словами, своеобразным 
гидом экспозиции пейзажа в Ивановском музейно-выставочном 
центре. В музеях Ивановского края оказалось достаточно произве-
дений, чтобы представить Юрьевец, один из древнейших русских 
городов, расположенный в излучине Волги, купеческую Кинешму, 
территорию традиционного народного творчества, родину целых 
семей иконописцев — Палех, духовный центр — Шую, живописный 
Плёс и, наконец, текстильную столицу края и город авангарда Ива-
ново глазами художников на протяжении целого столетия. В пресс-
релизе указаны имена более двух десятков художников, среди них 
мастера старшего поколения: М. С. Агеев, А. М. Корин, И. Н. Нефёдов, 
В. А. Пахров, С. Н. Троицкий, В. А. Федоров, Л. М. Чернов-Плёсский, 
а также и художники новейшего поколения, выпускники МГАХИ 
им. В. И. Сурикова — Олег Журавлёв и Дмитрий Мариничев. Зритель 
найдет на выставке живописные картины всех четырех сезонов, что, 
на наш взгляд, является одной из отличительных черт пейзажа сред-
ней полосы России, и что только в последнее время, после изучения 
туристических троп в других странах и на других континентах, наши 
соотечественники смогли по достоинству оценить это природное 
богатство.

После картин Левитана, где цвет выражает оттенки эмоций 
и духовные состояния, происходит замена «пейзажа настроения» 
произведениями иного рода, которые можно обозначить как «пей-
зажный бытовой жанр». Многие произведения, представленные на 
выставке, можно отнести именно к данному направлению в жанре 

биографиям художников, открытие многих собственно русских пей-
зажных мотивов: юга и центра России в творчестве И. К. Айвазовского, 
А. И. Куинджи, Ф. А. Васильева; Русского Севера в творчестве того же 
Куинджи, его учеников Н. К. Рериха и А. А. Борисова (вспомним также 
путешествия на Север К. А. Коровина и В. А. Серова), — происходит, как 
известно, уже во второй половине XIX — начале XX века. И в это же 
время И. И. Левитан открывает красоту волжских просторов, и Плёс 
становится неразрывно связан с именем этого художника.

Важно также, на наш взгляд, отметить, что упомянутые художники 
неоднократно высказывали мысли о том, что единственный путь 
к оригинальному творчеству — в обращении к природе, к родному 
пейзажу. Укажем и на то обстоятельство, что данная тенденция раз-
вивается в то время, когда реалистические традиции, сложившиеся 
в европейском искусстве начиная с эпохи Возрождения, уступают 
место новым явлениям, связанным с символизмом и модерном. 
Таким образом, при изображении русского пейзажа вольно или не-
вольно реальный ландшафт преображается так, что в восприятии 
зрителя он превращается в символ. И прежде для русских художников-
пейзажистов была важна эмоциональная составляющая в пейзажном 
мотиве, но начиная с картин Левитана появляется устойчивое опре-
деление «пейзаж настроения». Напомним, что рождению данного 
варианта национального пейзажа русская живопись обязана именно 
Ивановскому краю, как итальянская, процитируем еще раз П. П. Му-
ратова, «римской Кампанье».

В рамках европейской традиции не только в русском искусстве 
пейзаж как самостоятельный жанр выделяется относительно поздно. 
Исследователи английского искусства также отмечают, что и Англия 
пришла к пейзажу как к самостоятельному жанру только через сто-
летие после его утверждения на континенте. Однако именно родная 
природа очень быстро, начиная с периода романтизма, становится 
основным предметом изображения английских художников и главным 
средством выражения национальной идентичности. В данном случае, 
прежде всего, речь идет о пейзажах Джона Констебла с изображени-
ем долины реки Стур, которые на протяжении XIX века, благодаря 
репродукциям, «приобрели свое культовое значение, способствуя 
созданию национальной ментальности среди перемещающихся по 
всему миру англичан» [цит. по: Балашова, 2024, c. 28]. И в периоды 
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Яркое незабываемое впечатление оставляет панорама Палеха, 
исполненная в 1930 году Андреем Михайловичем Кориным (1884–
1948 (?), «Палех», 1930, Государственный музей Палехского искус-
ства, Палех). Художник из знаменитой семьи палехских иконописцев 
(всероссийскую известность получили Алексей Михайлович и Павел 
Дмитриевич Корины) представил свой родной город как разворачи-
вающуюся ленту сказочного кинематографического пейзажа. Купо-
ла церквей и сжатые снопы на переднем плане создают ощущение 
праздничной гармонии в момент завершения природного цикла 
и трудов человеческих. Грандиозна тщательность пластической про-
работки этого вытянутого по горизонтали холста более двух метров, 
сплошь заполненного миниатюрной живописью в стиле палехских 
шкатулок.

К этому же времени относится «Гора Левитана» (1927, Ивановский 
областной художественный музей) Ивана Никандровича Нефёдова 
(1887–1976). Современный зритель получит ощущение совсем иных 
ритмов жизни при взгляде на эту небольшую картину: вечернее небо 
с серпом луны и спускающаяся к Волге тропа, где у воды склонилась 
согбенная фигура русской женщины в белом платочке. Еще одна 
работа И. Н. Нефёдова «У приказного моста» (1944, Ивановский госу-
дарственный историко-краеведческий музей имени Д. Г. Бурылина) 
представляет картину зимнего ночного пейзажа старого Иванова, 

пейзажа — в них естественная жизнь природы объединена с повсед-
невной жизнью приволжских городов. XX век привносит большое 
разнообразие в развитие пейзажного жанра в отечественном ис-
кусстве. Уже в первой половине столетия наряду с урбанистическим 
значительное место занимает индустриальный пейзаж. Значение 
человеческой личности и общественные преобразования все чаще 
заслоняют природу в восприятии художников, и уже в редких случаях 
жанр пейзажа в классическом его варианте остается ведущим, самой 
важной характеристикой творчества, как у А. А. Рылова, П. И. Петро-
вичева, Л. В. Туржанского, А. А. Пластова [Киселёв, 2022, c. 94–108, 
109–123, 124–128, 135–141, 142–147, 148–152]. В начале второй по-
ловины XX века эта тенденция все еще сохраняется, возрождение 
жанра пейзажа в русском искусстве происходит только в последние 
десятилетия века. «В 80‑х гг. происходит превращение пейзажного 
жанра в полноправного участника современного творческого дви-
жения, — отмечал И. Е. Светлов, — такие перемены оказались весьма 
резкими в сравнении с периодом 60–70‑х гг., когда пейзаж не раз 
оказывался в стороне от новаций. В эту пору он скорее отягощал 
развитие живописи, чем включался в него» [Светлов, 2023, c. 571]. 
Вдали от магистральной линии стилевых тенденций региональные 
художественные центры оставались в целом верны традиционным 
ценностям в искусстве живописи, и здесь жанр пейзажа сохранял 
свое ведущее место. Наш обзор рассматриваемой выставки, по не-
обходимости весьма краткий, в отличие от кураторского проекта, 
сосредоточенного на художественном образе города, построен по 
классическому образцу: время, эпоха и мастера.

Ил. 2. Корин А. М. Палех. 1930. Холст, масло. 37 × 203,5 см. Государственный музей 
Палехского искусства, Палех
Fig. 2. Korin A. M. Palekh. 1930. Oil on canvas. 37 × 203.5 cm. State Museum of Palekh Art, Palekh
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собора» (1950, Ивановский государственный историко-краеведческий 
музей имени Д. Г. Бурылина) и «Старое Иваново. Соковский мост на 
реке Уводь в конце XIX века» (1950, Ивановский государственный 
историко-краеведческий музей имени Д. Г. Бурылина).

Среди произведений второй половины ХХ века на выставке вы-
делим картину художника Вячеслава Андреевича Федорова (1918–
1985) «Ветреный день на Волге» (1985, Кинешемский художественно-
исторический музей). Превосходно передано ощущение природной 
динамики: волнующееся на переднем плане разнотравье и вторящее 
движению трав и крон редких деревьев изображение воды. Вроде бы 
ничего не происходит, но ветер-то веет в полную силу! По-видимому, 
это одна из последних работ мастера. Выпускник Института имени 
И. Е. Репина, где он занимался живописью в мастерской Б. В. Иоган-
сона, В. А. Федоров в 1950–70‑е годы создает лучшие свои пейзажи: 
так, пейзаж «Весна в Желнихе» (1955, Государственный Русский музей, 
Санкт-Петербург) был приобретен Государственным Русским музеем. 
Пейзажи мастера, выполненные в 1950–1970‑е годы, — это целая 
сюита на тему обновления природы. О живописном языке произве-
дений В. А. Федорова знаток искусства Ивановского края писал, что 
«свежесть и непосредственность, жизненная трепетность достигаются 
тонкой и сложной живописью, корпусным мазком, вплавленным 
в общую структуру полотна, насыщенного богатой красочной гаммой 
и тонкими лессировками в передаче дальних планов и воздушной 
среды» [Мокров, 1986, c. 92]. Художник до конца своей жизни сохранил 
верность жанру пейзажа.

Среди новейшего поколения художников, пишущих пейзажи 
Ивановского края, обратим внимание на крупномасштабные полотна 
Олега Журавлёва (род. 1981). Уроженец небольшого приволжского 
города Фурманова, который появился в советский период на месте 
старинного села Середа-Упино, сын художника, он много работает 
на пленэре, тщательно выбирая натуру, однако не удовлетворяет-
ся этюдным этапом. Его цель — традиционный «пейзаж-картина», 
и конечно, работы О. Журавлёва являются украшением выставки. 
Здесь представлены три его работы: «Волжский май. Юрьевец» (2023, 
частное собрание), «Рождение нового дня» (2023, собственность ав-
тора), «Шуя» (2024, частное собрание). На наш взгляд, Олег Журав-
лёв — превосходный колорист, его восприятие цвета сродни таковому 

где жизнь природы объединена с повседневной жизнью человека; 
и видно, что это еще тот период, когда и лошади — одна лошадка 
изображена на переднем плане — играют в этой жизни большую 
роль. И. Н. Нефёдов является автором целого ряда полотен, воспева-
ющих красоту природы средней полосы России и Русского Севера, он 
считается одним из основоположников ивановской художественной 
школы. Как живописец-пейзажист Нефёдов заявил о себе еще в первые 
десятилетия XX века: «Раннее утро» (1912, Ивановский областной 
художественный музей), «Радуга» (1914, Кинешемский художественно-
исторический музей) и др. На выставке были представлены две его 
работы, посвященные Иванову: «Старое Иваново. У Покровского 

Ил. 3. Нефёдов И. Н. Старое 
Иваново. У Покровского собора. 
1950. Картон, масло. 57 × 41 см. 
Ивановский государственный 
историко-краеведческий музей 
им. Д. Г. Бурылина, Иваново
Fig. 3. Nefedov I. N. Old Ivanovo. Near 
the Pokrovsky Cathedral. 1950. Oil on 
cardboard. 57 × 41 cm. D. G. Burylin 
Ivanovo State Museum of Local History, 
Ivanovo
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областного художественного музея. Однако жизнь данного проекта, 
смеем надеяться, будет иметь продолжение, и в этом случае без работ 
А. И. Морозова в выставочном пространстве проект не представляется 
завершенным.

Есть все основания считать произведения А. И. Морозова неотъ-
емлемой частью Ивановской художественной школы. До поступления 
на живописный факультет ВХУТЕМАСа — ВХУТЕИНа (1926–1930) 
будущий художник из деревни Вотола, что в 12 километрах от Ива-
нова, окончил Иваново-Вознесенскую рисовальную школу — филиал 
Центрального Санкт-Петербургского художественно-технического 
училища рисования барона А. Л. Штиглица. В школе готовили художни-
ков для текстильных фабрик Иваново-Вознесенска. Там преподавали 
черчение, рисование клеевыми красками, линейное рисование, были 
классы отмывки туши и акварели, рисования орнаментов, составления 
узоров. Эта школа положила начало художественному образованию 
в городе Иваново.

Серия волжских пейзажей А. И. Морозова, выполненная в 1930‑е 
годы в окрестностях Кинешмы, правда, не дает представления ни 

у А. А. Пластова, который, по словам художника, является одним из 
его любимых мастеров. Вместе с тем полотна этого художника можно 
было бы определить как монументальный пейзаж, настолько точно 
передано в них самое главное, что отличает ландшафт именно этого 
края России, — бескрайнее пространство.

Между тем наше изучение состава музейных собраний Иванов-
ской области, в том числе по опубликованным каталогам, позволяет 
высказать сожаление об отсутствии на выставке работ Александра 
Ивановича Морозова (1902–1997). Тем более что его произведения 
дают яркое представление о развитии в русском искусстве такого 
поджанра пейзажной живописи, как речные пейзажи — начиная от 
Констебла и барбизонцев, привлекавших особое внимание русских 
художников и коллекционеров. Конечно, биография народного худож-
ника России А. И. Морозова тесно связана с Москвой. Однако свои 
произведения он передал в дар городу Иваново, где завещал похоро-
нить себя и где в 2001 году был открыт музей его имени. Посетители 
выставки поэтому легко могут дополнить свои впечатления, уви-
дев работы мастера в том же городе, в здании филиала Ивановского 

Ил. 4. Федоров В. А. Ветреный день на Волге. 1985. Холст, масло. 52 × 96 см. Кинешемский 
художественно-исторический музей, Кинешма
Fig. 4. Fedorov V. A. Windy Day on the Volga. 1985. 52 × 96 cm. Oil on canvas. Art and History 
Museum of Kineshma, Kineshma

Ил. 5. Журавлёв О. В. Рождение нового дня. 2023. Холст, масло 100 × 200 см. Собственность 
автора
Fig. 5. Zhuravlev O. V. The Birth of a New Day. 2023. Oil on canvas. 100 × 200 cm. Property of the 
author
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ландшафта — необъятность пространства и необыкновенную из-
менчивость неба. Колористическое чутье живописцев, благодаря 
отбору натурных мотивов, позволило не только представить реалии 
действительности, но и наделить природу тем, что называлось прежде 
«эмоциональным сюжетом», когда зритель как бы входит в простран-
ство картины, ощущая его воздух и свет, тепло или, напротив, холод 
всем своим существом.

Организаторы выставочного проекта выполнили поставленную 
перед собой задачу: «воспитание вкуса на качественных примерах 
живописных произведений». Региональные художественные центры 
России живут своей жизнью, и весьма насыщенной. Что же касается 
художественного вкуса, то несмотря на субъективный характер дан-
ного искусствоведческого понятия, тем не менее существуют вполне 
объективные условия его формирования, и одним из важнейших 
является наличие значительных музейных коллекций и памятни-
ков архитектуры в том городе, который претендует быть центром 
региональной художественной школы. Художественный вкус, как 
и художественная школа, зарождается и претерпевают свои этапы 
развития. Процесс их генезиса часто связан с целым рядом обстоя-
тельств, однако важнейшим, на наш взгляд, является собирательская 
деятельность, страсть к коллекционированию произведений искусства 
и меценатство. Таким коллекционером в Иваново-Вознесенске был 
Дмитрий Геннадьевич Бурылин (1852–1924), именно благодаря его 
деятельности в настоящее время жители города Иваново обладают 
первоклассными художественными музеями, настоящими сокро-
вищницами русского и мирового искусства. Без этого невозможно 
ни зарождение, ни прочная основа для развития самостоятельной 
региональной художественной школы, — а как свидетельствует рас-
смотренный нами межмузейный выставочный проект, в Иванове 
она есть.

о жизни природы, ни города с праздничной стороны; напротив, все 
здесь буднично, старые буксиры, груженые баржи, а на берегах — 
дымящие трубы текстильных фабрик. Работы масштабные: «Оттепель 
на Волге» (1936, Ивановский областной художественный музей), «Ве-
чер на Волге. Кинешма» (1936, Ивановский областной художественный 
музей), «В Кинешме» (1937, Ивановский областной художественный 
музей). Не только пейзажные мотивы, но и сам живописный почерк, 
размашистый мазок, скупой, можно сказать, строгий колорит, гово-
рят об авангардном художественном мышлении мастера. Но ведь 
и Иваново являлся одним из центров авангарда, и образ Кинешмы, 
представленный на выставке, был бы гораздо более убедительным 
при наличии произведений мастера.

Заключение

Рассмотренный нами полновесный портрет природы большого края 
России, с давними художественными и историческими традициями, 
более чем за целое столетие, позволяет высказать некоторые наблюде-
ния. Отметим то, о чем пока не было речи в статье, а именно — какие 
изменения претерпел жанр пейзажа в условиях бурного развития 
фотографического искусства, прежде всего повсеместного распростра-
нения цветных технологий во второй половине XX — начале XXI века. 
Нанесло ли это ущерб жанру пейзажа в искусстве живописи? Выставка 
в Иванове, на наш взгляд, убедительно свидетельствует, что в новых 
условиях урон был нанесен по ремесленной продукции, которая, 
возможно, для развития данного жанра была особенно опасна.

Простота получения цветных фотоснимков, сократив число по-
тенциальных заказчиков, уменьшила и количество низкопробных 
работ, тех самых «уныло статических картин природы» [Светлов, 2023, 
c. 576], заполонивших в свое время арт-рынок России, и те, кто при-
плывал в Плёс на корабле в девяностые годы прошлого века, конечно, 
хорошо помнят эту ситуацию. Тем отраднее видеть превосходные 
живописные произведения с изображением приволжских городов на 
нынешней выставке в Иванове. Художественное изучение природы 
средней полосы России позволило внимательному зрителю увидеть 
своеобразие речного пейзажа, вместе с тем волжские мотивы дали 
возможность воплотить в картинах и характерные черты русского 
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Аннотация. Статья посвящена специфике организации музыкаль-
ной жизни Брюсселя рубежа XIX–XX веков и ее отражения в иконо-
графии бельгийского изобразительного искусства. В рамках постав-
ленных задач автор определяет истоки формирования и особенности 
организации независимых художественных сообществ. В  качестве 
одной из отличительных черт, присущих именно бельгийскому вне-
институциональному искусству, называется высокая вовлеченность 
его представителей в различные музыкальные практики. Отдельное 
внимание уделяется инициативам, реализованным в  течение 
XIX  века брюссельской консерваторией, а  также трансформации 
театрально-музыкальной среды Брюсселя второй половины века. 
Кратко осветив историю перестройки Ла Монне, автор определяет то 
значение, которое имели для этого оперного театра постановки 
Р. Вагнера. Особо оговаривается роль бельгийских художников в соз-
дании костюмов и  декораций. При определении организационной 
специфики международной концертной деятельности Брюсселя 
большое значение придается деятельности Октава Мауса, секретаря 
обществ Les XX и La Libre Esthétique. На основании анализа эписто-
лярного наследия, а также концертных программок разрабатывается 
и  вводится в  научный оборот периодизация музыкальной жизни 
вантистов и представителей «Свободной эстетики». В последнем раз-
деле статьи приводятся описание и анализ произведений живописи 
и  скульптуры, которые следует считать узловыми в  музыкальной 
иконографии изобразительного искусства Бельгии рубежа веков  — 
работы Анны Бох, Тео ван Риссельберге, Фернана Кнопфа, Джеймса 
Энсора и некоторых других.

Abstract. The article is devoted to the specifics of the organization of 
musical life in Belgium at the turn of the 19th and 20th centuries and its 
reflection in the iconography of Belgian fine art. Within the framework 
of the set objectives, the author determines the origins of the formation 
and features of independent artistic communities. One of the distinctive 
features inherent in Belgian non-institutional art is the  high involve-
ment of its representatives in various musical practices. Particular at-
tention is paid to the  initiatives implemented in the  19th century by 
the Brussels Conservatory, as well as the transformation of the theatre 
and music environment of Brussels in the  second half of the  century. 
Having briefly covered the history of the reconstruction of La Monnaie, 
the author determines the significance of R. Wagner’s productions for 
this opera house. Particular attention is paid to the role of Belgian artists 
in the  creation of theatrical costumes and scenery. In determining 
the organizational specifics of international concert activity in Brussels, 
great importance is attached to the figure of Octave Maus, secretary of 
the societies Les XX and La Libre Esthétique. Based on the analysis of 
the epistolary heritage, as well as concert programs, a periodization of 
the musical life of the vintists, as well as representatives of the La Libre 
Esthétique, is developed and introduced into scientific circulation. 
The  last section of the  article describes and analyzes masterpieces of 
painting and sculpture, which should be considered key in the musical 
iconography of the fine arts of Belgium at the turn of the century, for ex-
ample, the works of Anna Boch, Théo van Rysselberghe, Fernand Khnop-
ff, James Ensor, Constantin Meunier and some others.
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Введение

На примере анализа бельгийской культуры рубежа XIX–XX веков 
настоящая статья призвана продемонстрировать значимость си-
мультанного изучения символистского изобразительного искус-
ства и музыкальной практики, которая, как представляется автору, 
зачастую была неразрывно связана, а иногда являлась основным 
катализатором творческих поисков мастеров, принадлежавших или 
причислявших себя к тем или иным независимым художественным 
группировкам 1880–1890‑х годов. Важно уточнить, что достижение 
поставленной цели может стать возможным только при условии 
использования контекстуального подхода, способного высветить 
сложные пути конвергенции обозначенных творческих практик. 
В связи с этим в статье будут рассмотрены несколько факторов, ха-
рактеризующих специфику бельгийской визуальной и музыкальной 
культуры порубежной эпохи. Прежде всего будет определена роль 
личности в освоении и распространении актуальной панъевропей-
ской музыкальной традиции в художественной среде Бельгии. В центр 
будет помещена фигура Октава Мауса, бессменного секретаря неза-
висимого художественного общества Les XX и организатора салонов 
La Libre Esthétique, меломана и страстного вагнерианца, наравне 
с Морисом Куффератом и Гийомом Гиде приложившего немалые 
усилия для распространения и поддержания интереса бельгийской 
и, шире, — европейской публики к музыкальному наследию бай-
ройтского гения. Отдельное внимание будет уделено особенностям 
организации музыкальных событий и определению их роли в жиз-
ни независимых художественных обществ Бельгии. Заодно будет 
предложена периодизация музыкальной практики Les XX и La Libre 
Esthétique, которая, как будет показано, находилась в прямой зави-
симости от личных предпочтений Октава Мауса и его дружбы с Вен-
саном д’Энди, Эженом Изаи и другими величайшими музыкантами 
рубежа XIX–XX веков. Особое внимание будет уделено роли музыки 
в жизни наиболее ярких представителей бельгийского символизма 
в изобразительном искусстве. Для этого будут описаны и проана-
лизированы отдельные произведения изобразительного искусства, 
а также продемонстрирован высокий уровень интегрированности 
художников в музыкальную жизнь Брюсселя.

Специфика организации художественной и музыкальной жизни 
Бельгии второй половины XIX — начала XX века

Еще до обретения политической независимости Бельгия отличалась 
исключительным разнообразием и богатством художественной жизни. 
В этой стране успешно сосуществовали многочисленные институции, 
дающие крепкую художественную подготовку. Примерами могут 
служить Академия художеств в Антверпене, основанная в 1663 году 
и являющаяся одним из старейших академических и учебных заведе-
ний в мире; Академия художеств в Брюсселе, открывшаяся в 1711 году 
и во время директорства Франсуа-Жозефа Навеза положительно 
адаптировавшая преподавательские традиции и стилистические 
подходы Жак-Луи Давида. Список могут пополнить аналогичные 
академические художественные институции в Брюгге (1717), Генте 
(1748), Льеже (1775) и пр.

Каждая из академий обладала своим аналогом парижского Са-
лона, то есть с известной периодичностью проводила отчетную ака-
демическую выставку, участие в которой в начале XIX века могли 
принимать как обладающие званием академики, так и подающие 
надежду ученики. С 1814 года бельгийский Салон стал попеременно 
проводиться в Генте, Брюсселе и Антверпене. Это способствовало 
усилению конкуренции, повышению качества выставляемых про-
изведений и формированию устойчивого стилевого плюрализма, 
который во второй половине XIX века станет одной из отличительных 
черт бельгийской художественной культуры.

Как и в большинстве европейских стран, к концу 1860‑х годов 
в Бельгии появляются предпосылки к возникновению художествен-
ных сообществ вне конвенциональных академических структур. 
Так, в 1868 году возникает «Свободное общество изящных искусств» 
(La Société libre des beaux-arts, 1868–1876), представители которого 
в основном действуют в фарватере реалистического направления. 
В середине 1870‑х годов появляются «Кокон» (La Chrysalide, 1875–
1881), «Подъем» (L’Essor, 1876–1891), «Союз искусств» (L’Union des 
Arts, 1876–1885). Приблизительно на этот же период приходится 
формирование и расцвет бельгийского аналога барбизонского дви-
жения — школы Тервюрена.



Художественная культура № 1 2025 211210 Клюшина Елена Витальевна

Музыка в бельгийском изобразительном искусстве рубежа XIX–XX веков
 
﻿

европейского символизма, чьи произведения несколькими месяцами 
ранее были выставлены в парижской галерее Поля Дюран-Рюэля 
в салоне Розы и Креста: Мориса Шаба, Александра Сеона, Карлоса 
Швабе и некоторых других. Внутренние разногласия довольно скоро 
спровоцировали кризис, в попытке преодолеть который в 1896 году 
Дельвиль основал «Салон идеалистического искусства» (Salon d’Art 
Idéaliste, 1896–1898). Отрицая любые проявления реализма, Дельвиль 
надеялся на осуществление той эстетической программы, которую он 
сформулировал за год до этого в трактате «Диалог между нами» (1895). 
Будущность искусства он видел исключительно в комбинации сим-
волизма, масонства и теософии. Идеи Дельвиля ненадолго оказались 
близки молодому поколению бельгийских художников-символистов, 
среди которых наиболее значимыми фигурами следует считать Леона 
Фредерика, Альбера Чамберлани, Констана Монтальда, Александра 
Сеона и Августа Левека. К началу XX века «Салон идеалистического 
искусства» прекратил свое существование.

Помимо уже названных независимых художественных сообществ 
в Бельгии существовали и локальные организации, объединявшие 
мастеров отдельно взятого города или региона. Показателен в этом 
отношении, к примеру, Антверпен, где одновременно действовали 
«Искусство и труд» (Arte et Labore, 1886–1907), «Скальд» (De Scalden, 
1889–1914), «XIII» (Les XIII, 1891–1899), «Молодежь» (Eenigen, 1900–
1905) и пр.

Сколь бы разнообразны и многочисленны ни были независимые 
художественные сообщества второй половины XIX — начала XX века, 
их публичная востребованность, устойчивость и жизнестойкость 
определялись рядом организационных особенностей, присущих имен-
но бельгийской культуре. В этой стране деятельность независимых 
художественных группировок вышла далеко за пределы совмест-
ных выступлений мастеров-единомышленников и приняла на себя 
широкую просветительскую и образовательную миссию. Салоны 
независимого изобразительного искусства служили местом встреч 
европейской интеллектуальной элиты. Они выступали культурным 
пространством для чтения публичных лекций самой разнообразной 
тематики. Немаловажную роль они сыграли в переформатировании 
книжного и газетно-журнального издательского дела во второй поло-
вине XIX века. Помимо этого, выставки независимых художественных 

Однако наиболее значимой площадкой для формирования бель-
гийского независимого изобразительного искусства становится обще-
ство «XX» (Les XX, 1884–1893), сложение и развитие которого является 
во многом результатом активной деятельности Октава Мауса. Заняв 
должность ответственного секретаря, именно он отвечает за подготов-
ку ежегодного февральского Салона, ведет переписку с постоянными 
и приглашенными участниками общества, отвечает за голосование 
и жеребьевку, сохранность, упаковку и развеску присланных на вы-
ставку произведений, ищет новые имена, готовит каталоги, отвечает 
за рекламу, участвует в переговорах с выставочными площадками 
и т.д. После самороспуска «XX» и реорганизации сообщества в виде 
«Свободной эстетики» (La Libre Esthétique, 1894–1914) Октав Маус 
вновь берет на себя ответственность и продолжает прикладывать 
серьезные усилия для развития национального бельгийского изобра-
зительного искусства, а также сохранения результатов плодотворного 
международного художественного обмена, который был успешно 
реализован в 1880‑е — начале 1890‑х годов.

Творчество мастеров, входивших в состав «XX» и впоследствии 
выставлявшихся с La Libre Esthétique, не отличалось стилевым един-
ством. Среди них были как яркие представители символистского 
движения (Фернан Кнопф, Джеймс Энсор), так и сторонники ухо-
дящих в прошлое реализма (Жан Дельвин, Франс Симонс, Перикл 
Пантазис) и импрессионизма (Гийом Фогель, Франц Шарле, Гийом ван 
Стридонк). После выступления Жоржа Сера и Поля Синьяка в салоне 
«XX» в 1887 году среди постоянных членов общества сформировался 
блок адептов неоимпрессионистического метода, среди которых ли-
дирующее положение заняли Тео ван Риссельберге, Альфред Уильям 
Финч, Уилли Шлобах, Дарио де Регойос и Анна Бох.

Среди независимых художественных сообществ второй половины 
1890‑х годов следует также назвать брюссельское «Во имя искусства» 
(Pour l’art, 1892–1939), скроенное по образу и подобию парижских 
салонов Розы и Креста Жозефена Пеладана. Его устроителем вы-
ступил Жан Дельвиль, художник-символист, собравший вокруг себя 
всех тех, кто разделял пеладановскую эстетику идеалистического 
искусства. 12 ноября 1892 года на первой выставке Pour l’art были 
представлены произведения Альбера Чамберлани, Эмиля Фабри, Алек-
сандра Аннотио, а также тех представителей французского и, шире, 
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превратился в важный центр распространения немецкой музыки. 
Сюда тянулась парижская публика, жаждущая слышать музыку та-
буированного во Франции Р. Вагнера. Начиная с премьер «Лоэнгри-
на» Жюля Вашо, представленного брюссельской публике 22 марта 
1870 года, и «Тангейзера» Жозефа Дюпона 20 февраля 1873 года в Ла 
Монне воцарился дух вагнерианства, который окреп еще больше 
после исполнения тетралогии, впервые прозвучавшей на сцене сто-
личного оперного театра на немецком языке в период с 24 октября 
по 3 ноября 1882 года.

Увлечение Вагнером в Брюсселе носило по-настоящему тоталь-
ный характер. Верным поклонником его творчества был Леопольд I, 
который, согласно легенде, даже находясь на смертном одре, заставлял 
Алексиса Эрнеля, своего пианиста, исполнять фрагменты «Лоэнгрина», 
«Летучего голландца» и «Тангейзера» [Crapanne]. Увлечение короля 
разделяла вся его семья.

Пресса Брюсселя была полна восторженных отзывов о новых 
постановках Вагнера в Ла Монне. L’Art Moderne — важнейший 
литературно-художественный журнал Бельгии рубежа веков — ре-
гулярно публиковал статьи, часто авторства Октава Мауса, в которых 
приводились подробные описания фестивалей в Байройте, а также 
давался анализ различных мировых событий, связанных с именем 
композитора. 4 января 1891 года в L’Art Moderne был опубликован 
текст, который следует рассматривать в качестве декларации вагнери-
анства как самого Октава Мауса, так и большей части представителей 
бельгийской культуры рубежа веков. В нем автор порицает музыку 
прошлого, критикует современных композиторов за невозможность 
достичь уровня гения из Байройта, рассуждает о задачах, которые 
должны ставить перед собой современные слушатели и композиторы. 
Маус в итоге постулирует: «Мы хотим новых партитур в форме драмы, 
а не оперы. Мы требуем, чтобы они были полифоническими, живыми, 
богато оркестрованными, мы хотим, чтобы музыка и действие были 
настолько тесно связаны, настолько полностью слиты друг с другом, 
что их нельзя было бы разделить. <…> Из роскошного плаща, в кото-
рый Вагнер окутал свое вдохновение, симфонисты кроят одежду по 
своим меркам. И со всех сторон, на Севере, на Юге, музыка раскрывает 
свои крылья, поднимается, освобождаясь от сковывающих ее строгих 
правил, от рабства канонов, непреложных законов, традиционных 

обществ почти всегда превращались в концертно-музыкальные пло-
щадки, к выступлению на которых приглашались известнейшие ис-
полнители того времени, а программа музыкальных вечеров поражала 
слушателей экспериментаторским разнообразием.

Повышенный интерес публики к участию в концертных вечерах, 
организуемых независимыми художественными сообществами, был 
предопределен насыщенной культурной жизнью Брюсселя, который 
во второй половине XIX века стал одной из музыкальных столиц 
Западной Европы. Со времен герцогства Бургундского в бельгий-
ской столице действовала Королевская капелла. В XVII–XVIII веках 
Брюссель был известен традициями церковного хорового пения. 
В связи с этим следует упомянуть Жиля Амелена, Томаса ван дер 
Хорста, Жана Тишона, деятельность которых принесла славу хоровому 
исполнительству в брюссельском соборе Святых Михаила и Гудулы 
[Bautier, 1952, p. 438–439].

В 1813 году по инициативе Наполеона Бонапарта была осно-
вана школа пения, преобразованная в 1826 году Вильгельмом I 
в Королевскую музыкальную школу, а после революции в 1832 году 
превратившаяся в Королевскую консерваторию. Под руководством 
Франсуа-Жозефа Фетиса и особенно Франсуа-Огюста Геварта это 
академическое учебное заведение довольно скоро стало в один ряд 
с консерваториями Парижа и Вены.

Подобные успехи были во многом предопределены наличием 
официального покровительства со стороны короля [Canning, 1992, 
p. 39], не жалевшего средств на развитие музыкальной культуры 
Бельгии. Размах, который приобрела государственная поддержка, 
особенно очевиден при рассмотрении истории перестройки и раз-
вития оперного театра Ла Монне (La Monnaie).

Несмотря на то что газовое освещение в Ла Монне было установ-
лено еще в 1820‑х годах, это не спасло здание от грандиозного пожара, 
произошедшего 21 января 1855 года. Проект новой современной 
оперы был подготовлен Жозефом Пулартом с традиционным для 
этого архитектора размахом. В основу здания был положен чугунный 
каркас, который был в новинку в Бельгии середины XIX века. Такое 
инженерное решение позволило значительно увеличить постройку 
в высоту и возвести четыре этажа с ложами и бенуаром. Уже в 1860‑е 
годы Ла Монне был возрожден, а с началом франко-прусской войны 
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и костюмов для многочисленных постановок: «Короля Артура» 
Э. Шоссона (1903), «Армиды» К. В. Глюка (1905), «Ариадны» Ж. Масс-
не (1907), «Пеллеаса и Мелизанды» К. Дебюсси (1807), «Электры» 
Р. Штрауса (1910), «Оберона» К.М. фон Вебера (1911), «Волшебной 
флейты» В. А. Моцарта (1912) и, конечно, «Парсифаля» Р. Вагнера 
(1914). Эскизы костюмов, которые создал мастер, соответствовали 
тенденции к возрождению неоклассических поисков начала XX века 
и объективно мало коррелировали с узнаваемым авторским стилем 
Кнопфа 1880–1890‑х годов.

Помимо Кнопфа с Ла Монне сотрудничал Эмиль Фабри. В нача-
ле XX века он создал серию монументально-декоративных панно 
для оформления главной лестницы театра. Сюжетно-тематическое 
разнообразие этих произведений, как показала Жаклин Гиссе, было 
детерминировано погружением мастера в наследие античной фило-
софской мысли, в идеи Ф. Ницше, выраженные прежде всего в трактате 
«Рождение трагедии из духа музыки» (1872), а также в эпическое 
наследие Вагнера [Guisset, 2000, p. 142].

Общественный энтузиазм по поводу вагнеровских постановок 
в королевском оперном театре Брюсселя не без сатиры был осмыслен 
в живописном произведении Жоржа Леммена «„Гибель богов“ — по-
становка в театре Ла Монне» (1903, Музей современного искусства, 
Остенде). Леммен показывает происходящее на сцене в резком верх-
нем ракурсе, имитируя взгляд зрителя, находящегося на задних рядах 
галерки. Свет рампы выхватывает фигуры актеров, которые, судя по 
всему, разыгрывают сцену из второго действия, когда Брунгильда 
в надежде на мщение открывает Хагену уязвимое место Зигфрида. 
Яркое освещение превращает фигуры в ростовые картонные куклы, 
которые едва ли способны убедить зрителя в страстном порыве ге-
роев Вагнера. Тем не менее темные силуэты зрителей заполняют зал 
без остатка. Кажется, все застыло. Лишь скрученные руки дирижера, 
занесенные над светящимся пюпитром, взлетают вверх, чтобы в сле-
дующую секунду заставить вступить оркестр.

Возвращаясь к разговору о мощной государственной поддержке 
развития музыкальной жизни Бельгии, следует упомянуть и формиро-
вание специальных музейных коллекций. При Леопольде II в 1877 году 
Виктор-Шарль Майон объединил две уникальные коллекции музы-
кальных инструментов (одна принадлежала Франсуа-Жозефу Фетису, 

форм, хозяев гармонии. Как поэзия, как живопись, как красноречие, 
как язык, она вырывается на свободу и становится спонтанным, уди-
вительно тонким выражением художественной концепции, осязае-
мым осуществлением мечты — все барьеры исчезают между творцом 
разума и открывателем, его создающим» [Maus, 1891, p. 6].

Среди бельгийских художников-символистов было много по-
клонников Вагнера. Особо следует выделить Анри де Гру, который 
после вынужденного ухода [Клюшина, 2016, с. 125] из группы «XX» 
по примеру Анри Фантен-Латура приступил к созданию цикла жи-
вописных и графических произведений на тему вагнеровского эпоса 
[Henry de Groux, 1992]. Увлечение де Гру Вагнером было столь мощным, 
что, не будучи лично знакомым с немецким композитором, худож-
ник подражал ему своим внешним видом и поведением. Творчество 
мастера отличалось активно развитой вагнерианской иконографи-
ей. В этом можно убедиться на примере целого ряда одноименных 
произведений, посвященных «Полету валькирий» (1890) из собрания 
Королевских музеев изящных искусств Бельгии, а также работ из 
частных коллекций, среди которых есть блок портретов немецкого 
композитора, созданных де Гру по известным фотографиям.

Еще одним верным почитателем Вагнера был Жан Дельвиль. 
В своем восторге перед творчеством композитора он признавался 
в письме, адресованном в ноябре 1895 года Шарлю Бюлю, на тот мо-
мент занимающему должность бургомистра Брюсселя: «Появление ду-
ховного гения, такого, как Вагнер, а также тех, кто еще не понят — Пе-
ладан, — является несомненным симптомом духовного ренессанса. 
XIX век не должен быть веком Золя, а должен быть веком идеалиста 
Вагнера!» [Laoureux, 2014, p. 48]. В творчестве Дельвиля можно обна-
ружить целый комплекс живописных и графических произведений, 
инспирированных Вагнером. Достаточно вспомнить работу «Тристан 
и Изольда» (1887, Королевские музеи изящных искусств Бельгии, 
Брюссель), которая свидетельствует о поисках мастером иконологии, 
где музыкальная референция была бы связана с выражением света, 
вызывающего духовный экстаз, «Парсифаль» (1890, Королевская би-
блиотека Бельгии, Брюссель) и другие произведения, объединенные 
вагнеровской иконографией [Westcott, 1990, pp. 5–14].

С театром Ла Монне связано позднее творчество Фернана Кноп-
фа. В период с 1900 по 1914 год он был занят в создании декораций 
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праве, и регулярно представлял интересы творческой интеллигенции 
в суде. В 1881 году вместе с Эдмоном Пикаром он основал важнейший 
для Бельгии литературно-художественный журнал — «Современное 
искусство» (L’Art Moderne), где успешно выступил в качестве художе-
ственного и музыкального критика.

В 1883 году Маус поддержал молодых художников, которые реши-
ли образовать независимое общество под названием «XX», выступив 
его секретарем. Как уже отмечалось ранее, он принял на себя ответ-
ственность по решению многочисленных административных задач. 
Именно Маусу члены общества «XX» обязаны ежегодным, работающим 
как отлаженный механизм, блестящим по международному созвездию 
имен салоном, который традиционно открывался в первых числах 
февраля и в течение месяца успешно функционировал как художе-
ственная, музыкальная и лекционно-просветительская площадка.
Роль Мауса не всегда однозначно оценивается исследователями. 
Сьюзан Каннинг, например, обвиняет Мауса в сотрудничестве с вла-
стями, самовольном применении цензуры, предвзятом отношении 
к отдельным членам группы, а также в целенаправленном роспуске 
группы «XX» ради удовлетворения личных амбиций и финансовой 
выгоды. Она пишет: «…По мере того как члены „XX“ становились 
все более известными, связь Мауса с правительством заставляла его 
быть более осторожным в отношении того, что демонстрировала 
группа. Например, в 1891 году он заблокировал экспонирование са-
тирического обвинительного заключения Джеймса Энсора против 
бельгийской правовой системы „Мудрые судьи“ [в данном случае 
речь идет о картине «Мудрые судьи» (1891, частная коллекция). — 
Е.К.], заявив позже, что опасается, что общественное возмущение 
по поводу этой работы приведет к закрытию выставки „XX“. Судя по 
всему, Эдмон Пикар не согласился с Маусом в том, что картина Энсора 
вызовет проблемы, и она была показана в салоне „XX“ в 1892 году. 
Хотя не может быть никаких сомнений в том, что талант Мауса как 
организатора способствовал долголетию „XX“, он также привел к раз-
ногласиям внутри группы. По мере того как он брал на себя все больше 
и больше контроля, выставки „XX“ приобрели явно французскую 
направленность. Вантисты, которые согласились с такой профран-
цузской ориентацией, например Ван Риссельберге, пользовались 
расположением Мауса, в то время как тем, кто поддерживал более 

другая — радже Суриндро Мохуну Тагору, индийскому музыковеду 
и основателю Бенгальской музыкальной академии) и основал Музей 
музыкальных инструментов, коллекция которого ныне является одной 
из крупнейших в мире.

Финансовая поддержка и успешное руководство консерваторией 
Ф. О. Гевартом сочетались с политикой приглашения в Бельгию музы-
кантов мирового уровня, которые как занимались преподаванием, так 
и давали регулярные сольные концерты в Брюсселе. При консерва-
тории существовало специальное бюро, которое начиная с 1865 года 
ежегодно проводило популярные концерты классической музыки, 
в них принимали участие многие известные зарубежные музыканты 
[Томпакова, 2003, с. 8–9]. В качестве дирижеров выступали Р. Штраус, 
Э. Григ, А. Никиш, Ф. Вейнгартнер, Н. Римский-Корсаков.

Организованное при консерватории по инициативе Геварта 
концертное общество, однако, вплоть до начала XX века не имело 
удовлетворяющей его нужды площадки для выступлений. Отсутствие 
удобных и современных концертных залов было довольно серьезной 
проблемой, на которую жаловались многие бельгийские музыканты. 
Так, Эжен Изаи едко писал в открытом письме, опубликованном 
в журнале L’Art Moderne 3 мая 1903 года: «Уверен ли ты, мой друг, 
что бельгийцы видят в музыке нечто большее, чем приятный способ 
убить время? Я ставлю этот вопрос, касающийся жителей столицы, 
которая даже не имеет концертного зала!» [Ysaÿe, 1903, p. 164].

Артикулированная Изаи проблема будет отчасти компенсирована, 
с одной стороны, распространенной в Бельгии практикой организа-
ции домашних музыкальных выступлений, а с другой — концертно-
просветительской деятельностью двух независимых художественных 
обществ — «XX» и «Свободной эстетики», которые сыграют поистине 
грандиозную роль в развитии панъевропейской музыкальной куль-
туры.

Октав Маус и его роль в трансформации бельгийской музыкальной 
культуры рубежа веков

В последней четверти XIX века Октав Маус (1856–1919) был оди-
наково известен как в художественной, так и в музыкальной среде 
Брюсселя. Он был юристом, специализирующимся на авторском 
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которой он был. Он также был президентом Союза бельгийской пери-
одической прессы и членом Свободной академии [Libre Académie. — 
Е.К.] Эдмона Пикара. Наконец, обратите внимание, что Октав Маус 
имел следующие почетные звания: офицер ордена Леопольда, кавалер 
ордена Короны, офицер Почетного легиона и офицер ордена Дубовой 
короны» [Vander Linden, 1950, p. 12].

Еще в октябре 1883 года при утверждении устава «XX» единоглас-
но было принято решение, что организацию концертной деятельности 
общества возьмет на себя Октав Маус [Maus, 1980, p. 18]. В течение 
последующих тридцати лет существования художественных группи-
ровок «XX» и La Libre Esthétique каждый февраль именно он устраивал 
музыкальные встречи. Исключением из этого правила стали лишь 
четыре года — 1885, 1898, 1899 и 1900.

Репертуар концертов «XX» и La Libre Esthétique был весьма разно-
образен. Несмотря на то что Маус был верным вагнерианцем и вообще 
испытывал повышенный интерес к немецкой музыкальной традиции, 
его личные вкусы не помешали в 1894 году организовать в La Libre 
Esthétique первый бельгийский концерт, посвященный творчеству 
молодого К. Дебюсси, защитником которого он всегда был. Глубокая 
привязанность, которую Маус питал к Венсану д’Энди и парижской 
Школе канторов, не помешала ему ни по-настоящему распробовать 
М. Равеля, ни в последние годы полюбить музыку Игоря Стравин-
ского [Vander Linden, 1950, p. 8]. В ряду музыкальных произведений, 
включенных в программу февральских концертов, бросается в глаза 
большое количество произведений, исполняемых впервые. Вандер 
Линден даже приводит статистику и утверждает, что новинки состав-
ляли более 90% от общего числа всей исполняемой музыки [Vander 
Linden, 1950, p. 25]. По мнению автора, это доказывает поистине но-
ваторский характер данных мероприятий.

На основе анализа концертных программ «XX» и La Libre Esthétique 
можно вывести условную периодизацию музыкальной жизни этих двух 
важнейших художественных обществ эпохи fin de siècle.

Первый период приходится на 1884–1888 годы. Для него харак-
терно отсутствие стройной программы музыкальных вечеров. Содер-
жание концертов по большей части составляется на основе личных 
музыкальных предпочтений организаторов выставок «XX», а также 
вкусов приглашенных музыкантов. Мадлен Маус так характеризует 

националистический, бельгийский фокус группы, включая Энсора, 
пришлось гораздо труднее. Фактически в последние годы существо-
вания группы антагонизм между Энсором и Маусом стал настолько 
сильным, что Маус избегал информировать Энсора о деятельности 
и собраниях общества. Неудовлетворенность Мауса демократической 
ориентацией группы и его собственное желание иметь больше вла-
сти также способствовали роспуску „XX“. Судя по всему, в то время, 
когда он добивался голосов за расформирование, настаивая на том, 
что авангардные группировки не должны существовать более десяти 
лет, Маус уже намеревался сформировать другое общество, La Libre 
Esthétique, которым он мог бы управлять самолично» [Canning, 1992, 
pp. 38–39].

Неоднозначная характеристика, которую дает Октаву Маусу Сью-
зан Каннинг, мало вяжется с той, что мы обнаруживаем в научно 
убедительной монографии Альберта Вандер Линдена, музыковеда, 
профессора Свободного университета Брюсселя и библиотекаря Ко-
ролевской консерватории, посвятившего специальный труд оценке 
вклада Мауса в музыкальную жизнь Бельгии. Говоря о последних 
годах жизни своего героя, Вандер Линден приводит многочислен-
ные цитаты из воспоминаний и некрологов на смерть Октава Мауса 
в 1919 году [Vander Linden, 1950, p. 12–14]. Нет оснований подозревать 
исследователя в пристрастности и утверждать, что он намеренно под-
бирает цитаты таким образом, чтобы польстить своему герою. Слова, 
которые приводит автор, убеждают нас в признании современниками 
фундаментальной роли, которую играл этот целеустремленный и не-
утомимый человек в процессе формирования бельгийской культуры 
рубежа веков.

Отметим попутно, что влияние Мауса в Бельгии было поис-
тине грандиозным. Его роль не ограничивалась дирижированием 
художественной сферой Брюсселя с помощью административно-
секретарской работы, которую на протяжении почти тридцати лет 
он исправно и ответственно выполнял в угоду процветания общества 
«XX» и La Libre Esthétique. Октав Маус был буквально вездесущ. Все 
тот же Вандер Линден с удовольствием перечисляет почетные звания, 
которыми обладал этот практикующий юрист, меценат и музыкант: 
«С целью организации литературной деятельности в Бельгии Ок-
тав Маус основал Ассоциацию бельгийских писателей, президентом 
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и братьев Кеферов, то с 1888 года подход к организации музыкальных 
концертов общества качественно изменился. Подготовка приобрела 
систематический характер и велась с особой тщательностью. Подоб-
ная трансформация отношения к концертно-музыкальной практике 
стала возможной именно благодаря привлечению профессиональных 
музыкантов. В 1888 году Маус приглашает к реализации этой не-
простой задачи д’Энди. В 1893 году того сменяет Изаи, а с 1901 года 
руководство организацией музыкальных мероприятий полностью 
переходит в руки самого Мауса.

В указанном отношении исключительно репрезентативна пере-
писка Мауса и д’Энди за январь 1888 года. Письма д’Энди приходят 
в Брюссель почти на ежедневной основе. 16 января композитор под-
робно и аргументированно описывает проект будущей программы 
[Maus, 1980, p. 78–79]. Из письма следует, что д’Энди заранее озна-
комился с концертным графиком потенциальных исполнителей, 
предварительно согласовал последовательность исполняемых про-
изведений и т.д. В письме от 26 января программа уже уточнена, 
подсчитано время: под первое отделение отведено 1 час 55 минут, 
под второе — 1 час 45 минут. 28, 29 и 31 января программа проходит 
окончательное утверждение [Programme, AACB 79631, 1888]. Письма 
свидетельствуют о том, что Маус всецело доверяет д’Энди и предо-
ставляет ему полный карт бланш. В последующие годы их переписка 
сохраняет намеченную в 1888 году тональность: д’Энди формирует 
музыкальную повестку, Маус деликатно вносит в нее небольшие 
исправления по собственному усмотрению.

Функциональные обязанности д’Энди сильно напоминали те, 
что исполнял Тео ван Риссельберге. Находившийся в вечном поиске 
новых имен, свежего пластического языка и актуальных художе-
ственных течений, ван Риссельберге по сути действовал как агент, 
из разных концов Европы регулярно направляющий Маусу письма 
с подробными отчетами о последних художественных событиях. 
Из переписки следует, что живопись и графика А. Тулуз-Лотрека, 
А. Гийомена, Ж.-Л. Форена, Г. Кайботта, А. Сислея, А. Дюбуа-Пилле 
появились в выставочных залах общества «XX» именно благодаря 
его усилиям [Lettre, AACB 6330, 1887; Lettre, AACB 6331, 1887]. Имен-
но Риссельберге отсматривал мастеров на различных выставочных 

первое музыкальное событие, организованное обществом «XX» 
в 1884 году: «[В первый вечер. — Е.К.] музыкальным исполнителем 
был Инструментальный союз Гюстава Кефера, недавно созданный 
небольшой оркестр; другой сеанс камерной музыки провел скрипач 
Эмиль Анье и великий пианист Артур де Греф. Шуберт, Мендельсон, 
некоторые бельгийские сочинения» [Maus, 1980, p. 28]. Концертная 
программа объективно не соответствовала инновационному худо-
жественному облику салона. Музыкальный консерватизм, а местами 
и откровенный дилетантизм, резко контрастировали с живописными 
и графическими произведениями Дж. Уистлера, Дж. С. Сарджента, 
М. Либермана и прочих представленных в залах.

В 1885 году музыкальные вечера не устраивались.
В 1886 году в театре Ла Монне состоялось знакомство секретаря 

общества «XX» с Венсаном д’Энди. Между Маусом, увлеченным по-
клонником Вагнера, и учеником Сезара Франка быстро завязались 
дружеские отношения. Мадлен Маус в своих воспоминаниях указы-
вает, что это знакомство было судьбоносным для обоих: «С первых 
писем о концертах (вскоре переписка стала ежедневной) мы замечаем 
существенное сходство взглядов… В обоих случаях один и тот же 
метод и та же пунктуальность. Та же настойчивость, то же чувство 
реальности, та же психологическая проницательность, позволяющая 
им ничего не ожидать от одних и всего от других; то же изящество 
в обращении с официальными лицами, та же естественная вежли-
вость, тот же оптимизм и то же хорошее настроение. Прежде всего, 
тот же энтузиазм, та же преданность произведению искусства и то 
же рвение служить ему. Я говорю „служить“, имея в виду в первую 
очередь Венсана д’Энди как организатора: исполнение собственных 
произведений для него стоит на втором месте, если не на третьем. 
Его письма свидетельствуют об искренней и глубокой цели его уси-
лий — знакомства публики общества „XX“ с произведениями Форе, 
Шоссона и других» [Maus, 1980, p. 74–75].

Не прошло и пары лет, как уже к 1888 году музыка стала не-
отъемлемой и равной по значению частью художественной жизни 
общества «XX». Если в первые годы, а именно в 1884, 1886 и 1887, 
музыкальные вечера проходили без предварительного обсуждения 
и тщательной подготовки программы, а произведения варьировались 
в зависимости от пожеланий исполнителей — А. де Грефа, Э. Аньена 
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бельгийского искусства рубежа XIX–XX веков
Отсутствие в Брюсселе удобных концертных площадок, о чем уже 
упоминалось выше, сыграло положительную роль в развитии культу-
ры домашнего концертирования. В Брюсселе эта практика получила 
широкое распространение в том числе и в художественной среде. Так, 
по понедельникам музыкальные вечера проходили в доме художницы 
Анны Бох. Они имели широкий социальный резонанс и получили не 
только освещение в дневниковых записях и письмах представителей 
группы «Свободной эстетики», но обсуждались в прессе. Новый особ-
няк художницы, возведенный в 1903 году по проекту Поля Германуса 
на углу улицы Флёрхатсестейвех и улицы де л’Аббей, находился в осо-
бой творческой части района Иксель. Зум Уолтер вспоминал: «Эта 
улица де л’Аббей представляет собой своего рода деревню художников, 
которые усердно посещают друг друга, и в летние дни музыкальные 
отрывки вырываются из открытых окон и пересекают сады. Виолон-
чель от профессора консерватории, скрипка и фортепиано от Изаи, 
органная музыка от репетиций у Анны Бох, вагнеровские аккорды 
от моей музыкальной тети Жюли» [Bauer, Paredis, 2023, p. 196].

Анна Бох (1848–1936) с раннего детства проявляла большой му-
зыкальный талант. Она освоила фортепиано и орган, игру на котором 
практиковала во время воскресной мессы. Уже во взрослом возрасте 
она обучалась игре на альте, отмечая в письмах, что этот инстру-
мент редко встречается в кругах любителей музыки. Бох была столь 
увлечена музыкальным исполнительством, что всерьез подумывала 
о том, чтобы бросить живопись. Она писала: «Сколько раз я выбра-
сывала свои кисти, клянясь себе никогда больше не брать их в руки. 
Я садилась за пианино в ярости — прекрасной ярости! Великолепной 
ярости! Вскоре какая-нибудь чудесная мелодия возвращала моей 
умиротворенной душе сладостные переживания очередных стрем-
лений» [Bauer, Paredis, 2023, p. 194].

Бох давала концерты в Брюсселе и Ля Лувьере, поддерживала 
молодых исполнителей [Thomas, 2023, p. 17]. Как дом ее родителей 
был пристанищем музыкальных талантов Бельгии (Виктор Бох был 
почетным президентом сразу нескольких музыкальных сообществ 
[Caspers, 2023, p. 111]), так и ее брюссельские особняки — сначала на 
улице де ла Туасон д’Ор, дом 73 (1895), затем на улице де л’Аббей 
(1903) — стали эпицентрами музыкальной жизни столицы [Bauer, 

площадках, в галереях маршанов, в мастерских, при необходимости 
добивался знакомств и личных встреч.

Д’Энди по собственной воле выполнял аналогичные поручения. 
Правда, не всегда столь же успешно, как Риссельберге, ибо он отдавал 
предпочтения музыкальным представителям школы Сезара Франка, 
из которой вышел и сам, а также тем, чьи сочинения импонировали 
ему лично — Г. Форе, К. Дебюсси, А. Русселю, П. Дюка, П. Бревилю 
и Э. Шоссону. Маус не особенно противился подобному выбору, по-
скольку также был дружен с предложенными Д’Энди композиторами: 
Габриэль Форе регулярно бывал в доме Мауса; Бревиль и Шоссон 
были его друзьями.

В 1893 году место Венсана д’Энди занял Эжен Изаи, чье имя в ка-
честве концертного директора будет значится в программках брюс-
сельских музыкальных вечеров на протяжении последующих девяти 
лет. С этого момента вектор «XX» и впоследствии Libre Esthétique 
разворачивается в сторону исполнения и продвижения бельгийской 
музыки. Национальная традиция подается слушателям в соединении 
с сочинениями русских, испанских и немецких композиторов. Так, 
в феврале 1891 года в Брюсселе звучит музыка П. И. Чайковского, 
Н. В. Щербачева, А. А. Копылова, Н. А. Римского-Корсакова, А. К. Глазу-
нова. На страницах L’Art Moderne появляются критические статьи, 
посвященные музыке А. К. Глазунова (1895, 1896), Н. А. Соколова (1895), 
М. А. Балакирева (1902, 1903, 1905), М. П. Мусоргского (1903), А. П. Боро-
дина (1914), С. В. Рахманинова (1914) и А. С. Даргомыжского (1914).

В середине 1890‑х годов Libre Estethique вводит практику прове-
дения музыкальных просветительских вечеров в форме концерта-
беседы. Среди наиболее знаковых событий подобного рода следует 
выделить следующие: «Музыкальная психология» (Анри Мобель, 
1895), «Поэты, положенные на музыку» (Тристан Клингзор, 1900), 
«Инструментальная сюита» (Венсан д’Энди, 1903), «Юмор в музы-
ке» (Октав Маус, 1903), «Современная музыкальная эволюция» (Луи 
Лалуа, 1904).

Музыка в жизни и творчестве отдельных представителей 
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художественной карьеры скульптора, в 1862 году. Их шестеро детей де-
монстрировали большие музыкальные способности, но, к сожалению, 
четверо из них прожили недолго, что Мёнье мучительно переживал. 
Сын Карл в итоге стал гравером и сотрудничал с отцом [Никитюк, 
1974, c. 24]. В 1870–1880‑е годы Мёнье поддерживает дружеские кон-
такты с директором театра Ла Монне. Он был также хорошо знаком 
с ведущими представителями европейской музыкальной сцены, 
бывавшими в Брюсселе.

В 1880‑е годы, откликаясь на тотальное увлечение бельгийцев 
Вагнером, в своей мастерской Мёнье организовал несколько тема-
тических концертов. В частности, 16 марта 1886 года при поддержке 
Всемирного вагнеровского общества здесь был исполнен первый 
акт «Валькирии», а также вторая сцена из «Гибели богов». Рассуж-
дая о роли Вагнера в творческой жизни Мёнье, Ролан ван дер Хувен 
с известной долей сарказма замечает: «В эти годы валькирии и ан-
далузские производители сигар подчеркивали творческий горизонт 
Константина Мёнье, вероятно, отражая эстетические дебаты Бизе — 
Вагнера, которые волновали европейский мир оперы» [Van der Hoeven, 
2021, p. 57]. В данном случае под «андалузскими производителями 
сигар» подразумевается созданный в Севилье цикл живописных работ 
Мёнье, среди которых самой известной является «Табачная фабрика 
в Севилье» (1883, Королевские музеи изящных искусств Бельгии, 
Брюссель). Однако сколь бы привлекательной ни казалась подобная 
постановка проблемы, вряд ли в испанской тематике работ Мёнье 
1880‑х годов следует видеть живописное воплощение музыкальной 
антиномии «Вагнер — Бизе».

В ателье меломана Константина Мёнье музыка могла звучать 
и прямо во время сеансов позирования. Так, описывая впечатление, 
которое производило исполнительское мастерство Эжена Изаи на 
современников, Лев Григорьевич Гинзбург приводит слова одного из 
биографов великого льежского скрипача, утверждавшего, что, рабо-
тая над барельефом с изображением Эжена Изаи, Мёнье просил того 
прелюдировать на темы сонаты для скрипки и фортепиано ля мажор 
Сезара Франка [Гинзбург, 1959, c. 38–39]. Это камерное произведение 
само по себе уже явилось событием для бельгийской музыки. Хорошо 
известно, что оно было написано французским композитором специ-
ально для молодого коллеги из Льежа и выслано Изаи в Арлон, чтобы 

Paredis, 2023, p. 194]. Художница сама регулярно бралась за инструмент 
вместе с известнейшими музыкантами Бельгии — скрипачом Эмилем 
Анье, виолончелистом и преподавателем Эдуардом Якобсом. Кругу ее 
друзей и постоянных участников домашних концертов принадлежал 
Эжен Изаи. 18 марта 1911 года они вместе исполнили концерт для 
скрипки с оркестром ми бемоль мажор Моцарта. В тот же вечер Анна 
Бох вместе с мадам Вейлер и мадемуазель Эверертс сыграли концерт 
для трех клавесинов ре минор И. С. Баха [Bauer, Paredis, 2023, p. 194].

О составе участников музыкальных вечеров Анны Бох можно су-
дить по записям гостевой книги. Среди прочих в ней значатся братья 
Изаи, струнный квартет Циммера, пианисты Гюстав Кефер, Артур Де 
Греф и Димитрис Митропулос, композиторы Франсуа-Огюст Геварт, 
Венсан д’Энди и Габриэль Форе. В 1906 году в L’Art Moderne в статье, 
посвященной Габриэлю Форе, Октав Маус упоминал «чудесное ис-
полнение» [Maus, 1906, p. 91] реквиема Форе, данного в доме маде-
муазель Анны Бох в присутствии самого маэстро. Форе так передавал 
свое восхищение в письме супруге 26 марта 1906 года: «Мы купались 
в нем, он звучал так точно, так исполнительски совершенно. Он меня 
тронул до глубины души… Дом красиво приспособлен под музыку, 
имеет большой орган, публика внимательная и полная энтузиазма» 
[Bauer, Paredis, 2023, p. 199].

Музыкальный репертуар Анны Бох был очень разнообразным 
и включал произведения от эпохи Ренессанса до сочинений Клода 
Дебюсси. Среди бельгийских композиторов она выделяла Жозефа 
Йонгена, Августа Де Бука, Раймона Мулярта, Леона Декруа. Как уже 
было упомянуто, Бох была вагнерианкой и вместе с Октавом Маусом 
четырежды посетила байройтский фестиваль — в 1876, 1882, 1886 
и 1889 годах.

В паре шагов от особняка Анны Бох, на все той же улице де л’Аббей, 
под номером 59 располагался дом Константана Мёнье. Несмотря на 
то что имя этого мастера ассоциируется прежде всего с поэтизацией 
жизни социальных низов и поиском новой иконографии заводских 
рабочих, шарлеруанских шахтеров и антверпенских грузчиков, следует 
признать, что он многое сделал для музыкальной жизни Бельгии.

Мёнье был глубоко интегрирован в современную музыкаль-
ную культуру. Этому способствовала его супруга — учительница 
музыки из Франции, брак с которой был заключен в самом начале 
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мы видим Марию Сет, супругу архитектора, стоящую спиной к ро-
ялю «Блютнер», который торжественно занимает центральное место 
в гостиной на первом этаже. На пюпитре виднеются ноты «Девы-из-
бранницы» Дебюсси, рядом лежит переложение Вагнера. На заднем 
плане стену гостиной украшает живописный портрет мадам ван де 
Вельде кисти Тео ван Риссельберге, представляющий Марию Сет за 
фисгармонией (1891, Королевский музей изящных искусств, Антвер-
пен). Эта картина, согласно последним исследованиям определившая 
архитектурную композицию и колористическое решение всей виллы 
Блуменверф [Van Loo, 2018, p. 43], сыграла значительную роль не толь-
ко в бельгийском зодчестве эпохи ар-нуво. Она явилась эталонным 
произведением национального бельгийского неоимпрессионизма, 
к началу 1890‑х годов обретшего жанровую самостоятельность по 
отношению к французскому образцу. Во многом благодаря Тео ван 
Риссельберге метод пуантилизма был особым образом адаптиро-
ван к нуждам портретной живописи и потерял ту идейную основу, 
которая была сформулирована Ж. Сёра на основе изучения теорий 
М. Э. Шеврёля, Ш. Блана и О. Руда.

Профильный портрет Марии ван де Вельде за фисгармонией 
входит в живописную сюиту, моделями для которой последовательно 
послужили сестры Сет — Алиса, Мария и Ирма. Все три сестры, дочери 
крупного промышленника Жерара Сета, были музыкально одарены 
и пользовались успехом на частных и публичных концертах.

Портрет Алисы (1888, Музей Мориса Дени, Сен-Жермен-ан-Ле) 
был создан Тео ван Риссельберге в 1888 году. По мнению Джейн Блок, 
он явился не только первой неоимпрессионистической работой ма-
стера, но тем произведением, с помощью которого художник заявил 
о себе как о портретисте [Block, 2007, p. 188]. Ничто в этой картине 
не выдает музыкального таланта модели. Алиса Сет представлена 
в полный рост, в концертном платье белого цвета, которое в свете 
уходящего дня приобретает голубовато-фиолетовый оттенок. Она 
стеснительно опирается на мраморную поверхность стола, богатое 
оформление барочного подстолья которого перекликается с деко-
ративным орнаментом ковра у ее ног. Пространство портрета рас-
ширяется за счет введения зеркала, отражение в котором пробле-
матизирует пространство и ставит перед зрителем те же вопросы, 

быть исполненным с пианисткой Мари Борд-Пэн перед собравши-
мися в день женитьбы великого скрипача на Луизе Бурдо в сентябре 
1886 года. Спустя два года соната A-dur была торжественно исполнена 
на концерте в салоне общества «XX». Мадлен Маус так описывает 
впечатления от услышанного: «Но вот случилось то, чего никто не 
мог предсказать и что осталось незабываемым. Во время исполнения 
сонаты быстро спустились зимние сумерки. В залах музея не стали 
зажигать свет. Постепенно тьма окутала собрание, а вскоре погрузила 
всех в полную темноту. Изаи и госпожа Борд продолжали играть по 
памяти; и вот в такой мистической атмосфере 7 февраля 1888 года 
состоялось первое слушание сонаты Франка в Брюсселе в обществе 
„XX“» [Maus, 1980, p. 77].

Возвращаясь к Константану Мёнье, отметим, что пересказан-
ный Л. Г. Гинзбургом эпизод, по-видимому, связан с историей соз-
дания барельефного оплечного портрета Эжена Изаи, датируемого 
1901 годом и ныне хранящегося в собрании Королевских музеев изя
щных искусств Бельгии в Брюсселе. Стабильное композиционно-
пространственное решение, при котором модель представлена строго 
в профиль, контрастирует с экспрессивной лепкой формы, а также 
дробными, нервными линиями, очерчивающими разметавшиеся 
волосы скрипача и остов его музыкального, кажется почти миниа-
тюрного, инструмента. Переданный Мёнье образ буквально точно 
соответствует тому описанию, которое приводит в беседе с Гинзбургом 
Борис Осипович Сибор: «…Внешность Изаи была необычайно кра-
сочна и эффектна: высокий, крупный, с характерной мужественной 
головой и благородной осанкой. Скрипка большой мензуры (Гварне-
ри), на которой он играл, казалась миниатюрной по сравнению с его 
массивной фигурой» [Гинзбург, 1959, c. 181].

Музыкальные концерты устраивались в доме Октава Мауса. Эд-
мон Пикар также регулярно превращал свою частную резиденцию, 
гордо названную Maison d’Art, в концертный зал для прослушивания 
современных исполнителей.

Музыка постоянно звучала на вилле Блуменверф Анри ван де 
Вельде. Об этом свидетельствуют многочисленные фотографии, часть 
из которых была использована для оформления «Альбома современ-
ного женского платья, выполненного согласно замыслу художника» 
(1900, Королевская библиотека Бельгии, Брюссель). На одной из них 
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ее девочкой-вундеркиндом. Внешность, силуэт и прическа подска-
зывают, что скульптор, видимо, следовал не столько натурным впе-
чатлениям, сколько фотографии авторства Адольфа Хамесса (н.д., 
Королевская библиотека Бельгии, Брюссель). В 1890 году дю Буа вновь 
обратился к образу Ирмы, создав на этот раз экспрессивный оплечный 
бюст свояченицы (бюст девушки, предположительно Ирмы Сет, 1890, 
Королевская библиотека Бельгии, Брюссель). На этот раз от девочки-
исполнительницы не осталось и следа. Перед зрителем предстала 
прекрасная юная девушка со свободно убранными волосами и челкой 
на бочок. Воротник концертного платья, словно колышущийся на 
ветру, добавил очарования образу.

Благодаря супруге и ее семье дю Буа был востребованным скуль-
птором в музыкальной среде Бельгии. К примеру, у него имеется це-
лый корпус мемориальных бюстов величайших музыкантов страны: 
пианиста Огюста Дюпона (1892, Королевская консерватория, Брюс-
сель), тенора и композитора Анри Варно (1893, Королевские музеи 
изящных искусств Бельгии, Брюссель), поэта-песенника Антуана 
Клесса (1932, Парковая площадь, Монс) и пр.

Музыка постоянно звучала в доме Кнопфов. Жорж Кнопф, брат 
художника Фернана Кнопфа, непродолжительное время даже про-
бовал себя на профессиональной сцене. Он был известен в Брюсселе 
как музыкант, дирижер и пианист. Ходили слухи, что он брал уроки 
у Ференца Листа и через Франсуа Серве был знаком с самим Вагне-
ром. Звезда Жоржа Кнопфа так и не смогла занять должное место 
на бельгийском музыкальном небосводе. В 1894 году вместе с Серве 
и Штраусом он организовал в Брюсселе «Общество новых концертов», 
следов деятельности которого до наших дней не дошло. В 1899 году 
он покинул Брюссель, чтобы в Мюнхене заняться переводами писем 
Вагнера [Van der Hoeven, 2021, p. 59–60].

Фернан Кнопф лично поддерживал дружеские отношения со мно-
гими музыкантами. Свидетельством тому является ряд произведений 
1880‑х годов — пастельный портрет скрипача Ашиля Лерминьо (1885, 
Музей Винсента ван Гога, Амстердам), живописный портрет Гюстава 
Кефера за пианино (1885, местонахождение неизвестно). Однако самой 
значимой и получившей широкую (в том числе скандальную) извест-
ность работой на тему репрезентации музыки стала «Слушая Шумана» 
(1883, Королевские музеи изящных искусств Бельгии, Брюссель).

что и «Бар в Фоли-Бержер» Эдуарда Мане (1882, Институт искусства 
Курто, Лондон).

В 1894 году к портретам Марии и Алисы Тео ван Риссельберге 
добавляет изображение Ирмы, которая как музыкант добилась наи-
большей известности среди сестер Сет. Она начала осваивать игру на 
скрипке в пятилетнем возрасте. Когда девочке исполнилось девять, ее 
учителем стал Август Вильгельми, подготовивший ее в достаточной 
мере для того, чтобы в четырнадцать лет Ирма успешно поступила 
в Королевскую консерваторию Брюсселя в класс Эжена Изаи. С этого 
момента ее карьера развивалась стремительно. В пятнадцать лет со-
вместно с Изаи она уже давала концерты в лондонском Сент-Джеймс-
холле. Вплоть до Первой мировой войны Ирма Сет была одной из 
самых известных скрипачек Западной Европы.

В 1894 году, когда Ирма Сет сочла свое музыкальное образование 
законченным и начала независимую от Изаи карьеру музыканта, Тео 
ван Риссельберге завершил свою живописную сюиту с изображе-
нием семейства Сет, добавив к ней недостающий портрет младшей 
сестры (1894, Музей Пти Пале, Женева). Фигура Ирмы представлена 
в полный рост и занимает почти все пространство полотна. Смычок 
занесен над скрипкой и, кажется, вот-вот ударит по струнам. Взгляд 
Ирмы направлен резко вправо, туда, где за пределами картинного 
пространства, возможно, находится пюпитр с нотами. Нежно-ро-
зовое платье намекает на юность исполнительницы, в то время как 
уверенная поза говорит об опыте и профессиональной смелости. 
На заднем плане мы видим наполовину скрытую от глаз зрителя 
фигуру слушательницы, вероятно Марии Сет [Leonard, 2017, p. 57]. 
Сестра Ирмы сидит неподвижно, откинувшись на мягкую спинку 
кресла и подложив под бок подушку. Однако рука, лежащая на ко-
ленях, превращает слушательницу в важного актора музыкального 
процесса. Кисть Марии расположена на одной линии с рукой Ирмы, 
в которой та держит смычок. Такое композиционное сопоставление 
подчеркивает тесную связь между фигурами.

Ирма Сет по понятным причинам регулярно становилась 
моделью для различного рода произведений изобразительно-
го искусства. Скульптор Поль дю Буа, женатый на Алисе Сет, не-
сколько раз обращался к ее образу. В небольшой скульптуре «Скри-
пачка» (1889, Королевская консерватория, Брюссель) он изобразил 
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написания девушки за инструментом послужила сестра художника 
Миш. Однако ныне исследователи склонны полагать, что этот образ 
писался Энсором с Анны Бох [Ensor & Brussels, 2024, p. 82]. Если это 
предположение верно, то оно способно объяснить причины, по ко-
торым в 1886 году художница решила приобрести «Русскую музыку» 
для пополнения личной художественной коллекции. Своим поступком 
Бох поддержала своего друга и коллегу и продемонстрировала, чью 
сторону она занимает в скандальном споре с Кнопфом. На пюпитре 
виднеется стопка раскрытых нот, которые героиня, судя по всему, 
читает с листа. За ее спиной Энсор помещает своего друга Альфреда 
Уильяма Финча, которого увлекает не столько музыка, сколько от-
крывающийся вид из окна. Художника в меньшей степени волнует 
репрезентация домашнего музицирования и интеллектуального 
слушания. Акцент переносится на реалистическую демонстрацию бы-
товой буржуазной ситуации, когда личные взаимоотношения героев 
вынужденно ставятся выше той творческой деятельности, которой 
они посвящают свое свободное время.

Произведений, объединенных музыкальной иконографией, 
в творчестве Энсора совсем немного. Помимо «Русской музыки» наи-
более известными являются сатирические «Гротескные певцы» (1891, 
частная коллекция), «Ужасные музыканты» (1891, галерея Патрика 
Дерома, Брюссель), «В консерватории» (1902, частная коллекция), 
а также живописные изображения дома художника с доминирую-
щим в интерьере пианино — «Моя любимая комната» (1892, Музей 
искусства, Тель-Авив), «Энсор за фисгармонией» (1933, Музей Менард, 
Комаки). Можно также вспомнить некоторые офорты, среди которых 
особенно выделяется эстамп «Скелеты-музыканты» (1888, частная 
коллекция).

Однако бедность музыкальной иконографии не служит свиде-
тельством отсутствия у Энсора интереса к музыкальной жизни своей 
страны. Известно, что, подобно Анне Бох или Октаву Маусу, он был 
большим поклонником Вагнера [Draguet, 1999, p. 209]. Сохранились 
зарисовки мастера, сделанные во время прослушивания «Валькирий» 
в Ла Монне в январе 1883 года (Королевский музей изящных искусств, 
Антверпен). Более того, Энсор был человеком, исключительно ода-
ренным в музыкальном отношении. В очень раннем возрасте он 
освоил игру на фортепиано. Не зная нотной грамоты и никогда не 

В центре композиции Фернан Кнопф поместил профильное изо-
бражение своей матушки, которая, сидя в кресле и прикрыв ладонью 
лицо, напряженно слушает музыку, рождающуюся под пальцами 
сестры Маргариты, чья правая рука, занесенная над клавишами фор-
тепиано, видна в верхнем левом углу картины. Диагональное сопря-
жение двух женских фигур дополняется сложным ритмом вертикалей 
и горизонталей, которые словно ретранслируют музыкальную насы-
щенность произведений Шумана. В центре зрительского внимания 
оказывается живописная демонстрация практики вдумчивого, интел-
лектуального музыкального слушания, лишь относительно недавно 
ставшего нормой в европейском буржуазном обществе [Johnson, 
1995, p. 92–95].

Сравнивая произведения Кнопфа «Слушая Шумана» и портрет 
Ирмы Сет Тео ван Риссельберге, Анна Леонард замечает, что каждая 
картина является своего рода предельным случаем, «показывающим 
зависимость одного вида деятельности от другого [музицирования 
от слушания и наоборот. — Е.К.]… предлагает зрителю доступ к музы-
кальному опыту, эфемерность которого казалась фатальной для того, 
чтобы он когда-либо запомнился» [Leonard, 2017, p. 57].

В 1886 году картина «Слушая Шумана» оказалась в центре скан-
дала, когда Джеймс Энсор, внимательно осмотрев произведение 
коллеги, обвинил Кнопфа в плагиате. Энсору казалось очевидным, 
что Кнопф, его однокурсник по Академии художеств и соратник 
по обществу «XX», «подсмотрел» идею своего полотна в его работе 
«У мисс», которая ныне известна под названием «Русская музыка» 
(1881, Королевские музеи изящных искусств Бельгии, Брюссель). 
«У мисс» действительно было хорошо известным произведением, 
которое Энсор многократно экспонировал на различных площадках: 
в брюссельском Салоне 1881 года, парижском Салоне 1882 года, на 
Гентской выставке в 1883 году.

Сюжетно-тематически картины безусловно близки, но видеть 
в них пример плагиата не приходится. В работе над своим полот-
ном Энсор, надо полагать, опирается на иконографию сцен музи-
цирования XVII века. Здесь остро ощущается знакомство мастера 
с музыкальными уроками и концертами Габриэля Метсю, Герарда 
Терборха и Яна Вермеера. Главную героиню Энсор сажает за пианино 
спиной к зрителю. До недавнего времени считалось, что моделью для 
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в живописи. Вполне вероятно, что Энсор обнаруживает необходимую 
«оркестровку» для своего масленичного маскарада во «Въезде Христа 
в Брюссель в 1889 году» (1888, Музей Пола Гетти, Лос-Анджелес) на 
одном из домашних концертов Анны Бох.

Исследование показывает, что интенсивность музыкальной и ху-
дожественной жизни Бельгии на рубеже веков такова, что две эти 
творческие сферы непременно должны рассматриваться в комплексе. 
В противном случае «Русская музыка» Энсора, «Слушая Шумана» 
Кнопфа, портреты сестер Сет Тео ван Риссельберге, как и большинство 
других произведений, объединенных музыкальной иконографией, 
лишатся сложных тонально-смысловых переходов и потеряют семан-
тически значимую составляющую авторского нарратива.

практикуясь в пианистической технике, он подбирал музыку на слух 
[Wangermee, 1999, p. 221]. Во взрослом возрасте Энсор освоил флейту, 
игра на которой его серьезно увлекала. Визуальным подтверждением 
тому может служить фотография, на которой художник изображен 
сидящим на трубе одной из остендских крыш и играющим на флейте 
(1881, частная коллекция).

В начале XX века, уже после того, как художественная карье-
ра Энсора подошла к завершению, он отдался написанию музыки. 
В 1906 году он приступил к сочинению шестиактового балета под 
названием «Песнь любви» (La Gamme d’amour). На полях партиту-
ры художник оставлял экспрессивные маргиналии наподобие тех, 
что можно видеть в листе с нотами колыбельной (1906, Королевская 
библиотека Бельгии, Брюссель). Будучи самоучкой, Энсор не мог 
полагаться исключительно на свои силы, поэтому прибег к помощи 
друзей — Эме Муке, директора Консерватории в Остенде, и Мишеля 
Брюссельманса. Лишь в 1924 году «Песнь любви» была представлена 
публике в Королевской фламандской опере Антверпена.

Заключение

Художественная и музыкальная жизнь Бельгии рубежа XIX–XX веков 
неразрывно связаны друг с другом. Деятельность внеинституциональ-
ных творческих сообществ, заранее нацеленных на экспериментатор-
ский поиск новых форм и смыслов, созвучен тем реформам, которые 
в это же время обнаруживаются в области музыкального искусства. 
Финансовое процветание страны, предопределенное целым рядом 
внешне- и внутриполитических факторов, способствует обновлению 
театральных площадок, продвижению новых имен, формированию 
специальных музейных собраний, пополнению частных коллекций 
произведениями актуального изобразительного искусства и пр. В этот 
же период выдвигаются люди, подобно Октаву Маусу способные своев-
ременно саккумулировать нужные силы и превратить традиционные 
выставочные пространства в творческие лаборатории, где плечом 
к плечу работают Анри ван де Вельде и Эжен Изаи, Габриэль Форе 
и Тео ван Риссельберге, Венсан д’Энди и Константан Мёнье. Возможно, 
слушая музыку в исполнении Гюстава Кефера, Кнопф утверждается 
в идее необходимости следования принципам музыкальной гармонии 
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Ил. 1. Международная выставка живописи и скульптуры, организованная обществом 
«Les XX» во Дворце изобразительных искусств Брюсселя. Афиша. 1884. Цветная 
литография. 87,9 × 60,1 см. Королевские музеи изящных искусств Бельгии, Брюссель. 
Фото: Ж. Гелейн. Инвентарный номер AACB 11357. Источник: http://www.opac-archibald.be/
Fig. 1. The International Exhibition of Painting and Sculpture, Organized by Les XX. Palais des 
Beaux-Arts, Brussels. Poster. 1884. Colour lithography. 87.9 × 60.1 cm. The Royal Museums of Fine 
Arts of Belgium, Brussels. Photo: J. Geleyns. Inventory number AACB 11357. Source: http://www.
opac-archibald.be/

Ил. 2. Тео ван Риссельберге. Свободная эстетика, графические и пластические искусства, 
концерты и конференции. Афиша. 1896. Цветная литография. 93,4 × 68,2 см. Королевские 
музеи изящных искусств Бельгии, Брюссель. Фото: Ж. Гелейн. Инвентарный номер AACB 
36498. Источник: http://www.opac-archibald.be/
Fig. 2. Théo van Rysselberghe. La Libre Esthétique, Graphic Arts and Plastic Arts, Concerts and 
Conferences. Poster. 1896. Colour lithography. 93.4 × 68.2 cm. The Royal Museums of Fine Arts of 
Belgium, Brussels. Photo: J. Geleyns. Inventory number AACB 36498. Source: http://www.opac-
archibald.be/
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Ил. 3. Тео ван Риссельберге. Октав Маус. Н.д. Бумага, карандаш. 18,4 × 14,3 см. Музей 
изящных искусств, Гент. Инвентарный номер 2001-T. Источник: https://www.mskgent.be/en/
collection/2001-T
Fig. 3. Théo van Rysselberghe. Octave Maus. N.d. Pencil drawing. 18,4 × 14,3 cm. Museum of Fine 
Arts, Ghent. Inventory number 2001-T. Source: https://www.mskgent.be/en/collection/2001-T

Ил. 4. Тео ван Риссельберге. Портрет Марии Сет за фисгармонией. 1891. Холст, масло. 
120 × 86 см. Королевский музей изящных искусств, Антверпен. Фото: Х. Мартенс. 
Номер фотографии 0030154000. Источник: https://artinflanders.be/
Fig. 4. Théo van Rysselberghe. Maria Sèthe at the Harmonium. 1891. Oil on 
canvas. 120 × 86 cm. Royal Museum of Fine Arts, Antwerp. Photo: H. Maertens. 
Photo number 0030154001. Source: https://artinflanders.be/
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Ил. 5. Адольф 
Хамесс. Ирма Сет. 
Н.д. Королевская 
библиотека 
Бельгии, Брюссель. 
Фото: Д. дю Буа. 
Инвентарный 
номер Mus. Ms. 
4998/7. Источник: 
https://www.kbr.be/
Fig. 5. Adolphe 
Hamesse. Irma Sèthe. 
N.d. Royal Library of 
Belgium, Brussels. 
Photo: D. Du Bois. 
Inventory number 
Mus. Ms. 4998/7. 
Source: https://www.
kbr.be/

Ил. 6. Джеймс Энсор. Русская музыка. 1881. Холст, масло. 133 × 110 см. Королевские музеи 
изящных искусств Бельгии, Брюссель. Номер фотографии 40642. Источник: https://www.
kmska.be/
Fig. 6. James Ensor. Russian Music. 1881. Oil on canvas. 133 × 110 cm. The Royal Museums of 
Fine Arts of Belgium, Brussels. Item number 40642. Source: https://www.kmska.be/
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Abstract. The article is devoted to the specifics of the organization of 
musical life in Belgium at the turn of the 19th and 20th centuries and its 
reflection in the iconography of Belgian fine art. Within the framework 
of the set objectives, the author determines the origins of the formation 
and features of independent artistic communities. One of the distinctive 
features inherent in Belgian non-institutional art is the high involvement 
of its representatives in various musical practices. Particular attention is 
paid to the initiatives implemented in the 19th century by the Brussels 
Conservatory, as well as the  transformation of the  theatre and music 
environment of Brussels in the second half of the century. Having briefly 
covered the  history of the  reconstruction of La Monnaie, the  author 
determines the  significance of R. Wagner’s productions for this opera 
house. Particular attention is paid to the  role of Belgian artists in 
the  creation of theatrical costumes and scenery. In determining 
the organizational specifics of international concert activity in Brussels, 
great importance is attached to the figure of Octave Maus, secretary of 
the societies Les XX and La Libre Esthétique. Based on the analysis of 
the  epistolary heritage and concert programs, a  periodization of 
the musical life of the Vingtists, as well as representatives of La Libre 
Esthétique, is developed and introduced into scientific circulation. 
The  last section of the  article describes and analyses masterpieces of 
painting and sculpture, which should be considered key in the musical 
iconography of the fine arts of Belgium at the turn of the century, for 
example, the  works of Anna Boch, Théo Van Rysselberghe, Fernand 
Khnopff, James Ensor, Constantin Meunier and some others.

Аннотация. Статья посвящена специфике организации музыкаль-
ной жизни Брюсселя рубежа XIX–XX веков и ее отражения в иконо-
графии бельгийского изобразительного искусства. В рамках постав-
ленных задач автор определяет истоки формирования и особенно-
сти организации независимых художественных сообществ. В 
качестве одной из отличительных черт, присущих именно бельгий-
скому внеинституциональному искусству, называется высокая вов-
леченность его представителей в различные музыкальные практи-
ки. Отдельное внимание уделяется инициативам, реализованным в 
течение XIX века брюссельской консерваторией, а также трансфор-
мации театрально-музыкальной среды Брюсселя второй половины 
века. Кратко осветив историю перестройки Ла Монне, автор опреде-
ляет то значение, которое имели для этого оперного театра поста-
новки Р. Вагнера. Особо оговаривается роль бельгийских художни-
ков в создании костюмов и декораций. При определении организа-
ционной специфики международной концертной деятельности 
Брюсселя большое значение придается деятельности Октава Мауса, 
секретаря обществ Les XX и La Libre Esthétique. На основании анали-
за эпистолярного наследия, а также концертных программок разра-
батывается и вводится в научный оборот периодизация музыкаль-
ной жизни вантистов и представителей «Свободной эстетики». В 
последнем разделе статьи приводятся описание и анализ произве-
дений живописи и скульптуры, которые следует считать узловыми в 
музыкальной иконографии изобразительного искусства Бельгии 
рубежа веков — работы Анны Бох, Тео ван Риссельберге, Фернана 
Кнопфа, Джеймса Энсора и некоторых других.
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Introduction

The present article is aimed at demonstrating the importance of 
a simultaneous study of symbolist visual art and musical practice. The two 
were often inextricably intertwined. At times, musical practice appeared 
to be the main catalyst for the creative searches of the masters who 
attributed themselves to the independent artistic groups of the 1880s and 
1890s. Achieving the research goal is possible only with the application 
of the contextual approach that can highlight the complex ways of 
convergence of the designated creative practices. The article examines 
several factors characterizing the specifics of the Belgian visual and 
musical culture at the turn of the century. First of all, it specifies the role 
of the individual in the development and dissemination of the current 
pan-European musical tradition in the artistic environment of Belgium. In 
the centre of attention is the figure of Octave Maus, permanent secretary 
of the independent art society Les XX and organizer of the salons La Libre 
Esthétique (The Free Aesthetics), music lover and passionate Wagnerian, 
who, along with Maurice Kufferat and Guillaume Gide, put in considerable 
effort to maintain and spread the interest of the Belgian and, more broadly, 
the European audience in the musical heritage of the Bayreuth genius. 
Special attention is paid to the peculiarities of the organization of musical 
events and identifying their role in the life of independent art societies of 
Belgium. In this work we propose a periodization of the musical practice 
of Les XX and La Libre Esthétique, which, as will be shown, was directly 
dependent on the personal preferences and friendly contacts of Octave 
Maus. Particular attention is paid to the role of music in the lives of 
the prominent representatives of Belgian fine art. Not only does the article 
analyse individual paintings, but it also demonstrates the high level of 
integration of artists into the musical life of Brussels.

The specifics of the organization of the artistic and musical life of 
Belgium in the second half of the 19th — early 20th century

Even before gaining political independence, Belgium was distinguished by 
the exceptional diversity and richness of its artistic life. There successfully 
coexisted numerous institutions providing intense artistic training, 
e.g. Arts Academies in Antwerp (1663), Brussels (1711), Bruges (1717), 

Ghent (1748), Liège (1775), etc. Each of them had its own analogue of 
the Paris Salon and on a regular basis held academic exhibitions, in which 
promising students could participate alongside with academicians. In 1814, 
the Belgian Salon started to take place in Ghent, Brussels, and Antwerp 
alternately. This contributed to stronger competition, increased quality of 
the exhibited works and the establishment of a steady stylistic pluralism, 
which in the second half of the 19th century became one of the distinctive 
features of Belgian artistic culture.

Like in most European countries, by the end of the 1860s, in Belgium 
there appeared certain preconditions for the emergence of artistic 
communities outside conventional academic structures. Thus, in 1868, 
the Free Society of Fine Arts (La Société Libre des Beaux-Arts, 1868–
1876) was founded; its representatives mainly followed the realistic 
trend. The mid-1870s were marked by the appearance of the following 
associations: The Cocoon (La Chrysalide, 1875–1881), The Rise (L’Essor, 
1876–1891), and the Union of Arts (L’Union des Arts, 1876–1885).

However, the most significant platform for the development of 
Belgian independent fine art was the Les XX group (1884–1893), 
the establishment and development of which was largely the result of 
the activity of Octave Maus. Having taken the position of executive 
secretary, he was responsible for the preparation of the annual February 
Salon, corresponded with regular and invited members of the society, was 
in charge of the safe-keeping and integrity, packaging and hanging of 
the works sent for exhibiting, looked for new names, prepared catalogues 
and advertising, participated in negotiations with exhibition venues, 
etc. After the voluntary dissolution of Les XX and its reorganization as 
La Libre Esthétique (1894–1914), Octave Maus took charge again and 
continued to put in considerable effort to develop national Belgian fine 
arts and preserve the results of the fruitful international artistic exchange 
of the 1880s — early 1890s.

The creative work of the members of Les XX and subsequently of 
La Libre Esthétique was not distinguished by stylistic unity. Among 
them were prominent representatives of the symbolist movement, 
as well as supporters of the fading realism and impressionism. After 
the performance of Georges Seurat and Paul Signac at the 1887 salon of 
Les XX, the permanent members of the society formed a bloc of adherents 
of the neo-impressionist method.
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style. The building had a cast-iron frame which allowed for the increased 
height and four storeys with boxes. La Monnaie was revived in the 1860s, 
and with the outbreak of the Franco-Prussian War, it became an important 
centre for the dissemination of German music. The opera house attracted 
the Parisian audience eager to enjoy the music of R. Wagner, who was 
taboo in France. With the premieres of Lohengrin in 1870 and Tannhäuser 
in 1873, the spirit of Wagnerism reigned in La Monnaie and strengthened 
even more with the first performance of Tetralogy in the German language 
on the stage of the opera house in 1882.

The fascination with Wagner in Brussels was truly widespread. An 
ardent admirer of his creative work was Leopold I, who, as legend has it, 
even on his deathbed forced his pianist Alexis Ernel to perform fragments 
of Lohengrin, The Flying Dutchman and Tannhäuser [Crapanne].

The new Wagner productions at La Monnaie received enthusiastic 
reviews in the Brussels press. On a regular basis, the magazine L’Art Moderne 
published articles that provided detailed descriptions of the Bayreuth 
festivals and analysed world events associated with the composer. On 
January 4, 1891, L’Art Moderne published a text that should be seen as 
a declaration of Wagnerianism of Octave Maus himself, as well as most 
representatives of Belgian culture at the turn of the century. In that 
publication, Maus censured the music of the past, criticised contemporary 
composers for their inability to reach the level of the Bayreuth genius, and 
discussed the tasks that modern listeners and composers should set for 
themselves. He ultimately postulated: “We want new scores in the form 
of drama, not opera. We demand that they be polyphonic, vivid, and 
richly orchestrated; we want music and action to be so closely connected, 
so completely fused with each other, that they could not be separated” 
[Maus, 1891, p. 6].

There were many admirers of Wagner among the Belgian symbolist 
artists. Of particular interest is Henry de Groux, who, having forcedly left Les 
XX [Klyushina, 2016, p. 125], following the example of Henri Fantin-Latour, 
set about creating a cycle of paintings and graphic works on Wagner’s epic 
[Henry de Groux, 1992]. De Groux’s fascination with Wagner was so deep 
that, despite not being personally acquainted with him, he modelled his 
appearance and behaviour after the German composer.

Another devoted admirer of Wagner was Jean Delville. He confessed 
his admiration for the composer’s work in a letter of November 1895 

Among the independent artistic communities of the late 1890s, we 
should also mention Pour L’art (In the Name of Art, 1892–1939) modelled on 
the Parisian Salon of the Rose+Croix of Joséphin Péladan. It was organized 
by Jean Delville, a symbolist artist who brought together those who shared 
Péladan’s aesthetics of idealistic art. On November 12, 1892, the first 
exhibition of Pour L’art featured the works by A. Ciamberlani, É. Fabry, 
A. Hannotiau, as well as those by representatives of European symbolism 
whose works had been exhibited several months earlier in the gallery of 
Paul Durand-Ruel at the salon of the Rose+Croix: M. Chabas, A. Séon, 
C. Schwabe and some others. Internal disagreements soon led to a crisis, 
in an attempt to overcome which, in 1896, Delville founded Salon d’Art 
Idéaliste (The Salon of Idealist Art, 1896–1898).

No matter how diverse and numerous the independent art communities 
of the second half of the 19th — early 20th centuries were, their public demand, 
sustainability and viability were determined by a number of organizational 
features inherent specifically in Belgian culture. The activity of independent 
art groups in Belgium went far beyond the joint performances of like-minded 
artists and took on a broad educational mission. Salons of independent art 
served as a meeting place for the European intellectual elite. They were 
a cultural space for public lectures on a wide variety of topics. Additionally, 
they played an important role in the reformatting of the publishing 
industry in the second half of the 19th century. Moreover, exhibitions of 
independent art associations almost always turned into concert and music 
events featured by the outstanding performers of the time, and the musical 
program impressed listeners with experimental diversity.

The increased public interest in the events organized by independent 
art associations can be explained by the rich cultural life of Brussels, which 
in the second half of the 19th century became one of the musical capitals 
of Western Europe.

Success in the field of musical culture was largely due to official 
patronage of the king [Canning, 1992, p. 39] who spared no expense in 
developing the musical culture of Belgium. The scope of the state support 
is especially visible when considering the history of the reconstruction 
and development of the La Monnaie opera house.

Gas lighting had been installed at La Monnaie as early as the 1820s, 
but on January 21, 1855, the building suffered a major fire. The project 
for the new modern opera was made by Joseph Poelaert in his traditional 
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François-Auguste Gevaert combined financial support and successful 
management of the conservatory with a policy of inviting world-class 
musicians to Belgium to teach and give regular solo concerts in Brussels. 
The conservatory had a special bureau which, since 1865, annually 
held popular classical music concerts many famous foreign musicians 
participated in [Tompakova, 2003, pp. 8–9]. R. Strauss, E. Grieg, A. Nikisch, 
F. Weingartner, and N. Rimsky-Korsakov performed as conductors.

However, up until the beginning of the 20th century, the concert society 
organized at the conservatory on Gevaert’s initiative did not have a venue 
that would meet its needs. The lack of comfortable and modern concert 
halls was a rather serious obstacle many Belgian musicians complained 
about. For instance, in an open letter of May 3, 1903 in the L’Art Moderne 
magazine, Eugène Ysaÿe wrote caustically: “Are you sure, my friend, that 
the Belgians see in music something more than a pleasant way to kill 
time? The question I pose concerns residents of the capital which does 
not even have a concert hall!” [Ysaÿe, 1903, p. 164].

The problem indicated by Ysaÿe would partly be compensated, on 
the one hand, by the widespread practice of organizing house concerts 
in Belgium, and on the other, by the concert and educational activity of 
two independent artistic groups, Les XX and La Libre Esthétique, which 
would play a truly pivotal role in the development of pan-European 
musical culture.

Octave Maus and his role in the transformation of Belgian musical 
culture at the turn of the century

In the last quarter of the 19th century, Octave Maus (1856–1919) was well-
known both in the artistic and in the musical circles of Brussels. In 1881, 
together with Edmond Picard, he founded the most important literary 
and artistic magazine in Belgium, L’Art Moderne, in which he was an art 
and music critic.

In 1883, Maus supported young artists who decided to form an 
independent association called Les XX, and became its secretary. As noted 
earlier, he took responsibility for solving a variety of administrative tasks. 
It was to Maus that the members of Les XX owed the annual salon, which 
worked like a well-oiled machine and attracted the whole constellation of 
great international names. It traditionally opened in early February and 

addressed to Charles Buls, who was then the mayor of Brussels: “The 
appearance of a spiritual genius like Wagner, and that of another one still 
not understood — Péladan — is the undeniable symptom of a spiritual 
renaissance. The 19th century will not be the century of Zola, but that of 
the idealist Wagner!” [Laoureux, 2014, p. 48]. Among Delville’s work, there 
is a range of paintings and graphic works inspired by Wagner. Suffice it to 
recall the work Tristan and Isolde (1887, Royal Museums of Fine Arts of 
Belgium, Brussels) which testifies to the master’s search for iconology where 
the musical reference would be linked to the expression of light exciting 
spiritual ecstasy; Parsifal (1890, Royal Library of Belgium, Brussels) and 
other works united by Wagnerian iconography [Westcott, 1990, pp. 5–14].

The La Monnaie opera house is associated with the later work of 
Fernand Khnopff. In 1900–1914, he was employed in creating sets and 
costumes for numerous productions, Wagner’s Parsifal (1914) included. 
The costume sketches he created continued the trend towards the revival 
of neoclassical searches of the early 20th century and had little correlation 
with Khnopff’s distinctive style of the 1880s and 1890s. Another artist to 
collaborate with La Monnaie was Émile Fabry. In the early 20th century, 
he created a series of monumental decorative panels for the design of 
the main staircase of the opera house. Their plot and thematic diversity 
were determined by the master’s immersion in the ancient philosophical 
thought, the ideas of F. Nietzsche, particularly from the treatise The Birth 
of Tragedy from the Spirit of Music (1872), and the epic legacy of Wagner 
[Guisset, 2000, p. 142].

The public enthusiasm for Wagner’s productions at the Royal Opera 
House in Brussels was satirically interpreted in Georges Lemmen’s painting 
The Twilight of the Gods at La Monnaie (1903, Museum of Modern Art, 
Ostend). Lemmen depicts the action on stage from a sharp, high angle, 
imitating the view from the back rows of the gallery. The footlights are 
on the actors who appear to be playing a scene from the second act, 
when Brünnhilde, seeking revenge, reveals Siegfried’s vulnerable spot 
to Hagen. The bright lighting turns the figures into life-size cardboard 
puppets, hardly capable of expressing the passionate impulse of Wagner’s 
characters. Nevertheless, the dark silhouettes of the audience members 
show that house is full. Everything seems to have frozen. Only the twisted 
hands of the conductor, raised above the glowing music stand, fly up to 
mark the orchestra’s entrance the next second.
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get in the way with appreciating M. Ravel or, in later years, with growing 
fond of the music of I. Stravinsky [Vander Linden, 1950, p. 8]. What stands 
out in the program of the February concerts is the large number of musical 
pieces performed for the first time. According to Vander Linden, new works 
accounted for over 90% of the total music performed [Vander Linden, 1950, 
p. 25]. This proves the truly innovative nature of the events.

Based on an analysis of the concert programs of Les XX and La Libre 
Esthétique, it is possible to give a conditional periodization of the musical 
life of the two most important artistic associations of the Fin de Siècle 
era.

The first period (1884–1888) was characterized by the absence of 
a coherent program of musical events. It was largely based on the personal 
musical preferences of the organizers of the Les XX exhibitions, as well 
as on the tastes of the invited musicians. Madeleine Maus described 
the first musical event organized by Les XX in 1884 as follows: “[The 
first evening. — E.K.] featured the Instrumental Union of Gustave Kéfer, 
a recently created small orchestra; another chamber music session was 
conducted by the violinist Emile Agniez and the great pianist Arthur De 
Greef. Schubert, Mendelssohn, some Belgian works” [Maus, 1980, p. 28]. 
The concert program objectively did not correspond to the innovative 
artistic image of the salon. Musical conservatism, and at times blatant 
amateurism, stood in stark contrast to the presented pictorial and graphic 
works by J. Whistler, J.S. Sargent, M. Liebermann and others.

In 1886, at La Monnaie, the secretary of Les XX met Vincent d’Indy, 
student of César Franck, and they quickly became friendly. Madeleine 
Maus notes in her memoirs that the acquaintance was fateful for both 
of them: “From the first letters about concerts (the correspondence soon 
became daily) we notice a remarkable similarity of views <…> In both 
of them there is the same method and the same punctuality. The same 
persistence, the same sense of reality, the same psychological insight 
that enables them to expect nothing from some people and everything 
from others; the same elegance in dealing with officials, the same 
natural politeness, the same optimism and cheerful mind. And above all, 
the same enthusiasm, the same devotion, the same zeal for the service of 
art. I say „the service of art“ meaning first and foremost Vincent d’Indy 
as an organizer: for him, performing his own works is secondary, if not 
tertiary. His letters testify to the major and sincere purpose of his — to 

successfully functioned as an artistic, musical, lecture and educational 
venue for a month.

However, researchers do not always evaluate the role of Maus 
unambiguously. Susan Canning, for example, accuses Maus of collaborating 
with the authorities, arbitrary use of censorship, biased attitude towards 
individual members of the group, and the deliberate dissolution of Les 
XX for the sake of personal ambitions and financial gain [Canning, 
1992, pp. 38–39]. S. Canning’s ambiguous characteristics of Octave 
Maus does not go in line with what we find in the monograph by Albert 
Vander Linden on Maus’s contribution to the musical life of Belgium. 
Vander Linden provides numerous quotes from memoirs and obituaries 
on the death of Octave Maus in 1919 [Vander Linden, 1950, pp. 12–14]. 
There are no grounds to suspect the researcher of bias and to claim that 
he deliberately selected quotes to flatter Maus. They just convince us 
of the fact that the fundamental role that purposeful and tireless Maus 
played in the development of Belgian culture at the turn of the century 
was recognition by his contemporaries.

The influence of Maus in Belgium was overwhelming. His role was 
not limited to conducting the artistic sphere of Brussels by means of 
performing administrative and secretarial work. Octave Maus was literally 
omnipresent. Vander Linden lists the honorary titles of the practicing 
lawyer, patron of the arts and musician: President of the Association of 
Belgian Writers, President of the Union of Belgian Periodical Press, Knight 
of the Order of Leopold, Officer of the Order of the Crown, etc. [Vander 
Linden, 1950, p. 12].

When the Charter of Les XX was approved in October 1883, it was 
unanimously decided that Octave Maus would be in charge of organizing 
concert activity of the association [Maus, 1980, p. 18]. Over the following 
thirty years of Les XX and La Libre Esthétique, it was he who organized 
musical events every February, with the exception of 1885, 1898, 1899 
and 1900.

The concert repertoire of Les XX and La Libre Esthétique was varied. 
Despite the fact that Maus was a staunch Wagnerian and generally had 
a keen interest in the German musical tradition, his personal tastes did 
not impede organizing the first Belgian concert dedicated to the work of 
the young C. Debussy at La Libre Esthétique in 1894. The deep affection 
that Maus had for Vincent d’Indy and the Schola Cantorum de Paris did not 
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Vincent d’Indy on his own accord performed similar tasks, thought, 
not always as successfully as Van Rysselberghe, as he gave preference to 
musical representatives of the school of César Franck, which he himself 
came from, as well as to those whose works appealed to him personally — 
G. Fauré, C. Debussy, A. Roussel, P. Dukas, P. de Bréville and E. Chausson. 
Maus did not particularly object to such a choice, since he was also friends 
with the composers proposed by Vincent d’Indy: Gabriel Fauré was a regular 
visitor to Maus’s house; Breville and Chausson were his friends.

In 1893, Vincent d’Indy was taken over by Eugène Ysaÿe, whose 
name as concert director would appear on the programs for the Brussels 
musical evenings for the following nine years. From that moment on, 
the vector of Les XX and subsequently La Libre Esthétique turned towards 
the performance and promotion of Belgian music. The national tradition 
was presented to listeners in combination with works by Russian, Spanish, 
and German composers.

In the mid-1890s, La Libre Esthétique introduced the practice of holding 
musical and educational events in the form of a conversation concert. 
Among the most significant events of the kind, we should highlight Musical 
Psychology (Henri Maubel, 1895), Poems Set to Music (Tristan Klingsor, 
1900), Instrumental Suite (Vincent d’Indy, 1903), Humour in Music (Octave 
Maus, 1903), and Modern Musical Evolution (Louis Laloy, 1904).

Music in the life and creative work of individual representatives of 
Belgian art at the turn of the 19th and 20th centuries

The lack of convenient concert venues in Brussels played a positive 
role in the development of the culture of house concerts, which became 
a common practice in the artistic environment as well. Musical evenings 
held in the house of the artist Anna Boch on Mondays attracted much 
public attention. Apart from being written about in the diary entries and 
letters of the members of La Libre Esthétique, they were also discussed 
in the press. Anna Boch’s new mansion was located in the creative part 
of the Ixelles district, on the corner of Chausée de Vleurgat and Rue de 
l’Abbaye. Zoum Walter recalled: “This Rue de l’Abbaye is a village of artists 
who diligently visit each other. On summer days musical excerpts come 
through open windows and cross the gardens. Cello by a conservatory 
professor, violin and piano by Eugène Ysaÿe, organ music from rehearsals at 

introduce the audience of Les XX to the works by Fauré, Chausson and 
others” [Maus, 1980, p. 74–75].

By 1888, music had become an integral and equally important part of 
the artistic life of Les XX. If in the first years (namely in 1884, 1886 and 1887) 
musical events were held without prior discussion and thorough preparation 
of the program, and the works varied depending on the performers’ 
preferences, in 1888 the approach to organizing changed drastically, and 
preparations became consistent and meticulous. Such a transformation 
of the attitude to concert and musical practice became possible due to 
the engagement of professional musicians. In 1888, Maus invited Vincent 
d’Indy to perform this difficult task. In 1893, he was replaced by Eugène 
Ysaÿe, and in 1901, the organization of musical events was entirely taken 
over by Maus himself.

In this regard, the correspondence between Maus and Vincent d’Indy 
of January 1888 is particularly representative. Vincent d’Indy’s letters 
came in Brussels almost daily. On January 16, the composer provided 
a detailed and well-argued draft of the future program [Maus, 1980, 
p. 78–79]. It follows from the letter that Vincent d’Indy had familiarized 
himself with the concert schedule of potential performers in advance, 
had preliminarily agreed on the sequence of the pieces to be performed, 
etc. The letter of January 26 clarified the program and gave its estimated 
time: 1 hour 55 minutes for the first part, and 1 hour 45 minutes for 
the second. On January 28, 29 and 31, the program underwent final approval 
[Programme, AACB 79631, 1888]. The letters prove that Maus completely 
trusted Vincent d’Indy and gave him carte blanche. In the following 
years, their correspondence retained the tone of 1888: Vincent d’Indy 
set the musical agenda, and Octave Maus made minor corrections to it 
as he thought proper.

The duties performed by Vincent d’Indy were very similar to those of 
Théo Van Rysselberghe. Always in search of new names, relevant plastic 
language, and current artistic trends, Van Rysselberghe, in essence, acted as 
an agent, regularly sending letters from different parts of Europe to Maus 
with detailed reports on the latest artistic events. From correspondence 
it follows that the paintings and graphics of H. de Toulouse-Lautrec, 
A. Guillaumin, J.-L. Forain, G. Caillebotte, A. Sisley, and A. Dubois-Pillet 
appeared in the exhibition halls of Les XX owing to Van Rysselberghe 
[Lettre, AACB 6330, 1887; Lettre, AACB 6331, 1887].
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of the life of the underclass and the search for a new iconography of 
factory workers, Charleroi miners, and Antwerp stevedores, it must be 
acknowledged that he made a remarkable contribution to the musical 
life of Belgium.

Constantin Meunier was deeply integrated into contemporary musical 
culture, which was facilitated by his wife, a music teacher from France 
[Nikityuk, 1974, p. 24]. In the 1870s and 1880s, Meunier maintained friendly 
contacts with the director of La Monnaie. He was also on good terms with 
the leading representatives of the European music who visited Brussels. In 
the 1880s, responding to the Belgians’ fascination with Wagner, Meunier 
organized several thematic concerts in his studio. In particular, on March 
16, 1886, with the support of the World Wagner Society, The Valkyrie, 
Act I, and The Twilight of the Gods, Scene II, were performed. Reflecting 
on the role of Wagner in Meunier’s creative life, Roland Van der Hoeven 
notes sarcastically: “In those years, the Valkyries and Andalusian cigar 
makers outlined Constantin Meunier’s creative horizon, probably reflecting 
the Bizet-Wagner aesthetic debate that agitated the European opera world” 
[Van der Hoeven, 2021, p. 57]. ‘Andalusian cigar makers’ refers to Meunier’s 
cycle of paintings created in Seville, the most famous of which is Tobacco 
Factory, Seville (1883, Royal Museums of Fine Arts of Belgium, Brussels). 
However, no matter how attractive such a formulation of the problem may 
seem, it is unlikely that one should see the Spanish themes of Meunier’s 
works of the 1880s as a pictorial embodiment of the Wagner-Bizet musical 
antinomy.

In the studio of the music lover Constantin Meunier, music could 
be played right during the posing sessions. Describing the impression 
that the performing skills of Eugène Ysaÿe left on his contemporaries, 
Lev Ginzburg cites the words of one of the biographers of Ysaÿe who 
claimed that while working on a bas-relief depicting the violinist, 
Meunier asked him to prelude to the themes of the Sonata in A major 
for Violin and Piano by César Franck [Ginzburg, 1959, pp. 38–39]. This 
chamber work in itself was already an event for Belgian music. It was 
known to have been created by the French composer for the young 
colleague from Liège and sent to Ysaÿe in Arlon to be performed with 
the pianist Marie Bordes-Pène before the assembled audience on the day 
of Ysaÿe’s marriage to Louise Bourdau in September 1886. Two years later, 
the Sonata in A major was solemnly performed at a concert in the salon 

Anna Boch’s, Wagnerian chords by my musical aunt Julie” [Bauer, Paredis, 
2023, p. 196].

From her very early age, Anna Boch (1848–1936) demonstrated 
a great musical talent. She mastered the piano and the organ, later she 
practiced during Sunday mass. As an adult, she studied the viola. Anna 
was so passionate about performing music that she seriously considered 
giving up painting. She wrote: “Many a time have I thrown away my 
brushes, swearing to myself never to pick them up again. I would sit down 
at the piano in a rage — a beautiful rage! A magnificent rage! And soon 
some delightful tune would return to my peaceful soul sweet anticipation 
of the coming aspirations” [Bauer, Paredis, 2023, p. 194].

Anna Boch gave concerts in Brussels and La Louvière, and supported 
young performers [Thomas, 2023, p. 17]. Her parents’ house was a haven 
for Belgian musical talent [Caspers, 2023, p. 111], and so were her Brussels 
mansions. First, the one in Avenue de la Toison d’Or (1895), then the other 
one in Rue de l’Abbaye (1903) became the centre of the musical life of 
the capital [Bauer, Paredis, 2023, p. 194]. The artist herself regularly played 
together with Belgium’s most famous musicians — violinist Emile Agniez, 
and cellist and teacher Édouard Jacobs. Eugène Ysaÿe belonged to her 
circle of friends and regular participants in her house concerts. On March 
18, 1911, together they performed Mozart’s violin concerto in E♭♭ major 
[Bauer, Paredis, 2023, p. 194].

The names of participants in the musical evenings at Anna Boch’s 
can be found in the guest book. Among them were the Ysaÿe brothers, 
the Zimmer String Quartet, the pianists G. Kéfer, A. De Greef and 
D. Mitropoulos, the composers F.-A. Gevaert, V. d’Indy and G. Fauré. In 
1906, in the article in L’Art Moderne dedicated to Gabriel Fauré, Octave 
Maus mentioned the “lovely performance” [Maus, 1906, p. 91] of Fauré’s 
Requiem, given at Anna Boch’s in the presence of the maestro himself. 
Fauré expressed his admiration in a letter to his wife on 26 March 1906: 
“We bathed in it, it sounded so precise, so perfectly performed. It touched 
me to the depths of my soul… The mansion is well-adapted for music, 
has a large organ; the audience is interested and enthusiastic” [Bauer, 
Paredis, 2023, p. 199].

Within a walking distance from the mansion of Anna Boch, building 59 
in the same street Rue de l’Abbaye was the house of Constantin Meunier. 
Even though his name is primarily associated with the poeticization 
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The profile portrait of Maria Van de Velde at the harmonium is part of 
a pictorial suite the models for which were the Sèthe sisters – Alice, Maria 
and Irma, daughters of a major industrialist Gérard Sèthe. All the three were 
musically gifted and enjoyed success in private and public concerts.

The portrait of Alice Sèthe (1888, Musée départemental Maurice Denis, 
Saint-Germain-en-Laye) was created by Théo Van Rysselberghe in 1888. 
According to Jane Block, it was not just the master’s first neo-impressionist 
work, but also the one in which he declared himself as a portraitist [Block, 
2007, p. 188]. Alice Sèthe is portrayed full-length, wearing a white dress 
that takes on a bluish-violet hue in the light of the fading day. She leans 
shyly on the marble surface of the table, the rich decoration of the baroque 
legs and frame of which echoes the decorative pattern of the carpet at 
her feet. The space of the portrait is expanded by the use of a mirror, 
the reflection in which problematizes the space and poses the same 
questions to the viewer as Édouard Manet’s A Bar at the Folies Bergère 
(1882, Courtauld Institute of Art, London).

In 1894, to the two earlier works Théo Van Rysselberghe added 
the portrait of Irma, the most outstanding musician of the Sèthe sisters. 
She began to learn to play the violin at the age of five. Being nine, she 
started lessons with August Wilhelmj, who prepared her for the Royal 
Conservatory of Brussels, where she joined the class of Eugène Ysaÿe at 
the age of fourteen. From that moment on, her career developed rapidly. 
At the age of fifteen, she already gave concerts with Ysaÿe at St. James 
Hall in London. Up until the World War I, Irma Sèthe was one of the most 
famous violinists in Western Europe.

In 1894, when Irma Sèthe considered her musical education complete 
and began her independent musical career, Théo Van Rysselberghe 
completed his pictorial suite depicting the Sèthe family, adding the portrait 
of the younger sister (1894, Musée du Petit Palais, Geneva). Irma is depicted 
full-length, and her figure occupies almost the entire space of the canvas. 
The bow is raised above the violin and seems about to strike the strings. 
Irma’s gaze is directed sharply to the right, where, beyond the picture 
space, a music stand with the music text might be put. The soft pink 
dress hints at the youth of the performer, while her confident posture 
conveys experience and professional courage. In the background, one can 
see the half-hidden figure of a listener, probably Maria Sèthe [Leonard, 
2017, p. 57].

of Les XX. Madeleine Maus described the impressions of what she had 
heard: “But then something happened that no one could have predicted 
and that remained unforgettable. During the performance of the sonata, 
winter twilight quickly fell. The lights in the halls of the museum were 
not turned on. Soon everyone plunged into complete darkness. Ysaÿe 
and Madame Bordes continued to play from memory; and it was in 
such a mystical atmosphere that on February 7, 1888, Franck’s sonata 
premiered in Brussels at Les XX” [Maus, 1980, p. 77].

Returning to Constantin Meunier, it should be noted that the episode 
retold by L. Ginzburg is apparently connected with the history of the creation 
of the bas-relief shoulder-length portrait of Eugène Ysaÿe dated 1901 and 
currently kept in the collection of the Royal Museums of Fine Arts of 
Belgium in Brussels. The stable compositional and spatial solution of 
the model presented in profile contrasts with the expressive molding of 
the form, as well as the fractional, nervous lines of the violinist’s tousled 
hair and his musical instrument, seemingly miniature.

Music was regularly played at the Villa Bloemenwerf of Henry van de 
Velde. This is evidenced by numerous photographs, some of which were 
used in the design of the Album of Modern Women’s Clothing Executed 
According to Artistic Designs (1900, Royal Library of Belgium, Brussels). 
In one of them we see Maria Sèthe, the architect’s wife, standing with her 
back to a Blüthner piano, which occupies the central place in the living 
room on the ground floor. On the music stand there is the music text 
of Debussy’s La Damoiselle Elue, nearby is the transcription of Wagner. 
The wall in the background is decorated with a portrait of Madame van 
de Velde painted by Théo Van Rysselberghe, Maria Sèthe at the Harmonium 
(1891, Royal Museum of Fine Arts, Antwerp).

This painting, according to recent studies, determined the entire 
architectural composition and colour scheme of the Villa Bloemenwerf 
[Van Loo, 2018, p. 43]. However, it is not only Belgian architecture of the Art 
Nouveau where it played a significant role. It was a benchmark work of 
national Belgian neo-impressionism, which by the early 1890s had acquired 
genre independence from the French model. Largely thanks to Théo Van 
Rysselberghe, the technique of pointillism was adapted in a particular 
manner to the needs of portrait painting and lost the ideological basis 
that was formulated by G. Seurat based on the theories of M. E. Chevreul, 
Ch. Blanc and O. Rood.
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richness of Schumann’s works. In the centre of the viewer’s attention 
is the pictorial demonstration of the practice of thoughtful, intellectual 
listening, which had become the norm in European bourgeois society not 
long before [Johnson, 1995, p. 92–95]. Comparing Listening to Schumann by 
Fernand Khnopff and the Portrait of Irma Sèthe by Théo Van Rysselberghe, 
Anne Leonard notes that each painting is extreme to a sense, “showing 
the dependence of one activity on the other [music-making on listening 
and vice versa. — E.K.]” [Leonard, 2017, p. 57].

In 1886, the painting Listening to Schumann was at the centre of 
a scandal when James Ensor, after carefully examining Fernand Khnopff’s 
work, accused him of plagiarism. It seemed obvious to Ensor that Khnopff, 
his classmate at the Academy of Arts and comrade in Les XX, had borrowed 
the idea for his painting in Ensor’s work At Miss’s, which is now known as 
Russian Music (1881, Royal Museums of Fine Arts of Belgium, Brussels). 
Indeed, it was a well-known work, which James Ensor had exhibited 
multiple times at various venues: at the Brussels Salon of 1881, the Paris 
Salon of 1882, and at the Ghent Exhibition in 1883.

The paintings are definitely similar in terms of subject and theme, 
but there is no plagiarism to be seen. In working on his canvas, James 
Ensor presumably relied on the iconography of music-making of the 17th 
century. The painting reflects the master’s familiarity with music lessons 
and concerts of Gabriel Metsu, Gerard ter Borch, and Jan Vermeer. Ensor 
placed the main character at the piano with her back to the viewer. Until 
recently, it was believed that the model for the girl at the instrument 
was the artist’s sister Mitche. However, today researchers are inclined 
to believe that the image was painted by Ensor from Anna Boch [Ensor 
& Brussels, 2024, p. 82]. If this assumption is correct, it can explain 
the reasons why in 1886 she decided to replenish her personal art 
collection with Russian Music. By doing this, Boch supported her friend 
and colleague and demonstrated whose side she took in the scandalous 
dispute with Fernand Khnopff. On the music stand, music sheets are 
seen, which the performer, apparently, is reading at sight. Behind her, 
James Ensor placed his friend Alfred William Finch, who is fascinated 
not so much by the music as by the view from the window. Ensor is 
less concerned with the representation of home music-making and 
thoughtful, intellectual listening. The emphasis is shifted to a realistic 
demonstration of the everyday bourgeois situation, in which people’s 

For obvious reasons, Irma Sèthe regularly became a model for various 
works of art. The sculptor Paul Du Bois, married to Alice Sèthe, appealed to 
her image several times. In the small sculpture The Violinist (1889, Royal 
Conservatory, Brussels) he depicted her as a child prodigy. The appearance, 
silhouette and hairstyle suggest that the sculptor probably followed 
not so much natural impressions as a photograph by Adolphe Hamesse 
(undated, Royal Library of Belgium, Brussels). In 1890, Du Bois again 
turned to the image of Irma, creating an expressive shoulder-length bust 
(Bronze Bust of a Girl, Presumed to be a Portrait of Irma Sèthe, 1890, Royal 
Library of Belgium, Brussels). There is no trace left of the girl, instead, 
one sees a beautiful young lady with her hair loosely tied up and a side 
fringe. The collar of the concert dress, as if swinging in the wind, adds 
charm to the image.

Music was constantly heard in the Khnopff household. Georges Khnopff, 
brother of the artist Fernand Khnopff, even tried his hand at the professional 
stage. He was known in Brussels as a musician, conductor, and pianist. It 
was rumoured that he had taken lessons from Franz Liszt and, through 
Franz Servais, was acquainted with Wagner himself. Nevertheless, the star 
of Georges Khnopff was never able to take its rightful place in the Belgian 
musical firmament. In 1894, together with Servais and Strauss, he organized 
the Association of New Concerts in Brussels, traces of which have not 
survived to this day. In 1899, he left Brussels to engage in translating 
Wagner’s letters in Munich. [Van der Hoeven, 2021, p. 59–60].

Fernand Khnopff was friendly with many musicians. This is evidenced 
by a number of works from the 1880s — the pastel Portrait of the Violinist 
Achille Lerminiaux (1885, Van Gogh Museum, Amsterdam), the Portrait 
of Gustave Kéfer at the Piano (1885, location unknown), and the most 
significant and famous (even notorious) work on the theme of music 
representation, Listening to Schumann (1883, Royal Museums of Fine Arts 
of Belgium, Brussels).

In the centre of the composition, Fernand Khnopff placed a profile 
image of his mother, who, sitting in an armchair and covering her face with 
her hand, is intently listening to the music being born under the fingers 
of her sister Marguerite, whose right hand, raised above the keys of 
the piano, is visible in the upper left corner of the painting. The diagonal 
juxtaposition of the two female figures is complemented by a complex 
rhythm of verticals and horizontals, which seem to relay the musical 
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laboratories, where Henri van de Velde and Eugène Ysaÿe, Gabriel Fauré and 
Théo Van Rysselberghe, Vincent d’Indy and Constantin Meunier worked 
shoulder to shoulder. Perhaps it was while listening to music performed by 
Gustave Kéfer that Khnopff confirmed his resolve to follow the principles 
of musical harmony in painting. Or Ensor might have come up with 
the necessary ‘orchestration’ for his Shrovetide masquerade in Christ’s 
Entry into Brussels in 1889 (1888, J. Paul Getty Museum, Los Angeles) at 
one of Anna Boch’s house concerts.

The conducted study shows that the musical and the artistic life of 
Belgium at the turn of the century must be considered together. Otherwise, 
James Ensor’s Russian Music, Khnopff’s Listening to Schumann, Théo Van 
Rysselberghe’s portraits of the Sèthe sisters, as well as many other works 
united by musical iconography, will may their complex tonal and semantic 
transitions and a significant component of the author’s narrative.

personal relationships are forced to be placed above the creative activity 
they are engaged in.

Among the works by James Ensor there are relatively few that are united 
by musical iconography. However, this should not be considered evidence 
of Ensor’s lack of interest in the musical life of his country. It is known 
that, like Anna Boch or Octave Maus, he was a great admirer of Wagner 
[Draguet, 1999, p. 209]. Sketches made by the master during the listening 
of The Valkyrie at La Monnaie in January 1883 have been preserved and are 
kept at the Royal Museum of Fine Arts of Antwerp. Moreover, James Ensor 
was a man of exceptional musical talent. At a very early age, he learned to 
play the piano. Without knowing musical notation and never practicing 
piano technique, he played music by ear [Wangermee, 1999, p. 221]. As 
an adult, Ensor mastered the flute. Visual confirmation of this can be 
found in a photograph of the artist depicted sitting on a chimney of one 
of the roofs of Ostend and playing the flute (1881, private collection).

At the beginning of the 20th century, after James Ensor’s artistic career 
had already come to an end, he devoted himself to composing music. In 1906, 
he began creating a six-act ballet The Song of Love (La Gamme d’amour). 
In the margins of the score, the artist left expressive marginalia similar 
to those on the sheet music for a lullaby (1906, Royal Library of Belgium, 
Brussels). Being self-taught, Ensor could not rely solely on himself, so he 
sought the help of his friends — Aimé Mouquet, director of the Conservatory 
in Ostend, and Michel Brusselmans. In 1924, The Song of Love was presented 
to the audience at the Royal Flemish Opera in Antwerp.

Conclusion

The artistic and the musical life of Belgium at the turn of the 19th and 
20th centuries is inextricably connected. The activity of non-institutional 
creative associations aimed at the experimental search for new forms 
and meanings is in line with the reforms which at that time were taking 
place in the field of musical art. The country’s financial prosperity, 
which was due to a number of external and internal political reasons, 
contributed to the renewal of theatre venues, the promotion of new names, 
the replenishment of private collections with works of contemporary fine 
arts, etc. People like Octave Maus came forward, capable of accumulating 
the necessary forces and turning traditional exhibition spaces into creative 
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Аннотация. В статье рассматривается специфика отражения в изо-
бразительном искусстве одной из сильнейших эмоциональных ре-
акций человека, будь то большого или маленького, — плача, а также 
одного из его частых проявлений — слез. Материалом служат произ-
ведения преимущественно западноевропейских художников XVI — 
начала XXI  века, в  которых представлялись различные варианты 
изображений плачущих младенцев и малолетних детей. Такой вы-
бор не случаен, так как именно в Западной Европе в данный хроно-
логический период зарождалась и развивалась существующая кон-
цепция детства, в рамках которой происходила своеобразная реа-
билитация эмоционального мира ребенка, и художники искали для 
этого оптимальные средства художественного выражения, а заодно 
пересматривали концепт лица и тела ребенка, формулы его поведе-
ния, зачастую опираясь на то, что предлагали их предшественники, 
но интерпретируя в новом ключе. Плач и рыдания, как и смех, хохот, 
были симптоматически редкими для изобразительного искусства, 
поскольку предполагали сильное искажение детского лица. Зача-
стую их проявления в  образах были обусловлены существенными 
подвижками как в  художественно-творческих принципах работы 
художников, так и в понимании детства, человека в целом. Откры-
тие эмоционального мира и поиски способов его воплощения в гра-
фике, живописи, скульптуре в эпоху итальянского Возрождения ста-
ли стимулом для мастеров последующих времен, проводящих сме-
лые эксперименты в  области физиогномики, интересующихся 
пограничными состояниями человеческой натуры, а образ ребенка 
был наиболее удобной формой для выражения подобных исканий, 
так как давал им определенную свободу.

Abstract. The article examines the specifics of how crying, one of the 
strongest emotional reactions of a person, be it an adult or a child, and 
tears as its frequent manifestation are reflected in fine art. The chosen 
research material is mainly presented by the works of the Western Euro-
pean artists of the 16th — early 21st centuries which depict various images 
of crying infants and young children. This choice is not accidental, since 
it was in Western Europe in the chronological period under considera-
tion that the existing concept of childhood was established and devel-
oped, within which a  certain rehabilitation of the child’s emotional 
world took place. While looking for optimal means of artistic expression, 
the artists revised the concept of a child’s face and body, behaviour pat-
terns, often based on what their predecessors had proposed, but giving it 
a new interpretation. Crying and sobbing, as well as laughter and roars, 
were symptomatically rare in fine art, since they assumed a strong dis-
tortion of a child’s face. The appearance of such emotions in images was 
often due to significant developments both in the artistic and creative 
principles of the artists’ work and in the understanding of childhood, 
and man in the whole. The discovery of the emotional world and the 
search for ways to embody it in graphics, painting, and sculpture during 
the Italian Renaissance became an incentive for the masters of subse-
quent times, who conducted bold experiments in the field of physiogno-
my and were interested in the borderline states of human nature. Giving 
them a certain freedom, the image of a child was the most convenient 
form for expressing such searches.
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Введение

Изобразительное искусство многомерно, и одно из важных его 
свойств — это способность транслировать эмоции и заставлять зри-
теля ощущать сходные чувства. Так, одним из мотивов в творчестве 
художника является плач — универсальная психофизиологическая 
реакция человека, а также слезы как одно из внешних проявлений 
чувств. Вместе они могут выражать и печаль, и боль, и горе, и ра-
дость, и умиление, и покаяние, и досаду… Детский плач — это еще 
и мощный сигнал о психологическом и (или) физиологическом 
дискомфорте, имеющихся проблемах маленького человека, а также 
действенный инструмент манипуляции взрослым. Когда его слы-
шишь, подсознательно хочется, чтобы он быстрее прекратился. Не 
случайна русская пословица: «Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы 
не плакало».

Детское лицо в момент плача изменяется, а порой и вовсе пре-
ображается до неузнаваемости. Так облик приобретает отнюдь не 
ангельские черты, что, в частности, обуславливает редкость таких об-
разов в портретике, которая требовала соблюдения сходства. К тому 
же не во все периоды плач и слезы были уместны даже в отношении 
образов достаточно эмоциональных детей. Не стоит забывать, что 
в искусстве христианских стран, о которых здесь и идет речь, имел 
место фактор ассоциативной связи изображенного лица ребенка 
с иконописным ликом младенца или отрока Христа. Безусловно, это 
накладывало на художников определенные сдерживающие рамки, 
которые, однако, все же пересматривались и нарушались, особенно 
в период Возрождения в попытках добиться презумпции для выра-
жения эмоционального мира ребенка (человека) в искусстве. Спустя 
столетия современные авторы, казалось бы, не будучи сдержанны-
ми какими-либо ограничениями, продолжают пользоваться теми 
вариантами изображений, которые были придуманы мастерами 
до них. Проследить пути подобных риторических взаимодействий 
на примере ряда знаковых, с точки зрения автора, произведений 
западноевропейского искусства, свидетельствующих о выработке 
новых художественных концепций, в том числе детства, и есть за-
дача статьи.

Детский плач и слезы в современном искусстве

Современное искусство изобилует изображениями даже не пускающих 
одинокую слезу, а сильно плачущих, ревущих в голос детей. Много 
в нем и задорно смеющихся, хохочущих, кривляющихся мальчиков 
и девочек. В начале XXI века герои подобных работ — это и наивные 
младенцы, и дети дошкольного, младшего школьного возраста, кото-
рым, с точки зрения современных взрослых, позволительно проявлять 
эмоции. Так, в 2023 году у Центра искусств королевы Софии в Мадриде 
была установлена гипперреалистичная скульптура, изображающая 
плачущего малыша. Он сидит на белом плинте и рыдает, призывая 
родителя и одновременно привлекая внимание прохожих. Автор ра-
боты Кристина Хоб там же поместила надпись: «Кто не плачет, у того 
нет груди», — что указывает на связь образа с проблемой осуждения 
кормления детей грудью в общественных местах.

В произведениях слезы часто появляются как знак обиды на 
поведение взрослого человека. Например, российская художница 
К. Б. Панина в ставшем популярным благодаря социальным сетям 
произведении изображает ребенка в виде белого зайчика (2020‑е, 
URL: https://vk.com/wall‑159189493_31728). Только по позе и контексту 
зритель может догадаться об истинном эмоциональном состоянии 
модели. В то же время совершенно не умиляет заплаканное и красное 
от напряжения лицо обиженного и раздосадованного бессмысленно-
стью своих стараний мальчика с работы «Меня никто не искал» (2014, 
частное собрание) петербургского художника В. А. Голубева. В этих 
работах плач ребенка связан с призывом, сигналом, которые должны 
привлечь внимание взрослого человека. Это сигнал о бедствии, форма 
протеста, выражение боли от непонимания, выразитель социального 
неблагополучия, что в полной мере отражает суть социально ориен-
тированного современного искусства.

Плачущие дети в изобразительном искусстве XX века

В XX же веке, пожалуй, самыми известными изображениями плачущих 
детей можно считать серию портретов итальянского художника испан-
ского происхождения Бруно Амарилло (1911–1981), работавшего под 
псевдонимом Джованни Браголин. В середине прошлого века он создал 
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В то же время Джованни Браголин, создавая серию, вкладывал 
в свою работу совершенно иные смыслы. Первые изображения были 
написаны им сразу после Второй мировой войны: картины служили 
напоминанием о страданиях детей в военное и послевоенное время. 
Художник в данном случае шел путем авторов агитационных плакатов 
и сюжетной живописи, в том числе и советских. Они создавали образы 
гибнущих по вине немецко-фашистских захватчиков малолетних жертв, 
которые служили средствами мобилизации тыла и фронта. К тому же 
в случае Браголина имел место и своего рода маркетинговый ход: пол-
ные слез глаза вызывали отклик в сердцах туристов, посещавших Вене-
цию. Конечно же, показывать рыдающих в голос детей с искаженными, 
раскрасневшимися лицами художник не мог, ведь они бы не вызвали 
должного сочувствия. Публика жаждала видеть более приятный ей вари-
ант изображения, который зародился еще в предыдущем столетии.

Эмоциональный мир детства в изобразительном искусстве XVIII–
XIX веков: антиномии

XIX век — эпоха «открытия детства», а благодаря достижениям педа-
гогики и психологии — еще и его эмоциональной сферы. Ч. Дарвин 
выделил шесть основных состояний от счастья до грусти и попытал-
ся объяснить их с точки зрения биологической целесообразности. 
Исследователь также полагал, что для каждого из них характерны 
определенные «лицевые гримасы» [Дарвин, 2013]. Не удивительно, что 
эмоции тогда воспринимались как отражение происходящих в теле 
процессов, а не аффекты души, как, например, это было в XVIII веке 
и ранее. Возможно, отсюда и интерес авторов к бытовым моментам 
жизни детей, их стали изображать в ситуациях домашних дел, занятий 
и прогулок, которые дополнялись художниками соответствующими 
эмоциональными состояниями. Такие образы получили распростра-
нение в жанровой живописи, скульптуре, графике, даже в светописи, 
а также в рекламе и упаковочной продукции, которая распространя-
лась благодаря зарождающейся индустрии детства. Стоит отметить, что 
данные изображения, как правило, представляли ребенка в достаточно 
позитивном ключе, так как подчеркивали благополучие детства.

Между тем были и диаметрально противоположные образы. 
Те из авторов, кто был увлечен социальной проблематикой, также 

более шестидесяти портретов обиженных мальчиков, а затем и девочек. 
Они не отличаются высокой художественной ценностью и новаторством, 
но европейская публика с интересом восприняла эти образы, активно 
приобретая репродукции и плакаты с фотографиями пухлощеких рас-
строенных малышей, а также версии на эту же тему других художников. 
Все они оставались в пределах поясного изображения ребенка крупным 
планом с выхваченным из мрака лучом света лицом.

Существует легенда, которая приписывает этим картинам своего 
рода проклятие, так как их якобы нередко находили на пепелищах 
сгоревших домов абсолютно без повреждений. В конце 1985 года 
газета The Sun даже организовала массовое сожжение копий работ 
Амарилло, присланных читателями [Zarrelli, 2017]. Подобное отноше-
ние к изображению плачущего ребенка может быть связано с явле-
ниями массовой культуры того периода. Так, на Западе в 1970‑е годы 
в прокате появились фильмы, где дети предстают как воплощение зла, 
являя свою демоническую натуру («Изгоняющий дьявола», 1973, США; 
«Омен», 1976, США). Вот и происшествия с портретами мальчиков на 
пепелищах вполне могли соединиться в сознании людей с подобными 
мрачными образами, воплощающими зло под видом невинности.

Ил. 1. Кристина Хоб. Quien No Llora No Mama. 2023. Пластик. 200 × 200 см. Центр искусств 
королевы Софии, Мадрид
Fig. 1. Cristina Jobs. Quien No Llora No Mama. 2023. Plastic. 200 × 200 cm. Queen Sofia National 
Museum Art Center, Madrid
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Сопоставление Жана и древнегреческих мыслителей не случай-
но. Сотион из Александрии еще во II веке до н.э. писал следующее: 
«На мудрых вместо гнева находили: слезы — на Гераклита, смех — на 
Демокрита» [Гераклит: Биографические свидетельства]. Их образы 
в античном, а затем и в средневековом, далее в ренессансном и в ис-
кусстве более позднего времени символизировали и союз мудрецов, 
и диалектическое взаимодействие разных эмоциональных начал. 
В этом свете не кажется странным, что вполне взрослый, но фонта-
нирующий эмоциями вольтеровский герой в интерпретации худож-
ников превратился в подобие барочного путти. Не случайно Гудон 
в «головках» передает младенческое лицо, подвижно и совершенно 
лишая его классической строгости линий. При взгляде на эти работы 
невозможно не согласиться с выбором возраста для изображения 

обращались к образам мальчиков и девочек из уязвимых слоев обще-
ства, которые соприкасались с нелицеприятными сторонами взрослого 
мира и испытывали соответствующие чувства, как правило, нега-
тивные. В качестве примера достаточно вспомнить произведения 
российских художников-передвижников, изобилующие невинными 
и страдающими детскими лицами (В. Г. Перов, «Дети-сироты на кладби-
ще», 1864, Государственный Русский музей, Санкт-Петербург, «Тройка 
(Ученики мастеровые везут воду)», 1866, Государственная Третьяковская 
галерея, Москва; В. И. Якоби, «Осень», 1865, Государственный Русский 
музей, Санкт-Петербург; И. И. Творожников, «Горе», 1897, Новгородский 
государственный объединенный музей-заповедник; и др.). Здесь важно 
провести четкий водораздел между, например, изображением ребенка, 
обиженно пускающего слезу, и действительно плачущего, рыдающего. 
Первые преобладали, а вот последних вновь было немного.

Действительно плачущие дети в XIX веке редки. Исключение со-
ставляют вошедшие в моду изображения пар младенческих головок, 
реже ростовых фигур, которые демонстрировали противоположные 
эмоциональные реакции. Так, в музее Виктории и Альберта (Лондон) 
находится лист с гравюрами под названиями «Счастливый ребенок» 
и «Несчастный ребенок» (ок. 1850). На первой дитя сидит, любуясь 
игрушкой, а на второй — рыдает над сломанным барабаном. Скорее 
всего, образцом здесь послужила скульптурная группа. В пользу этого 
предположения свидетельствует то, что фигурки выполнены моно-
хромно, словно уподоблены мрамору. Более того, дети представлены 
на овальных плинтах, на которых написаны названия.

Веком ранее французский скульптор Жан-Антуан Гудон (1741–
1828) создает серию из трех пар бронзовых бюстов с изображением 
«Жана, который смеется, Жана, который плачет» (Jean qui rit, jean 
qui pleure) (1770–1780‑е, частное собрание). Впоследствии они будут 
многократно повторяться. Одно из изображений — это младенческие 
головки на печатях для сургуча, а остальные — бюсты, два из которых 
установлены на плинте. Эти образы Гудона возникли на основе сти-
хотворения Вольтера, впервые напечатанного в 1772 году в Mercure. 
В нем описывается персонаж, попеременно оплакивающий свою 
судьбу и радующийся жизни. Стихотворение было озаглавлено «Жан, 
который плачет, и Жан, который смеется, или Гераклит и французский 
Демокрит» [Voltaire, 1877, p. 556–558].

Ил. 2. Неизвестный автор. Счастливый 
ребенок. Несчастный ребенок. Гравюра 
на бумаге. Ок. 1850. 290 × 214 мм. Музей 
Виктории и Альберта, Лондон
Fig. 2. Unknown author. The Happy Сhild. 
The Unhappy Child. Engraving on paper. 
Ca. 1850. 290 × 214 mm. Victoria and 
Albert Museum, London
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Внимание к образам плачущих «младенцев-ангелов» проявлял 
и Альбрехт Дюрер (1471–1528). В начале XVI столетия мастер нахо-
дился в Венеции и имел возможность соприкоснуться с творчеством 
итальянских художников. Там он написал «Праздник венков из роз» 
(«Праздник четок», 1506, Национальная галерея, Прага) для церк-
ви Сан-Бартоломео. На полотне представлено множество ангелов-
херувимов в виде головок младенцев, высовывающихся из-за облаков. 
Вероятно, в качестве эскизов он выполнял рисунки таких же головок 
над облаками: ракурсы напоминают те положения и повороты, что 
изображены на картине. Однако в отличие от бесстрастных небожи-
телей на полотне в рисунке они, напротив, словно плачут. Спустя 
15 лет художник вновь изобразит подобную головку в этюде, кото-
рый будет назван «Плачущий херувим» (1521, Музей герцога Антона 
Ульриха, Брауншвейг). Черты здесь сильно искажены, а взгляд отнюдь 
не ангельский. Подобные эмоции Дюрер не мог отобразить в религи-
озных композициях, однако они ему были интересны с точки зрения 
физиогномики, составляя важную часть его натурных зарисовок.

Нидерландский скульптор Хендрик де Кейзер (1565–1621) позднее 
создал «головку» под названием «Кричащий ребенок, ужаленный 
пчелой» (ок. 1615–1620, Рейксмюсеум, Амстердам). Она исполнена 
в резкой, натуралистичной манере, далекой от той, что, например, 
затем предложит зачинатель линии изображения печальных и нежных 
«младенцев-ангелов» Франсуа Дюкенуа (1597–1643). Эта скульптура 
изображает бога любви, которого ужалила пчела после кражи меда, 
согласно ироничному стихотворению Феокрита (III век до н.э.). Де 
Кейзер исказил лицо младенца так, что оно стало похоже на старче-
ское. В этом словно читается намек на то, что за невинной внешностью 
скрывается нечто нелицеприятное, за детством — грядущая старость, 
что вновь указывает на возможные антиномии.

В более мягкой манере де Кейзер позже изобразит головку мла-
денца в мраморе. В Дрезденской галерее эта работа представлена 
рядом с «Ганимедом в когтях орла» (1635) Рембрандта Харменса ван 
Рейна (1606–1669). Искаженные лица и в скульптуре, и в картине 
поразительно похожи, что не удивительно, так как «Рембрандт и де 
Кейзер знали друг друга» и, как отмечают исследователи, «очевидно, 
что Рембрандт использовал голову ребенка [де Кейзера] в качестве 
модели» [Brockschmidt, 2019].

столь сильных эмоциональных проявлений. Очевидно и то, что здесь 
сказывается и внимание к миру детства, которое начала проявлять 
просвещенная публика того времени.

Показательно, что в творчестве многих европейских и российских 
мастеров XVIII века появится достаточно много образов детей млад-
шего возраста, которые не плачут или смеются, а скорее пребывают 
в состоянии печали и меланхолии. Преимущественно это жанровые 
сценки, и в них звучит «риторика послушания». Так, А. Г. Сечин в своей 
статье [Сечин, 2018] анализирует с позиций силлогизма два рисунка 
тушью Жан-Батиста Грёза (1725–1805) «Ладья счастья» (1775–1780, 
Музей Бойманса — ван Бенингена, Роттердам) и «Ладья несчастья» 
(1775–1780, Музей Грёза, Турню). На первой композиции два младенца 
пребывают в состоянии сна как выражения благополучия. В «Ладье 
несчастья» мальчики бодрствуют и борются. Их состояния резко про-
тивопоставляются родительским. Там, где последние активны, дети 
спокойны и не испытывают никаких эмоций; а там, где они не трудят-
ся, безразличны, их чада, напротив, полны разрушительной энергии. 
Этот пример позволяет предположить, что активность и эмоциональ-
ность детей шли вразрез с воспитательными идеалами той эпохи.

«Открытие» эмоционального мира ребенка  
в изобразительном искусстве XVI–XVII веков

Над грёзовскими героями витают предельно спокойные Купидоны, 
олицетворяющие, казалось бы, весьма бурное чувство — любовь. В тот 
период серьезные различия в манере художественного представления 
между языческими купидонами и амурами, путти и библейскими хе-
рувимами уже не проводились. Начиная с XIV века возникает общий 
мотив — «ребенок-ангел» [Stanek, 2007, p. 136], точнее «младенец-
ангел». Последний как никто отвечал потребностям и мифологиче-
ских, и христианских, и аллегорических сюжетов в возникновении 
универсальной формулы абсолютной невинности и, как следствие, 
непосредственности. Благодаря стараниям ренессансных художни-
ков некогда грозные херувимы, предстающие в виде тетраморфных 
существ, а заодно образ младенца Христа и иных святых в детском 
состоянии начали приобретать черты полнощеких младенцев, а вместе 
с ними и яркие эмоциональные реакции.
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(1532–1625). В 1554 году, то есть спустя четыре десятилетия после 
озвученного события, она приехала в Рим, чтобы продолжить обуче-
ние искусству, и познакомилась там с Микеланджело. Последнему она 
показывала свои зарисовки, в том числе смеющейся девочки. Однако 
мастер счел, что гораздо интереснее будет изобразить не смеюще-
гося, а плачущего ребенка. В итоге был сделан рисунок «Мальчик, 
укушенный креветкой (Асдрубаль, укушенный раком)» (ок. 1554, 
Национальные музей и галереи Каподимонте, Неаполь) [Costa, 1999, 
p. 54–62]. Асдрубаль был младшим братом Софонисбы. Позднее поя-
вился живописный вариант. И там и там ребенок плачет от внезапной 
боли на контрасте со спокойной сестрой Европой Ангуиссолой. Здесь 
мотив плача ребенка раскрывается в границах жанровой живописи, 
которая и оправдывала такую эмоциональную реакцию. Интересно, 
что для других сюжетных композиций с изображениями членов семьи 
художница использует аналогичную композиционную схему: герои 
изображены по пояс в состоянии собеседования, вокруг предмета их 
совместного интереса.

Оба мастера интересовались античным искусством, и на них, 
конечно же, не могло не повлиять событие, которое произошло за 
чуть менее ста лет до создания ими своих работ. В 1506 году была 
обнаружена скульптурная группа «Лаокоон» (II в. до н.э. — I в.н.э., 
Музей Пио-Клементино, Ватикан) [Д’Орацио, 2020, c. 5]. Эта находка 
повлияла на то, как стали воспринимать и понимать художники эмо-
циональный мир человека. Как отмечал позже Г. Лессинг, «душа видна 
и в лице Лаокоона — и не только в лице, даже при самых жестоких 
его муках. Боль, отражающаяся во всех его мышцах и жилах, боль, 
которую сам как будто чувствуешь, даже не глядя на лицо и на другие 
части тела Лаокоона» [Лессинг, 1953], — и, что важно, его сыновей. 
На фоне этого открытия, помноженного на интерес ренессансных 
авторов к натурализму, связи «движений души» и выразительности 
лица, плач ребенка выглядел уже вполне уместным.

Примечательно, что один из первых известных примеров целена-
правленного изображения плача дитя в западноевропейском искус-
стве стал рисунок итальянской художницы Софонисбы Ангуиссолы 

Ил. 4. Софонисба 
Ангуиссола. Мальчик, 
укушенный креветкой 
(Асдрубаль, укушенный 
раком). Ок. 1554. 
Черный мел и уголь 
на коричневой 
бумаге. 33 × 38 см. 
Национальные музей 
и галереи Каподимонте, 
Неаполь
Fig. 4. Sofonisba 
Anguissola. Child Bitten 
by a Lobster (Asdrubale 
Bitten by a Crawfish). Ca. 
1554. Black chalk and 
charcoal on brown paper. 
33 × 38 cm. National 
Museum and Galleries of 
Capodimonte, Naples

Ил. 3. Хендрик де Кейзер (приписывается). Кричащий ребенок, ужаленный пчелой.  
Ок. 1615–1620. 16,5 × 13 × 9,2 cм. Рейксмюсеум, Амстердам
Fig. 3. Hendrik de Keyser (attributed). Screaming Child Stung by a Bee. Ca. 1615–1620. 
16.5 × 13 × 9.2 cm. Rijksmuseum, Amsterdam
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крабом» (неизвестный автор, первая половина XVII века, коллекция 
Джозефа Каплана, Чикаго). Это говорит о популярности среди худож-
ников XVI–XVII веков и «схемы», и сюжета, а также об их знакомстве 
не только с картиной Караваджо, но и с работой Ангуиссолы, на ко-
торой, кстати, как раз фигурируют ракообразные.

Заключение

Как показало исследование, именно в эпоху Возрождения на фоне 
развития интереса к эмоциональному миру человека и натурализ-
ма возникают образы плачущих детей. Тогда и зарождался детский 
портрет, в том числе с элементами жанра, в области которого мастера 
стали целенаправленно искать средства для выражения разных эмо-
циональных состояний ребенка. Параллельно произошел своеобраз-
ный перенос новых моделей поведения детей в искусстве на образы 
«ангелов-младенцев».

В период Просвещения художники предпочитали изображать не 
плачущих детей, а находящихся в состоянии печали, так как в силу 
назидательного контекста они были призваны демонстрировать 
раскаяние за свои поступки, а также за утраченные добродетели. 
Исключение составили скульптурные головки, символизирующие 
двойственность человеческой натуры.

В XIX столетии, наоборот, утверждались образы детей, подчер-
кнуто нарушающих существующие правила хорошего тона, в том 
числе в отношении сдерживания эмоций. Плачущий ребенок также 
стал средством для выражения острой социальной проблематики 
века, яркий тому пример — творчество отечественных художников-
передвижников. (Но, в отличие от ренессансных живописцев, они 
избегали сильного искажения лиц детей.)В современном искусстве 
художники также используют плач ребенка как тему и мотив для 
творчества, часто для выражения протеста против социального не-
благополучия, несправедливости. Они отчасти развивают и по-своему 
интерпретируют то, что было заложено в уже существовавших до них 
образцах и «схемах».

Здесь важно пояснить, что самому Микеланджело (1475–1564), 
предтече барокко и теории аффекта, был интересен и смех, и плач, 
как и иные проявления эмоциональной сферы человека. По этой при-
чине его внимание к образу плачущего ребенка было закономерным. 
Так, его скульптура «Скорчившийся мальчик» (1530–1534, Государ-
ственный Эрмитаж, Санкт-Петербург) — пример интереса к детской 
натуре и поисков пластических проявлений сложных состояний. 
Интерес к ним был обусловлен набиравшими популярность тенден-
циями натурализма, которые во многом возникли и развивались 
в искусстве в результате исследований физиогномики Леонардо да 
Винчи. Его идеи распространились в Ломбардии 1550‑х годов и были 
подхвачены многими авторами [Garrard, 1994, p. 558]. Кстати, среди 
графических работ мастера много изображений детей, вплоть до тех, 
что находились в утробе: сидящих, играющих и т.д., которые, правда, 
сохраняют умиротворение и спокойствие. Известны его изображения 
взрослых, выражающих разные эмоции, в том числе в виде карика-
тур с сильным искажением черт лица, часто гипертрофированных. 
И вновь это «головы», но, правда, взрослых людей.

В свою очередь, упомянутый рисунок Софонисбы Ангуиссолы по-
влиял на другого итальянского художника — Караваджо (1571–1610). 
По мнению исследователя творчества мастера Роберто Лонги, тот 
лег в основу картины «Мальчик, укушенный ящерицей» (1594–1596, 
Национальная галерея, Лондон) [Longhi, 1998, р. 34]. Но Караваджо не 
изображает плач. Он трансформирует эмоциональную реакцию в бо-
лее конкретную — боль. Автор показывает момент укуса, непосред-
ственную реакцию на него, а не последствие в виде плача. И в этом 
эксперименте он вновь выбирает образ ребенка, вернее подростка, 
а не взрослого человека, так как представить первых в таком состо-
янии в то время было более позволительным.

На несколько десятилетий позднее другой мастер из круга Ка-
раваджо, возможно Пенсионанте дель Сарачени, создаст несколько 
версий сходного по идее и композиции произведения под общим на-
званием «Мальчик, укушенный раком» (второе десятилетие XVII века, 
Музей изящных искусств, Страсбург). Ряд других караваджистов так-
же исполнят жанровые сценки с тем же мотивом, как, например, 
«Мальчик, укушенный мышью» (неизвестный автор, первая половина 
XVII века, частная коллекция, Рим) или «Мальчик, пугающий девочку 
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 роль музыки и аудиовизуализаций во французской индустрии зрелищ
 второй половины XIX века

Аннотация. Статья является частью научного проекта, посвящен-
ного анализу рецептивных механизмов искусства развлечений 
в культуре Франции второй половины XIX века. В статье исследует-
ся книга французского композитора и исполнителя кафе-концерта 
Элуа Уврара (1855–1938) «Жизнь в  кафе-концерте: изучение нра-
вов» 1894 года, в которой он проанализировал новые формы куль-
турного зрелища в формирующейся «индустрии звезд». Для созда-
ния и кристаллизации амплуа артистов немаловажную роль играла 
и музыка номеров кафе-концерта. Анализ книги Э. Уврара позволил 
выявить специфику музыки в  этом заведении, музыкальный ин-
струментарий кафе-концерта, имена композиторов, исполнителей, 
мало известных как отечественным, так и зарубежным исследовате-
лям. Материалы этой публикации могут существенно расширить 
представление об истории музыкальной культуры французского ка-
фе-концерта.

Основная цель статьи  — изучение взаимодействия музыкаль-
ных средств и  языка жестов кафе-концертов на страницах книги 
Э. Уврара. Для анализа кафе-концертов как индустрии зрелищ неко-
торые фрагменты текстов Уврара были оценены через концепции 
Ш. Бодлера о «современности» и Л. Малви о «бытии-под-взглядом». 
Анализ и критическое осмысление текста Э. Уврара позволили выя-
вить главных артистов кафе-концерта — Паулюса и Иветт Гильбер, 
узнать специфику создания текстов песен и музыки к номерам по-
пулярных артистов. Дополняется информация иными публикация-
ми французских критиков о музыке в кафе-концерте, а также ана-
лизом репрезентации музыкальных и танцевальных практик в ил-
люстрациях Луи Ури к книге.

Abstract. The article is part of a scientific project dedicated to the study 
of the reception of musical practices in visual culture. The article analyz-
es the book by the French composer and performer of café-concerts Eloi 
Ouvrard (1855–1938) Life in a Café-concert: A Study of Manners written in 
1894 to reveal the hypothesis of the connection between the musical ac-
companiment of café-concert numbers and the role of artists. The analy-
sis of this book made it possible to identify the specifics of the music of 
café-concerts, the main musical instruments, and the names of compos-
ers and performers of café-concerts which are little known to both Rus-
sian and foreign researchers. Not only did Ouvrard classify the genres of 
songs in the book, but he also analysed the role of the new form of cul-
tural spectacle in the forming ‘industry of stars’ in the second half of the 
19th century. The materials of this article could significantly expand the 
understanding of the history of the musical culture of the French 
café-concert.

The main purpose of the article is to study the reception of the inter-
action of musical culture and the sign language of café-concerts on the 
pages of the book by E. Ouvrard. To analyse café-concerts as an enter-
tainment industry, some fragments of Ouvrard’s texts were evaluated 
through Ch. Baudelaire’s concept of ‘modernity’ and L. Mulvey’s concept 
of ‘being-under-the-gaze’. This was necessary in order to show the 
uniqueness of the café-concert among other phenomena of enter
tainment culture. The analysis and critical understanding of Ouvrard’s 
text allowed identifying the main artists of café-concerts, Paulus and 
Yvette Guilbert, and learning about the specifics of creating lyrics and 
music for the numbers of popular artists. The information is supple-
mented by other publications by French critics on the music of café-con-
certs, as well as by the analysis of the reception of musical and dance 
practices in Louis Ouri’s illustrations for the book.
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Введение

В настоящей статье внимание к кафе-концерту обусловлено тем, что 
во французском искусстве развлечений второй половины XIX века 
оно являлось местом притяжения для известных художников, сце-
нографов и танцоров, пространством, где возникали элементы но-
вого авангардного искусства. В качестве материала исследования 
выступает книга Элуа Уврара с рисунками Луи Ури, посвященная 
устройству и организации кафе-концерта, а объектом исследования — 
трансформации художественной культуры Франции этого периода, 
обусловившие изменения роли искусства музыки и жестовой системы 
в публичном пространстве. Тем самым предметом исследования 
стали рецептивные механизмы (музыкальные и аудиовизуальные 
средства) в кафе-концерте на страницах и в иллюстрациях анали-
зируемого произведения. Актуальность исследования определяется 
значительной ролью визуализации музыки для формирования новых 
художественных и эстетических концепций и подходов в визуаль-
ной культуре: так, известно, что символисты и модернисты черпали 
свое вдохновение из музыкальных произведений, стремились через 
образно-семантические структуры интерпретировать искусство му-
зыки. В контексте такого внимания к визуализации музыкальных 
произведений можно вспомнить «Бетховенский фриз» Гюстава Климта 
(1902, Дом Сецессиона, Вена), в котором художник на теоретической 
основе текста Рихарда Вагнера «Отчет об исполнении Девятой сим-
фонии Бетховена в Дрездене в 1846 году» (опубликован в 1871 году) 
иллюстрирует впечатления от прослушивания симфонии. Танцы из 
кафе-концертов и кабаре выступали для художников подспорьем 
для создания синестетического произведения, отражающего музы-
кальный ритм: Джино Северини стремился создать картину, которая 
станет эквивалентом музыки, запечатлеть через движения танцоров 
на полотне полифонические и полиритмические ансамбли.

Однако до сих пор и в отечественной, и в зарубежной литературе 
нет исчерпывающих трудов, посвященных музыке и композиторам 
кафе-концертов, которые писали аранжировки и тексты песен для 
певиц, что в совокупности во многом обуславливало и модели их 
сценического поведения. В современных публикациях культурологов 
и искусствоведов, посвященных кафе-концерту, вскользь упоминается 

роль музыки в этих заведениях, хотя уже из названия популярной 
интермедии становится понятна значимость музыкальности [Harris, 
1989; Gouspy, 2003; Paillet, 2020]. Критики второй половины XIX века 
отмечают, что авторы песен для кафе-концертов были практически 
неизвестны даже завсегдатаям этих заведений: «По правде говоря, это 
простые аранжировщики более или менее известных мотивов. Многие 
авторы текстов, такие как Ксанроф, Аристид Брюан, Жюль Жуи, сами 
адаптируют к своим песням какой-либо мотив, часто простую реминис-
ценцию, которая, по крайней мере, не нарушает просодию их стихов, 
слишком редко соблюдаемую музыкантами» [Joncieres, 1896, p. 111].

Все это и определяет научную проблему настоящей статьи, которая 
связана с отсутствием осмысления в исследовательском поле влияния 
музыки на специфику «шоу» в кафе-концертах, в рамках которых не 
только предполагалось эпатировать зрителей, но и посредством языка 
тела и нового взгляда на телесность транслировать культуральные 
тенденции времени. Кроме того, роль искусства музыки в процессах 
конституирования жестов и амплуа актрис была недооценена даже 
в момент развития кафе-концерта во второй половине XIX века, как 
было отмечено выше. Гипотеза настоящего исследования состоит 
в том, что специфика взаимосвязи музыкального искусства и искусства 
представления оказала существенное влияние на тенденции развития 
культуры Франции XIX века, будь то целостное «шоу» в кафе-концертах 
и амплуа артистов, или изменившееся отношение к вопросам телесно-
сти и жестовой системы и их представление в публичном пространстве. 
Для подтверждения гипотезы в первую очередь необходимо выявить, 
как артисты и композиторы относились к музыке в кафе-концерте.

Исследовать эту тему можно на примере книги «Жизнь в ка-
фе-концерте: изучение нравов» авторства Элуа Уврара (Éloi Ouvrard, 
1855–1938). Выбор этого произведения для анализа музыкальных 
композиций и связи музыки с аудиовизуализациями телами арти-
стов кафе-концерта связан с личностью автора произведения: Элуа 
Уврар был французским исполнителем, композитором, работавшим 
в кафе-концертах, изобретателем особого амплуа мужчин-артистов 
в кафе-концертах, comique troupier (комический солдат)(1) [Condemi, 

(1)	 Уврар создал около 800 песен на тему солдатской и крестьянской жизни и музыку к ним.
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в соответствии с ценностями, которые де-факто считаются «уста-
ревшими».

Кафе-концерт — самое популярное место для досуга парижанина 
второй половины XIX века, что доказывает постоянное обращение 
к кафе-концертам мастеров импрессионизма. Это связано с тем, 
что доступ в кафе-концерт был легче, чем в театр, так как он был 
свободным. Кроме того, в кафе-концерте почти нет ограничений: 
можно было пить, курить, веселиться; сами действия артистов пре-
дельно партиципаторны, они должны были максимально вовлекать 
зрителя в представление. Посетители таких заведений не были 
почти никак ограничены: они могли ругаться, открыто и свободно 
взаимодействовать с артистами, просить петь и играть их любимые 
композиции. Такая свобода приводила не только к изменению номе-
ров и музыки в кафе-концерте — исполнитель должен был не просто 
максимально вовлекать, он должен был апеллировать к коллективному 
бессознательному, чтобы зритель живо участвовал, проявлял свое 
дионисийское, — в том числе посредством репрезентации через песни 
остросоциальных тем, волнующих каждого. Из-за этого деятельность 
кафе-концерта пытались ограничить: 17 ноября 1849 года в Париже 
был издан приказ полиции, по которому запрещали политические 
и аморальные песни, а также хоровые и ансамблевые произведения 
[Gouspy, 2003, p. 31]. С этого момента в кафе-концерте пытались 
обойти цензурные правила: помимо исполнения артисты стремились 
воплотить в своем внешнем виде и жестах скрытый смысл компози-
ций, аудиовизуализировать его.

Таким образом, смысл текстов песен был понятен только благо-
даря жестам артистов, их произношению и интонациям; слова стре-
мились изменять, подражать звукам. По сути, кафе-концерт — одна 
из первых форм культуры, в которой зарождался модернизм с его 
радикальными идеями и манифестами, отрицанием традиционных 
норм и правил. Кафе-концерт — самая яркая форма проявления 
modernité; в нем сочетаются и эскапизм, и вуайеризм — характер-
ные черты «современности» конца XIX века. Кроме того, именно 
кафе-концерты стимулируют изменение отношения к танцевальной 
культуре: классические танцы с регламентированными движени-
ями сменяются на предельно чувственные, неконвенциональные 
па, провоцирующие изменение и музыкального сопровождения, 

1992, p. 115; Roynnette-Gland, 2013]. Эти артисты были облачены 
в военную форму и исполняли ироничные песни, связанные с солдат-
ской жизнью. Роль и значение появления подобных песен в культуре 
Франции также будут раскрыты в статье. Анализ труда композитора, 
который работал над созданием музыки для кафе-концертов, позволит 
понять не только процесс создания музыкальных произведений, но 
и влияние музыки на артистов и их номера и танцы. Таким образом, 
целью статьи является изучение рецепции музыкальной культуры 
и языка жестов кафе-концертов на страницах книги Элуа Уврара 
как документального источника и как первая попытка осмысления 
трансформаций художественной культуры Франции.

Новизна исследования обусловлена вниманием к связи музыки 
и жестов артистов кафе-концерта во время выступления на страницах 
книги, написанной композитором и исполнителем кафе-концерта. 
Впервые в отечественной и зарубежной науке будет проанализирован 
труд Уврара и осуществлен перевод некоторых фрагментов из его тру-
да, посвященных значению музыкальных практик в кафе-концерте. 
Помимо этого издания материалами для статьи служат публикации 
из журнала Le Figaro Illustré. Из-за малой изученности и отсутствия 
переводов этих публикаций в статье значительное место уделяется 
интерпретации оригинальных текстов. Благодаря настоящей пу-
бликации в отечественный научный дискурс будут введены имена 
композиторов кафе-концертов, впервые будут перечислены жанры 
песен в кафе-концерте, а также описана специфика кафе-концертной 
музыки.

«Современность» Ш. Бодлера и кафе-концерт

Визуальную культуру второй половины XIX века во Франции характе-
ризует стремление к осмыслению научных и технических открытий 
и индустриализации, а также к изучению новой городской среды 
и новых форм развлечений. Modernité — понятие, введенное в ши-
рокий обиход Шарлем Бодлером [Newmark, 2015–2016], лучше всего 
описывает специфику периода формирования массовых идеологий. 
На взгляд автора, именно через modernité и можно анализировать 
кафе-концерт и критические заметки о нем, так как эта концепция 
обозначает идею действовать в соответствии со своим временем, а не 
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очевидно связана с осуждением нарушения традиционных ритмов 
и введением в слова песен обсценной лексики.

Автор описывает и подробности создания музыки и песен: «Песни 
в стиле бурлеск, в бешеном ритме, с нотками голосов „громовые раска-
ты“ были изобретением Жозефа Кельма, музыку к которому сочинил 
Лоран де Рилле… Еще одним большим хитом Джозефа Кельма стал 
„доктор Изамбар“, чей негромкий, но очень запоминающийся мотив 
был озвучен его голосом, похожим на трубу, который доминировал 
над неистовыми духовыми и бас-барабанами в оркестре» [Joncieres, 
1896, p. 110]. Так и в книге Уврара в иллюстрациях Луи Ури часто ак-
трисы кафе-концерта изображены с бас-барабанами и барабанами.

Книга Элуа Уврара и индустрия звезд в кафе-концерте

Книга Уврара — уникальный артефакт того времени. Как артист ка-
фе-концерта Уврар приоткрывал сокрытое от глаз публики и даже 
искушенного критика в создании музыкальных номеров и звезд. 
Внимание к тексту Уврара во второй половине XIX века доказывается 
уже тем, что в 1895 году появляется афиша авторства Кандида де 
Фариa [Faria, 1895], обнаруженная автором статьи в Национальной 
библиотеке Франции, на которой визуализировано содержание книги 
«Жизнь в кафе-концерте» Уврара. Обозначено, что это «мемуары» 
и «изучение нравов», а также визуализированы главные герои кни-
ги: сам Уврар, смеющийся и улыбающийся, в сценическом костюме, 
доминирующий над другими артистами, выбегающими из дверей 
кафе-концерта, и прославленные артисты кафе-концерта. Среди 
исполнителей особо узнаваемы три самых популярных артиста: Те-
реза(2) в виде суровой, тучной женщины, Паулюс(3) с характерным 
для него прищуром и Иветт Гильбер(4) в длинных черных перчатках. 
Подобная афиша к книге, с изображением шеренги артистов, связана 
с описанным в самой книге обычаем изображать исполнителей на 

(2)	 Тереза (Thérésa, настоящее имя Désirée Emma Valladon, 1836–1913) — исполнительница 
песен в кафе-шантанах «Прекрасной эпохи».

(3)	 Паулюс (Paulus, настоящее имя Jean-Paulin Habans, 1845–1908) — один из самых из-
вестных французских певцов «Прекрасной эпохи».

(4)	 Иветт Гильбер (Yvette Guilbert, 1865–1944) — французская актриса и певица «Прекрасной 
эпохи», модель французского художника Анри де Тулуз-Лотрека.

которое становится синкопированным. Это способствует усилению 
вовлечения зрителя в «шоу» кафе-концерта: ритмичная, прерывистая 
музыка, несоблюдение танцевальных норм самими исполнителями 
стимулировали зрительскую кинесику, желание повторять движения 
артистов и коллективно танцевать, хаотично, в своей стилистике. 
Кроме того, подобные изменения впоследствии приводят к появле-
нию «неприличных» музыкальных и танцевальных форм, которые 
запрещала или порицала своеобразная «полиция нравов» в разных 
странах: регтайм, фокстрот, кекуок и все формы «животных» танцев.

Таким образом, значительную роль в конституировании тела 
исполнителя и его репертуаре играла и музыка (в свою очередь дви-
жения также задавали изменения в музыке), однако парадокс в том, 
что при этом именно музыкальное сопровождение в кафе-концертах 
было самой острой, проблемной и плохо осмысленной темой.

Своеобразие музыки в кафе-концерте

В 1896 году в журнале Le Figaro Illustré критик Викторин Жонсьер 
задает вопрос: «Есть ли музыка для кафе-концерта, как есть музыка 
для оперы, оперетты или симфонии? Одним словом, имеет ли музыка, 
которую мы слышим там, свой особый характер, свой особый стиль?» 
[Joncieres, 1896, p. 110]. Далее Жонсьер указывает, что, по правде гово-
ря, трудно выделить особый жанр музыки как для кафе-концертов, так 
и для оперы. Однако если в опере, например Р. Вагнера, доминирует 
неясность, которая не понятна толпам, то в кафе-концерте достаточ-
но сентиментального романса или просто куплета, чтобы привлечь 
и вовлечь посетителя, что, конечно, предопределено как простотой 
такой культурной формы, как кафе-концерт, так и определенной 
карнавальностью кафе-концерта, стремлением к единению, созданию 
одного организма, соединяющего исполнителя, оркестр и зрителя. 
Однако не все критики понимали упрощение музыки и танцев, они 
видели в этом вульгаризацию традиционных форм культуры. «Пес-
нопения наших отцов уступили место грязной песенке, печально 
гнусавому припеву, весь смысл которого заключается в непристой-
ном слове, долго распространяемом на последние ноты, которые 
должен проронить хриплый, жалобный, тоскливый и монотонный 
голос» [Joncieres, 1896, p. 110], — пишет Жонсьер. Такая характеристика 
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Ил. 1. Кандидо де Фариа. Продается повсюду «Жизнь в кафе-концерте: мемуары 
и этюды о нравах» Уврара. Рисунки Луи Ури. 1895. Источник: https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/btv1b9003721t.r=Louis%20ouvrare%20cafe-concert?rk=85837;2
Fig. 1. Cândido de Faria. En vente partout La Vie au Café Concert; mémoires et études de 
moeurs par Ouvrard de la Scala. Dessins de Louis Oury. 1895. Source: https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/btv1b9003721t.r=Louis%20ouvrare%20cafe-concert?rk=85837;2

Ил. 2. Луи Ури. Обложка книги «Жизнь в кафе-концерте» Элуа Уврара. 
Источник: Ouvrard E. La vie au café-concert: études de moeurs. Paris: Impr. de 
P. Schmidt, 1894. URL: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k377800p/f1.item#
Fig. 2. Louis Ouri. The cover of the book “La vie au café-concert: études de 
moeurs” by Eloi Ouvrard. Source: Ouvrard E. La vie au café-concert: études de 
moeurs. Paris, Impr. de P. Schmidt, 1894. URL: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k377800p/f1.item#
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Подобное описание можно связать с концепцией Л. Малви о бытии-
под-взглядом [см.: Mulvey, 1975], суть которой заключалась в том, 
что артист воспринимает свое тело в качестве контролируемого 
и пассивного объекта во время выступления, которое должно быть 
источником как визуального удовольствия, так и удобной призмой, 
через которую зритель анализирует свой опыт или проецирует на него 
свои воззрения. В этом и заключается специфика «индустрии звезд», 
шоу-программ: наделение артиста архетипичными и стереотипны-
ми образами, популярными в этот период культуры, что и отмечает 
в довольно едкой форме Уврар.

Специфика музыки в кафе-концерте по Э. Уврару

Для идентификации себя и своих взглядов с амплуа артиста нужно 
было усиление, которыми и являлись песни и музыкальное сопрово-
ждение. Так, когда Уврар пишет про Паулюса, он выделяет его громкий 
и звонкий голос: «последний должен занять самое большое место в ан-
налах концерта»; «звонкий голос, словно щелкающий сустав, ловкие 
жесты, поставленная физиономия, исключительный темперамент»; 
«ни один певец не мог позволить себе то, что делал Паулюс, даже 
оперный» [Ouvrard, 1894, p. 14]. Дополняла невротические движения 
синкопированная музыка. Причем для Уврара музыка для кафе-кон-
цертов значимее, нежели классическая музыка: «Классическая музыка 
настроена на теноров, но я не уверен, что они способны исполнить 
песни кафе-концерта»; «я убежден, что на второй песне бедный тенор, 
весь в поту и пыхтящий, как тюлень, попросил бы пощады, в то время 
как для Паулюса это была игра, и иногда по вечерам он таким образом 
пел восемнадцать или двадцать песен» [Ouvrard, 1894, p. 15–16]. Такая 
интерпретация и постоянные выпады в сторону оперных певцов 
не должны удивлять: если рассматривать кафе-концерт как форму 
modernité, то отказ от классической музыки и выпады против оперных 
певцов являются отрицанием старых правил и норм исполнения. 
Уврар демонстрирует, что мастерство не спасет певца в заведении 
нового типа и нового мира, в котором постоянно нужно удерживать 
внимание зрителя как исполнением песни, так и подстраиванием 
собственного амплуа под ее слова и музыку. Именно поэтому сразу же 
Уврар отмечает и значение аудиовизуализаций для раскрытия музыки 

афишах кафе-концертов. Так, директор кафе-концерта Эльдорадо Ре-
нар создал традицию размещать артистов по старшинству на афише: 
наименее популярный артист занимал на афише последнее место, 
так что уже по самому визуальному произведению потенциальный 
читатель мог понять, о ком больше всего будет писать Уврар в своем 
произведении (пришедший последним занимал последнее место на 
афише). Уже в этом визуальном произведении видно, что публика 
приходила именно на артиста и его амплуа.

Таким образом, свою книгу Уврар позиционировал не только как 
мемуары, но и своего рода демонстрацию создания артистических 
амплуа, песен и музыкальных номеров. Тут важно отметить, что к труду 
Уврара надо относиться критически: как артист этой формы культуры, 
он, конечно, стремился показать важность кафе-концерта, его ин-
новационность и преимущества над другими подобными формами. 
Именно поэтому он и приоткрыл «закулисье», писал о композиторах 
и артистах, демонстрируя их своеобразие и достоинства (при этом 
отмечая и формирование звездной индустрии, роль именно артиста 
и его исполнения для привлечения публики). В труде Уврара отдель-
ные части книги посвящены тому, как создают новую звезду сцены, 
а в иллюстрациях Луи Ури изображает двух ключевых исполнителей 
кафе-концертов: Паулюса и Иветт Гильбер.

Действительно, основными в кафе-концерте, конечно, являются 
певцы, которых директоры специально обучали привлекать публику. 
На обложке книги Уврара представлены узнаваемые популярные ар-
тисты кафе-концертов: на первом плане Иветт Гильбер и сам Уврар, 
на заднем — Тереза, Паулюс и многие другие. Ури также намекает 
на специфику генезиса кафе-концерта, размещая в названии книги 
колокольчики, — своеобразная отсылка на народное происхождение 
подобных заведений, доминирование игрового компонента в про-
граммах кафе-концертов.

В самом начале текста Уврар отмечает особую роль кафе-кон-
церта в городской жизни современного парижанина: «Ах, как бы 
я хотел в сельскую местность, подальше от шума риторелл, ударов 
бас-барабанов и популярных припевов…» [Ouvrard, 1894, p. 8]. Уврар 
считает, что зрители не понимают сути выступлений в кафе-концер-
тах, указывая, что концертный исполнитель для публики — не более 
чем игрушка, марионетка, предмет фантазии [Ouvrard, 1894, р. 10]. 
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зрителя: посетитель мог выплеснуть свои эмоции и иначе посмотреть 
на проблемы. Уврар даже утверждает, что можно выделить отдельный 
песенный жанр под таким названием, характеристикой которого 
будет отсутствие какого-либо значения. Подобная стратегия связана 
с концепцией антиэстетики, разрушением рацио, использованием 
свободных ассоциаций и импровизаций, которые также связаны 
с главенством иррационального над сознательным, приводящим 
к глубокому пониманию себя и окружающего мира.

При этом популярные песни задуманы для того, чтобы стать запо-
минающимися и привлекающими, основное в них — припев и простая 
мелодия. Как пишет Уврар, «для того чтобы песня стала популярной, 
нужны либо смешная фраза, либо оригинальные и необычные слова, 
либо веселая и запоминающаяся музыка в стиле Эмиля Шпенцера» 
[Ouvrard, 1894, p. 248].

В отличие от Жонсьера Уврар призывает читателя своей книги не 
обвинять авторов легкомысленных куплетов, которые на протяже-
нии месяцев будет петь весь Париж: для создания такого музыкаль-
ного материала человек должен обладать недюжинным талантом. 
Например, читаем: «Итак, господа великие авторы, будьте более 
снисходительны к припеву и больше не закатывайте глаза, когда 
оказываетесь в присутствии счастливого обладателя такого успеха, 
потому что ваше отношение отнюдь не свидетельствует о презрении, 
напротив, демонстрирует досаду» [Ouvrard, 1894, p. 250]. В какой-то 
степени такие комментарии могут свидетельствовать об отношении 
Уврара к профессиональным исполнителям: соблюдение правил 
ограничивает их талант.

Отображение жестов артиста в музыке и песнях кафе-концерта

В творческом плане авторам кафе-концерта работалось труднее всего, 
так как песни для таких заведений исчисляются сотнями и каждый раз 
композитору и автору слов нужно вновь делать открытие, способное 
удивить публику. В этом контексте Уврар упоминает особый жанр 
во французских песнях — «пилу», chanson scie — песню с повторя-
ющимися глуповатыми выражениями или словами [Ouvrard, 1894, 
p. 252; Harris, 1989, p. 345]. С исполнением таких песен он связывал 
успех Паулюса — звезды кафе-концерта, исполнителя и композитора. 

и смысла текста песни: «Паулюс, обретя свой новый жанр, нарушил все 
традиции, и менее чем за шесть месяцев концерт претерпел полную 
трансформацию; потребовалось движение… Публика слушала голос, 
но смотрела на ноги» [Ouvrard, 1894, p. 16]. Паулюс одним из первых 
понял, что усиление музыки и песен особым амплуа повлияет на 
публику; прерывистую музыку он дополнял такими же нервными, 
прерывистыми движениями, привлекавшими и завораживавшими 
публику. В связи с этим Ури показывает Паулюса в предельно выра-
зительных позах, со сценическими жестами.

Заметными чертами и основным конкурентным способом для 
звезд, выделяющими их среди конкурентов, были не только эксцен-
тричный костюм, необычная жестикуляция, но и репертуар, зависящий 
от голоса звезды и легко запоминающихся мелодий. Определенная 
публика приходила на определенный репертуар. Именно поэтому 
в кафе-концертах и появились особые виды песен, которые и разбил 
на категории и описал Уврар.

Песенные жанры в кафе-концерте по Э. Уврару

По Уврару репертуар кафе-концертов можно поделить на следующие 
песенные жанры: духовная песня, которую исполняли «возвышенные» 
девушки; банальный романс, связанный с бытовыми и любовны-
ми темами; нелепая (экстравагантная) песня, которую исполняла 
артистка-декадентка; популярная веселая песня с запоминающи-
мися словами и музыкой. Автором духовной песни был Рене Эссе, 
а популярными исполнителями являлись Герни, Ксанров и Меу-Си; 
популярные же песни были остроумными и основывались на текущих 
событиях. Для всех жанров Уврар выделяет общий знаменатель — 
неумелость. Тут важно сделать ремарку, что для Уврара неумелость 
в песне и музыке — это показатель таланта. На наш взгляд, такое 
отношение к неумелому исполнению пересекается концептуально 
с идеями романтических авторов, которые считали, что лучший ху-
дожник — тот, кто не обладает академической выучкой, например 
ребенок, что связано с концепцией анамнезиса, припоминания бытия 
до физической жизни. В такой интерпретации исполнитель был не 
просто призмой для зрителя, но и тем, кто видел суть проблем, кто 
переживал и разрешал их, способствовал своеобразному «исцелению» 
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гибкости. Она исполняла некоторые групетти с особой аккуратностью, 
тем более что никогда не изучала певческое искусство» [Joncieres, 1896, 
p. 111]. Гильбер же отдавала предпочтение дикции и тексту [Klein, 
1989, p. 135], а также пыталась показать себя с помощью одежды: она 
была облачена в неизменные черные перчатки и платье с глубокими 
вырезами спереди и сзади.

Гильбер постоянно изображала из себя разных людей: например, 
в композиции «Девственницы» она пытается имитировать женщин, 
не знающих любви, с помощью ряда уловок. Она шепчет запретные 
слова или кашляет на месте намеренно пропущенных запрещенных 
слов, а музыка при исполнении этой песни была медленная и повторя-
ющаяся, чтобы «передать суровость девственниц» [Harris, 1989, p. 344]. 
С помощью музыки и дикции Гильбер создавала нового «персонажа» 
и демонстрировала свое отношение к нему. В песне «Я стерва» ее 
голос был томным, протяжным, она пыталась имитировать пьяного 
человека. Его трудности с речью также выражаются в резком изме-
нении высоких и низких частот под быструю музыку (быстрый ритм 
затрудняет соблюдение четкой дикции) [Gouspy, 2013, p. 34]. В этом 
исполнении комический эффект создается из-за пародии на пьяную 
женщину, что приводит к удивительным вокальным эффектам [Harris, 
1989, p. 347]. Такая амбивалентность Иветт Гильбер представлена и на 
рисунке Луи Ури: он изображает кафе-концерт (очевидно, это «Эль-
дорадо», так как надпись на рисунке гласит «Сегодня Иветт Гильбер 
в „Эдьдорадо“»), напротив которого представлен плакат с застывшей 
в болезненной и драматичной позе Гильбер, а рядом девушка в сце-
ническом костюме, напоминающая прославленную артистку, колотит 
в барабаны, зазывая на шоу [Ouvrard, 1894, p. 23].

Жонсьер также подчеркивает, что ленивая дикция и ровный голос 
Гильбер вызывают восхищение. По его мнению, ни одна из певиц не 
могла достичь того же, чего достигла она: «Гильбер полностью изме-
нила способ исполнения песни»; «ее протяжный монотонный тембр 
усиливает кажущуюся бессознательность» [Joncieres, 1896, p. 112]. 
При этом по тексту Жонсьера мы узнаем, что Гильбер — уникальная 
артистка, поэты и певцы сами платят, чтобы написать для нее стихи 
и музыку, адаптируют к стихам мелодии и, наоборот, стремятся при 
написании музыки соответствовать просодии. Дополняет эту харак-
теристику и Уврар, который посвящает несколько страниц Гильбер. 

Кроме того, из подобных описаний Уврара можно выделить два особо 
значимых типа артиста: исполнителя экстравагантной песни и испол-
нителя так называемой «духовной» песни — главных звезд кафе-кон-
церта этого периода. Именно на двух типах исполнителей и строит 
свой текст Уврар: на Паулюсе и Иветте Гильбер. Репертуар и мане-
ра поведения этих артистов были призваны разыгрывать невзгоды 
повседневной жизни, репрезентировать нравы того времени. Для 
этого они усиливали свои песни сценическими амплуа: Паулюс был 
экспрессивен; Иветт Гильбер(5), напротив, была предельно спокойна, 
казалось, ее тело доведено до предела, истощено.

Можно заметить, что такое разграничение исполнения связано 
с именем другой певицы, вскользь упоминаемой Увраром, Терезы 
[Ouvrard, 1894, p.13], грубой и близкой к народу. Она специально 
заимствовала тирольский акцент в своих песнях для придания им 
грубоватого оттенка, стремилась сделать песни «тягучими», а мелодии 
«извилистыми» [Gouspy, 2003, p. 30]. Ее исполнение характеризуют 
быстрые переходы, частая смена регистров, она нередко переходила 
от обычного грудного голоса к фальцету. Кроме того, она была одной 
из первых исполнительниц, кто ввел сленг в куплеты. Своеобразная 
«простота» Терезы и внедрение специфичной лексики способство-
вали и изменению музыки: в ней чувствовалась та же небрежность, 
развязность, свойственная поведению артистки. Как писал Жонсьер, 
«в своей простодушной манере она все еще сохраняла беззаботный 
ритм старой французской песни, который, увы, исчез, уступив место 
душераздирающей псалмодии плача» [Joncieres, 1896, p. 111] (в послед-
нем словосочетании чувствуется отсылка к Гильбер). Действительно, 
Тереза в этот период «пыталась подражать старинным французским 
песням XVIII века», как впоследствии и Гильбер, что, к слову, «вы-
зывало восхищение у музыканта М. Равеля» [Gouspy, 2003, p. 36].

«У Терезы гротеск сменялся комизмом, гримаса заменяла игру 
физиономией, язвительность — да простят мне это выражение — за-
ставляла забыть очарование голоса. Потому что, надо признать, у Те-
резы от природы был голос очень приятного тембра и замечательной 

(5)	 Иветт Гильбер, например, использует свою известность, чтобы опубликовать несколько 
работ, посвященных исполнительству [Guilbert, 1927].
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(1848, 1870) и франко-прусской войной (1870–1871), от которых Фран-
ция не могла оправиться долгое время. Так, в 1894 году были изданы 
музыка и текст песни Уврара под названием «Демонтаж: комедийная 
песня (крестьянская paysannerie)» [Ouvrard, 1894], перед которыми 
было размещено изображение автора: Уврар представлен здесь 
в образе смешливого, задорного человека, трикстерного персонажа, 
хитро подмигивающего зрителю и указывающего на крестьянку, 
имитирующую канкан и неприлично закинувшую ногу.

В 1895 году был опубликован текст и музыка Уврара на произ-
ведение «Скажи ему: военная песня», исполненное Альбенсом из 
Паризианы: здесь так же изображен Уврар в военной форме и со сво-
ими фирменными движениями — подмигивающим и указывающим 
другому солдату в сторону [Ouvrard, 1895].

Он указывает, что певица подробно расскажет историю, состоящую 
всего из трех или четырех куплетов. Она выявит мельчайшие ню-
ансы, извлечет суть из каждой ситуации; но, поскольку эта песня 
воспринимается зрителем как шутка, пустяк, то посетитель поймет 
всю серьезность разыгрываемой сцены [Ouvrard, 1894, p. 26–30].

При этом Жонсьер выделяет, как и Уврар, Паулюса, указывая, что 
тот эпилептический фарс, который характеризует кафе-концерт, воз-
ник из-за него. Под эпилептическим фарсом Жонсьер подразумевает 
включение в песни набора плоских шуток, двусмысленных грубостей 
и наложение этих слов на музыку в ритме марша, которая позволяет 
певцам двигаться в такт во время припева.

Критика музыки и представлений кафе-концерта

Из-за обилия жанров и амплуа до реформ Паулюса было востребо-
вано множество композиторов; каждый песенный жанр нуждался 
в своем композиторе. При этом песня имеет успех только тогда, 
когда ее исполняет известный певец. Жонсьер объясняет это тем, 
что некоторые работы в театре до сих пор называются именами 
выдающихся артистов, каждый жанр в кафе-концерте получил 
название по имени, кто его создал. О мужчине говорят: «Он поет 
а-ля Паулюс, Либер, Бурж или Полин»; о женщине: «Она поет а-ля 
Иветт Гильбер». У каждого певца, который хоть немного известен, 
есть свой особый репертуар и свой любимый редактор. Репертуар 
Паулюса наиболее известен. Бурж, Уврар и Кловис специализиру-
ются на песнях для пьяниц; Либерт открыл тип молодых дебилов 
[Joncieres, 1896, p. 111].

Здесь важно обратить внимание на появление песен очевидно 
социальных: амплуа пьяниц, душевнобольных наводнили кафе-кон-
церты. Вероятнее всего, это можно связать с тем, что введение себя 
в поле маргинального позволяло певцам произносить или аудиовизу-
ализировать своим телом неудобные или табуированные темы. Кроме 
того, это связано и с возросшим социальным спросом на алкогольные 
напитки, а также с проблемой положения душевнобольных в лечеб-
ницах. Сам Уврар, комический труппье, создавал популярные песни 
на манер военного музыкального фольклора в период между 1875 
и 1880 годами. Распространение такого жанра связано с революциями 

Ил. 3. Элуа Уврар. Демонтаж: комедийная песня. Париж: Издатель Эмиль Бенуа, 1894. 
Источник: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k70599955
Fig. 3. Eloi Ouvrard. La démantibulation: chansonnette comique, [paysannerie]. Paris, Emile Benoît, 
1894. Source: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k70599955
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 второй половины XIX века

посвящает в книге отдельную главу анализу и критике современной 
ему прессы [Ouvrard, 1894, p. 137].

Выделяя среди остальных журналов, пишущих о кафе-концерте, 
«Флейту», Уврар указывает, что многие газеты стремятся взять на себя 
роль «отражения правды о кафе-концерте», становясь своеобразным 
надзорным органом над популярным зрелищем. Уврар пишет: «Пло-
хая певица, у которой нет ни игры, ни голоса, ни дикции, ни манеры 
держаться, придет и споет вам еврейку или африканку… В то время 
как г-жа Иветт Гильбер или г-жа Джудик придут и изящно споют вам 
простую песенку, они будут творить маленькое искусство!.. Оперная 

Подобных публикаций, визуализирующих смысл песни, было 
много: например, в 1877 году опубликованы текст и музыка «Бал-
лады о выщербленном черепе: эксцентричная музыка» авторства 
Рене де Сен-Преста, Поля Бурже и Уврара, где изображен туземец, 
венчающий европейца снятым скальпом вместо скинутого послед-
ним цилиндра. В некоторой степени скабрезный образ Уврара был 
определен его жанровым репертуаром и музыкой, что отмечали 
и критики, писавшие, что он был неугомонным и обладал «удиви-
тельно обезьяноподобной внешностью, насаженной на пучок нервов» 
[см. подробнее: Gordon, 2013, p. 200–215]. Вероятнее всего, подобные 
характеристики проистекали из попыток объяснить те или иные 
принципы создания композиций в книге Уврара. И он намеренно 

Ил. 4. Гюстав Донжан. Иллюстрация к песне «Скажи ему: военная песня». Слова и музыка 
Э. Уврара; создана Увраром в «Эльдорадо», спета Альбенсом в «Паризиане». Париж: 
Издатель Эмиль Бенуа, 1895. Источник: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7062977b
Fig. 4. Gustave Donjean. Illustration to the song “Dis-lui z’y!: chansonnette militaire”. Words and 
music by E. Ouvrard; created by E. Ouvrard in “Eldorado”, sung by Albens in “Parisians”. Paris, Emile 
Benoît, 1895. Source: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7062977b

Ил. 5. Луи Ури. Иллюстрация из книги «Жизнь 
в кафе-концерте» Элуа Уврара. Источник: 
Ouvrard E. La vie au café-concert: études 
de moeurs. Paris: Impr. de P. Schmidt, 1894. 
Р. 139. URL: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k377800p/f141.item
Fig. 5. Louis Ouri. Illustration from the book 
“La vie au café-concert: études de moeurs” 
by Eloi Ouvrard. Source: Ouvrard E. La vie au 
café-concert: études de moeurs. Paris, Impr. de 
P. Schmidt, 1894, p. 139. URL: https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k377800p/f141.item
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его. Подобное подстраивание жестов под музыку и наоборот можно 
связать с концепцией Лауры Малви о бытии-под-взглядом: артист 
позволял зрителю проецировать на себя все представления о репре-
зентируемом трикстерном персонаже. Музыка усиливала этот эффект: 
синкопы, намеренные ошибки создавали эффект импровизации, 
алогичного повествования, свободных ассоциаций, что затрагивало 
бессознательное посетителя. Именно поэтому, как Элуа Уврар, артисты 
чаще были не только исполнителями, но и композиторами, авторами 
слов. Важным дополнением к текстам Уврара являются рисунки Ури, 
которые проясняют комментарии композитора по поводу формиро-
вания «фабрики звезд» и специфики современных исполнителей, ярко 
изображают механизм аудиовизуализаций телами артистов. Уврар же 
демонстрирует не только проблемы, связанные с кафе-концертами 
(предвзятое освещение феномена заведения в прессе, непонимание 
специфики работы артистов и создания музыки, в целом самого шоу), 
но и жизнь артистов, жанры их песен, амплуа, специфику управления 
индустрией зрелищ, что доказывает важность изучения этого труда 
при анализе музыки в популярных развлекательных заведениях 
второй половины XIX века. Однако необходимо сделать ремарку, 
что труд Уврара — глубоко личное произведение, связанное с его 
рефлексией на тему положения и признания артиста и композитора 
кафе-концерта, в связи с чем многие его выпады и комментарии 
в адрес классической культуры не совсем объективны. При этом стоит 
помнить, что кафе-концерт — молодая форма зрелищной культуры, 
критические подходы к которой не были сформулированы на момент 
публикации рассматриваемой книги, поэтому труд Уврара — своео-
бразное проявление бодлеровской modernité, выступающей против 
архаизированных форм культуры.

певица сможет надрать вам уши… она занимается большим искус-
ством. Она ни за что не последует замыслу автора, она не проявит 
ни малейшего чувства, ничего, она поет оперу; она творит великое 
искусство!» [Ouvrard, 1894, p. 136–138]. Этот комментарий в сторону 
прессы был дан, чтобы показать, что журналисты не могут по досто-
инству оценить талант кафе-концертных исполнительниц, которые 
экспрессивнее и чувственнее, вне каких-либо конвенций, исполняют 
песни. Для Уврара все регалии и должности — мишура, которая засло-
няет истинный талант. Это пытался показать и иллюстратор Ури: он 
изобразил новую звезду кафе-концерта [Ouvrard, 1894, p. 139]. Перед 
читателем предстает Венера с картин С. Боттичелли, за спиной кото-
рой звезда, в руках — зеркало, где отражается и проецируется в зал 
слово «Правда». Свет от зеркала, как и сама «новая Венера», пугают 
музыкантов в оркестровой яме, разбегающихся от новоявленной 
артистки.

Заключение

В целом, проанализировав и сравнив книгу Уврара с заметкой о музыке 
в кафе-концерте, связанными с кафе-концертом иллюстрациями, 
можно понять, что смущало критиков в музыке кафе-концертов 
и почему ее не стремились изучать. Артист кафе-концерта — своего 
рода синтез всего того, что зритель любит в индустрии зрелищ. Артист 
веселил, задавал атмосферу в зале, подстраивался под публику, так 
же и в музыке — именно артист определял мелодию, которая должна 
была вовлекать зрителя в действие. Доминировали в кафе-концерте 
песни-«пилы» с запоминающимися припевами, которые в основном 
исполнялись под духовые инструменты, бас-барабаны и барабаны. 
Выступление артиста превращалось в своего рода шоу, в рамках ко-
торого он искал пути обхода цензурных правил, чтобы эпатировать 
публику, манифестировать своим телом провокационные взгляды 
на те или иные явления культуры.

В зависимости от амплуа искажалась мелодия или происходило 
столкновение жестких ритмов, крик или пение заменяли или имити-
ровали собой музыкальные инструменты. При этом от музыки могли 
зависеть просодии и наоборот, а также — наряд и жесты артиста, кото-
рые проясняли скрытый в словах песни смысл, аудиовизуализировали 
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От «Джаза по-шведски» к «Джазу по-русски»: 
авторский взгляд на фольклор в творчестве Яна Юханссона
 

Аннотация. Ян Юханссон (Jan Johansson, 1931–1968) — один из круп-
нейших представителей шведского джаза, пианист, аранжировщик, 
композитор, создатель национальной джазовой школы. За свою не-
долгую жизнь — всего 37 лет — музыкант сделал множество интерес-
ных записей, положил начало традиции джазовых обработок фоль-
клора в североевропейском джазе. Ян Юханссон широко известен как 
автор альбомов Jazz på svenska (1964) и Jazz på ryska (1967), в которых 
аранжировал популярные народные мелодии в джазовом ключе. 
В статье прослеживаются различные подходы к фольклорному мате-
риалу в джазе, типы аранжировок и приемы тематического развития, 
отмечается разница в обращении с народными первоисточниками 
в «шведском» и «русском» альбомах. Выявляются отличительные 
черты стиля Юханссона в этих работах — сдержанность звучания, 
рафинированность исполнения, отточенность фразировки, опора на 
мелодические и ладовые особенности шведской народной музыки. 
При этом творчество музыканта выходит далеко за пределы этно-джа-
за, охватывая широкий диапазон стилей и направлений, которые 
также освещаются в статье. Выявляется роль записей Юханссона 
в дальнейшем развитии скандинавского джаза, в частности в станов-
лении такого течения, как нордик-джаз.

Abstract. Jan Johansson (1931–1968) was one of the most prominent 
representatives of Swedish jazz, pianist, arranger, composer, and founder 
of the national jazz school. During his short life — only 37 years — the 
musician made many interesting recordings and started the tradition of 
jazz arrangements of folklore in Northern European jazz. Jan Johansson 
is widely known as the author of the albums Jazz på svenska (1964) and 
Jazz på ryska (1967), in which he arranged popular folk melodies in a jazz 
key. The article traces various approaches to folklore material in jazz, types 
of arrangements and methods of thematic development, and notes the 
difference in the treatment of folk sources in the ‘Swedish’ and ‘Russian’ 
albums. The distinctive features of Johansson’s style are revealed in these 
works: restrained sound, refined performance, precise phrasing, and reli-
ance on the melodic and modal features of Swedish folk music. Meanwhile, 
the musician’s work goes far beyond ethno-jazz, covering a wide range of 
styles and trends, which are also discussed in the article. The author reveals 
the role of Johansson’s recordings in the further development of Scandi-
navian jazz, in particular, in the formation of such a trend as Nordic jazz.
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Введение

Статья посвящена творчеству Яна Юханссона (Jan Johansson, 1931–
1968) — одного из крупнейших представителей шведского джаза, 
пианиста, аранжировщика, композитора. Несмотря на признание 
Юханссона в качестве создателя шведской национальной джазовой 
школы, его творческое наследие представляется недостаточно иссле-
дованным, а обширные творческие связи и влияния могут рассматри-
ваться в качестве важного объекта для изучения североевропейского 
джаза в целом. Основное внимание в данной статье будет сосредо-
точено на диалоге музыки Юханссона со шведским фольклором: 
это взаимодействие дало импульс к рождению целого направления 
в популярной музыке Скандинавии, связанного с обращением к на-
родной культуре. Однако этим вектором художественная деятель-
ность известного шведского джазмена отнюдь не ограничивается. 
Постараемся создать объемный творческий портрет Яна Юханссона 
на основе анализа наиболее ярких из его разнохарактерных работ.

Несмотря на общепризнанный вклад в искусство, о жизненном 
пути музыканта известно не так много. Даже в век интернета и пер-
сональных сайтов события его творческой биографии приходится 
собирать буквально по крупицам(1). Будучи человеком непубличным 
и полностью погруженным в художественный процесс, Юханссон не 
прославился какими-либо скандалами или громкими высказыва-
ниями. Лучше всего о музыканте говорят его записи, которые ярко 
отражают его стилевую эволюцию.

Персонально Юханссону на сегодняшний день посвящена мо-
нография Jan Johansson: A Visionary Swedish Musician шведского му-
зыковеда, профессора Уппсальского университета Эрика Шельберга 

[Kjellberg, 1998]. Исполнительская манера Яна Юханссона и его роль 
в развитии скандинавского джаза, а также отдельные альбомы ста-
новятся предметом рассмотрения в крупных джазовых изданиях: 
международном англоязычном ресурсе All About Jazz [Mosey, 2008; 
Patterson, 2008], старейшем шведском джазовом журнале Orkester 

(1)	 Один из источников — весьма немногословный официальный сайт Яна Юханссона. 
URL: http://www.janjohansson.org/index.html.

[Sandberg, 2017] и др. Глубиной и содержательностью отличаются ан-
нотации авторитетного музыкального критика Ингмара Гланселиуса 
к альбомам Jazz på svenska, Jazz på ryska [Glanzelius, 1962; Glanzelius, 
1964; Glanzelius, 1967] и др. Вклад Юханссона отмечен в теле- и ра-
диопередачах о шведском джазе(2).

Портрет на фоне золотого века шведского джаза

Стоит хотя бы кратко обозначить тот путь, который шведский джаз 
прошел до начала 1960‑х. Джаз в Швеции появился в 1920‑е годы 
и поначалу развивался под сильным влиянием джаза американского. 
Однако шведские артисты сразу заявили о себе как перспективные 
и одаренные музыканты, получая приглашения к сотрудничеству 
от прославленных американских джазменов. Например, кларнетист 
Стан Хассельгард (Stan Hasselgard) играл в конце 1940‑х годов в ор-
кестре Бенни Гудмена, саксофонист и кларнетист Арне Домнерус 
(Arne Domnérus), создатель одного из самых известных в Швеции 
джаз-оркестров, сотрудничал с Чарли Паркером.

Золотым веком джаза в Швеции называют 1950‑е — начало 1960‑х. 
Баритон-саксофонист Ларс Гуллин (Lars Gullin) — одна из важней-
ших фигур в шведском джазе — стал первой европейской джазовой 
звездой, чьи записи вошли в американские джаз-чарты. Певица Алис 
Бабс (Alice Babs) работала с Дюком Эллингтоном, высоко оценившим 
ее талант. Органистка Мерит Хеммингсон (Merit Hemmingson), вер-
нувшись из длительной «стажировки» в Штатах с ансамблем темно-
кожих джаз-исполнительниц, покоряла просторы родной страны со 
своим шведско-американским проектом. В Швеции выступали звезды 
американского джаза, такие как Оскар Питерсон, Стэн Гетц, Бен Веб-
стер, Арт Фармер, Майлз Дэвис и многие другие. Стокгольмский клуб 
Nalen стал Меккой, в которую стремились как заезжие гастролеры, 
так и местные музыканты, все в большей степени утверждавшие себя 
как артисты мирового уровня.

(2)	 См., например, 6‑серийный ТВ-сериал Svensk Jazz (о нем: https://www.imdb.com/title/
tt24252090/episodes/?ref_=tt_eps_sm).
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1950‑х Юханссон переехал в Гётеборг, чтобы учиться на инженера-
электротехника в техническом университете. Здесь он продолжал 
заниматься музыкой, выступая с разными составами, в том числе 
как участник квинтета под руководством контрабасиста Гуннара 
Йонсона (Gunnar Johnson).

Сильно повлияла на Юханссона встреча с американским сак-
софонистом Стэном Гетцем (Stan Getz). Вскоре Ян бросает учебу, 
чтобы отдавать музыке все свое время. Он переезжает в Копенгаген, 
где выступает и записывается с местными и заезжими джазовыми 
звездами. Юханссон становится первым европейским музыкантом, 
которого пригласили на концерт из серии Jazz at the Philharmonic, 
организованный известным американским продюсером Норманом 
Гранцем.

Самые ранние работы Юханссона — это записи со Стэном Гетцем: 
Imported from Europe (Verve, 1959) и Stan Getz at Large (2LP, Verve, 
1960). На первой пластинке Юханссон участвует только в трех треках, 
на второй же, двойной, записанной в 1959 году в Копенгагене, — он 
уже полноправный участник международного состава, куда также 
вошли американский контрабасист Дэниэл Джордан (Daniel Jordan) 
и датский барабанщик Вильям Шёпффе (William Schiöpffe). Эти двое 
музыкантов успели записаться и с самим Яном Юханссоном в составе 
его трио. Выступал он и со своими соотечественниками — басистом 
Стуре Нурдином (Sture Nordin) и ударником Эгилем Юхансеном (Egil 
Johansen). Оба эти состава запечатлены на пластинке Younger Than 
Springtime с интерпретациями американских джазовых стандартов 
(на том же альбоме Юханссон записан и как участник квартета швед-
ского саксофониста Арне Домнеруса). Записи сделаны в 1959–1960 го-
дах, но увидели свет только в 1972‑м.

Из пианистов, как отмечают музыкальные критики, на творче-
скую манеру Юханссона повлияли Арт Тейтум, Джон Льюис (Modern 
Jazz Quartet), а позже Оскар Питерсон и Уинтон Келли. Ирландский 
исследователь Иэн Паттерсон высказывает предположение о том, что 
на раннем этапе творчества на Юханссона мог воздействовать стиль 
американского темнокожего джаз-пианиста Ахмада Джамаля (Ahmad 
Jamal), притом что манера шведского исполнителя с самого начала 
отличалась своеобразием: «Юханссон, однако, даже в ранних записях 
конца пятидесятых обладал оригинальным голосом. Его фразировка 

Тогда же обозначается и стремление шведского джаза найти соб-
ственное лицо. Одной из значимых вех на этом пути стал совместный 
альбом певицы Моники Сеттерлунд (Monica Zetterlund) и амери-
канского пианиста Билла Эванса (Waltz for Debby, 1962), где в череде 
джазовых стандартов прозвучал и ряд авторских обработок шведских 
народных песен. Однако в этот момент пианист Ян Юханссон, следуя 
своим путем, уже записывал собственные обработки фольклора — 
первые эксперименты относятся к 1961 году. К ним Юханссон при-
шел после череды вполне успешных работ на ниве традиционного 
джаза, в том числе в сотрудничестве с известными зарубежными 
музыкантами.

Ян Юханссон родился 16 сентября 1931 года в Сёдерхамне, не-
большом городе на юго-востоке Швеции. С 11 лет он обучался игре 
на фортепиано, интересовался также гитарой, аккордеоном и орга-
ном, слушал классическую музыку. Однако увлечение джазом в под-
ростковом возрасте переключило его на свинг и бибоп. В начале 

Ил. 1. Ян Юханссон у себя 
дома. 1965. Фото: Леннарт 
Хови (Lennart Håwi). 
Общественное достояние
Fig. 1. Jan Johansson at 
home. 1965. Photo: Lennart 
Håwi. Public property
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Клавишник Йенс Юханссон (Jens Johansson) проявил себя в финской 
пауэр-метал-группе Stratovarius, играл вместе с братом у Ингви Маль-
мстина, участвовал в современном составе группы Rainbow. Йенс 
также занимается лейблом Heptagon Records, на котором выпускает 
записи своего отца.

Эволюция сольного творчества

Первый сольный альбом Юханссона (точнее, его трио) 8 bitar («Восемь 
частей») увидел свет в 1961 году и продемонстрировал складывание 
«фирменного» стиля пианиста. Стиль этот был основан в первую 
очередь на линеарно-мелодическом изложении материала, хотя не 
исключал и игры блок-аккордами, включения виртуозных момен-
тов. Из восьми треков лишь три были версиями пьес других авторов 
(Диззи Гиллеспи и др.), четыре же — собственного сочинения. Ав-
торская композиция Skobonka оригинальна по звучанию и постро-
ена по принципу чаконы: на повторяющемся четырехнотном басу 
(фортепиано) медленно развертывается фолкоподобная мелодия. 
Еще один трек — обработка шведской народной песни De Sålde Sina 
Hemman («Они продали свои дома»), известной также под названием 
Emigrantvisa («Песня эмигрантов»(3)). Это печальная и прихотливая 
мелодия, несколько напоминающая «Песню Сольвейг» Э. Грига. Уже 
тогда Юханссон находит максимально близкую народной песне форму 
вариационно-импровизационной разработки с использованием под-
голосочной полифонии. Ладовое мерцание (дорийский, фригийский 
лад, натуральный минор) подчеркивает своеобразное очарование 
мелодии. Трек затем вошел в EP и полнометражный альбом Jazz på 
svenska.

Материал LP Inner Trio(4) демонстрирует более «горячее» джазо-
вое звучание и весьма заковыристо-виртуозные импровизации как 
солиста-пианиста, так и других участников трио (композиции 3, 2, 
1 — Go!, The Chant и др.). Это опровергает возможное предположение 

(3)	 Песня времен большой волны эмиграции (конец XIX — начало ХХ века) из Швеции 
в Америку, когда в поисках лучшей доли страну покинуло около 1,3 млн шведов.

(4)	 Редкая пластинка начала 1960‑х, не входящая в основной каталог Юханссона, но 
переизданная на CD совместно с альбомом 8 bitar лейблом Heptagon.

и чувство времени были его собственными; его легкость прикоснове-
ния в сочетании со смелой и впечатляющей атакой порождали свинг. 
На мой взгляд, это контрастное касание клавиш, очень личное чувство 
пространства и времени и несомненная виртуозность напоминали, 
по крайней мере по духу, Ахмада Джамаля» [Patterson, 2008]. Сказан-
ное может быть справедливо, учитывая, что некоторые композиции 
Джамаля (New Rhumba) Юханссон исполнял на концертах.

В 1961 году Юханссон возвращается в Швецию и селится в местечке 
Уппландс Весбю близ Стокгольма, где живет вплоть до безвременного 
ухода в 1968 году. В эти годы он очень продуктивно работает, выступа-
ет, записывается. Под его именем вышло около двадцати пластинок, 
в том числе 8 bitar Johansson (1961), Innertrio (1962), Jazz på svenska 
(1962–1964), Rörelser (1963), In pleno (1964), Barnkammarmusik (1966, 
совместно с трубачом и аранжировщиком Бенгтом-Арне Валлином 
(Bengt-Arne Wallin)), Jazz på ryska (1967), Musik genom fyra sekler 
(1968), Svend Asmussen, Jan Johansson spelar jazz på ungerska (1968, 
совместно с датским скрипачом Свендом Асмуссеном), Den korta 
fristen (1967–1968) и другие.

9 ноября 1968 года Ян Юханссон погиб в автокатастрофе в Швеции 
по дороге на собственный концерт, который должен был состояться 
в церкви в Йончёпинге.

Юханссон при жизни и посмертно был удостоен множества на-
град, в том числе Grammy, стал обладателем «золотых» и «платиновых» 
дисков. Его альбомы переиздаются, выходят и ранее неизвестные ар-
хивные записи. Сегодня имя Яна Юханссона остается одним из самых 
известных в области шведского джаза. Он продолжает вдохновлять 
музыкантов на творчество, в том числе на эксперименты с народной 
музыкой, олицетворяет собой целое направление — нордик-джаз, 
являет собой эталон скандинавского джазового саунда. Согласно 
ресурсу Swedish Music Information Centre, альбом Jazz på svenska на 
сегодняшний день продан тиражом более 400 000 копий и остается 
самым известным и коммерчески успешным шведским джазовым 
релизом [см.: Patterson, 2008].

Сыновья Юханссона Андерс и Йенс стали востребованными 
рок-музыкантами. Барабанщик Андерс Юханссон (Anders Johansson)
больше всего известен по работе со шведской хэви/пауэр-группой 
Hammerfall и гитаристом Ингви Мальмстином (Yngwie Malmsteen). 
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фортепиано. Иногда музыковедческое ухо может расслышать даже 
влияние Д. Д. Шостаковича (этим отличается, например, композиция 
Rit авторства Юханссона). Музыка напряженная, «двигательная», 
порой довольно зловещая, жесткая, хотя есть моменты, приближа-
ющиеся к «обычному» свингу.Ил. 2

Ян Юханссон прославился также сотрудничеством со Шведским 
радио и телевидением. Одной из самых известных работ, чья популяр-
ность среди широкой аудитории, возможно, даже превышает таковую 
альбома Jazz på svenska, стала музыка к фильму «Пеппи Длинныйчу-
лок» (1968–1969) по книге Астрид Линдгрен. Отметим, что детская 
музыка Юханссона записана не менее качественно и изобретательно, 
чем музыка для взрослых, — с участием лучших джазовых оркестров 
и солистов Швеции.

В последние годы жизни Юханссон активно сотрудничал как 
аранжировщик и композитор с оркестром Radiojazzgruppen, ведомым 
тенор-саксофонистом Арне Домнерусом. Эта, возможно, наиболее 
экспериментальная часть творчества Юханссона сейчас наименее 

о том, что Яну Юханссону был чужд или неподвластен пульсирую-
щий энергичный американский хот-джаз, на котором, собственно, 
он вырос и с которого начинал свой путь. Однако Юханссон выбрал 
все же иную стезю, связанную со шведской национальной музыкой 
и особым «северным» саундом.

Именно в этот период Юханссон приходит к идее объединения 
джаза и фольклора. Среди работ шведского мастера наиболее из-
вестными, безусловно, являются те, что связаны с интерпретацией 
фольклорного наследия: Jazz på svenska («Джаз по-шведски», в 1962 
вышел в качестве миньона, в 1964‑м — в дополненном полнометраж-
ном виде), Jazz på ryska («Джаз по-русски», 1967) и Jazz på ungerska 
(«Джаз по-венгерски», 1968). Эти альбомы поразили слушателя не 
только обращением к аутентичному фольклору, но и той простотой, 
лапидарностью, с которой они прозвучали в разгар самых авангард-
ных и экспериментальных тенденций, включая фри-джаз. При этом 
их актуальность была обусловлена общемировыми тенденциями об-
ращения к фольклору в фолк-ривайвле, этно-джазе, фьюжне. О «Джазе 
по-шведски» и «Джазе по-русски» мы подробно расскажем далее, 
разобрав и отдельные композиции, и конкретные подходы к фоль-
клорному материалу. Здесь же продолжим общий обзор творчества 
Юханссона, еще раз отметив, что фолк-альбомами оно далеко не 
ограничивалось.

Тому пример — полнометражный альбом Rörelser («Движения», 
1963), который вышел между краткой и полнометражной версиями 
Jazz på svenska. Диск Rörelser был записан в соавторстве с контраба-
систом Йоргом Риделем (Georg Riedel, 1934–2024), долговременным 
творческим соратником Юханссона: имена обоих музыкантов значат-
ся на обложке, а трек-лист включает композиции Риделя и Юханссона 
примерно в равных пропорциях. Альбом заметно отличается от того, 
что Юханссон записывал до и особенно после (в период этнических 
поисков). Это весьма авангардный джаз, притом исполненный не 
трио или квартетом, а большим составом с духовыми: альт-саксо-
фон, баритон-саксофон, бас-кларнет, кларнет, два тромбона, труба, 
ритм-секция. Юханссон играет здесь не только на рояле, но и на ви-
брафоне. Главное место занимают духовые — исполняющие довольно 
колючие темы диссонирующими блок-аккордами или же свободно 
импровизирующие, контрапунктирующие друг другу или партии 

Ил. 2. Ян Юханссон за роялем. Фото. Источник: https://orkesterjournalen.com
Fig. 2. Jan Johansson at the piano. Photo. Source: https://orkesterjournalen.com



Художественная культура № 1 2025 327326 Савицкая Елена Александровна

От «Джаза по-шведски» к «Джазу по-русски»: 
авторский взгляд на фольклор в творчестве Яна Юханссона
 

рождаются джаз-рок и фьюжн (слияние джаза, рока и этники) [под-
робнее см.: Кузьмина, 2016].

И в этом бурном и многогранном процессе Ян Юханссон сумел 
привлечь внимание к, казалось бы, скромной и почти забытой тради-
ции шведской музыки. Подчеркнем, что это была старая крестьянская 
песенно-танцевальная традиция XVII–XVIII веков, а не популярная 
городская песня, существовавшая как отголосок этой традиции в го-
родской среде. Фольклорная традиция в Швеции достаточно хорошо 
сохранилась благодаря большой роли крестьянства, которое не меняло 
свой уклад даже несмотря на бурное, хотя и довольно позднее разви-
тие индустриализации во второй половине XIX века. Есть в Швеции 
и места, где время как бы остановилось, застыло в фольклорной ау-
тентике: это этнографический музей под открытым небом Скансен, 
организованный в 1891 году на острове Юргорден в Стокгольме; 
историческая провинция Даларна, где поддерживаются народные 
ремесла, традиции, в том числе богато развитый здесь музыкальный 
фольклор; отдаленные районы на севере страны.

Планомерное собирание и изучение шведского фольклора нача-
лось в XIX веке, когда в 1811 году было организовано так называемое 
«Готическое общество» (Gothic Society). Правда, народные мелодии 
тогда аранжировались в основном в западноевропейской классиче-
ской традиции (в виде четырехголосных хоральных обработок или 
мелодии с аккомпанементом). Однако позже издаются и песенные 
материалы в аутентичном виде — например, наиболее полное собра-
ние шведских песен и наигрышей Svenska låtar (24 тома, изданных 
с 1922 по 1940 год)(5). Возможно, именно к ним обращался Юханссон, 
писавший в аннотации к большому изданию Jazz på svenska о том, 
что обнаружил письменные записи песен в «пыли библиотек».

Современное шведское музыкознание располагает большим ко-
личеством исследований(6) о местном фольклоре. Особо отметим 
изданную в 1975 году книгу Яна Линга «Шведская народная музы-
ка» (в 1981 году она выпущена в переводе на русский язык [Линг, 
1981]). Линг подробно рассматривает жанры и особенности шведского 

(5)	 Эти и другие записи оцифрованы и находятся в открытом доступе в «Шведском пе-
сенном архиве». URL: https://musikverket.se/svensktvisarkiv.

(6)	 См., например, библиографический список: http://old.visarkiv.se/biblfolk.htm.

известна, так как программы с его музыкой исполнялись лишь не-
сколько раз (есть записи нескольких композиций). Исследователи 
отмечают, что музыка создавалась в русле передовых тенденций конца 
1960‑х (Джон Колтрейн, Майлз Дэвис и др.) и не без влияния академи-
ческого авангарда (К. Штокхаузен, Д. Лигети), которым Юханссон в то 
время увлекался. Специалисты также отмечают в эти годы влияние 
на Юханссона американского джазового композитора и клавишника 
Сан Ра (Sun Ra), известного своей экспериментальной музыкой.

Тройной виниловый альбом Musik genom fyra sekler («Музыка 
четырех столетий», 1968) включал обработки более сорока народных 
мелодий, начиная со Средневековья и до ХХ века. Он был записан 
по заказу Шведского радио и стал своеобразной энциклопедией как 
шведской фолк-музыки, так и приемов ее обработки — от бережно-
аутентичных, заложенных еще в Jazz på svenska, до весьма изощрен-
ных. Этот альбом выиграл премию Grammy и в определенной мере 
подытожил творческую деятельность Яна Юханссона, которая была 
прервана на высшей точке развития.

Песни из «пыли библиотек» и крестьянского быта

Как видим, к идее объединения фольклора и джаза Юханссон пришел 
далеко не сразу, и идея эта была во многом обусловлена общими 
тенденциями в мировой популярной музыке. Интерес к фольклору 
разных стран стал плодотворной средой, подпитывавшей как джаз, так 
и рок. На рубеже 1950–1960‑х начинается новая волна так называемого 
фолк-возрождения (прежде всего американского и британского), что 
в середине 1960‑х привело к появлению стиля фолк-рок, очень быстро 
обогатившегося этническими разновидностями.

В 1960‑е формируется направление этно-джаза. Стремление 
объединить джазовую стилистику и элементы других музыкальных 
культур наблюдалось и раньше (цыганский джаз Джанго Рейнхардта, 
бразильская босса нова Антониу Карлоса Жобима и Жуана Жилберту). 
В 1960‑е такие музыканты, как Джон Колтрейн, Уэйн Шортер, Мар-
кус Миллер, Орнетт Коулман, Стэн Гетц, Джон Маклафлин и другие, 
внедряли в джаз ритмы, ладовые структуры африканской, латиноа-
мериканской, ближневосточной, индийской музыки. В конце 1960‑х 
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Гланселиус. И отвечает словами Дюка Эллингтона: «Меня не волнует, 
можно ли назвать это джазом, самое главное — что это настоящая 
музыка» [Glanzelius, 1962].

В 1964‑м Jazz på svenska был дополнен и издан в виде полноме-
тражного винилового диска (LP). Этот альбом включает обработки 
двенадцати народных мелодий (из них четыре уже известные нам, 
в том числе перезаписанную Emigrantvisa) в чрезвычайно лаконичном 
варианте звучания — только фортепиано Яна Юханссона и контрабас 
Йорга Риделя.

Рассмотрим подробнее, как Юханссон обращается с фольклорным 
материалом и что именно шведского он привносит в интернацио-
нальный по своему музыкальному языку джаз.

«Джаз по-шведски»: дать мелодиям быть услышанными

Обращаясь к фольклору, джазовые и рок-музыканты применяют 
и испробуют различные формы работы с этническим материалом. 
Эти формы, по сути, близки тем, что используются в академической 
музыке, в таком направлении композиторского творчества ХХ–ХХI ве-
ков, как фольклоризм. Данные принципы подробно исследованы 
в трудах И. И. Земцовского [Земцовский, 1978], Г. Л. Головинского 
[Головинский, 1981], Л. П. Ивановой [Иванова, 2004], Н. И. Жулановой 
[Жуланова, 2010] и других ученых. В частности, мы опираемся на де-
тальную классификацию различных слоев современной этномузыки, 
которую выдвигает Н. И. Жуланова в статье «World Music и российский 
фольклоризм (конец ХХ — начало XXI века)» [Жуланова, 2010].

В целом можно выделить следующие формы (способы) работы 
с фольклором в популярной музыке:

1) аранжировка (переложение) первоисточника с минимальными 
отступлениями от оригинала (для любого состава);

2) авторизированный («присваивающий») подход, когда фоль-
клорный первоисточник подчиняется индивидуальности интер-
претатора;

3) стилизация без прямого цитирования, целостное воссоздание 
комплекса стилевых черт народной музыки;

фольклора и церковно-хоровой традиции, инструментарий, обычаи. 
В самом общем плане шведскую народную музыку принято разде-
лять на две категории: висы (visa) — песни и лоты (låt) — инструмен-
тальные наигрыши, хотя låt может также пониматься как мелодия, 
песня. Большой пласт бытовой инструментальной музыки включает 
танцы, марши, «прогулочные» наигрыши (гонглоты), представлен-
ные искусством профессиональных народных музыкантов — спель-
манов(7). Ян Линг отмечает особенности мелодического («завитки», 
многочисленные опевания в мелодиях) и ладового строения песен 
(ладовая переменность, опора на так называемую «нордическую 
гамму», близкую дорийскому ладу, нефиксированность отдельных 
ступеней, особенно при исполнении на скрипке). Подробнее мы кос-
немся некоторых жанров шведского фольклора в ходе размышлений 
о работах Юханссона.

Альбом-миньон (EP) Юханссона Jazz på svenska («Джаз по-швед-
ски», 1962) стал одним из первых шагов в создании шведского на-
ционального джаза. Четыре народные мелодии прозвучали здесь 
в инструментальной джазовой обработке. Помимо «Песни эмигран-
тов», взятой из альбома 8 bitar, это Skänklåt (Från Leksand), Visa (Från 
Utanmyra) и Vallåt (Från Jämtland)(8). Последние три композиции были 
записаны дуэтом Яна Юханссона и контрабасиста Йорга Риделя.

Новаторство Яна Юханссона было отмечено джазоведом Ингма-
ром Гланселиусом в аннотации к первому изданию альбома (1962). 
Американский джаз, писал Гланселиус, является интернациональным 
музыкальным языком, на котором говорят джазмены всего мира. 
Однако те же самые интонации, фразы, музыкальные темы, сыгран-
ные американским и, допустим, югославским джазменом, звучат 
по-разному, отмечает автор. Ян Юханссон обращается к шведскому 
фольклору как естественному источнику творчества с искренностью 
музыканта, выросшего на этих мелодиях. Но можно ли считать это 
джазом, если у музыки не американские корни? — задается вопросом 

(7)	 Спельманы (от швед. spel — игра, man — мужчина, человек) — сельские профессиональ-
ные музыканты-инструменталисты в Швеции XVIII–XX веков. Спельман чаще всего 
играл на скрипке, пел. Использовались и небольшие ансамбли. В ХХ веке скрипку 
заменяет аккордеон.

(8)	 Названия песен даны, как правило, по месту, где они записаны, либо по имени музы-
канта, их исполнявшего.
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спельманской традиции — солирующий инструмент и бас, без ударных 
(ритм в народном исполнительстве подчеркивался притопами ног). 
Аранжировки не предполагают каких-то бурных джазовых импро-
визаций, показа виртуозного мастерства; напротив, мелодии звучат 
в своей первозданной красоте, с добавлением подголосков и ладовых 
«обыгрываний», иногда — терпких, пустоватых аккордов, диссониру-
ющих интервалов. Практически все пьесы — в миноре, что придает 
звучанию особую меланхоличность.

Такова, например, открывающая альбом Visa från Utanmyra 
(«Песня из Утанмиры»). Песня известна со словами шведского поэта 
XVIII века Улофа фон Далина и повествует о тяжелейшей печали, 
что лежит на сердце человека. Выразительная мелодия, баланси-
руя между натуральным и гармоническим минором, сохраняет 
в многократных повторениях и начальный яркий оборот (спуск 
от квинты лада к тонике с пропуском II ступени), и характерный 
пунктирный ритм в затакте. Вначале основная мелодия у форте-
пиано звучит на фоне баса одноголосно; лишь во второй строфе 
появляется скромный подголосок, а затем добавляются аккорды. 
Мерная поступь контрабаса pizzicato привносит дух спокойствия, 
ритм шага. Хотя в басовой линии тоже есть пунктирный затакт, как 
бы подталкивающий, подстегивающий движение (повторяющаяся 
ритмическая фигура половинная — четверть — восьмая с точкой 
и шестнадцатая).

В следующем проведении у фортепиано начинается пуантили-
стическое размывание темы, «качание» на фоне джазовых гармоний, 
но ее контур сохраняется. В репризе тема проводится в изначальном 
«почти одноголосном» варианте сначала октавой выше, затем на 
оригинальной высоте. И в этой графической простоте и красоте слы-
шится нечто барочное, баховское, словно скандинавские народные 
мелодии становятся темами фуг.

Пройдем подробнее по трекам альбома, тем более что пластинку 
1964 года издания, в дополнение к авторским пояснениям к каждо-
му треку, сопровождает обширная аннотация Ингмара Гланселиуса 
[Glanzelius, 1964]. Gånglek från Älvdalen («Гонглек из Эльвдалена») — 
озорная подвижная пьеса в переменном ладу, где смены устоев 
(ля и ре у контрабаса, играющего октавы с характерными «подъез-
дами»-форшлагами) сочетаются со сменами натурального минора 

4) использование отдельных элементов народной музыки (мело-
дических, интонационных, гармонических, ладовых, ритмических, 
тембровых, фактурных и т.д.), характерных для фольклора принципов 
развития материала как части авторского стиля.

Различаться могут также сами аранжировочные приемы — от пе-
реложений для различных составов до сэмплирования, сочетания ау-
тентичного «живого» исполнения и рок-/джазовых составов и т.д.

О целях и задачах своего проекта сам Юханссон сказал в анно-
тации к изданию 1964 года: «Мы просто хотели дать слушателю воз-
можность услышать эти мелодии. Иначе они, вероятно, так и остались 
бы лежать никому не известными в пыли на чердаке библиотеки, где 
я их и обнаружил. Больше слушателей, я надеюсь, разделят с нами 
радость знакомства с ними. Мы просто сыграли эти мелодии, и мне, 
собственно, особо нечего к ним в музыкальном плане добавить» 
[Johansson, 1964].

Примечателен подход Юханссона к народному материалу — 
очень бережный и трепетный. Даже минимальный состав наследует 

Ил. 3. Обложка виниловой 
пластинки Jazz på svenska. 1964. 
Лейбл Megafon. Дизайн: Tor Alm
Fig. 3. Cover of the Jazz på 
svenska vinyl record. 1964. 
Megafon label. Design: Tor Alm
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Vallåt från Jämtland («Пастуший наигрыш из Емтланда») — краткая 
жанровая зарисовка. Юханссон неспешно импровизирует на осно-
ве пастушеского наигрыша (вероятно, для духовых), подчеркивая 
ход I–VII# — V и обратно, столь характерный для шведской музыки. 
Ридель же играет смычком протяжные басовые тоны, перестраивая 
нижнюю струну контрабаса на ре. В результате создается ощущение 
большого пространства, наполненного лесами, полями, глубокими 
озерами… и воздухом.

Вторая сторона пластинки открывается уже знакомой нам 
Emigrantvisa, перезаписанной здесь для дуэта с Йоргом Риделем. 
Эта версия отличается большей свободой и импровизационностью 
в обыгрывании темы. Berg-Kristis polska начинается с соло контра-
баса пиццикато и поначалу звучит медленно, с застываниями; лишь 
постепенно темп ускоряется и движение разгоняется до танцеваль-
ного, а затем звуки польски исчезают вдали. Затем следует Leksands 
skänklåt(9) — «Лександский шенклот», медленный и степенный. Как 
пишет Юханссон со ссылкой на шведского композитора Хуго Альве-
на, записывавшего народные мелодии, чем пьянее и радостнее был 
спельман, тем грустнее и минорнее исполнялась мелодия [Johansson, 
1964]. Поначалу звучит как бы остов мелодии с обилием пунктирного 
ритма, отдельными «завитками» и импровизациями, на остинатном 
басу с ходами по основным гармоническим функциям (возникает 
подобие чаконы). Подвыпивший спельман забыл мелодию? Лишь 
в конце «собирается» красивая тема с опеваниями, а изящный про-
игрыш фортепиано и контрабас играют в унисон.

Gammal bröllopsmarsch («Старый свадебный марш») — скорее 
всего, родом из Даларны, как уточняет Юханссон. И вновь это как 
бы воспоминание о марше, звучавшем когда-то. Бас играет не-
кие «расхлябанные» ходы, «путая» ступени (иногда интервалами: 
терция — септима), фортепиано же наигрывает отрывки мелодии, 
импровизируя, подражая скрипке (терпкие секунды в окончаниях 
фраз), но возвращается к исходной теме в конце. Что характерно, 
тоже в миноре.

(9)	 Шенклот (от skänk — подарок и låt — наигрыш, песня) исполняется, когда спельман 
собирает деньги (или выпивку) за свою работу или же молодожены одариваются 
деньгами на свадьбе.

и миксолидийского лада в партии фортепиано. Гонглек — разновид-
ность марша, «прогулочная игра». Эльвдален (букв. речная долина) — 
отдаленный регион на западе Швеции, где говорят на собственном 
диалекте. Видимо, этим и вызвано своеобразие мелодии.

Polska från Medelpad («Польска из Медельпада») — сдержанно-
танцевальная мелодия в дорийском ладу, с красивыми «завитками» 
и яркой мажорной субдоминантой. Польска — трехдольный шведско-
финский парный танец, возникший не без влияния польской мазурки 
[Nilsson, 2017]. Но, как указывает Юханссон, под некоторые польски 
не танцевали, а просто их слушали, и здесь, по мнению музыканта, 
как раз такой случай. Действительно, хочется слушать раз за разом, 
как Юханссон гармонизует мелодию все более острыми и диссониру-
ющими аккордами, вплетая нисходящие хроматизированные подго-
лоски, подчеркивающие меланхолический характер мелодии. А затем 
возвращается к «аутентичному» одноголосному проведению.

Visa från Rättvik («Песня из Рэттвика») — еще одна довольно пе-
чальная мелодия в натуральном миноре. Впрочем, оживленный темп, 
восходящий ход по звукам трезвучия (а затем и квартовые интона-
ции), вкрапленный в некоторые мотивы пунктирный ритм придают 
ей волевой характер. В аннотации Юханссон со ссылкой на шведских 
исследователей утверждает, что эта песенная тема имеет хоральные 
корни. (Интересно, что она чем-то напоминает песню Мэри из оте-
чественного кинофильма по «Маленьким трагедиям» А. С. Пушкина 
(1979) — или, скорее, наоборот, сочинение А. Г. Шнитке чутко обобщает 
особенности фольклорно-европейской мелодики.) Тема звучит триж-
ды в почти неизменном виде, а между ее проведениями Юханнсон 
вставляет несколько тактов импровизаций на «гуляющем» басу.

Brudmarsch efter Larshöga Jonke — «Свадебный марш Лашхёга 
Йонке», то есть записанный от спельмана по имени Лашхёга Йонке, 
известного исполнителя из провинции Емтланд. Вновь ладовая пере-
менность, качание между минором (натуральным и гармоническим) 
и мажором, причем мажор появляется только в последнем такте ме-
лодических строф. Особенностью строения мелодии является и неква-
дратный (шеститактовый) «припев». Необычный свадебный марш! 
Мелодия излагается сначала одноголосно, затем в полупрозрачной 
трезвучно-аккордовой гармонизации с мелодическими обыгрыва-
ниями, полностью сохраняя свой остов.
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и надпись «Lycklig resa» — «Счастливого путешествия». Это подлинный 
экземпляр дорожной сумочки (кошелька) из Смоланда, хранящийся 
в музее Гётеборга.

«Эй, ухнем»: джаз по-русски и немного латино

В том же 1964 году у Юханссона вышел еще один полноформатный 
альбом: квартетный In Pleno, записанный в стилистике кул-джаза 
с легкой примесью… латино (Una Muy Bonita и др.). Возможно, об-
ращение к латино произошло под влиянием Стэна Гетца, который 
в эти годы экспериментировал с латиноамериканскими ритмами 
и записал совместно с гитаристом Чарли Бёрдом диск Jazz Samba 
(1962). Завершает же пластинку If My Complains Джона Доуленда в об-
работке Юханссона — довольно неожиданное обращение к британской 
музыкальной традиции, в чем-то близкой шведской.

В 1966 году Ян Юханссон со своим трио (Йорг Ридель — контра-
бас, Руне Густафссон (Rune Gustaffson) — гитара) выступал в СССР 
на джазовом фестивале в Таллинне. Спустя много лет запись этого 
выступления, сделанная Эстонским радио, была разыскана в архивах 
и издана лейблом Heptagon (Jan Johansson: Live in Tallinn, 1994). В про-
грамме выступления — и композиции в стиле латино (New Rhumba, 
Samba Triste), и шведские мелодии (в частности, расширенная кон-
цертная версия «Песни из Утанмиры», переходящей в Gånglek Från 
Älvdalen; Emigrantvisa с солирующей партией гитары), и блюзовые 
импровизации (Blues for Lange), и традиционный свинг. Виртуозный 
и сдержанно-отточенный стиль Юханссона и его трио с восторгом 
принимает эстонская публика, которой эта манера, вероятно, ока-
залась очень близка.

Возможно, именно на таллиннском фестивале Юханссон и позна-
комился с мелодиями русского (в широком смысле) происхождения, 
которые легли в основу альбома Jazz på ryska («Джаз по-русски»). Аль-
бом был записан всего за один день, 1 сентября 1967 года, в Стокголь-
ме. К сожалению, нам не удалось точно установить, из каких именно 
источников Юханссон позаимствовал мелодии и была ли это нотная 
запись (что более вероятно), или же темы воспринимались на слух. 
Названия треков на обложке пластинки даны только на шведском 

Visa från Järna («Песня из Ерны») — единственная определенно 
мажорная мелодия (точнее, здесь «мерцают» натуральный мажор 
и миксолидийский лад), медленная и в достаточной мере оптими-
стичная. Почти чистое одноголосие у фортепиано на фоне гудящего 
контрабаса.

Завершает альбом Polska efter Höök Olle («Польска Хёёка Улле») — 
оживленная и изящная. Здесь тоже сложно быть уверенным, звучит 
ли мелодия в мажоре или в миноре, отмечает Юханссон. Характе-
рен «притоп» в конце строфы, хотя, возможно, эта польска вновь 
«нетанцевальная». Наигрыш в точности повторяется несколько раз 
у фортепиано на фоне отрывистых звуков баса, а одно из проведений 
«припева» поручено контрабасу пиццикато.

В альбоме Яна Юханссона Jazz på svenska доминирует первый 
из отмеченных выше способов работы с аутентичным материа-
лом. Этот подход можно назвать скорее «ограняющим», нежели 
«присваивающим». Несколькими точными штрихами музыкант 
выявляет джазовый «тон» шведских национальных мелодий. Эта 
джазовость заложена в ладовом мерцании (благодаря которому 
возможны наложения джазовых гармоний), отмеченном Юханс-
соном «суггестивном ритме», дающем возможность свингования, 
в мелодической красоте и свойственных шведским песням «грустных 
звуках» (читай — блюзовых нотах), которые лишь подчеркивают-
ся изысканно-сдержанными импровизациями. Многие мелодии 
просто повторяются несколько раз с небольшим варьированием. 
Собственно, это и было целью Яна Юханссона, который отнюдь 
не стремился поразить слушателя бурными импровизациями или 
авангардно-атональными экзерсисами.

Родство с джазом улавливается и в легкой «нерегулярности» швед-
ских мелодий — неясности ладового наклонения, неквадратности 
построений, ритмической остроте. Джаз тоже полон неправильностей, 
и в этой шероховатости его сила и притягательность. И еще — в гру-
сти, даже когда весело, когда все, казалось бы, хорошо и «пьяный 
спельман» доволен и свадьбой, и своим гонораром. Доволен — но 
нет, душа требует чего-то большего…

В концепцию альбома (а это, безусловно, единый по замыслу 
альбом) включается и обложка: на белом фоне размещено фото ста-
ринной дамской сумочки, на которой среди узоров вышит паровоз 



Художественная культура № 1 2025 337336 Савицкая Елена Александровна

От «Джаза по-шведски» к «Джазу по-русски»: 
авторский взгляд на фольклор в творчестве Яна Юханссона
 

них в сознании даже русского (советского) человека воспринимались 
как народные.

Интересно при этом, что краткая информация о Яне Юханссоне 
приводится на конверте пластинки не только на шведском, но и на 
русском и английском языках, что свидетельствует о направленности 
этой работы на международное признание.

В любом случае, интерес и внимание Юханссона к русскому фоль-
клору можно считать искренним. Об этом говорит хотя бы фотогра-
фия на обложке пластинки, где музыкант позирует в шапке-ушанке 
и с балалайкой в руках. Разумеется, играл он, как и прежде, на рояле, 
а основой музыкального звучания на сей раз стало трио, включавшее 
контрабасиста Йорга Риделя и ударника Эгиля Юхансена. Кроме того, 
в записи некоторых композиций приняли участие Арне Домнерус 
(как кларнетист), Боссе Бруберг (Bosse Broberg, труба) и Леннарт Оберг 
(Lennart Åberg, тенор-саксофон). Таким образом, звуковая палитра 
была расширена. Вновь альбом сопровождала аннотация Ингмара 
Гланселиуса, которая, впрочем, носила достаточно субъективный 

и иногда отступают от оригинальных. В некоторых случаях вообще 
не удалось идентифицировать первоисточник.

Понятие «русский», как уже говорилось, трактуется иногда рас-
ширительно: помимо мелодий действительно русского народного 
происхождения («Во поле береза стояла», «Эй, ухнем»(10) и др.), сюда 
вошли две украинские («Бандура» и «Ехал казак за Дунай», автор 
Семен Климовский), а также несколько произведений российских 
композиторов: «Однозвучно гремит колокольчик» И. П. Макарова — 
А. Л. Гурилёва, «Полюшко-поле» В. М. Гусева — Л. К. Книппера, «Под-
московные вечера» М. Л. Матусовского — В. П. Соловьева-Седого. Из 
них только авторство Матусовского и Соловьева-Седого обозначено на 
оригинальной пластинке. Конечно, тонкостей происхождения мело-
дий Юханссон мог не знать или, точнее, не мог знать. Да и многие из 

(10)	 Обе эти песни были известны за рубежом в том числе по американскому музыкальному 
фильму Soviet Army, Chorus, Band & Dance Ensemble (1965), посвященному ансамблю 
А. Александрова.

Ил. 4. Обложка виниловой 
пластинки Jazz på ryska. 1967. 
Лейбл Megafon. Дизайн: Tor Alm
Fig. 4. Cover of the Jazz på ryska 
vinyl record. 1967. Megafon label. 
Design: Tor Alm

Ил. 5. Ян Юханссон 
с балалайкой. Фото с обратной 
стороны конверта виниловой 
пластинки Jazz på ryska. 1967. 
Лейбл Megafon
Fig. 5. Jan Johansson with 
a balalaika. Photo from the back of 
the envelope of the Jazz på ryska 
vinyl record. 1967. Megafon label
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Ритмическая игра продолжается в мажорной второй строфе, а со 
второго проведения добавляются акценты тарелок на слабую долю. 
Бурлаки тащат баржу по Волге, слегка пританцовывая… Со следующего 
проведения подключается свингующая импровизация фортепиано, 
а ударные исполняют все более настойчивые рисунки триолями, на-
поминая об африканских конгах. В конце звучание затихает — баржа 
удаляется… (Перед внутренним взором встает еще одна музыкальная 
картина — «Быдло» из «Картинок с выставки» (1874) М. П. Мусоргского, 
в которой, впрочем, нет ни доли юмора, но есть столь же отчетливое 
впечатление приближения и удаления какой-то глыбы…) På ängen stod 
en björk («Во поле береза стояла») завораживает тем, какое количество 
возможностей находит Юханссон для развития этой простой мелодии. 
Первые четыре проведения — это «строгие» вариации на soprano 
ostinato (добавляются подголоски, слегка изменяется гармония). Затем 
мелодия еще более упрощается — «выпадают» длительности, звуки 
укрупняются. Далее вводятся беглые импровизации с использова-
нием блюзовых нот (форшлаги к пятой ступени) на фоне ленточных 
септаккордов в аккомпанементе. Ощущение блюзового «качания» 
усиливается за счет изредка возникающего на сильной доле мажора 
и подчеркивания мелодического хода V–VII–V в натуральном мино-
ре. В репризе появляется кларнет (а-ля рожок), исполняющий тему 
в оригинале, но, разумеется, не без блюзовых скольжений. В коде 
использован новый прием развития — каноническое проведение 
темы у кларнета и фортепиано.

Nära hemmet («Возле дома») — еще один шуточный номер, медлен-
ный и разухабистый. Здесь вновь обыгрывается ход V–VII низкая — V 
(признак миксолидийского лада). Простая мелодия сопровождается 
элементарными гармониями (T-D-T-S) и ритмом «унца-унца», под-
черкнутым яркими акцентами на слабую долю. Как будто кто-то 
и впрямь ходит около дома, подбоченясь и важничая. Минорная 
Bandura (украинская народная песня «Взяв би я бандуру») звучит 
плавно и печально-лирично. Мелодия проводится трижды с мини-
мумом изменений (в последний раз на октаву ниже), на фоне пиц-
цикато контрабаса.

Längs floden (в буквальном переводе «Вдоль реки», но мелодия 
скорее напоминает «Барыню») — быстрый игровой наигрыш в «джа-
зовом» миксолидийском ладу. Фортепианный «запев» с репетициями 

характер. Ведь то, о чем автор хорошо знал на материале шведских 
песен, на примере русских было скорее предметом догадок.

Сам подход к фольклорному материалу значительно отличает-
ся здесь от того, что мы видели в случае со шведскими мелодиями. 
С «чужим» материалом Юханссон обращается куда более свобод-
но, быть может, не испытывая перед ним такого пиетета, как перед 
своим родным. С другой стороны, можно назвать этот подход более 
традиционно-джазовым, когда в импровизациях тема как бы «разни-
мается» на части, а затем собирается вновь. Например, в композиции 
Stepp, min stepp (под ней скрывается «Полюшко-поле») одноголосное 
изложение быстро сменяется аккордово-ансамблевым, а на смену 
теме приходят виртуозные фортепианные импровизации. Остается 
лишь относительно устойчивый ритмико-гармонический остов, на 
фоне которого проносятся лихие пассажи фортепиано. «Нервности» 
звучанию придают синкопированные дроби тарелок. Кульминацией 
же развития становятся настойчивые репетиции на одной клави-
ше (быть может, таким образом изображается «скачка героев», если 
Юханссон был в курсе содержания песни). Когда же основная тема 
возвращается, она быстро затемняется выплывающим как бы ниот-
куда контрапунктом засурдиненной трубы.

Mellan branta stränder («Меж крутых бережков (Волга-речка те-
чет)», песня известна в исполнении Сергея Лемешева), вероятно, 
оказалась близка Юханссону своей лиричностью. Широкий октавный 
запев, плавный спуск, группы быстрых нот-распевов, отклонение 
в мажор во втором предложении, плагальное окончание — все это 
могло показаться созвучным шведским висам. Возможно, поэтому 
джазист оставляет мелодию почти без изменений, лишь добавляя 
к ее проведениям новые подголоски.

А вот Pråmdragarnas sång vid Volga («Песня бурлаков с Волги», 
«баржетаскателей» в буквальном переводе) решена юмористически. 
Первому же фортепианному возгласу «Эй, ухнем» отвечает столь 
решительный молодецкий брейк ударных, что слушатель невольно 
подскакивает. Затем подобные эффекты применяются еще не раз. 
Кроме того, Юханссон чутко улавливает возможности синкопиро-
вания, например чуть смещая вперед ритмический акцент на по-
следней ноте четырехнотного пентатонического запева («риффа»), 
партия контрабаса же при этом движется ровными длительностями. 
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современных. Скорее всего, Юханссон взял мелодию не из указанного 
сборника, так как он исполняет ее в иной тональности. Да и других 
песен из альбома Jazz på ryska там нет. Мелодия чем-то напоминает 
всем известную «Лучину» («То не ветер ветку клонит») и, возможно, 
является ее перефразированным вариантом. Чем-то эта «современная 
русская народная песня» (у которой наверняка есть автор) близка 
и шведской висе — плавностью мелодии, опеваниями устоев («завит-
ками»), ладовой переменностью, неквадратностью строений, неиз-
бывной грустью… (правда, к героине этой песни, вышивавшей всю 
ночь ковер, миленький перед самым рассветом все-таки пришел).

В общую концепцию альбома также включена и обложка — изо-
бражение куполов собора Василия Блаженного на белом фоне, а само 
название альбома начертано красным, что тоже может иметь символи-
ческий смысл. В 1988 году оба фолк-альбома были изданы на одном CD 
лейблом Megafon под общим названием Folkvisor («Народные песни»). 
А при переиздании Jazz på ryska на CD и виниле лейблом Heptagon 
в 2005 году порядок треков был изменен, и мы приводим его именно 
по этому изданию, как более доступному в настоящее время.

Джаз и фольклор: обобщение

Таким образом, в работе над шведскими и русскими народными 
мелодиями Юханссон отталкивался от поиска их общности с джа-
зом. В шведских песнях, как отмечал сам музыкант, такая общность 
напрашивалась сама собой. Она заключалась, например, в «блюзо-
вой» нефиксированности многих тонов, особенно седьмой ступени, 
которую спельман-скрипач мог играть по-разному, с применением 
микротоновости. Конечно, на фортепиано изобразить подобные 
приемы было гораздо сложнее, но Юханссон добивался этого при 
помощи форшлагов, секундовых «гроздьев», «качания» между ступе-
нями, а на контрабасе, разумеется, могли использоваться глиссандо, 
подтяжки струн и т.д.

Вторым объединяющим моментом стал «суггестивный ритм» 
(как отмечает Юханссон в аннотации к «Джазу по-шведски»), уже 
изначально заложенный в шведских песнях, для подчеркивания 
которого даже не требовались ударные. Ритмическое напряжение, 
заложенное «между звуками» (в том числе и в паузах), нужно было 

на одной ноте подражает игре на струнном щипковом инструменте, 
а короткий четырехнотный «припев» в исполнении трио духовых 
становится качающим джаз-риффом. При этом правая рука пианиста 
«улетает» в высокий регистр, откуда низвергает потоки блестящих 
импровизаций. Особо стоит отметить изобретательную игру удар-
ника, который нанизывает на звенящую цепь тарелочных синкоп 
разнообразные брейки барабанов.

Коротенькая Ströva omkring («Бродила вокруг») построена на 
контрасте медленного одноголосного пентатонического мотива 
(пастуший наигрыш?) и быстрого аккордово-плясового пляса. Глан-
селиус улавливает в этом нечто латиноамериканское. Гурилёвский 
«Колокольчик» сразу показывается слушателю как неторопливый 
блюз — с подчеркиванием седьмой низкой в обыгрываниях мелодии 
у фортепиано, расслабленными пиццикато контрабаса и трелями 
кларнета. «Ехал казак», напротив, звучит строго и почти графично, 
с выверенными подголосками к мелодии. В интерпретации этой 
мелодии нет присущей оригиналу удали и плясовой энергии.

«Подмосковные вечера» — одна из наиболее протяженных пьес 
альбома, она длится более четырех минут. Начинаясь одноголосной 
мелодией-«позывным», она довольно быстро переходит в слегка за-
диристую би-боповую импровизацию с «гуляющим басом», острым 
синкопированием в солирующей партии и наращиванием сложных 
аккордовых прогрессий. Иногда от мелодии не остается и следа! Уди-
вительно, насколько плавная мелодия Соловьева-Седого оказалась 
подвластна оджазовыванию. Тем не менее и здесь применяется ха-
рактерная для русской народной песни подголосочная полифония. 
В самом конце перезвон тарелок напоминает о церковных колоко-
лах — еще одна колористическая деталь, которая роднит оджазо-
ванную советскую песню с русской классикой и опять отсылает нас 
к Мусоргскому.

Завершает подборку протяжная Jag broderade till gryningen — 
«Вышивала до рассвета», которая в сборнике «Современные и старин-
ные русские песни для народного хора» (1959)(11) отнесена к разделу 

(11)	 Современные и старинные русские песни для народного хора / Центральный дом 
народного творчества им. Н. К. Крупской. М.: [б.и.], 1959. 50 с.
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изложения — одноголосный «зачин» у фортепиано и «тутти» ансамбля 
в «припеве», нередко с участием духовых, используются канонические 
имитации. В целом подход к фольклору балансирует между аранжи-
ровочным и авторизированным. Более свободный подход к «русским» 
песням и наигрышам, возможно, объясняется и тем, что музыкант 
к этому моменту наработал больший арсенал приемов разработки 
и «обыгрывания» народных мелодий.

В обоих альбомах есть направленность на воссоздание природной 
и народно-бытовой среды, в которой могли бы звучать аранжируемые 
мелодии. Это придает музыке более яркую жанровую окрашенность. 
В то же время многие танцевальные, свадебные мелодии звучат скорее 
как воспоминание о былом. И это роднит музыку Юханссона с таким 
жанром европейской музыки, как элегия или же «образки» («картин-
ки») Фридерика Шопена. Неслучайно в обработке «Колокольчика» Глан-
селиусу чудилось, что это Шопен играет блюз [Glanzelius, 1967]…

И, в конечном итоге, Юханссон находит нечто общее и между 
шведским и русским фольклором. Похожая ладовая структура, «за-
висания» между мажором и минором, между грустью и весельем… 
А вот венгерская музыка оказывается совершенно в стороне от этого 
тренда. Может быть, поэтому альбом Jazz på ungerska кажется немного 
чуждым стилю Юханссона, несмотря на его яркие, полные страсти 
мелодии и атмосферу раскованной импровизации.

Ян Юханссон и нордик-джаз. Эпилог

Творчество Яна Юханссона оказало огромное влияние на развитие 
шведского этно-джаза, фолк-рока и других направлений. Да и, возмож-
но, на весь менталитет шведского поколения 1960‑х, 1970‑х и более 
поздних периодов. Об этом говорит факт, который можно трактовать 
и как курьезный, и как показательный. Его приводит в своей статье 
Иэн Паттерсон, интервьюировавший шведского музыканта Оскара 
Симонссона (Oscar Simonsson), клавишника джаз-электронного дуэта 
1990–2000‑х годов Koop. Тот поделился своими впечатлениями о роли 
творчества Юханссона, которого, конечно, не застал в живых:

Когда я рос в 70‑х и начале 80‑х, в Швеции была довольно специфическая политиче-

ская обстановка; например, у нас было только два ТВ-канала и они транслировали 

лишь чуть-чуть подчеркнуть. Но Юханссон осознанно избегал любого 
очевидного подстегивания, явного освинговывания, интенсивного 
синкопирования. Лишь небольшие, едва заметные сдвиги долей, ак-
центы, особая роль пунктирного ритма, переходящего в свинг. То же 
самое и с гармонизацией — музыкант не хотел превращать мелодию 
в атональную эквилибристику, не хотел вмешиваться в стилистику 
народной песни. Он желал лишь выявить и подчеркнуть природную 
красоту народной музыки, придав ей легкий джазовый флер. Пиа-
нист не пускался в интенсивные импровизации, уводившие бы его 
далеко от изначальной темы, хотя, как мы видим по другим записям, 
вполне мог себе это позволить. Зачастую его «свобода действий» 
ограничивалась лишь небольшими украшениями, варьированием, 
добавлением подголосков и опеваний, как то было свойственно самой 
народной музыке.

Нередко подчеркивается грустный, меланхолический характер 
шведских мелодий, ладовая колористика, постоянные колебания 
между мажором и минором (здесь тоже можно проследить родство 
с модальным джазом). Но в то же время, наряду с пиететом, ощуща-
ется и живое, неконсервативное отношение к народному наследию, 
заключающееся в нотах юмора, как бы улыбке во взгляде на события 
далекого прошлого.

В альбоме Jazz på ryska, как и в случае со шведскими мелодиями, 
зацепкой к поиску общности между фолком и джазом часто явля-
ется ладовое строение темы. Например, септима миксолидийского 
лада может трактоваться как джазовая (блюзовая) седьмая и обыгры-
ваться таким образом. Часто вводятся «проходы» по натуральным 
и блюзовым ступеням (VII–VIIн, V–Vн). Однако отношение к этому 
материалу, как уже говорилось, было более свободным (как бы «при-
сваивающим»). Причем в обращении с медленными лирическими 
мелодиями Юханссон более аккуратен, тогда как быстрые плясовые 
наигрыши дают ему возможность проявить и изобретательность 
в импровизациях, и юмор. Исключением являются «Подмосковные 
вечера», в которых Юханссон открывает большие резервы для оджа-
зовывания. В свой арсенал шведский музыкант вводит и элементы 
латино, и афро-джаза, создавая предпосылки для мультикультур-
ности (особенно учитывая разнообразное происхождение мело-
дий, вошедших в Jazz på ryska). Вырабатываются типичные приемы 
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Этот язык, манера игры отразились и в творчестве Эсбьёрна 
Свенссона и его трио, хотя в данном случае и без прямых заимство-
ваний из фольклора. Скорее это близость артистическая и духовная. 
Достаточно сказать, что композиция Carcrash из альбома Strange 
Place for Snow коллектива Esbjörn Svensson Trio (2002) неофициально 
посвящена Яну Юханссону. К сожалению, судьба самого Свенссона 
тоже оказалась трагической — он погиб в возрасте 44 лет во время 
погружения с аквалангом возле одного из островов Стокгольмского 
архипелага.

Стиль игры Яна Юханссона, сложившийся в фолк-альбомах, — 
сдержанность и рафинированность звучания, в котором нет ниче-
го лишнего, минимализм аранжировок, тонкость звукоизвлечения 
и фразировки, использование ладовых, мелодических особенностей 
северного фольклора, пейзажность и вместе с тем психологичность — 
стали идеалом для нарождающегося в 1970‑е годы направления нор-
дик-джаз (Nordic Jazz). Это движение возникло благодаря деятельности 
германского лейбла EMC и включало альбомы музыкантов из разных 
стран, но прежде всего из Скандинавии. Среди наиболее известных 
имен — норвежский саксофонист польского происхождения Ян Гарба-
рек (Jan Garbarek; квинтэссенция — альбом Dis, 1977), гитарист Терье 
Рюпдаль (Terje Rypdal), норвежские пианисты Кетиль Бьёрнстад (Ketil 
Bjørnstad; особенно примечателен его альбом Water Stories, 1993) 
и Иван Блумквист (Ivan Blomqvist), шведские пианисты Бьёрн Мейер 
(Björn Meyer), Эсбьёрн Свенссон и другие.

В нордик-джазе утверждается характерное разреженное звучание 
джазового трио с изысканным фортепиано, глиссандирующими пиц-
цикато контрабаса и легким шуршанием джазовых щеток. Отметим 
усиленное внимание к фортепиано как солирующему инструменту 
с богатыми колористическими возможностями. Оригинальности 
придает опора на северный фолк (лады, мелодические обороты), 
хотя в современном нордик-джазе это не является обязательным 
(могут быть и отсылки к классике, и элементы эмбиента). Характерна 
неспешность, размеренность, «меланхоличность» развертывания, от-
сутствие «бурных» импровизаций. Для саксофона типичны длящиеся, 
протяженные, как бы «меланхолично-тоскливые» звучания. Важную 
роль играют паузы, тишина между звуками, ощущение пространства 
в звучании.

передачи не весь день. Трансляция начиналась около пяти или шести часов [вечера]. 

Приходишь домой из школы, включаешь телевизор, и тебе перед началом передач 

показывают заставку, при этом играет музыка. И у них была одна песня Яна Юханс-

сона, которую они проигрывали снова и снова, каждый день. Это была первая песня 

с Jazz på svenska (Visa från Utanmyra). Она очень меланхоличная, с таким элементом 

фолковости. В любой другой стране мира ставили бы поп-музыку; только в Швеции 

такое могло случиться. Ты вырастаешь с этой музыкой, и ты слышишь ее везде, что 

очень редко случается с джазом — быть услышанным всеми в таком количестве [цит. 

по: Patterson, 2008].

Одна из ярчайших представительниц шведского фолка, орга-
нистка, композитор и певица Мерит Хеммингсон признает, что ее 
знаменитая фолк-трилогия 1970‑х годов: альбомы Huvva! — Svensk 
Folkmusik På Beat (1971), Trollskog (Mer Svensk Folkmusik På Beat) (1972) 
и Bergtagen (1973), включавшие рок- и фьюжн-обработки шведских 
мелодий, — инспирирована Яном Юханссоном. Услышав его работы, 
Мерит свернула с пути консервативного джаза на путь фолк-рок/
фьюжн-музыканта, открыв шведский фолк широкой молодежной 
аудитории 1970‑х [подробнее см.: Savitskaya, 2022]. Спустя годы Мерит 
Хеммингсон обратилась к реинтерпретации музыкальных тем, исполь-
зованных Юханссоном. В 2014 году она выпустила альбом Hommage 
Till Jan — посвящение Яну Юханссону, в котором заново обработала 
несколько мелодий из его альбомов, в частности из Jazz på ryska.

Работа Юханссона инспирировала интерес и других шведских 
джазменов и рокеров к русской музыке (группа Södra Bergens Balalaikor 
и другие коллективы), хотя фольклор разных стран всегда привет-
ствовался ими как истинно «демократическая» музыка.

Один из шведских музыкантов молодого поколения, безусловно 
признававших влияние Яна Юханссона — известный пианист Эсбьёрн 
Свенссон (Esbjörn Svensson). Приведем цитату из его интервью:

Сложно сказать, как люди влияют друг на друга — но на меня Ян Юханссон оказал 

очень, очень большое влияние. Скажем так, я люблю целиком его концепцию, его 

отношение к музыке, я люблю его воображение, его фантазию, его невероятную 

способность играть не то чтобы джаз, не то чтобы классику и не то чтобы фолк, но 

при этом играть это все вместе взятое. <…> Его музыка основывалась на очень лич-

ностном, уникальном языке — когда слышишь ее, то сразу же понимаешь, что это Ян 

Юханссон [цит. по: Patterson, 2008].
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Американский исследователь джаза и блюза Стюарт Николсон 
отмечает внешнюю неброскость, отсутствие желания впечатлить 
слушателя виртуозной техникой, эффектными исполнительскими 
приемами, насыщенной фактурой, яркими красочными тембрами или 
последовательностями альтерированных джазовых аккордов. Вместо 
этого — точная, скупая фразировка, сдержанные аранжировки, про-
зрачное звучание. По мнению исследователя, северный джаз изучает 
«самые сокровенные чувства души посредством погружения в глубоко 
интимные, но часто простые и точные мелодичные повествования» 
[Nicholson, 2005, р. 196]. Все это, вспомним, было уже у Яна Юханссона, 
которого многие представители нордик-джаза почитают как «икону 
стиля». Правда, в современном варианте «нордическая» джаз-манера 
может оборачиваться просто некой красивостью, внешней отстранен-
ностью, холодной привлекательностью звучания, направленного на 
фоновое восприятие, а термин «нордик-джаз» может использоваться 
просто как привлекательная этикетка (на что обращает внимание нор-
вежская исследовательница Люси Аффронти [Affronti, 2019, р. 16]).

Безусловно, нордик-джаз как обширное и влиятельное направ-
ление современного джаза заслуживает специального внимания, 
которое ему трудно уделить в рамках этой статьи. Поэтому завершим 
ее высказыванием Эсбьёрна Свенссона о Яне Юханссоне: «Каждый 
раз, когда я слышу его музыку, я понимаю, каким гением он был» 

[цит. по: Patterson, 2008].
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Аннотация. XX  столетие в  музыкальном искусстве прошло под 
знаком неустанных изменений и  экспериментов, которые мы на-
блюдаем и до сих пор. Многое ставилось под сомнение, в том чис-
ле — возможность существования в нынешних художественных реа-
лиях такого традиционного жанра, как опера. Однако современные 
композиторы продолжают создавать оперы, которые наследуют 
лучшим образцам этого жанра и завоевывают любовь публики, со-
храняя преемственность традиции и одновременно с этим задавая 
вектор дальнейшего развития.

Один из них  — снискавший мировую славу британский автор 
Джордж Бенджамин. Его вторая опера «Написано на коже» (Written 
on Skin, 2012) без преувеличения может считаться шедевром совре-
менного музыкального театра. Наглядным подтверждением этого 
является ее огромная востребованность среди театральных интен-
дантов и  публики. С  момента своего появления опера объехала 
практически весь свет и по сей день продолжает триумфальное ше-
ствие по миру. Секрет такого успеха во многом заложен в  удачно 
найденном балансе нового и  традиционного, проявляющегося на 
всех уровнях произведения. 

В фокусе данной статьи — сюжет и либретто оперы. Текст, соз-
данный английским драматургом Мартином Кримпом, основан на 
легендарной и шокирующей истории. Притом что создание оперы 
на сюжет средневековой легенды вполне традиционно само по себе, 
мотивы, затрагиваемые в тексте, будоражат своей остротой, а стиль 
драматурга — оригинальностью и особой выразительностью.

Abstract. The 20th century in the musical art was marked by relentless 
changes and experiments which we are still observing today. Many 
things were questioned, including the possibility of the existence of such 
a  traditional genre as opera in the current artistic realities. However, 
modern composers continue to create operas that inherit the best exam-
ples of this genre and win the interest of the public, preserving the conti-
nuity of tradition and at the same time setting a vector for further devel-
opment. One of them is the world-renowned British composer George 
Benjamin.

His second opera Written on Skin (2012) can without exaggeration be 
considered a masterpiece of contemporary musical theatre. A clear con-
firmation of this is its great demand among theatrical intendants and the 
public. Since its inception, the opera has travelled almost all over the 
world and continues its triumphant march around the world to this day. 
The secret of such success lies largely in the successfully found balance 
of the new and the traditional, manifested at all levels of the work.

The focus of this article is on the plot and libretto of the opera. The 
text created by the English playwright Martin Crimp is based on a leg-
endary and shocking story. Despite the fact that the creation of an opera 
based on the plot of a medieval legend is quite traditional in itself, the 
motives touched upon in the text excite with their sharpness, and the 
playwright’s style — with originality and special expressiveness.
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Введение

«Если сочинение музыки для сцены открыло для Бенджамина новые 
горизонты самовыражения, то результат оказался более восхити-
тельным, чем можно было себе представить» (Эндрю Клементс, The 
Guardian) [George Benjamin. Written on Skin. Duet, 2013]; «Если у вас 
есть хоть какой-то серьезный интерес к опере, то вы просто обязаны 
услышать это сочинение. <…> Оно одновременно ошеломило и окры-
лило меня. Это шедевр, вне всякого сомнения» (Руперт Кристиансен, 
The Telegraph) [George Benjamin. Written on Skin. Duet, 2013], — эти две 
цитаты украшают обложку компакт-диска с записью оперы «Напи-
сано на коже» (Written on Skin), осуществленной летом 2012 года на 
премьере в Экс-ан-Провансе. Они свидетельствуют о несомненном 
успехе, с которым было встречено это произведение и с которым 
продолжает свой путь на сцене: после премьеры опера ставилась 
и звучала в концертных исполнениях, охватив весьма внушительную 
часть земного шара и такие города, как Амстердам, Флоренция, Тулуза, 
Лондон, Вена, Мюнхен, Бонн, Детмольд, Лиссабон, Стокгольм, Торонто, 
Санкт-Галлен, Нью-Йорк, Дортмунд, Кёльн, Барселона, Мадрид, Боль-
цано, Ла-Плата, Кембридж, Филадельфия, Пекин, Шанхай, Гамбург, 
Берлин, Ульм, Токио, Венеция, Монреаль, Париж, Хельсинки, Лилль, 
Кале, Стравангер, а также — Москва и Санкт-Петербург (оба — 2017)(1). 
По результатам опроса, проведенного в 2019 году The Guardian, опера 
«Написано на коже» заняла второе место в рейтинге величайших клас-
сических произведений XXI века [Clements, Maddocks, Lewis, 2019].

Ее автор — британский композитор Джордж Бенджамин (George 
Benjamin, род. 1960). Примечательный и важнейший факт биографии 
нашего героя заключается в том, что он стал последним учеником 
Оливье Мессиана, который считал его очень талантливым и высоко 
ценил. Также в парижской консерватории Бенджамин обучался фор-
тепиано у Ивонн Лорио. Затем продолжил обучение в Королевском 
колледже Кембриджа у Александра Гёра. Карьера Бенджамина имела 
быстрый и стремительный взлет: сочинение 20‑летнего композитора 

(1)	 В этом списке не указаны города, в которых были осуществлены специальные трансля-
ции оперы, а также исполнены фрагменты произведения. Кроме того, в некоторых из 
указанных городов опера ставилась неоднократно [см.: George Benjamin. Written on Skin].

«Окольцовано плоским горизонтом» (Ringed by the Flat Horizon, 1980) 
было исполнено на фестивале BBC Proms, что сделало его самым 
молодым дебютантом фестиваля. Среди других значимых событий 
раннего периода карьеры — работа в IRCAM по приглашению Булеза 
(1984–1987), фестиваль музыки композитора «Карт-бланш Джорджу 
Бенджамину» (Carte blanche a George Benjamin, 1992, Париж), авторское 
исполнение Трех инвенций для камерного оркестра на Зальцбургском 
фестивале (1995), фестиваль музыки Бенджамина Лондонского сим-
фонического оркестра (2002).

Бенджамин также ведет активную дирижерскую деятельность. На 
его счету сотрудничество с такими коллективами, как Лондонская сим-
фониетта, Ensemble Modern (Германия), Ensemble intercontemporain 
(Франция), Камерный оркестр имени Малера, Кливлендский филармо-
нический оркестр, оркестр Концертгебау (Нидерланды) и Берлинский 
филармонический оркестр.

Среди почестей и наград композитора: кавалер Ордена искусств 
и литературы и член Баварской академии изящных искусств, почет-
ный член Гилдхоллской школы, Королевской академии и Королевского 
музыкального колледжа, лауреат первой в истории премии Немец-
кого симфонического оркестра имени А. Шенберга по композиции, 
Командор ордена Британской империи (2010) — в честь дня рождения 
королевы, почетный член Королевского филармонического общества 
(2011) [George Benjamin: Biographie; Sir George Benjamin, 2024, S. 49].

Несмотря на довольно широкую известность и признание, све-
дения о творчестве композитора не столь объемны и в основном 
сконцентрированы в интервью и статьях медиапространства. Среди 
источников выделим эссе, сделанное на материале интервью в форме 
авторского высказывания и опубликованное в книге Эндрю Палмера 
«Встречи с британскими композиторами» [Palmer, 2015]. Что касается 
оперы «Написано на коже», то, помимо рецензий, интервью, статей, 
содержащихся в буклетах к постановкам, связанные с ней аспекты 
рассматриваются также и в специализированных статьях Эммы Дил-
лон [Dillon, 2018] и Жудикаэла Сежурне [Séjourné, 2020], в каждой из 
которых на первый план выдвигается своя определенная проблема. 
Однако, повторимся, исследовательская литература как о творчестве 
Бенджамина, так и конкретно о его опере крайне малочисленна, чем 
и обусловлена актуальность и новизна данной работы.
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Все оперы Бенджамина написаны на либретто одного и того же 
драматурга — Мартина Кримпа(2). Встреча с ним стала для компози-
тора определяющей: «В последние годы я стал одержим человеческим 
голосом и занялся тем, чем всегда хотел заниматься: сочинением 
музыки для оперной сцены. Спустя четверть века поисков я нашел 
идеального партнера для сотрудничества — Мартина Кримпа. Это 

(2)	 Мартин Кримп (Martin Andrew Crimp, род. 1956) — английский драматург и переводчик, 
один из наиболее востребованных представителей «постдраматического театра». 
Пьесы Кримпа, в основе которых, как правило, акты насилия, нередко причисляют 
к направлению «театр прямо в лицо» (in-yer-face theatre), хотя сам автор не соглашается 
с таким определением. Помимо собственных драм, известен также своими переводами 
и переделками пьес Мольера («Мизантроп»), П. де Мариво («Триумф любви», «Мнимая 
служанка»), А. П. Чехова («Чайка»), Э. Ионеско («Стулья», «Носорог»), Ж. Жене («Служанки»), 
Б.-М. Кольтеса («Роберто Зукко») и др. Несколько раз выступал как киносценарист («Ан-
гел» (2007) Франсуа Озона и др.). Драмы Кримпа активно переводятся на французский, 
немецкий, нидерландский и другие языки, идут на многих сценах мира [см.: Sierz, 2013].

Цель своей статьи мы видим в том, чтобы представить оперу 
«Написано на коже» с позиции ее истории создания, замысла, особен-
ностей сюжета и либретто. Эти аспекты имеют принципиальное зна-
чение в контексте восприятия такого сложного, многокомпонентного 
и синтетического жанра. Современные оперы, к которым, конечно 
же, относятся оперы Бенджамина, создаются практически на наших 
глазах, что предоставляет исследователю и зрителю возможность 
воочию наблюдать этапы и перипетии их рождения. Музыкальный 
компонент оперы «Написано на коже» в данном случае вынесен нами 
за скобки — в силу ограниченных возможностей жанра и масштабов 
статьи.

История создания и сюжет

Заказ на оперу Бенджамин получил еще в 1992 году. Предложение 
поступило от тогдашнего директора театра «Ла Монне» (Брюссель) 
Бернарда Фоккруля. Однако на тот момент композитор не был готов 
к этому. Но сотрудничество с Фоккрулем продолжилось: спустя не-
сколько лет он пригласил Бенджамина дирижировать оперой «Пеллеас 
и Мелизанда» К. Дебюсси, а в 2004 году в этом же театре прошла пре-
мьера нового оркестрово-хореографического сочинения композитора 
«Танцевальные фигуры» (Dance Figures). И, наконец, в 2012 году был 
осуществлен оперный замысел — на Экс-ан-Прованском фестивале, 
где Фоккруль уже занимал пост художественного руководителя.

На сегодняшний день Бенджамин — автор четырех опер. «Напи-
сано на коже» — вторая из них по хронологии. Свою первую оперу 
«Внутрь холма» (Into the Little Hill) композитор написал в 2006 году 
для парижского Осеннего фестиваля. Премьера третьей оперы «Уро-
ки любви и жестокости» (Lessons in Love and Violence) состоялась 
в 2018 году в «Ковент-Гарден» (Лондон). Новейшая опера Бенджамина 
«Представь себе такой день» (Picture a Day Like This) была поставлена 
в 2023 году на Экс-ан-Прованском фестивале. Хотя «Написано на 
коже» — уже второй его опыт в опере, но первый — в жанре пол-
номасштабной оперы: «Внутрь холма», обозначенная автором как 
«лирическая сказка в двух частях», представляет собой камерный 
образец жанра — ее продолжительность составляет всего 40 минут, 
а время звучания «Написано на коже» составляет полтора часа.

Ил. 1. Джордж Бенджамин и Мартин 
Кримп. Фото: M. Фоксолл. Источник: 
Vir P. The Astonishing George 
Benjamin: A Composer for Our Age 
// Serenade Magazine. 2018. August 24. 
URL: https://serenademagazine.com/the-
astonishing-george-benjamin-a-composer-
for-our-age/
Fig. 1. George Benjamin & Martin Crimp. 
Photo: M. Foxall. Source: Vir P. The 
Astonishing George Benjamin: A Composer 
for Our Age. Serenade Magazine, 2018, 
August 24. URL: https://serenademagazine.
com/the-astonishing-george-benjamin-a-
composer-for-our-age/
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послужило для меня решающей переменой и позволило достичь 
нового уровня композиционных навыков» [Palmer, 2015, p. 46], — при-
знается маэстро. Бенджамин с завидной частотой упоминает о том, 
насколько приятна для него работа с текстами Кримпа, и постоянно 
говорит об этом в интервью. Он сравнивает их воздействие с «элек-
трическим током», который буквально заставляет его писать музыку, 
помогает ему «ориентироваться в своей музыкальной вселенной» 
[Higgins, 2023].

В основе сюжета «Написано на коже» лежит средневековая легенда 
о провансальском трубадуре Гильоме де Кабестане (ок. 1162 — ок. 
1212). Связь с Аквитанией была изначальным условием, поскольку 
опера предназначалась для Экс-ан-Прованского фестиваля. В качестве 
источника либреттист Кримп использовал разо(3) «Съеденное сердце» 
(Le Coeur Mangé)(4), героем которого и был де Кабестань. Согласно 
тому, что известно из его биографии, трубадур прибыл на службу ко 
двору графа Раймунда Руссильонского. Завязавшийся между ним 
и графиней Маргаритой роман стал поводом для подозрений гра-
фа, но Кабестань смог опровергнуть их — благодаря притворному 
признанию в любви к сестре графини Агнессе. Волнение графини, 
поверившей этому признанию, и сонет Кабестаня, «сочиненный по 
случаю их примирения», окончательно убедили графа в измене. Он 
убил трубадура и накормил супругу его сердцем. Узнав об этом, Мар-
гарита «громко заявила мужу о своей вечной любви к поэту, бросилась 
с балкона и убилась до смерти» [Перетц, 1894, с. 786].

Сперва Бенджамин и Кримп рассматривали вариант истории, 
сконцентрированной на любовной связи трубадура и жены короля, 
для которой его пригласили выступить. Но авторы не захотели идти 
по этому пути — он казался им слишком традиционным, — и заменили 
трубадура на художника(5).

(3)	 Разо (окс. razó или razo) — короткий прозаический комментарий, повествующий об 
обстоятельствах, при которых были написаны конкретные песни трубадуров.

(4)	 Этот сюжет неоднократно использовался в литературных произведениях различных 
авторов — например, у Дж. Боккаччо, Стендаля, Ж. Барби д’Оревилли и Эзры Паунда.

(5)	 Под персонажем художника в «Написано на коже» подразумевается мастер-
иллюминатор — «художник, который иллюстрировал рукописные книги, украшал их 
цветными миниатюрами и орнаментами» [Майзульс, 2021].

Ил. 2. Гильом де Кабестань. Миниатюра из рукописи Chansonnier provençal [Chansonnier K]. 
Вторая половина XIII в. Л. 89v. Отдел рукописей. Национальная библиотека Франции, Париж. 
Источник: Chansonnier provençal [Chansonnier K]. BNF. Ms. 12473. URL: https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/btv1b60007960/f206.item
Fig. 2. Guillem de Cabestany. Miniature from manuscript “Chansonnier provençal” [Chansonnier 
K]. Second half of the 13th century. F. 89v. Département des Manuscrits. Bibliothèque nationale de 
France, Paris. Source: Chansonnier provençal [Chansonnier K]. BNF. Ms. 12473. URL: https://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/btv1b60007960/f206.item
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Композиция, персонажи, драматургия

Опера имеет трехчастную структуру — на титульном листе партитуры 
указано «Опера в трех частях» [Benjamin, Written on Skin: Full Score, 
2012, title]. Три части, по сути, выполняют роль трех актов, включа-
ющих в общей сложности пятнадцать сцен, и все они озаглавлены. 
Однако обозначение «часть» здесь выбрано не случайно, таким обра-
зом партитура и опера в целом уподобляются книге, которая является 
подспудной «героиней» произведения, — из-за нее завязывается 
и происходит трагедия.

Как видно на приведенной схеме (ил. 3), части практически про-
порциональны в отношении друг друга: есть небольшой перевес 
в первой части, включающей шесть сцен, компенсированный менее 

Сюжет оперы сводится к следующему(6).
Хор ангелов воссоздает воображаемый средневековый мир. Про-

тектор, могущественный землевладелец, твердой рукой управляет 
не только окрестными землями, но и своей женой Аньес. Этот уклад 
ощутимо меняется, когда он нанимает молодого художника Маль-
чика для создания иллюстрированной книги, в которой заказчик 
изображается богоподобно идеализированным. Мальчик начинает 
вызывать интерес у Аньес, и этот интерес становится импульсом 
к ее внутренним переменам. Постепенно она отказывается от образа 
тихой, послушной супруги. Аньес просит художника изобразить мир 
таким, каков он есть на самом деле: нарисовать подобную ей женщину, 
настоящую и без прикрас. Тем временем пришедшая в гости к Про-
тектору семейная пара, Джон и Мари (сестра Аньес) выражают свои 
опасения насчет его работника. Но слишком поздно: Аньес и Мальчик 
вступают в близкие отношения.

Хозяин дома замечает перемены в своей жене. Его мучают ночные 
кошмары. Между супругами возникает спор, и Аньес отсылает мужа 
к Мальчику — для выяснения. Чтобы уберечь себя и свою возлюблен-
ную, художник рассказывает Протектору, что состоит в отношениях 
с сестрой Аньес, Мари. Но эта ложь выводит из себя Аньес. Она застав-
ляет Мальчика раскрыть правду и показать Протектору иллюстрацию 
с изображением их любви: «Пусть наша любовь кинжалом вонзится 
ему в глаза. Заставь его плакать кровью» [Libretto, 2018].

Мальчик выполняет просьбу Аньес и показывает Протектору стра-
ницу, раскрывающую его тайную любовную связь с его женой. Далее 
разворачивается настоящая трагедия: Протектор сначала убивает 
художника, а затем подает сердце убитого своей супруге в качестве 
блюда. Когда Аньес понимает, что съела, она произносит пламенную 
речь о своей свободе и, прежде чем разъяренный муж успевает схва-
тить ее, бросается с балкона.

(6)	 Краткое содержание приводится в вольном переводе по буклету, выпущенному к по-
лусценическому исполнению оперы в Гамбурге [Die Handlung, 2018]. 

Ил. 3. Структура оперы «Написано на коже»
Fig. 3. The composition of the opera Written on Skin
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масштабной второй частью. Другой вывод, который можно сделать 
исходя из данной таблицы: названия сцен весьма просты и в основном 
сводятся к указанию участвующих действующих лиц. Исключение 
составляет сцена VII, названная «Дурной сон Протектора». В то же 
время по названиям ощутимо выделяется два типа сцен — сцены 
с Ангелами и сцены с другими персонажами. Также обращают на 
себя внимание наименования действующих лиц. Большинство из них 
можно охарактеризовать как архетипические — Ангелы, Протектор, 
Мальчик. Из главных персонажей именем наделена лишь супруга 
Протектора Аньес.

Хор Ангелов — наиболее глобальное новшество, которое отличает 
сюжет оперы от средневековой легенды о съеденном сердце. Другие 
новые детали, такие как имена персонажей, их социальный статус 
и род деятельности, не столь важны. Чему обязаны своим появлением 
в опере эти ангелы, сам либреттист поясняет так:

Этот текст родился благодаря предложению Бернара Фоккруля, директора фестиваля 

в Экс-ан-Провансе… инсценировать некий провансальский сюжет. После долгих поисков 

я пришел к анонимной истории XIII века «Гильем де Кабестан — Съеденное сердце», 

чей странный сюжет, исключительный по своей жестокости и невероятно изящный 

в своей художественной обработке, понравился и Джорджу, и мне.

В отличие от нашей предыдущей совместной работы «Внутрь холма», которая пред-

ставляла собой современную интерпретацию старой истории, мы решили, что для 

этой оперы важно сохранить специфику культуры XIII века, чья иудео-христианская 

этика и сексуальные табу, особенно касающиеся женщин и их автономии, оставили 

отпечаток вплоть до сегодняшнего дня. В то же время у меня было инстинктивное 

желание позволить проникнуть в эту драму нашему современному миру. Отсюда 

и мое изобретение ангелов XXI века, которые инициируют и провоцируют действие 

и даже — в случае с Мальчиком — участвуют в нем.

У этих ангелов два источника: во‑первых, их повсеместное присутствие в изученных 

мной средневековых рукописях; во‑вторых, «Ангел истории», описанный Вальтером 

Беньямином. Это человек, который бросает взгляд на катастрофы прошлого с желанием 

вернуться и разбудить мертвых. Но это невозможно, поскольку буря, идущая из рая, 

неумолимо толкает его в будущее [George Benjamin. Written on Skin. Duet, 2013, p. 6].

Итак, Кримп указывает на два источника образа ангелов. Один из 
них — средневековые рукописи, с которыми работал либреттист и где, 
как он сам утверждает, ангелы фигурируют в текстах и появляются 

Ил. 4. Клее П. Angelus Novus. 1920. Монотипия. 31,8 × 24,2 см. Израильский музей, 
Иерусалим. Источник: Wolfe Sh. Stories of Iconic Artworks: Paul Klee’s Angelus Novus // Magazine 
Artland. URL: https://magazine.artland.com/stories-of-iconic-artworks-paul-klees-angelus-novus/
Fig. 4. Paul Klee. Angelus Novus. 1920. Monotype. 31.8 × 24.2 cm. The Israel Museum, Jerusalem. 
Источник: Wolfe Sh. Stories of Iconic Artworks: Paul Klee’s Angelus Novus. Magazine Artland. URL: 
https://magazine.artland.com/stories-of-iconic-artworks-paul-klees-angelus-novus/
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Разберите города по кирпичикам. Уберите провода и покройте землю травой. <…> 

Уберите субботнюю парковку с рыночной площади, сотрите белые линии. Сломайте 

печатный станок. Сделайте каждую новую книгу драгоценным предметом, написан-

ным на коже. <…> Уничтожьте живых: верните мертвых к жизни [перевод цитат из 

либретто здесь и далее наш. — Н.С.] [Libretto, 2018].

Ангелы взывают к возвращению в прошлое и одновременно как 
бы протягивают арку между прошлым и будущим. Они инициируют 
переход от современности к Средневековью: во второй части сцены 
Ангелы описывают непосредственных героев сюжета — Протектора 
и Аньес, которые появляются на сцене:

Женщина? — Вышла замуж в четырнадцать лет. Не умеет писать. Читать не научена. 

Глаза серые. Умна. Детей нет. А мужчина? — Этот мужчина — ее муж и защитник. 

Спокойный. Сильный. Пристрастен к чистоте и насилию [Libretto, 2018].

В первой части сцены считываются мотивы, отсылающие к стро-
кам Беньямина, — мотивы деконструкции, а также пробуждения 
мертвых. Здесь таже упоминаются детали, которые «прорастут» в даль-
нейшем действии. Это книга, написанная на коже, и автомобильная 
парковка с ее белыми полосами — детали, опять же, из разных эпох. 
Появление книги в последующем действии оперы не нуждается в по-
яснении, а вот парковка появится в финале оперы — как поверхность, 
на которую будет падать Аньес, выбросившаяся из окна своего сред-
невекового дома.

Во второй части сцены мы встречаем незамысловатое, лаконич-
ное, грубоватое и при этом вполне точное описание супружеской 
пары героев. Фрагменты текста из обеих частей дают нам некоторое 
представление о стиле либреттиста. Его можно охарактеризовать как 
сдержанный и «экономный»(8), но в то же время по-своему поэтичный 
и аллегоричный(9). Как в первой, так и во второй части сцены исполь-
зуются простые, короткие фразы. В первой части, к примеру, звучат 
призывы с глаголами повелительного наклонения, с упоминани-
ем весьма приземленных атрибутов современного мира: кирпичи 

(8)	 Того же мнения и рецензент индийского музыкального портала Serenade P. Vir [см.: 
Vir, 2018].

(9)	 В этом мы согласны с характеристикой J.-P. Vachon, представленной в программе 
[см.: Vachon, 2013].

на полях (то есть в миниатюрах-иллюстрациях). Этот источник пред-
ставляется естественным для оперы, написанной по средневековой 
легенде. Второй же источник куда более близок к современности, 
и он, на самом деле, восходит сразу к двум произведениям. Валь-
тер Беньямин (1892–1940), упоминаемый Кримпом, — немецкий 
философ, социолог, историк литературы и искусства [см.: Ромашко, 
2017]. «Ангел истории» — центральный образ одной из ключевых его 
работ «О понятии истории» (1940), который выступает метафорой 
катастрофы прогресса. Этот образ, в свою очередь, — интерпретация 
Беньямином картины Пауля Клее Angelus Novus (1920, Израильский 
музей, Иерусалим)(7).

Приведем фрагмент из эссе Беньямина, необходимый нам для 
понимания его связи с либретто оперы:

У Клее есть работа под названием «Новый Ангел». На ней изображен ангел, как бы 

намеревающийся отречься от чего-то, на что он пристально смотрит. Его глаза вы-

таращены, разинут рот, а крылья распахнуты. Так должен выглядеть ангел истории. 

Он обращает свой лик к прошлому. Там, где перед нами является цепь событий, он 

видит единственно катастрофу, которая беспрестанно городит обломки на обломки 

и с силой швыряет их к его ногам. Он хотел бы, пожалуй, еще помедлить, пробудить 

мертвых и сплотить разбитое. Однако из рая идет буря, которая ворвалась в его крылья 

с такой силой, что ангел не может их больше сложить. Эта буря неудержимо гонит 

его в будущее, к которому он обратился спиной, тогда как нагромождение обломков 

перед ним вырастает до неба.

То, что мы называем прогрессом, и есть эта буря [Беньямин, 1995].

К трактовке Беньямином картины Клее мы еще вернемся. А пока 
обратим внимание на ключевую идею приведенного фрагмента тек-
ста: ангел, гонимый бурей в будущее, чей взгляд обращен в прошлое 
и наделен ужасом. Нечто похожее выражают реплики ангелов, появ-
ляющихся в начале оперы Кримпа — Бенджамина и «инициирующих» 
действие. Три ангела вещают со сцены что-то подобное манифесту, 
призывающему повернуть время вспять (сцена 1):

(7)	 Беньямин купил эту работу у Клее в 1921 году. Философ часто называл картину своим 
«самым ценным приобретением» [см.: Wolfe].
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Экспозиции героев решены по-разному. Протектор представлен 
довольно обширным монологом во второй сцене, раскрывающим 
образ уверенного, грубого и тщеславного властителя, довольного 
собой и своей «собственностью». Приведем несколько строк в каче-
стве примера:

Я хозяин полей: я владею всем, что на них. Каждый бук, каждый дуб — моя собствен-

ность, как и моя собака, мой мельничный ручей или тело моей жены — ее неподвижное 

и послушное тело — моя собственность [Libretto, 2018].

Затем Протектор обращается к Мальчику с заданием — создать 
для него книгу и показать в ней его «законное место»: «Покажи мне 
Рай». Характерной чертой реплик главных героев оперы является их 
позиционирование одновременно и от первого, и от третьего лица. То 
есть одновременно с прямой речью в тексте встречаются ремарки типа 
«говорит Протектор» — в партии Протектора, подобные же ремарки — 
в партиях Мальчика и Аньес, фразы от третьего лица, описывающие 
действия самих персонажей. Этот оригинальный прием драматурга 
вносит дополнительные штрихи к усилению абстрактности, архети-
пичности действия.

Аньес, в отличие от Протектора, не имеет своего экспозицион-
ного монолога. Поначалу зрителю известно о ней лишь то, что было 
сказано в сцене Хора Ангелов: что она замужем с четырнадцати 
лет и неграмотна. Такая скупая характеристика компенсируется 
в дальнейшем: Аньес — единственный персонаж, проживающий 
яркую трансформацию на протяжении оперы, тот образ, который 
раскрывается в развитии, по ходу действия. Катализатором ее изме-
нений становится появление Мальчика. Аньес приходит в кабинет, 
где работает художник, и заводит с ним беседу. Сперва ею руководит 
простое любопытство, но постепенно обоими героями овладевает 
страсть, и между ними завязываются любовные отношения. Мы 
можем наблюдать, как в процессе этих отношений Аньес из зажа-
той, бесправной, по сути, не распоряжающейся даже своим телом 
женщины, что явлена в сценах с Протектором в первой половине 
действия, превращается в страстную, эмансипированную личность. 
Апогей этой эмансипации наступает в финале оперы, когда героиня 
бросается с балкона, демонстрируя таким образом право на свой 
выбор.

и провода, хром и алюминий, авиарейсы, автомобильная парковка. 
Однако эти сугубо материальные атрибуты создают свою особую 
поэзию, выступая символами сегодняшнего дня. Вместе с тем упоми-
наются и атрибуты прошлого: мертвые — ушедшие из жизни люди; 
зеленая трава как антипод асфальта; книга, написанная на коже.

Развертывание действия в двух разных временных плоскостях, 
Средневековья и современности, — одно из важнейших свойств ли-
бретто Кримпа. Оно усложняет и обогащает действие, делая его не-
линейным. Воплощением этого двойного хронотопа, как уже было 
сказано, в значительной степени служат образы Ангелов, которые 
производят переход из одной плоскости в другую не только посред-
ством текста, но и посредством трансформации собственных обра-
зов: так, Ангелы 2 и 3 в пятой и десятой сценах играют роли Джона 
и Мари (соответственно), оставаясь Ангелами в других сценах; Ангел 1 
в конце первой сцены превращается в Мальчика, а в финальной, 
пятнадцатой сцене вновь становится Ангелом 1, благодаря чему об-
разуется арка между первой и последней сценами, обрамляющая 
всю композицию.

Характеризуя другие сцены с участием Ангелов, можно конста-
тировать, что они решены в сходном ключе. Ангелы, в той же манере, 
что продемонстрирована в первой сцене, либо транслируют свои 
ретроспективные призывы, либо дают комментарий к происходяще-
му. Содержание текстов этих сцен, как видно уже по первой сцене, 
не лишено определенного пафоса, за завесой которого считываются 
идейные посылы. Так, например, в третьей сцене, в контексте призыва 
возвращения к истокам, библейские мотивы пересекаются с темами 
крестовых походов и намеками на идеи феминизма: «Изобретите 
женщину. <…> Вините ее во всем. Вините ее за язык. Вините ее за 
интеллект» [Libretto, 2018]. В этом также можно видеть проявление 
разноплановости временного аспекта действия.

Основная сюжетная линия разворачивается в сценах с участием 
главных героев — Протектора, Аньес и Мальчика. Образующийся 
между ними любовный треугольник весьма своеобразен, поскольку 
любовь каждого из этих персонажей носит специфический характер. 
Рассмотрим, как развиваются отношения внутри него и образы самих 
его участников.
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что «ее сердце разрывается и дрожит при виде Мальчика, словно 
свет в чаше воды», а «ее серые глаза чернеют… от любви» [Libretto, 
2018], — посредством чего проявляется трансформация ее образа. 
В сцене 6 появляется вторая миниатюра — «Дом зимой», на которой 
уже изображена женщина, похожая на Аньес, и которая носит то же 
имя. Рисунок еще более распаляет страсть между героями, о чем 
свидетельствует фраза Аньес, заключающая сцену: «Любовь — это 
не картинка: любовь — это действие» [Libretto, 2018].

Новый этап отношений пары показан в 10‑й сцене. Здесь про-
демонстрировано иное состояние Аньес: она обуреваема ревностью 

Взаимоотношения героев во многом определяют драматургию 
оперы. В наибольшей степени они проявляются в диалогических 
сценах, показывающих, что происходит внутри той или иной пары. 
Этих пар, соответственно, складывается три: Аньес и Мальчик, Про-
тектор и Аньес, Протектор и Мальчик.

Сцены Аньес и Мальчика составляют лирическую линию оперы. 
И несмотря на то что таких сцен всего три: сцены 4, 6, 10, — эта ли-
ния — одна из важнейших в драматургии. В них Аньес играет роль 
инициатора, своими вопросами и просьбами подводя Мальчика к же-
лаемым ею действиям. Мальчик же в большей части их совместных 
сцен играет роль ведомого. Его слова и действия отзываются на слова 
и действия Аньес. Три сцены отражают три этапа взаимоотношений 
героев: сцена 4 — знакомство и завязка отношений; сцена 6 — разви-
тие и кульминация любовных отношений; сцена 10 — конфликт и его 
выяснение. От четвертой к шестой сцене отношения между героями 
постепенно приобретают все более эротизированный характер. На-
правление этому движению задают уже первые реплики Аньес в их 
первой совместной сцене с Мальчиком (сцена 4), выражающие мотивы 
обнажения, чувственности и скрытого желания:

Женщина снимает туфли, проходит через проем в каменной стене, поднимается по 

винтовой лестнице, входит в кабинет, где Мальчик склоняется над новой страни-

цей. Что она чувствует своими босыми ногами на деревянном полу? — Зернистость 

[Libretto, 2018].

Этапность развития отношений Аньес и Мальчика косвенно под-
черкнута поочередным появлением миниатюр в создаваемой, по 
сюжету, книге. Всего их три, две из которых появляются в сценах 4 и 6, 
а третья приберегается для финала оперы — сцены 15. Интересно, что 
названия миниатюр упоминаются в тексте либретто в виде ремарок, 
что указывает на еще одну параллель между оперой и книгой. Каждая 
из миниатюр становится новым поводом для диалога между героями. 
Так, в сцене 4 художник работает над первой миниатюрой «Древо 
жизни» (которую, кстати, предвосхищают мотивы сотворения мира 
из предыдущей сцены с Ангелами), и Аньес, увидев изображение 
Евы, убеждает Мальчика, что «женщины так не выглядят», и про-
сит его изобразить «настоящую» женщину, похожую на нее. В этой 
сцене героиня уподобляет себя «настоящей женщине», описывает, 

Ил. 5. Постановка оперы «Написано 
на коже». Большой театр Прованса, 
Экс-ан-Прованс, 2012. Аньес — 
Барбара Ханниган, Мальчик — Беджун 
Мета. Фото: К. Барда. Источник: Vir 
P. The Astonishing George Benjamin: 
A Composer for Our Age // Serenade 
Magazine. 2018. August 24. URL: 
https://serenademagazine.com/
the-astonishing-george-benjamin-a-
composer-for-our-age/
Fig. 5. Performance of the opera Written 
on Skin. Grand Theatre de Provence, 
Aix-en-Provence, 2012. Agnès — Barbara 
Hannigan, Boy — Bejun Mehta. Photo: 
C. Barda. Source: Vir P. The Astonishing 
George Benjamin: A Composer for Our 
Age. Serenade Magazine, 2018, August 
24. URL: https://serenademagazine.
com/the-astonishing-george-benjamin-
a-composer-for-our-age/
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Балкон. Длинный белый стол. Что он поставил перед ней? <…> Что 
она берет с серебряного блюда?» [Libretto, 2018]. На протяжении сцены 
Протектор, как и ранее, проявляет свою властность, требуя от супруги 
покорности и послушания, подробно расспрашивая ее о вкусе «блю-
да». И если поначалу Аньес отвечает ему как ни в чем не бывало, то 
в последних репликах, составляющих ее заключительный монолог, 
ощутима максимальная эмансипация. Когда женщина узнает, что 
съела сердце возлюбленного, то произносит следующие слова:

Что бы я ни ела, что бы ни пила, никогда из моего тела не уйдет вкус сердца этого 

Мальчика. Никакая сила не сможет мне запретить ничего и не сможет стереть карти-

ны, написанные руками Мальчика на этой коже. Он может раскрыть тугой зеленый 

бутон, развернуть дерево, затемнить древесину, осветлить небо, смыть дождевую 

пыль — каждый след, который он оставляет на мне, хорош, каждый цвет — чист. — 

Раздави. Сожги. Сломай. Разорви. Выколи мне глаза. Повесь. Утопи. Побей камнями. 

Ударь ножом. Отрежь мне язык. — Ничего, ничего не выйдет — нет, если ты прожжешь 

меня кислотой до костей, я все равно буду чувствовать вкус сердца этого Мальчика 

на своих губах [Libretto, 2018].

Взаимоотношения Протектора и Мальчика так же, как и отно-
шения Аньес и Мальчика, имеют трехэтапную динамику. Первый 
этап — разговор о заказе на книгу (сцена 2). На этом этапе фигура 
Протектора, с чувством глубокого удовлетворения описывающего свои 
владения и с предвосхищаемым восторгом — пожелания к книге, ярко 
контрастирует с образом Мальчика — покорного и немногословного 
исполнителя заказа. Следующий этап взаимоотношений этой пары 
наступает, когда Протектор, догадывающийся об интриге между его 
супругой и художником, пытается выяснить правду у Мальчика — 
сцены 9 и 11. И уже в первом диалоге среди реплик героев звучат 
мотивы, пророчащие роковую развязку: мотив ножа (Мальчик держит 
нож в руках и смотрит в свое отражение на лезвии), мотивы убийства 
(слова Протектора — «Влюбленный… его легко задушить, как дев-
чонку» [Libretto, 2018]) и смерти (слова Мальчика — «Я думаю о том, 
что когда это дерево и этот свет зальют восемь слоев бетона, мы оба 
и все, кого мы любим, будут мертвы уже тысячу лет» [Libretto, 2018]). 
В сцене 9 Протектор задает Мальчику прямой вопрос — Аньес ли та 
женщина, у которой с ним связь, и Мальчик отвечает: «Нет, нет, нет, 
нет, нет, нет, Мари — ее зовут Мари — Мари, это ее сестра» [Libretto, 

и негодованием, вызванными рассказом Мальчика о его якобы суще-
ствующей любовной связи с ее сестрой Мари. Перемена состояния ге-
роини ощутима с ее первых реплик, описывающих, как она обувается, 
прежде чем войти в кабинет к художнику — акт, противоположный 
тому, что был в начале действия. Эмоциональное объяснение меж-
ду героями завершается требованием Аньес показать Протектору 
страницу книги, иллюстрирующую их страсть: «Пусть наша любовь 
кинжалом пронзит его глаз. Пусть она ослепит его. И заставит пла-
кать кровью» [Libretto, 2018], — говорит она. Эта встреча становится 
последней в жизни влюбленных.

Другая важнейшая линия драматургии — это взаимоотношения 
Протектора и Аньес. В ней так же по-своему прослеживается транс-
формация образа героини. Поначалу Аньес даже не дается слова: 
в сцене 2 (Протектор, Мальчик и Аньес) она участвует, но безмолвно — 
о ней говорится в ее присутствии, однако к диалогу ее не привлекают. 
Следующая сцена супругов (сцена 8: Протектор и Аньес) демонстри-
рует весьма специфическое общение, где Протектор проявляет себя 
как властный и агрессивный, Аньес же находится в позиции жертвы. 
Распалившись страстью после встреч с Мальчиком, женщина пытается 
проявить ее к своему мужу, но получает жесткий отказ. Супруг назы-
вает ее ребенком и требует назвать себя таковой вслух, в очередной 
раз стремясь доказать свое господство: «Ты скажешь мне: „Я ребе-
нок“» [Libretto, 2018], — говорит он. Появление сцен с участием Аньес 
и Протектора учащается по мере продвижения к финалу действия: 
это сцены 11, 12, 14. Сцена 11 в большей части — диалог Протектора 
и Мальчика, объясняющего миниатюры из книги, в конце сцены 
художник просит Аньес прочесть слова, но она не может. В сцене 12 
Протектор читает вслух содержание открытой страницы, от которого 
Аньес захватывают чувства, и это приводит супруга в бешенство, что 
отражают его реплики, наполненные агрессивно-эротическими моти-
вами: «Закрой рот, пока твой розовый язычок не скользнул обратно 
в мой рот так же, как это было с ним. Держись сейчас от меня подаль-
ше» [Libretto, 2018]. Наконец, в 14‑й сцене наступает драматическая 
развязка: Протектор подает сердце убитого Мальчика своей жене 
в качестве блюда. На примере этой сцены можно наблюдать, как по 
ходу усиления драматизма текст становится все более обезличенным. 
Реплики Протектора: «Женщина и ее Протектор — ночь. Комната. 
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Агрессор (Преследователь), Спасатель (Избавитель), где «жертва — это 
личность, на которую оказывают давление и преследуют», преследо-
ватель — «личность, которая навязывает свою волю и мысли, давит на 
жертву», а избавитель «старается помочь жертве разрешить проблемы» 
[Литвак, 2017], но при этом получает свою выгоду и самоутверждается 
за счет жертвы. Характерной особенностью этой модели является то, 
что участники часто меняются ролями, то есть жертва может стать 
агрессором, агрессор — жертвой и так далее, что указывает на неод-
нозначность ролей. Аналогия с героями оперы возникает не только 
потому, что их трое. К этому подводят их типологические черты, ведь 
каждый из них воплощает скорее не индивидуальность или личность, 
а определенный тип. Авторы создали тройку почти абстрактных пер-
сонажей, действия которых практически репрезентируют действия 
архетипов.

Типаж Протектора, на первый взгляд, идеально подходит под 
роль Агрессора — ее он, в общем, и играет в сюжете. Он, жестокий 
хозяин своего поместья, угнетатель собственной жены, в итоге ста-
новится убийцей Мальчика. Но, обманутый супругой и художником, 
он оказывается в роли жертвы. Интересно, что при этом его имя 
трактуется как «защитник», что, конечно же, рождает параллель с ро-
лью избавителя. Таким образом, авторы привнесли в характер героя 
нотку неоднозначности, тем самым только обострив его агрессивную 
природу в восприятии зрителя.

Аньес изначально показана как идеальная жертва. Уже ее первая 
характеристика, звучащая из уст Ангелов, несет в себе некий унизи-
тельный посыл. Затем свои права на нее заявляет Протектор, давая 
понять, что полностью распоряжается супругой, словно собственной 
вещью. И имя, которым она наделена, на французском означающее 
«простушка» и происходящее от слов «чистый», «святой», ассоции-
рующееся с агнцем, подкрепляет эту роль. Но жертва оказывается не 
так проста, как кажется, когда вступает в преступную любовную связь, 
подвергая опасности себя и Мальчика. Мы наблюдаем, как она про-
воцирует художника на более решительные действия и в конце кон-
цов способствует тому, чтобы их связь была раскрыта, что приводит 
к убийству возлюбленного. И сам акт поедания сердца, хоть и не осоз-
нанный, выступает своеобразной метафорой пробудившихся в Аньес 
хищнических качеств. Ее финал также можно интерпретировать 

2018]. Многократное повторение «нет» выдает испуг и нервозность 
художника, в попытках оправдаться он лжет, сочиняя историю о его 
любовной связи с Мари. И в этот момент в действии начинает ра-
зыгрываться «театр в театре»: на сцене появляются Джон и Мари, 
которые своей игрой и репликами иллюстрируют описываемую Маль-
чиком ситуацию(10). Протектор, сперва поверивший в эту историю, 
рассказывает ее Аньес, и взволнованная реакция супруги заставляет 
ревнивца вернуться к своим подозрениям. В сцене 11 Протектор на-
стойчиво требует Мальчика показать ему страницу, изображающую 
Рай, но художник показывает отнюдь не радужную жизнь, а мрачные 
картины, отчасти взятые из жизни самого хозяина. Мальчик уходит, 
сказав, что его работа закончена, но многое для Протектора остается 
непроясненным, и в сцене с Аньес он открывает страницу, живопису-
ющую их любовную связь с художником. Причем все, изображенное на 
странице, герой заставляет комментировать жену вслух. Подозрения 
Протектора оказываются оправданными, и он готов к сатисфакции. 
Выбор в пользу мести герой делает в сцене 13: он ведет диалог с са-
мим собой, а Ангелы 2 и 3, будто таинственные голоса в его голове, 
склоняют то к жестокости, то к милосердию. Момент расправы над 
соперником решен в опере необычно — он помещен между сценами 13 
и 14 и представляет собой довольно лаконичную, чисто оркестровую 
интерлюдию, озаглавленную «„лес“, „убийство“», во время которой 
Протектор быстро хватает Мальчика и вырезает ему сердце. Так за-
вершается жизнь этого персонажа.

Характер взаимоотношений между тремя главными героями 
оперы наводит на мысль о возможности их рассмотрения сквозь 
призму психологической модели, наподобие так называемого тре-
угольника Карпмана(11). В последнем три основные роли — Жертва, 

(10)	 На сцене появляются Джон и Мари, которые изображают то, о чем рассказывает 
Мальчик. Пара собирается на вечеринку: Джон помогает супруге надеть платье, туф-
ли, она сильно раздражена и бросает в его адрес реплики на повышенных тонах. 
Причина этого раздражения — ее увлечение Мальчиком. Художник продолжает свой 
рассказ, детально описывая их выдуманную связь с Мари — с обилием эротических 
деталей. Героиня повторяет все, сказанное Мальчиком, словно марионетка, будто это 
действительно ее слова.

(11)	 Треугольник Карпмана — модель созависимых отношений, в которой каждый человек 
исполняет одну из трех ролей: преследователя, жертвы или спасателя. Эта модель 
подробно описана американским психиатром Стивеном Карпманом в 1968 году.
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к трансгрессивному поведению. Протектор изначально представлен 
обладателем силы, которая позволяет ему властвовать и наслаждаться 
своей властью. Однако злоупотребление ею приводит к тяжелым по-
следствиям для всех. Другой вид силы, считываемый в сюжете, — это 
знание. Из троих протагонистов знание как таковое выступает преро-
гативой Мальчика, ведь только он может создать книгу и изобразить 
в ней Древо жизни, Рай и Ад. Но обладая знанием, он становится 
источником беды. Аньес, напротив, в начале повествования демон-
стрирует образ слабости и незнания, она, по сути, не осознает себя. 
И ее поведением руководит жажда знания, жажда познания истинной 
себя, которая затем «превращается в стремление к власти» [Séjourné, 
2020, p. 2] и также приводит к роковым последствиям.

Выводы и заключение

Все персонажи оперы, по сути, амбивалентны. Эта амбивалентность 
разная: у ангелов она связана с тем, что они «переселяются» в другие 
времена и становятся другими персонажами; у протагонистов амби-
валентность проявляется в скрытой, внутренней, подсознательной 
противоречивости, о чем мы упомянули выше. Амбивалентность 
ощутима и в тексте либретто, постоянно балансирующем на грани 
эротизма и жестокости, агрессии — свойствах, которые зачастую 
подменяют здесь друг друга. У героев оперы присутствует специфи-
ческое понимание любви и специфическое ее проявление — когда 
жестокость становится ее выражением: любить, причиняя боль.

Амбивалентность заложена уже в самом названии оперы. В кон-
тексте стиля этого произведения слова «написано на коже» можно 
воспринимать двояко. С одной стороны, речь идет здесь о книге 
как о предмете, буквально написанном на кожаном пергаменте. 
С другой же стороны, словосочетание можно понимать с учетом 
эротико-лирической линии оперы — как нечто, особыми письменами 
вырезанное на коже героини и навсегда запечатленное на ней.

О характерном качестве стиля Кримпа, указанном нами, в своей 
статье также пишет немецкий исследователь Тиль Бриглеб. Он от-
мечает, что в текстах драматурга объект мучения, испытывающий 
привязанность, в какой-то момент сам может перейти к действию 
и ранить других — например, посредством слова: «У каждого в мире 

амбивалентно: когда она бросается с балкона, то, с одной стороны, 
окончательно утверждает свою жертвенную сущность, а с другой 
стороны, этот шаг становится демонстрацией права героини на при-
нятие самостоятельного решения.

Суть образа Мальчика на поверку также оказывается неоднознач-
ной. Призванный в дом Протектора для работы над книгой, в своих 
первых сценах он практически ничего не говорит и выглядит почти 
безликим. Это образ тоже своего рода жертвы. Он назван Мальчи-
ком, что намекает на его чистоту, невинность и неопытность. В этом 
смысле они с Аньес составляют подходящую пару — агнец и дитя. Но 
отношения с Аньес пробуждают в нем страсть и смелость. И сам акт 
создания книги делает его творцом, что подчеркивается упоминанием 
о миниатюрах, выполняемых им. Изображая рай и ад, жизнь Протек-
тора, любовные сцены с Аньес, он буквально становится демиургом, 
в руках которого сосредоточена огромная власть. Сюжет показывает, 
что его рисунки мистическим способом влияют на происходящее. 
Страх перед Протектором заставляет его лгать, бросая тень на сестру 
возлюбленной Мари. Здесь Мальчик проявляет себя одновременно 
и как жертва — поскольку трусит, и как агрессор — поскольку осознан-
но подвергает опасности невиновного, и как спасатель — поскольку 
им движет мотив избавить себя и Аньес от гнева Протектора. Однако 
трагическая смерть и сцена после нее утверждают за ним все же роль 
жертвы.

Таким образом, мы можем прийти к выводу о том, что никто из 
персонажей оперы не может считаться положительным героем. При-
том что роль злодея все же закреплена за Протектором (хотя его имя 
говорит об обратном), двое других героев, идя на поводу у страстей, 
вносят свою лепту в наступление роковой развязки. Функции каждого 
из героев, как и в треугольнике Карпмана, динамичны. Наибольший 
прогресс переживает Аньес, второе место в этом рейтинге принадле-
жит Мальчику. Протектор оказывается самым стабильным: его образ 
также раскрывается на протяжении действия, но остается сохранным 
в основных качествах.

К схожим мыслям в своей работе об опере «Написано на коже» 
приходит французский исследователь Ж. Сежурне. Он указывает, 
что сила (или власть, power), являясь одной из ключевых катего-
рий концепции произведения, так или иначе побуждает героев 
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собой стирание грани между прошлым и настоящим и сообщает 
временную неоднозначность, неопределенность. Нечто подобное 
свойственно и героям оперы — в большой степени их личности 
абстрактны, представляют собой скорее типы или даже архетипы. 
Репрезентацией этого аспекта служит и трио ангелов. Их образы 
архетипичны уже сами по себе, а содержание их сцен, описывающее 
отрывочные эпизоды истории, различные атрибуты человеческого 
существования и тем самым уводящее повествование в сторону от 
основной линии, дополнительно усиливает абстрактные черты дей-
ствия. Напомним также и о том, что в тексте многократно встречается 
повествование от третьего лица, используемое в контексте прямой 
речи. Такой прием был избран Кримпом явно осознанно и служит 
еще одним свойством, придающим действию эффект остранения.

Отдельного внимания заслуживает графическое оформление 
текста «Написано на коже»(12). В нашем распоряжении был текст, 
опубликованный в буклете к исполнению оперы в Гамбурге [Libretto, 
2018], в котором можно заметить такую особенность, как разные 
виды форматирования, что кажется неслучайным. Подтверждение 
своей мысли находим в статье зарубежного коллеги Дэна Дэригена, 
который тоже отмечает разнообразие форматирования и, обращаясь 
к читателям либретто, пишет: «При чтении текста старайтесь не 
пропускать ни одного пробела, знака препинания и многоточия. При 
каждом сомнении принимайте решение, которое изменит способ чте-
ния или повторения строки. Вы можете сделать паузу, поразмыслить 
или даже изменить громкость/тональность голоса. Использование 
таких возможностей только улучшит ваше восприятие этой истории» 
[Darigan, 2018, p. 17]. В этих наставлениях читателю явно улавлива-
ются активные театральные, драматические импульсы, заложенные 
в либретто, — еще одна важнейшая его особенность.

Хотелось бы вернуться к тому, с чего начинались наши рассуж-
дения о тексте оперы, — к образам Ангелов, навеянных, по словам 
либреттиста, «Ангелом истории» Беньямина. Понимание взаимосвязи 
между концептами оперного текста и тезисов философа позволит 

(12)	 Помимо подстрочника в партитуре, либретто также было издано как самостоятельное 
произведение издательством Faber Music (2012).

Мартина Кримпа есть такое оружие. Большинство воспринимает 
его как оборонительное, но оно также служит для того, чтобы нару-
шить безопасность других. Этот отшлифованный до боли язык, как 
правило, ранит каждого. И сколько бы усилий ни прилагало каждое 
существо… этих пьес, чтобы скрыть опасность оружия, кроющегося 
у него внутри, Мартин Кримп, при личном осмотре, без резиновых 
перчаток всегда проникает под кожу, к самым больным местам» 
[Briegleb, 2021]. Амбивалентность стиля Кримпа находит органичное 
воплощение у композитора, весьма благоприятно сказываясь на их 
совместном творческом процессе. «Сочетание косвенного и „более на-
туралистичного“ письма меня очень привлекает. В этом необычность, 
которая, как мне кажется, буквально освобождает пространство для 
музыки» [Der Komponist George Benjamin, 2024, s. 14], — признается 
Бенджамин.

Подведем итоги нашего исследования. Как уже упоминалось, 
текст либретто отсылает к нескольким временным планам, начиная 
от библейских времен и заканчивая современностью. Это влечет за 

Ил. 6. Пример форматирования либретто оперы «Написано на коже». Фрагмент текста 
Протектора из сцены 5. Источник: Darigan D. A Reader’s Guide to the Style of Martin Crimp 
// Benjamin / Crimp. Written on Skin. Opera Philadelphia, 2018. Sounds of Learning: Educational 
Program. URL: https://issuu.com/operaphila/docs/wos_online
Fig. 6. The fragment of the opera Written on Skin libretto. Scene 5, Protector. Source: Darigan 
D. A Reader’s Guide to the Style of Martin Crimp. Benjamin / Crimp. Written on Skin. Opera 
Philadelphia, 2018. Sounds of Learning: Educational Program. URL: https://issuu.com/operaphila/
docs/wos_online
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пространство для музыки и даже необходимость в ней. <…> Певцы 
могут продемонстрировать зрителям, что драматическая ситуация 
искусственна: то, что происходит на сцене, не претендует на реаль-
ность… нет никакой попытки замаскировать странность [оперной] 
среды» [Darigan, 2018, p. 17]. В этом высказывании выражено не толь-
ко комплиментарное отношение Бенджамина к своему либретти-
сту, но и важнейший, с нашей точки зрения, посыл. Он заключается 
в стремлении, создавая то или иное произведение искусства, так 
или иначе становящееся зеркалом реальной жизни, сохранять не-
обходимую дистанцию, без которой искусство теряет свою природу. 
Эта дистанция, несомненно, присуща опере «Написано на коже».

добиться лучшего понимания сверхидеи «Написано на коже». Бенья-
мин понимает образ Angelus Novus Клее творчески — таким, каким он 
ему представляется. Это ужаснувшийся, изумленный Ангел, гонимый 
райским ветром в будущее, но его взор устремлен в прошлое, которое 
он видит в едином срезе, и он поражен им, поскольку видит лишь 
развалины истории и понимает неизбежность разрушения в будущем, 
ведь все повторяется. Нам близка трактовка А. В. Михайлова — с его 
точки зрения, Ангел Беньямина видит коридор истории, протянув-
шийся от Рая: «Это изумление перед самой историей, которая перед 
его глазами рождается, все время возникая из своего начала. Он видит 
прошлое, он видит Рай, который мы уже не видим теперь, потому что 
за минувшие две тысячи лет повернулись глазами в другую сторону. 
Он видит начало мира. И он одновременно видит все, что пошло от 
этого начала» [Михайлов]. В этом коридоре истории сошлись воедино 
прошлое, настоящее и будущее, они тождественны, поскольку и на-
стоящее, и будущее через какое-то время станут прошлым, и в этом 
смысле все предрешено. Кримп, ориентируясь на Беньямина, создал 
в своем либретто Ангелов, которые, будучи всеведущими по своему 
существу, так же, как Ангел Истории и Новый Ангел, видят историю 
в едином срезе и потому подают нам события библейских времен или 
средневекового сюжета наравне с современными, происходящими 
в антураже парковок, торговых центров и аэропортов. Припоминая 
тяжкие моменты человеческой истории, они показывают нам неиз-
бежную трагичность исторического прогресса, которая подкрепляется 
трагедией внутреннего сюжета оперы, разворачивающегося между 
Протектором, Мальчиком и Аньес. Михайлов, анализируя трактовку 
Беньямина, делает вывод: «Сквозь наши термины мы что-то видим 
важное в культуре прошлого, и оно вновь рождается внутри языка 
нашей культуры…» [Михайлов]. Перефразируя эту мысль, можно 
сказать, что сквозь слова и образы современной оперы, коей является 
«Написано на коже», мы имеем возможность уловить нечто важное 
в культуре прошлого и ощутить его как настоящее.

Оригинальный стиль Кримпа всецело отвечает запросам компо-
зитора: «При таком способе изложения истории язык приподнима-
ется на несколько дюймов над землей, и именно тогда появляется 
пространство для музыки. В театральном плане меня привлекает 
эта техника, потому что мне она кажется нереальной, она создает 
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Аннотация. Предмет исследования данной работы — первая по-
становка в  ряду театральных работ Г. М. Козинцева (1905–1973) 
конца 1930‑х  — начала 1950‑х годов, принципиально значимых 
как в его творческой биографии, так и в истории советского театра 
той эпохи. Автор предполагает, что приход известного мастера 
кинорежиссуры в театр был вызван стремлением найти выход из 
творческого тупика. Само обращение режиссера к  пьесе совре-
менного английского прозаика и драматурга Д. Б. Пристли и вы-
звавшая полемику ее трактовка обусловлены драматической ат-
мосферой эпохи конца 30‑х годов минувшего столетия. Остро 
эксцентрический гротеск спектакля, его памфлетный характер, 
на котором настаивал режиссер, автор исследования рассматри-
вает как пародию на трагедию. Тем самым обнаруживается прин-
ципиальная связь между этой постановкой и  последующими 
успешными опытами Г. М. Козинцева в области театральной шек-
спирианы. В  работе обращается внимание на принципиальную 
близость стиля постановки общей стилистике Ленинградского 
государственного театра комедии, выработанной его руководи-
телем — выдающимся театральным режиссером и сценографом, 
другом и  единомышленником Г. М. Козинцева и  Е. Л. Швар-
ца Н. П. Акимовым. Материалом для исследования служат рецен-
зии на спектакль, свидетельства участников спектакля, близких 
режиссеру современников (прежде всего драматурга и  сценари-
ста Е. Л. Шварца и многолетнего соавтора Г. М. Козинцева Л. З. Тра-
уберга), а также сохранившаяся радиоверсия спектакля.

Abstract. The subject of this research is the first production in a series 
of theatrical works by G. M. Kozintsev (1905–1973) of the late 1930s — 
early 1950s, which are fundamentally important both in his creative bi-
ography and in the history of Soviet theatre of that era. The author sug-
gests that the entry of the famous film director into theatre was caused 
by the desire to find a way out of a creative impasse. The director’s ap-
peal to the play of the modern English novelist and playwright 
J. B. Priestley and its controversial interpretation were driven by the 
dramatic atmosphere of the late 1930s. The eccentric grotesque of the 
play and its pamphlet character, which was insisted on by the director, 
are considered as a parody of tragedy by the author of the research. This 
reveals a fundamental connection between the production under con-
sideration and the subsequent successful experiments of G. M. Kozint-
sev in the field of theatrical Shakespeareana. The article draws atten-
tion to the fundamental connection between the style of the produc-
tion and the general style of the Leningrad State Comedy Theatre 
developed by its director  — the outstanding theatre director and set 
designer, G. M. Kozintsev and E. L. Schwartz’s friend and associate, 
N. P. Akimov. The research is based on the performance reviews, testi-
monies of the participants of the performance, contemporaries close to 
the director (especially the playwright and screenwriter E. L. Schwartz 
and the long-term G. M. Kozintsev’s co-author L. Z. Trauberg), as well as 
the surviving radio version of the play.
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Бывают периоды, когда необходимо и в жизни, и в работе
круто «перегнуть палку» в обратную сторону.
Г. М. Козинцев [Козинцев, 1982, с. 189]

Введение

Что заставило Григория Козинцева (1905–1973), уже признанного 
мэтра кинорежиссуры, орденоносца, снова обратиться к театру пят-
надцать лет спустя после сценических экспериментов ФЭКС, азартных, 
скандальных — и уже легендарных?

В этом повороте во второй половине 1930‑х среди коллег-
кинематографистов, друзей своей юности он не одинок. Двумя годами 
ранее, в 1937‑м, на сцене того же Ленинградского государственного 
театра комедии Сергей Юткевич поставил комедию очень популярного 
тогда Василия Шкваркина «Весенний смотр». А годом позже Козинце-
ва, в 1940‑м, другой Сергей — Эйзенштейн — выпустил «Валькирию» 
Рихарда Вагнера на сцене Большого театра СССР.

Но в случаях Юткевича и Эйзенштейна был оттенок напряженной 
вынужденности.

Юткевич занялся театральной постановкой в период неопре-
деленности с только что завершенным фильмом «Шахтеры» (1937). 
Задуманная в году 1935‑м, еще до возникновения стахановского 
движения, картина уже в ходе съемок подверглась множеству вы-
нужденных переделок. Следы операций по живому были слишком 
наглядны, и киноруководство колебалось, стоит ли выпускать картину 
даже в исправленном виде.

Без постановки после официального триумфа «Александра Не-
вского» (1938) оказывается и Эйзенштейн. Увлекший его замысел 
«Большой Ферганский канал» остановлен на стадии подготовительно-
го периода: руководство требует убрать линию Тамерлана, пирующего 
на телах поверженных врагов. А без этого кадра Сергей Михайлович 
фильма не видит. В такой ситуации (осень 1939‑го, подписан пакт 
Молотова — Риббентропа; как следствие, снят с экрана «Невский») он 
и получает, по сути, распоряжение ставить Вагнера — «предложение, 
от которого нельзя отказаться».

А вот Козинцев вновь приходит в театр на пике официального 
успеха. На несколько дней раньше срока, к очередной годовщине 
Октябрьской революции сдана и высочайше одобрена «Выборгская 

сторона» (1938) — третья серия трилогии о Максиме. Через несколько 
недель после сдачи картины к ордену Ленина за «Юность Максима» 
(1934) прибавится орден Трудового Красного Знамени. Впереди не 
менее фундаментальный проект — «Карл Маркс» — знак полного 
доверия киноруководства.

В эти дни, в самом конце 1938‑го, ему и поступает приглаше-
ние от Театра комедии. Выбор (из списка, предложенного главным 
режиссером театра Николаем Акимовым) остается за Козинцевым. 
Козинцев останавливается на пьесе Д. Б. Пристли «Опасный поворот». 
И если «Весенний смотр» в постановке Юткевича прошел незаметно, 
а «Валькирия» в Большом театре, вызвав самые разноречивые откли-
ки, продержалась на сцене недолго, то «Опасный поворот», постав-
ленный Козинцевым, оказался, по свидетельствам современников, 
«большим театральным праздником», одним из самых громких теа-
тральных событий конца 1930‑х и остался в репертуаре на несколько 

Ил. 1. Акимов Н. П. Плакат к спектаклю «Опасный 
поворот» в Ленинградском государственном театре 
комедии. 1939. Источник: https://i.pinimg.com/736x/51/
b2/be/51b2be57c9a735b05e7b9bfc188aee29.jpg
Fig. 1. Akimov N. P. Poster for the play Opasnyi Povorot 
(Dangerous Corner) at the Leningrad State Comedy 
Theatre. 1939. Source: https://i.pinimg.com/736x/51/b2/
be/51b2be57c9a735b05e7b9bfc188aee29.jpg
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Молодой Борис Зингерман в 1955 году так писал об Акимове 
в журнале «Театр»:

Творческий облик Акимова, каким он сложился к 40‑м годам, вырисовывается очень 

определенно. Его искусство, рационалистическое и легкое, лишено невнятных глу-

бинных токов и смутных полутонов. Акимов не любит в искусстве скромной недого-

воренности — он относится к зрителю скорее агрессивно, чем застенчиво. В каждой 

его работе присутствует стремление высказать свою точку зрения на вещи возможно 

нагляднее и отчетливее.

Его приверженность к собственному творческому «я», столь рано и резко определив-

шемуся, — неизменна, и, как бы он ни был стремителен в смене своих приемов, какие 

разнообразные веяния ни вбирал в себя, его художническая сущность, его манера 

остаются незыблемыми.

Акимов ироничен. Это ирония слишком трезвого взгляда на жизнь. Она родилась от 

презрения к фразе, к мещанской высокопарности. Здесь ее обличительный заряд. 

В ней таилось и другое, противоположное начало — интеллигентский скептицизм 

[Зингерман, 1955, с. 42].

Собственно, этот иронический склад личности и объединял Аки-
мова с Козинцевым едва ли не в первую очередь. Как и время, этот 
тип личности породившее.

Что понял зоркий Евгений Шварц (1896–1958), с обоими близко 
общавшийся. Описывая Козинцева в дневниках, он замечает: «По сно-
бической, аристократической натуре своей, сложившейся в двадцатые 
годы, он насмешливо скрытен. Как Шостакович. И Акимов. <…> Он 
денди. <…> И строгая опрятность денди приучает их к опрятности, 
брезгливости душевной» [Шварц, 1990, с. 375].

Заметим: «ироничность», «брезгливость» тут — ключевые слова. 
В выборе жанра спектакля они определяющие. Но об этом несколько 
позже.

Сначала о стилистике постановки.
Российский зритель, представляющий себе пьесу Пристли пре-

жде всего по устойчиво популярному более полувека телефильму 
Владимира Басова — как психологический триллер, парадоксальный 
и обстоятельный, с минимумом внешнего действия, — трактовкой 
и решением постановки в Театре комедии будет удивлен.

Козинцев, по описанию современника-рецензента, «…стро-
ит спектакль как резкое чередование контрастов. Он то тормозит 

десятилетий(1). Более того, именно с козинцевского спектакля в Театре 
комедии начался многолетний путь этой пьесы Пристли по сценам 
советских театров — от Москвы до Бреста.

«Светлая идиллия с убийством,  
прелюбодеянием и кровосмесительством»

Все было тщательно обдумано, а потому и счастливо совпало: и выбор 
пьесы, и выбор театра: «За время моей работы в кино я имел много 
предложений поработать в театре. <…> Первое предложение, на ко-
торое я согласился, было предложение Театра Комедии. Согласился 
я на это предложение не потому, что безумно нуждался в какой-то 
деятельности, а потому, что мне нравился этот театр, нравилось то, 
чем он живет и дышит» [От балагана до Шекспира, 2002, с. 212].

Актер Борис Тенин, участвовавший в спектакле, вспоминал: Ко-
зинцев «ясно представлял себе уже сложившийся к тому времени 
стиль постановок театра с его четкостью формы, акимовской иро-
ничностью, тонким сарказмом, а где надо и буффонадой. Может, это 
и способствовало тому, что Козинцев увидел в пьесе именно комедию. 
Комедию-памфлет. Думаю, что и Акимов, прочитавший пьесу первым, 
тоже увидел возможность ее осуществления в стилистических рамках 
нашего театра» [От балагана до Шекспира, 2002, с. 193–194].

Так что выбор театра был во многом обусловлен его стилем, 
а стиль этот определялся личностью руководителя — а по сути созда-
теля театра, ныне носящего его имя, — Николая Павловича Акимова 
(1901–1968).

Изысканный книжный график и сценограф 1920‑х, в следующее 
десятилетие он становится одной из самых заметных фигур театраль-
ной режиссуры со своим сразу узнаваемым почерком. 1930‑е, особенно 
во второй их половине, к выявлению авторского стиля не располагали. 
Но Акимов умел держать удар. Его элегантная ирония этот почерк 
и определила. Она стала эффективным средством защиты.

(1)	 В 1948 году, в эпоху борьбы с космополитизмом, когда из театра был изгнан его ру-
ководитель Н. П. Акимов, спектакль вывели из репертуара. По возвращении главным 
режиссером в 1955 году Акимов первым делом возобновил именно «Опасный поворот». 
В 1956 году была записана радиоверсия спектакля.
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построен как цирковой номер. В нем, как в работе воздушных гим-
настов, есть блеск и точный расчет» [От балагана до Шекспира, 2002, 
с. 208].

Предмет, преподаваемый юным Козинцевым в их с Траубергом 
мастерской, назывался «киножест». Поэтому вполне логична догадка 
Тенина: «Видимо, эти приемы были разработаны когда-то у „фэксов“» 
[От балагана до Шекспира, 2002, с. 195].

То есть возвращение в театр оказывается для Козинцева своего 
рода разворотом к исходной точке своего творчества — временам 
ФЭКС, когда в их скандальной «Женитьбе» (1922) происходила «элек-
трификация Гоголя». Тогда же, кстати, задумывался впервые и «Гам-
лет». Причем так же идущий в ногу с высокотехничной эпохой: там 
отца принца должны были убивать не с помощью влитого в ухо яда, но 
электрическим током, пропущенным через телефонную трубку (!).

(Для полноты картины стоит привести и признание, сделанное 
Козинцевым на одном из первых обсуждений своего уже готового 
спектакля: «Нет для меня вещи более ненавистной, чем МХАТ из вто-
рых рук. Между нами говоря, я не очень люблю его и из первых рук» 
[От балагана до Шекспира, 2002, с. 236]. И это тоже напрямую связано 
с их бурной юностью и ее символами веры. Алексей Каплер, перечис-
ляя их общие — категоричные и не терпевшие полутонов симпатии 
и антипатии той поры, — отмечает: «Мейерхольд был, конечно, „да“, 
МХАТ, конечно, „нет“…» [Каплер, 1996, с. 6]).

Такого рода поворот естествен для художника, когда он начи-
нает ощущать накапливающуюся инерцию стиля и ищет пути к ее 
преодолению.

Собственно, «Опасный поворот» не первая попытка режиссера 
обратиться вновь к почве, из которой вырастал ФЭКС. За пять лет до 
этого, в 1934‑м, более чем успешной пробой стала «Юность Максима». 
В ней, по словам Козинцева, фэксовское «грешное прошлое» (за которое 
в эпоху чисток «великого перелома» к ним с Траубергом был прикреплен 
ярлык «злостных мелкобуржуазных формалистов») как раз и пригоди-
лось. Декларируемое в их первых манифестах пристрастие к «низким 
жанрам» — от «романа-фельетона» до цирковой клоунады, от шансо-
нетки до чаплинских трюков — неожиданным образом наиболее полно 
реализовалось в картине, задуманной под названием «Большевик».

действие, то придает ему невиданную динамичность. Улыбка вдруг 
сменяется истерическим воплем. Салонная беседа переходит в по-
ножовщину. Спектакль — непрерывная смена опасных и крутых по-
воротов» [От балагана до Шекспира, 2002, с. 206]. Падение в обморок 
дается лихим кульбитом. Словесные перепалки превращаются в драки. 
Драки режиссер ставит, по словам Б. Тенина, прекрасно: «Мордобой 
мы устроили отчаянный, с падениями, опрокидыванием мебели 
и тяжелым дыханием. Но ни один из нас не получил ни малейшей 
травмы» [От балагана до Шекспира, 2002, с. 195].

«Тает видимость светской идиллии, и шумная компания подонков 
современного города заполняет сцену. …Из кодекса морали и чувств 
элегантной гостиной мы перенеслись в моральную атмосферу гангсте-
ровского кабака» [От балагана до Шекспира, 2002, с. 185], — так фор-
мулирует общее решение спектакля его постановщик в режиссерской 
экспозиции.

«Спектакль — непрерывная смена опасных и крутых поворотов. 
У зрителя ощущение… катания по американским горам», — делает 
вывод рецензент. И резюмирует: «Английская ли это пьеса? — спра-
шивает в недоумении зритель. Скорее всего — американская, а еще 
вернее — американский приключенческий фильм» [От балагана до 
Шекспира, 2002, с. 206].

Неизвестно, имел ли в виду критик (а это будущий известный 
драматург Леонид Малюгин, тогда молодой, но уже авторитетный 
театральный критик), конкретное кино, поминая американские горы. 
Но ассоциация с головокружительными кадрами из «Чертова колеса» 
(1925), снятыми с летящей тележки этого знаменитого аттракциона 
в Ленинграде, явно напрашивается при имени Козинцева. Равно 
как и при упоминании американского приключенческого фильма — 
жанра, которым вдохновлялся и на котором воспитывался ФЭКС. 
Да и «компания подонков современного города» не напоминает ли 
о шпане из того же «Чертова колеса»?

Равно как и трюковые жесты. Критики, кто с одобрением, кто без, 
но взахлеб описывали, как Стэнтон (Борис Тенин), не найдя початую 
бутылку виски, виртуозно отбивал горлышко у полной — и наливал 
в изысканный хрустальный бокал. Или как Фреда (Елена Юнгер), изо-
бличенная в супружеской неверности, падая головой на стол, точно 
сбивала посуду. «Это подчеркнуто театрализованный обморок, он 
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открывался монумент — воплощенное официальное слово. В по-
следний раз их герой появлялся уже за пределами «трилогии» — во 
второй серии «Великого гражданина» (1939) Фридриха Эрмлера — 
в качестве руководящего разгромом троцкистской оппозиции пред-
ставителя ЦК партии. Исполнителю роли Максима Борису Чиркову 
тут были приданы черты его родственника — Вячеслава Молотова, 
ближайшего сподвижника И. В. Сталина. Осуществление идилли-
ческой утопии в очередной раз оборачивается кошмаром. Кош-
мар предписано признать нормой. Под опубликованным в газете 
«Кино» от 22 августа 1936 года коллективным заявлением ведущих 
кинематографистов «Несокрушимой стеной любви и преданности 
окружим нашего Сталина» — откликом на процесс «Антисоветского 
объединенного троцкистско-зиновьевского центра» — стоит и под-
пись Козинцева. Вместе с подписями Трауберга, А. Н. Москвина, 
Эйзенштейна, Эрмлера, Юткевича и проч.

Убийцами, провокаторами, двурушниками сегодня официально 
объявлены те, кому беспрекословно подчинялись вчера, кем восхи-
щались, чьи портреты носили на демонстрациях и помещали на пер-
вых полосах газет. Подчинение им объявлялось пособничеством.

Так, упомянутые уже «Шахтеры» задумывались как история 
партийного руководителя, вдохновенно преображающего скопище 
шахтерских хибарок и землянок в современный город-сад и взра-
щивающего в нем новых людей (первоначально фильм должен 
был называться «Садовник»). По ходу действия герой преодолевал 
косность безнадежно отставших от времени бюрократов и прима-
завшихся интриганов-склочников. Но в окончательном варианте 
фильм стал историей рекордов по добыче угля. На их фоне про-
исходило разоблачение его противников, превращенных теперь 
в убежденных врагов, которые безуспешно пытаются помешать 
победно шествующему по всей стране стахановскому движению. 
И сам прототип главного героя «Садовника» к моменту заверше-
ния картины уже был объявлен врагом народа. «Уничтожать таких 
беспощадно!» — сурово провозглашал старый шахтер в финальных 
кадрах фильма.

Само безоговорочное доверие этого поколения к реальности 
теперь повергало их самих в ступор. Состояние это выразительно 
описал 20 лет спустя в дневниках Евгений Шварц:

Впервые в своей творческой практике глашатаи эксцентризма 
полностью передоверили эксцентрический жест герою. Суть фильма 
они видели в том, что юный бунтарь-пересмешник, Тиль Уленшпигель 
с Нарвской заставы «неминуемо должен был стать революционером» 
[Козинцев, 1982, c. 219]. «Против бесчеловечности старого мира должна 
была восстать личность, полная человеческой прелести» [Козинцев, 
1982, c. 222].

Доверие авторов к реальности и ее герою было с лихвой возна-
граждено. Юный Максим покорил массовую аудиторию. Дошедший 
до катастрофы к концу 1920‑х разрыв между ней и киноавангардом 
(одним из самых наглядных знаков разрыва стал скандальный провал 
в прокате их «Нового Вавилона», 1929) теперь был триумфально прео-
долен. Это вселяло уверенность в творческой правоте и воспринима-
лось как долгожданное осуществление утопии: «…Зритель — высшая 
стадия человека-труженика, человека будущего, а ты — рядом, на том 
же трудовом месте — общий труд» [Козинцев, 1994, c. 232].

Но вспоминая о триумфе «Юности Максима» в начале 1970‑х, 
Козинцев цитирует слова Лилиан Гиш в связи с «огромным, еще не-
бывалым успехом „Рождения нации“»: «Хотя тогда мы этого не знали, 
эра кончилась» [Козинцев, 1994, c. 201].

Причиной тому были и события конкретно политические: нака-
нуне выпуска картины, одобренной в Кремле, в Ленинграде был убит 
и тотчас возведен в ранг мифического героя — «великого граждани-
на» — ленинградский партийный вождь Сергей Киров (1886–1934). 
По городу прокатилась волна арестов и высылок «социально чуждых» 
элементов — бывших участников партийной оппозиции и просто 
«бывших». Планировавшееся во второй половине 1934‑го торже-
ственное празднование 15‑летия советской кинематографии было 
на время отложено.

Но в записях Козинцева речь идет несколько о другом — о даль-
нейшей метаморфозе их героя на фоне в том же 1934‑м провозгла-
шенного единого творческого метода, социалистического реализма. 
По мере овладения словом «единственно верного учения» герой 
в последующих сериях постепенно утрачивал то, что составляло 
суть его «человеческой прелести». Озорное шутовство юного Мак-
сима сначала превращалось в конспиративную маску. А когда после 
революции герой становился у руля государства, за этой маской 
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(«Девушка с характером» К. К. Юдина, 1939; «Аринка» Н. Н. Кошеве-
ровой, 1939), не говоря уже про фильмы об ударниках труда (те же 
«Шахтеры»; «Честь» Е. В. Червякова, 1938; «Ночь в сентябре» Б. В. Бар-
нета, 1939; «Большая жизнь» Л. Д. Лукова, 1939, и проч.). Она — неотъ-
емлемая часть экранной атмосферы. Герои фильмов конца 1930‑х 
никаких драм при этом не испытывают. В таком случае темный мир 
внутреннего подполья оборачивается изнанкой реальности возво-
димого светлого мира, ее неотъемлемой частью.

Начиная с весны [1937 года] разразилась гроза и пошла все кругом крушить, — и не-

возможно было понять, кого убьет следующий удар молнии. И никто не убегал и не 

прятался. Человек, знающий за собой вину, понимает, как вести себя: уголовник 

добывает подложный паспорт, бежит в другой город. А будущие враги народа, не 

двигаясь, ждали удара страшной антихристовой печати. Они чуяли кровь, как быки 

на бойне, чуяли, что печать «враг народа» пришибает без отбора, любого, — и стояли 

на месте, покорно, как быки, подставляя голову. Как бежать, не зная за собой вины? 

Как держаться на допросах? И люди гибли, как в бреду, признаваясь в неслыханных 

преступлениях: в шпионаже, в диверсиях, в терроре, во вредительстве. И исчезали без 

следа, а за ними высылали жен и детей, целые семьи. Нет, этого еще никто не переживал 

за всю свою жизнь, никто не засыпал и не просыпался с чувством невиданной, ни на 

что не похожей беды, обрушившейся на страну [Шварц, 1990, с. 629–630].

Первые попытки отрефлексировать эту ситуацию в кино — в 1935–
1936 — дают неожиданный результат. Появляется интереснейшая 
жанровая модель, которую современный историк советского кино 
Петр Багров определил как «странная драма»(2). Скрытым «человеком 
из подполья» — вредителем, убийцей, изменником родины — тут ока-
зывается персонаж, с которым герой был связан неразрывно. Это мо-
жет быть любимый человек («Крестьяне» Эрмлера, 1935; «Партийный 
билет» И. А. Пырьева, 1936; «Половодье» Л. В. Голуба и Н. Ф. Садковича, 
1936), старший соратник по партии («Великий гражданин» того же 
Эрмлера), ближайший друг на протяжении десятилетий («Аэроград» 
А. П. Довженко, 1935), наконец, собственный сын или отец («Петр 
Первый» В. М. Петрова в первоначальной версии, 1937–1938; «Бежин 
луг» Эйзенштейна, 1937).

Связь эта в подавляющем большинстве перечисленных сюжетов 
оказывается трагедией для обоих героев.

Но «Опасный поворот» Козинцев ставит в 1939‑м, когда «странная 
драма» с ее действительно трагической сложностью после 1937‑го 
уходит в прошлое. Коллизия с обнаружением и разоблачением тайных 
злодеяний и их носителей захватывает теперь весь жанровый диа-
пазон — от историко-революционной хроники («Ленин в 1918 году» 
М. И. Ромма, 1939; «Яков Свердлов» Юткевича, 1940) до комедии 

(2)	 В текстах П. А. Багрова этот термин пока не фигурировал, но неоднократно употреблялся 
им в курсе лекций по истории советского кино, прочитанных в Санкт-Петербургском 
государственном институте кино и телевидения в 2008–2013 годах.

Ил. 2. Сцена из спектакля «Опасный поворот» (1939, Ленинградский государственный 
театр комедии). Фото. В нижнем ряду слева направо: Бетти — Л. П. Сухаревская, 
Фреда — Е. В. Юнгер, Олуэн — И. П. Гошева; в верхнем ряду: Гордон — Г. А. Флоринский, 
Стэнтон — Б. М. Тенин, Роберт — И. А. Ханзель. Источник: https://www.kino-teatr.ru/acter/
photo/1/8/1081/23770.jpg
Fig. 2. Scene from the play Opasnyi Povorot (Dangerous Corner) (1939, Leningrad State Comedy 
Theatre). Photo. Bottom row from left to right: Betty — L. P. Sukharevskaya, Freda — E. V. Yunger, 
Olwen — I. P. Gosheva; top row: Gordon — G. A. Florinsky, Stanton — B. M. Tenin, Robert — 
I. A. Khansel. Source: https://www.kino-teatr.ru/acter/photo/1/8/1081/23770.jpg
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Чуть ниже в своих записях Козинцев вновь обращается к этому 
пушкинскому образу, но уже в сниженном варианте, напоминающем 
о «гангстеровском кабаке»: «Пельменная во время чумы» [Козинцев, 
1994, c. 206].

На этом фоне, из этого материала режиссер делает откровенную 
комедию. «Фарс» — уточняет Лидия Сухаревская, с блеском и от-
кровенным удовольствием сыгравшая в спектакле Бетти. Критики, 
отмечая цельность и стильность постановки, невольно поежива-
ются: «Детали режиссерской трактовки, детали режиссерской игры 
вызывают смех в драматических местах. Разве не драматична и не 
трогательна сцена, когда Роберт узнает об измене Фреды и утешает 
ее? А зритель смеется. Разве не страшен момент, когда Стэнтон начи-
нает свои признания и обливает грязью всех и вся — ведь это момент 
драмы? А зритель смеется» [От балагана до Шекспира, 2002, с. 203], — 
констатирует авторитетный и внимательный Михаил Блейман.

«Нет ничего более косного, чем быт. Мы жили внешне как прежде. 
Устраивались вечера в Доме писателя. Мы ели и пили. И смеялись. 
По рабскому положению смеялись и над бедой всеобщей, — а что мы 
еще могли сделать? Любовь оставалась любовью, жизнь — жизнью, но 
каждый миг был пропитан ужасом. И угрозой позора» [Шварц, 1990, 
с. 630], — продолжает описание Евгений Шварц.

На таком фоне и появляется спектакль по пьесе, настроение 
которой определяется «ощущением неблагополучия жизни, на по-
верхности такой устроенной, устойчивой, не лишенной приятности 
и даже веселья…» [Кагарлицкий, 1985, с. 236]. «В заставке спектакля на 
суперзанавесе в виде уютной семейной фотографии в трогательном 
единении были изображены все мило улыбающиеся действующие 
лица» [От балагана до Шекспира, 2002, с. 194].

«И вот проходит несколько сцен. <…> Линяет и облупливается 
фарфоровая скорлупа внешности. <…> Добрый холостяк превращается 
в вора, счастливые молодожены — в жуткое соединение издерганного 
истерика и хриплоголосой проститутки. Попутно выясняется, что 
жена хозяина была любовницей его брата и что единственная чест-
ная девушка — убийца, и место ей не столько в гостиной, сколько на 
каторге» [От балагана до Шекспира, 2002, с. 185]. «Светлая идиллия 
с убийством, прелюбодеянием и кровосмесительством» [От балагана 
до Шекспира, 2002, с. 192], — язвит сам постановщик.

«…Чувство чумы, гибели, ядовитости самого воздуха, окружаю-
щего нас, еще сгустилось» [Шварц, 1990, с. 633], — продолжает записи 
Евгений Шварц.

Ощущение этой эпохи автором «Дракона» сродни козинцевскому, 
как и основной ее образ. В рабочих тетрадях Козинцева конца 1960‑х 
читаем: «Пир во время 37‑го года. <…> Кто-то подходит к зеркалу и не 
узнает своего лица» [Козинцев, 1994, c. 195]. Здесь можно увидеть 
отсыл непосредственно к одному из образных решений его «Опас-
ного поворота». Как вспоминает Тенин, Акимов, который был тут 
художником спектакля, «остроумно использовал в декорации зеркало. 
Большое, почти во весь задник… оно висело чуть наклоненным к зри-
тельному залу. После каждого разоблачения „потерпевший“, проходя 
мимо зеркала, как бы мельком заглядывал в него, словно опасаясь, 
не проступили ли наружу разоблачающие его черты» [От балагана до 
Шекспира, 2002, с. 194].

Ил. 3. Сцена из спектакля 
«Опасный поворот» (1939, 
Ленинградский государственный 
театр комедии). Фото. 
Бетти — Л. П. Сухаревская, 
Стэнтон — Б. М. Тенин. Источник: 
https://www.kino-teatr.ru/acter/
album/4262/92268.jpg
Fig. 3. Scene from the play Opasnyi 
Povorot (Dangerous Corner) (1939, 
Leningrad State Comedy Theatre). 
Photo. Betty — L. P. Sukharevskaya, 
Stanton — B. M. Tenin. Source: 
https://www.kino-teatr.ru/acter/
album/4262/92268.jpg
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Я говорю, что… психология действующих лиц очень неинтересна, проста, построена на 

несложной детективной канве и неминуемо должна вызвать веселую реакцию в силу 

своего механического повторения: разоблачается первый человек — этот человек 

вор; разоблачается второй человек — это проститутка, а эта была любовницей брата. 

Начиная с третьего разоблачения, нам начинает становиться смешно. Самый подбор, 

самое соединение этих непрерывных разоблачений уже носит в себе комический 

эффект, как и всякая механизация какой-то драматической вещи [От балагана до 

Шекспира, 2002, с. 235].

Комический эффект возникает тут из привыкания к ужасному.
Как в пьесе Шварца, в это время задуманной:

Ланцелот.  Простите меня, но… Вы говорите, что у вас очень тихий город?

Эльза.  Конечно.

Ланцелот.  А… а дракон?

Шарлемань.  Ах это… Но ведь мы так привыкли к нему. Он уже четыреста лет 

живет у нас [Шварц, 1999, с. 416].

Основная претензия критиков: остро гротескное зрелище рожда-
ется за счет того, что режиссер отказывается видеть в происходящем 
подлинную драму.

Левидов сожалеет о «некоторых чеховских мотивах пьесы, со-
вершенно утерянных в спектакле» [От балагана до Шекспира, 2002, 
с. 211].

Блейман отмечает: «…В спектакле исчезает трагизм» [От балагана 
до Шекспира, 2002, с. 203].

Малюгин, наиболее последовательный противник режиссерской 
трактовки, сравнивая спектакль с классической кинокомедией Рене 
Клера (1930), декларирует: «В картине „Под крышами Парижа“ в оби-
тателях кабаков подчеркивались человеческие черты. В спектакле 
„Опасный поворот“ люди из гостиной ведут себя как завсегдатаи 
гангстеровского кабака и, конечно, могут рассчитывать только на 
презрение зрителей. Если пьеса написана так, тогда лучшее — ее не 
ставить вовсе» [От балагана до Шекспира, 2002, с. 209]. И признает 
не без сожаления: «Козинцев с Акимовым создают самостоятельное 
произведение, остроумный и злой памфлет» [От балагана до Шек-
спира, 2002, с. 206].

«Я утверждаю, что пьеса Пристли памфлет» [От балагана до Шек-
спира, 2002, с. 216], — настаивает, отвечая критикам, и сам Козинцев. 

Подхватывает Михаил Левидов, знаток Англии, остроумец, по-
лучивший прозвище «советский Бернард Шоу»: «…В этом режиссер-
ском… ну, не безумии, а, скажем, произволе есть своя система. <…> 
Пьеса Пристли о саморазоблачении, о сбрасывании масок? Прекрасно, 
вот мы и покажем, как эти джентльмены и дамы, по мере того как 
идет разоблачение, грубеют, хамеют и превращаются в американских 
гангстеров! Оказалось, что Бетти — любовница Стэнтона? Прекрасно, 
вот и заставим ее прыгнуть Стэнтону на колени! Словом, линия внеш-
него показа „весомо, грубо, зримо“ внутренних событий» [От балагана 
до Шекспира, 2002, с. 211].

Именно так. До предела гротеска доведено поведение героев, 
а главное — сама жутковатая (если не катастрофическая) ситуация. 
И она оборачивается, по сути, пародией на самое себя.

Механизм смешного на обсуждении спектакля с пугающей внят-
ностью (это лето 1939 года!) формулирует сам Козинцев:

Ил. 4. Бетти — Л. П. Сухаревская. Спектакль «Опасный 
поворот» (1939, Ленинградский государственный театр 
комедии). Фото. Источник: https://sziu-lib.ranepa.ru/
sajt_ibo/vistavki/teatr/images/booksimg/suxarevskaya/
suxarevskaya5.jpg
Fig. 4. Betty — L. P. Sukharevskaya. The play Opasnyi Povorot 
(Dangerous Corner) (1939, Leningrad State Comedy Theatre). 
Photo. Source: https://sziu-lib.ranepa.ru/sajt_ibo/vistavki/
teatr/images/booksimg/suxarevskaya/suxarevskaya5.jpg
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Пожалуй, подлинный смысл происходящего в спектакле Козин-
цева объясняют слова, сказанные в те же годы другим знаменитым 
ленинградцем — Михаилом Зощенко: «Так называемые хорошие люди 
хороши в хорошее время. В плохие времена они — плохие. В ужасные 
времена они ужасны» [Сарнов, 2011, с. 1030].

Отстаивая правомочность «атмосферы гангстеровского кабака», 
интеллектуал Козинцев прибегает к помощи Маркса:

…В достаточно серьезной книге «Классовая борьба во Франции» Маркс написал: 

«По способу своего обогащения, как и по своим наслаждениям, финансовая аристо-

кратия есть не что иное как возрождение люмпен-пролетариата на верхах буржуазного 

общества». Под маской общества изящного салона книгоиздателя Кэплена показать 

нормативы морали и нормативы поведения люмпен-пролетариата [выделено нами. — 

Е.М.] — это то, что мы хотели сделать и от чего не собираемся отрекаться [От балагана 

до Шекспира, 2002, с. 218].

Сходное и еще более выразительное определение атмосфере эпохи 
дал Л. З. Трауберг (1902–1990), постоянный соавтор Козинцева на про-
тяжении четверти века, с 1920 по 1945 год. Его дочь Наталья Трауберг 
в личной беседе рассказывала, что на склоне лет, уже в конце 1980‑х, 
он вспоминал, как кутил в ресторане «Арагви» с Николаем Шенгелая 
(1903–1943) — кинорежиссером, в 1920‑е лидером грузинского ки-
ноавангарда — и, вспоминая, сокрушенно повторял: «Господи, мы 
в „Арагви“ заказали обед, а это же был 37‑й год. Господи! мы жили, 
как жлобы…».

В «Арагви» праздновалась сдача руководству только что завер-
шенного им фильма «Золотистая долина» (1937): безынициативный 
председатель колхоза попадает под влияние замаскировавшегося 
врага-счетовода. Их разоблачают, а новым председателем выбира-
ют инициативного героя — демобилизовавшегося красноармейца. 
В 1941 году фильм, как и «Трилогия о Максиме», будет удостоен толь-
ко что учрежденной Сталинской премии.

По всей видимости, эта атмосфера и рождает ощущение творче-
ского тупика, преследовавшее Козинцева на протяжении полутора 
десятков лет, с конца 1930‑х, в чем он признавался позднее: «…Я сам 
заходил (примерно с половины тридцатых годов) в тупик, и загоняли 
меня туда с гиком и свистом (начало пятидесятых)» [Козинцев, 1994, 
c. 203].

И вновь повторяет: «Пристли написал не психологическую драму, 
а памфлет» [От балагана до Шекспира, 2002, с. 234].

В том и дело, что постановщик спектакля в сочувствии персона-
жам отказывает категорически. «У него есть чувство брезгливости» 
[От балагана до Шекспира, 2002, с. 232], — без особого одобрения 
замечает Малюгин на обсуждении спектакля.

Причины такого отношения Козинцев обосновывает уже на стадии 
режиссерской экспозиции спектакля.

Мир героев Пристли — мир видимостей: видимость любви, видимость дружбы, види-

мость честности. Люди условились принимать эти видимости всерьез и стоят на страже 

несуществующих чувств и отношений, как солдат, карауливший пустое место. <…>

И вот рождается уже новый и теперь уже основной норматив морали — принимать 

видимость, форму отношений за их суть [От балагана до Шекспира, 2002, с. 186].

И ниже:

Ошибочно думать, что они какие-то неслыханные злодеи. Таких вообще нет в пьесе 

Пристли. Они — классический образец воздействия среды [От балагана до Шекспира, 

2002, с. 188].

Разумеется, Козинцев использует ритуальное для советской эпо-
хи объяснение такого подхода: разоблачение морали загнивающего 
капиталистического общества. Но облекает его в формулировку, не 
лишенную скрытого лукавства: «Даже минимально образованному 
человеку ясно, что строй заключен в людях, частица общественного 
строя заключена в каждом человеке. И как частица социалистического 
строя есть в каждом из нас, точно так же и частица капиталисти-
ческого строя есть в каждом из персонажей Пристли» [От балагана 
до Шекспира, 2002, с. 216]. Узнать здесь знаменитое «частица черта 
в нас заключена подчас» из кальмановской оперетты не трудно было 
и «минимально образованному человеку» в СССР конца 1930‑х.

На самом деле, постановщик рассматривает своих героев как 
персонажей, заменивших нравственные нормы предписанными 
ситуацией правилами. Поэтому живые чувства подменяются игрой. 
Внутри персонажей — пустота (это слово в своей экспозиции ре-
жиссер повторяет несколько раз). Люди, что называется, дюжинные, 
они полностью определяются ситуацией, в которой оказываются 
в данный момент.
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рушатся его представления об окружающем мире как гармоническом 
и разумном. Под покровом идиллии скрывается клубок из пороков 
и преступлений.

Но трагедийного героя определяет вера в то, что мир основан 
на разумных началах. И если они попраны, его миссия — гармонию 
восстановить, хотя бы ценой собственной жизни. У Роберта Кэплена, 
хозяина дома в пьесе Пристли, этой веры нет. Есть «выдуманные ил-
люзии». «Они помогали мне жить — мои иллюзии. Возможно, что все 
это нам должна была бы дать вера в жизнь. Но у меня нет этой веры, 
ни религиозной веры, ни какой-либо иной. Вот только этот прокля-
тый скотный двор, чтобы жить в нем, и — это все!» [От балагана до 
Шекспира, 2002, с. 193].

Критики в трактовке «Опасного поворота» делают акцент на кол-
лизию. Постановщик — на героя. На месте «человека в полном смысле 
слова» тут оказывается «так называемый хороший человек» Зощенко, 
который в ужасные времена ужасен.

В 1960‑е в рабочих тетрадях Козинцева появится запись: «Гам-
лет — человек до 37‑го года» [Козинцев, 2004, с. 432].

Эту подмену героя и сами критики ощущают. Примечательное 
признание делает в своей рецензии Блейман: «Пьеса Пристли содер-
жит в себе меньше обличительных тенденций, меньше тенденций 
трагических, чем нам бы этого хотелось» [От балагана до Шекспира, 
2002, с. 204].

«Режиссер здесь „конфликтует“ с драматургом. Жизнь людей — 
это скрытая трагедия, говорит писатель. Режиссер возражает: жизнь 
людей, этих людей, солидных предпринимателей, милых обитателей 
милого коттеджа — скрытый фарс, „фарс с убийством“» [От балагана 
до Шекспира, 2002, с. 238], — это уже о восстановленном спектакле 
1956 года пишет Инна Соловьева.

Отсутствие подлинно трагедийного героя и превращает для Ко-
зинцева коллизию «Опасного поворота» в «памфлет» и «фарс». Герой, 
который должен был покончить жизнь самоубийством, узнай он 
правду, в финале отплясывает фокстрот. («И взрослые все время — 
все время! — танцевали фокстрот» [Алексеев, 1999], — вспоминает 
Наталья Трауберг).

«Если… делать из „Опасного поворота“ некоего „Гамле-
та“, то пьеса никуда не годится» [От балагана до Шекспира, 2002, 

Заключение

Суть происходившего с ним во второй половине 1930‑х три десяти-
летия спустя Козинцев объяснял так:

… Лет после тридцати я прошел курс наук, узнал «смысл слов», «содержание» и чуть не 

кончил свой век как режиссер. Стал набивать руку на сценах, основанных на тексте, 

в «Возвращении Максима» и «Выборгской стороне». Здорово набил. Других радовал 

и сам радовался. А в «содержании»-то я тогда как раз ничего не понимал. Я научил-

ся тому, что любой текст можно подать, т.е. сервировать с подливкой комикования 

и мелодрамы. Публика наслаждалась. И буквально все хвалили. Стал я делать нужное, 

общественно полезное дело [Козинцев, 1994, c. 205].

Осознавал ли он тогда, в конце 1930‑х, что триумф «Трилогии 
о Максиме» оборачивается тупиком, или это было на уровне ощу-
щения — однозначный ответ дать трудно. Но внезапный поворот 
в сторону театра оказался безусловным выходом. В кино следую-
щие пятнадцать лет его ожидает череда фильмов незавершенных, 
фильмов, запрещенных к показу, и фильмов вынужденных, так что 
к началу 1950‑х он всерьез будет задумываться об окончательном 
уходе из кино в театр.

Театр для него окажется спасением. Именно там в этот пери-
од обретет режиссер возможность подлинной самореализации — 
в постановке шекспировских трагедий «Король Лир» (1941, Большой 
драматический театр им. М. Горького, Ленинград), «Отелло» (1944), 
«Гамлет» (1954, обе — Государственный академический театр драмы 
им. А. С. Пушкина, Ленинград).

В таком контексте последующие постановки как бы бросают 
отсвет на эту комедию-«фарс», комедию-«памфлет»: уж слишком 
часто слова «трагедия», «трагический» возникают в полемике вокруг 
спектакля Театра комедии. И рецензенты слишком единодушно на-
стаивают на присутствии трагического в пьесе Пристли (а ведь все это 
подлинный цвет нашей критики — люди проницательные, тонкие, 
художественно одаренные). И слишком настойчиво возражает им 
постановщик: «Никакой трагедии в пьесе Пристли нет» [От балагана 
до Шекспира, 2002, с. 217].

Собственно, при определенных условиях коллизия пьесы мо-
жет рассматриваться и как трагическая: герой обнаруживает, что 
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на пару с тем же Горацио, играя с бутафорской короной. Под стать ему 
были и прочие персонажи. Так, Офелия в спектакле менее всего была 
склонна к меланхолии или безумию — она с энтузиазмом выполняла 
поручения Полония следить за принцем и то и дело плюхалась на 
колени к прочим персонажам. Тонула же она, просто перебрав вина 
на балу, где распевала двусмысленные песенки.

Все это вытекало из концепции режиссера, который азартно де-
кларировал: «…эта „бездейственная пьеса“ на самом деле насыщена 
действием, ожесточенной борьбой двух главных героев — Клавдия 
и Гамлета…»; «…Основная интрига пьесы развивается по линии борь-
бы за престол». Отсюда следовал его вывод: «…Притворное безумие 
на сцене есть материал по существу своему и по возможностям ин-
терпретации — скорее комедийный, чем трагедийный» [Акимов, 
1932, с. 15].

с. 216], — настаивает Козинцев. Но имя героя шекспировской трагедии 
все-таки произнесено. И возникает ощущение, что тень своего рода 
«„Гамлета“ наизнанку» витает над спектаклем.

«Над всеми ими, как какой-то чудовищный призрак, незримо 
присутствует, хохоча во всю глотку, застреленный Олуэн Мартин — 
собирательный образ всей этой компании. Кокаинист и насильник, 
кровосмеситель и глава высокоинтеллектуального издательства. 
Светлую память о нем как святыню берегут все участники очаро-
вательного кружка семейства Кэпленов» [От балагана до Шекспира, 
2002, с. 191–192], — так это видится Козинцеву.

Меж тем, как будет выглядеть «Гамлет», если героя освободить от 
бремени его высокой миссии, советский театр к моменту постановки 
«Опасного поворота» уже знал.

Спектакль 1932 года в театре Вахтангова завершал ряд леген-
дарных скандальных образцов вольного обращения с классикой, 
начатых «Женитьбой» Козинцева и Трауберга, где Гоголь прямо на 
сцене умирал, не выдержав надругательств над его пьесой. В таком 
качестве этот «Гамлет» и вошел в историю. Д. Д. Шостакович, писав-
ший к нему музыку, назвал постановку «кошмаром шекспироведов» 
[Волков, [1979], с. 110].

О том, что зрители увидят зрелище, далекое от классической 
трагедии, предупреждала уже афиша работы самого режиссера, изо-
бражавшая двух могильщиков, с ухмылкой взирающих на надпись: 
«Трагическая история принца Датского».

Призрака, к облегчению Главреперткома(3), не терпящего мисти-
ки, здесь не было. Его тексты, по просьбе Гамлета, вопил в глиняный 
горшок Горацио, в то время как сам принц, облачившись в доспехи 
покойного отца, расхаживал по сцене. Главный герой спектакля — 
приземистый, кругленький — был склонен к брутальному юмору. 
Симулируя безумие, он являлся в ночной рубахе, с кастрюлей на голове 
и поросенком на поводке. Мировыми вопросами этот Гамлет не замо-
рачивался. Монолог «Быть или не быть» он читал в винном погребке 

(3)	 Главрепертком (Главный репертуарный комитет) — один из органов цензурного кон-
троля в СССР. Создан в 1923 году при Народном комиссариате просвещения СССР. 
В 1936–1953 годах функционировал в составе Комитета по делам искусств при Совете 
народных комиссаров СССР.

Ил. 5. 
Акимов Н. П. Плакат 
к спектаклю «Гамлет» 
в Государственном 
театре имени 
Евг. Вахтангова. 
1932. Источник: 
https://ar.culture.ru/
attachments/attachment/
middle/5fc80f9d92051561
c4f76b77‑middle.jpg
Fig. 5. Akimov N. P. Poster 
for the play Hamlet at the 
Evg. Vakhtangov State 
Theatre. 1932. Source: 
https://ar.culture.ru/
attachments/attachment/
middle/5fc80f9d92051561
c4f76b77‑middle.jpg
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в прессе. Но упомянут он в козинцевском наследии мельком и весьма 
скептично (например: «Мне кажется, что бедой вахтанговского „Гам-
лета“ было не озорство, а отсутствие связи со временем» [Козинцев, 
1986, c. 505]). Зато для Акимова родство их методов было очевид-
но. Выступая на обсуждении «Опасного поворота» в театре осенью 
1939‑го, после московских гастролей, он заявил: «…Тот угол зрения, 
который был взят Козинцевым на данную пьесу, стилистически яв-
ляется единственно правильным выбором, единственно правильным 
проявлением хорошего вкуса со всех точек зрения» [От балагана до 
Шекспира, 2002, с. 226].

В этом внутреннем отстранении от того, что составляло, так ска-
зать, «дух времени», отразилась роднящая Акимова и Козинцева 
«снобическая, аристократическая натура», сложившаяся в 1920‑е годы, 
о которой писал близкий им по духу Евгений Шварц.

Отсюда принимавшаяся многими за холодное ироническое высо-
комерие способность «сохранить дистанцию свою» (если перефрази-
ровать строки ценимого им О. Э. Мандельштама)(4), не позволявшая без 
остатка слиться со своим временем, полностью разделить его пафос. 
«…У него были границы, за которые он живым не перешел бы» [Шварц, 
1990, с. 377], — как характеризовал это качество Козинцева Шварц.

Козинцев, обращаясь к пьесе Пристли, ставит не просто памфлет 
или фарс, но, если можно так выразиться — антитрагедию.

И здесь уместно вспомнить знаменитое наблюдение Юрия Тыня-
нова (Козинцев называл его своим учителем): «…Пародией трагедии 
будет комедия (все равно, через подчеркивание ли трагичности или 
через соответствующую подстановку комического), пародией комедии 
может быть трагедия» [Тынянов, 1977, с. 201].

И тогда его «Опасный поворот» можно рассматривать как пер-
вый — от обратного — подступ Козинцева к трагедии. Жанру, который 
в дальнейшем полностью займет его творческое воображение.

(4)	 См.: «Не волноваться. Нетерпенье — роскошь, / Я постепенно скорость разовью — / 
Холодным шагом выйдем на дорожку — / Я сохранил дистанцию мою» (О. Э. Мандель-
штам, «Довольно кукситься!..», 1931). URL: https://www.culture.ru/poems/41744/dovolno-
kuksitsya (дата обращения 20.10.2024).

Исходная установка начинала тут диктовать окончательное реше-
ние. «Что скрывать? Получается комедия» [цит. по: Миронова, 1992, 
с. 6], — констатировал режиссер в ходе репетиций.

Режиссером спектакля был Николай Акимов — будущий руково-
дитель Театра комедии.

Комедия, впрочем, получалась своеобразная.
«„Демон иронии“, если воспользоваться выражением Достоев-

ского, сопряженный со страстью к полемике, дал в „Гамлете“ нео-
жиданные результаты, вряд ли прогнозировавшиеся режиссером» 
[Миронова, 1992, с. 18], — писала более полувека спустя Валентина 
Миронова, наиболее авторитетный исследователь и знаток твор-
ческого наследия Акимова. И поясняла: «„Повесть бесчеловечных 
и кровавых дел“, как бы ни старался постановщик, не превращалась 
в жизнерадостную комедию; воздух спектакля был пропитан по-
дозрительностью, злобой, коварством; везде и всюду действовали 
шпионы, заговорщики, убийцы» [Миронова, 1992, с. 16].

Налицо та же атмосфера, что и в козинцевском «Опасном пово-
роте».

«Персонажи акимовского „Гамлета“, сознательно сниженные, ли-
шенные величия, пусть и мрачного, крупных страстей, пусть и небла-
городных, состязались в наглости, ловкости, обмане. Борьба за престол, 
вокруг которой режиссер выстраивал действие, смахивала на свалку, 
ожесточенную и малопривлекательную» [Миронова, 1992, с. 17].

«Превращение трагедии в памфлет…» [Цимбал, 1978, с. 31], — кон-
статировал один из внимательных зрителей акимовского спектакля, 
ленинградский критик Сергей Цимбал.

Жанровое определение «памфлет» оказывается общим для обеих 
постановок — Акимова и Козинцева — не случайно. Оно вытекает 
из общей для них установки: героям отказано в праве на трагедию. 
И, соответственно, в праве на сочувствие.

У Акимова в 1932‑м это отторжение от выстраиваемого на сце-
не мира возникает, по всей видимости, спонтанно («Что скрывать? 
Получается комедия»), в процессе реализации замысла. У Козинцева 
в 1939‑м оно изначально продекларировано.

Неизвестно, смотрел ли Григорий Михайлович «Гамлета» в теа-
тре Вахтангова (спектакль шел год и был показан на гастролях в Ле-
нинграде) или знал о нем по многочисленным рассказам и отзывам 
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Аннотация. В статье проводится анализ антропоморфных изобра-
жений животных на рубеже XIX и XX веков. Актуальность данного ис-
следования определяется вниманием самых различных научных 
дисциплин к проблеме взаимодействия человека и животного, а так-
же заполненностью современной визуальной культуры (в  первую 
очередь интернет-пространства) образами животных, наделенных 
чертами антропоморфизма. В рамках исследования сделаны выводы 
о том, что в рассматриваемый период подобные образы оказываются 
наделены новыми чертами, происходит их выход за пределы области 
сатиры. Этот процесс происходит на фоне становления экологиче-
ского мышления и расцвета искусства таксидермии как научного ме-
тода. Одной из новых тенденций становится создание человекопо-
добных групп животных, сюжетом для которых служили фабльо, на-
родные детские песни и сценки повседневной жизни. Проведенный 
анализ позволил установить взаимовлияние литературы и таксидер-
мии. Автор приходит к  выводу о  том, что успех антропоморфных 
биологических групп привел к  изменениям в  характере детской 
книжной иллюстрации. Художники начинают разрабатывать образы 
животных, наделенных психологизмом, существующих в  детально 
изображенной бытовой обстановке. Постепенно они отходят от лите-
ратурной основы  — главным объектом изображения становится 
окружающая повседневность, которая заселяется «цивилизованны-
ми» животными. Обновленные антропоморфные животные напол-
няют периодику и поверхность почтовых открыток.

Abstract. The article analyses anthropomorphic images of animals at 
the turn of the 19th and 20th centuries. The relevance of this research is 
determined by the attention of various scientific disciplines to the prob-
lem of human-animal interaction, as well as by the abundance of images 
of animals endowed with anthropomorphic features in the modern 
visual culture (primarily the Internet space). As part of the study, it was 
concluded that during the period under review, such images acquired 
new features and went beyond the realm of satire. That process took 
place against the background of the formation of ecological thinking and 
the flourishing of the art of taxidermy as a scientific method. One of the 
new trends was the creation of human-like groups of animals, the plot 
for which was based on fabliau, folk children’s songs, and scenes of 
everyday life. The conducted analysis allowed establishing the mutual 
influence of literature and taxidermy. The author concludes that the suc-
cess of anthropomorphic biological groups led to changes in the nature 
of children’s book illustration. Artists began to create images of animals 
having psychological insight, existing in an elaborately depicted house-
hold environment. Gradually, they moved away from the literary basis: 
what became the main subject of the image was the surrounding every-
day reality populated by ‘civilized’ animals. Updated anthropomorphic 
animals filled periodicals and postcards.
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Введение

Антропоморфные изображения животных встречаются в различные 
исторические периоды, кажется, во всех культурах. Предметом нашего 
интереса стали гиперреалистичные и правдоподобные такие изо-
бражения в европейской массовой культуре. Целью работы является 
поиск социокультурных причин их создания и их популярности. Мы 
не будем углубляться в богатую историю антропоморфных образов 
дофотографической эпохи, поскольку это представляется темой для 
отдельного исследования. Обратимся ко второй половине XIX века, 
когда произошел настоящий прорыв в области изображения антро-
поморфных животных.

Прежде такие образы возникали как прием карикатуры, где уз-
наваемые черты того или иного животного были призваны отразить 
их негативное проявление в человеке (похоть, злоба, обжорство, 
глупость и проч.). Создавались комические образы, призванные ос-
меивать отрицательные, нежелательные для человека европейской 
культуры проявления наклонностей, желаний и эмоций. Примерами 
подобного подхода могут служить работы знаменитого французского 
карикатуриста Жана Гранвиля (Grandville, Jean Ignace Isidore Gérard, 
1803–1847)(1). Известность ему принесла серия из 70 литографий 
«Метаморфозы дня» (Les Métamorphoses du jour, 1829), на которых 
изображены бытовые сценки из жизни антропоморфных животных, 
представляющих собой человеческое тело и звериную голову. У них 
человеческие кисти рук и нет хвостов, что уподобляет их людям, на-
девшим маски (или, точнее, снявшим их). Гранвиль на листе «Жара» 
(№ 52 Temps de canicule) изображает псов, идущих по пятам за дамой 
с хорошенькой собачьей головкой. Один из преследователей высунул 
язык: в этом «жесте» художник, очевидно, обыгрывает естественный 
способ охлаждения у собак и один из иконографических мотивов 
проявления похоти.

Творчество Гранвиля отмечено рядом важных для нас черт — 
это детальная прорисовка костюма, продуманный повседневный 

(1)	 Специальному аспекту ироничных изображений озверевших людей и очеловеченных 
животных у Ж. Гранвиля посвящена статья: [Ефимова, 2023, с. 200–219].

сюжет, достаточно натуралистичное изображение звериной части 
образа, в том числе мимические проявления сводятся к минимуму, 
а эмоциональность и нарративность почти полностью передается 
человеческому телу (только собаки у него отражают сравнительно 
разнообразную палитру мимики). Но самое главное, художник не 
изображает мир, где одни персонажи являются людьми, а другие но-
сят звериное обличие. «Метаморфозы дня» — это мир животных, где 
взаимоотношения между разными видами переносятся на картину 
социальной действительности и критикуются. Здесь присущие тому 
или иному животному черты как бы всецело поглощают личность 
и заставляют персонажа действовать сообразно. Иными словами, 
звериный аффект подавляет личность, ориентирующуюся на соци-
окультурные нормы.

Тенденции в отношении человека к природе

Следующий поворот в истории изображения антропоморфных жи-
вотных связан с выходом этих образов за пределы традиции сати-
рической образности. Тема, которой мы далее коснемся, полемична 
и может вызывать острое отторжение у человека XXI века. По этой 
причине необходимо очертить актуальные для эпохи тенденции, 
на фоне которых разворачивался данный феномен. В этот период 
европейской культуре открывается связь человека и животного как 
неизбежного факта, определенного самой природой. Связано это 
в первую очередь с известной работой Чарльза Дарвина «Происхож-
дение видов путем естественного отбора» (1859). Предлагая широ-
кой публике результаты своих исследований по анализу механизма 
визуализации эмоций посредством телесных проявлений, в другой 
своей книге, «Выражение эмоций у человека и животных» (1872), Дар-
вин настаивает на необходимости контроля над своими чувствами: 
«…Подавление, насколько это возможно, всех внешних знаков смягча-
ет наши душевные волнения. Кто дает волю сильным жестам, усили-
вает свой гнев; кто не сдерживает выражение страха, тот испытывает 
еще сильнейший страх…» [Дарвин, 1896, с. 20]. В результате, с одной 
стороны, продвигаются меры по укрощению животной биологической 
составляющей, а с другой — не менее интенсивно разрабатываются 
способы ее нормативной реализации в публичном пространстве.
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мест для их проведения, который говорит об ориентированности на 
самого массового зрителя (например, мюзикл-холлы), однако впо-
следствии именно Хагенбек стал идеологом создания естественных 
условий при содержании животных в неволе.

Кроме того, музейные зоологические экспозиции в это время 
стали доступны не только специалистам. Московский публичный 
музей (или Музей наук и искусств, зоологический раздел которого 
сейчас известен как Зоологический музей МГУ) в XIX веке дважды 
открывался для студентов и широкой публики — в 1805 и в 1866 году. 
В Санкт-Петербурге в Зоологический музей Императорской Академии 
наук «с 1864 г. публику стали пускать… круглый год и общее число 
впусков возросло до 52 (тоже не много)» [Слепкова, 2016, с. 40]. Иссле-
дователь отмечает, что это число прохода довольное скромное, но тем 
не менее получается, что музей открывал свои двери для широкого 
зрителя один раз каждую неделю.

Еще одним важным фактором, влияющим на взаимоотношения 
человека и природы, был рост европейских городов. Устремившийся 
туда из провинции поток населения, изменение ландшафта и уско-
рение ритма жизни вызвали желание попытаться сохранить уходя-
щую действительность. В Германии идеологом нового отношения 
человека и окружающей среды был профессор зоологии Карл Август 
Мёбиус (Karl August Möbius), разработавший концепт «биологического 
сообщества», названный современниками «биологической перспек-
тивой» [Nyhart, 2009, p. 2]. Концепция Мёбиуса «была центральным 
элементом более широкого подхода к природе, рассматривающего 
организм как живое существо, встроенное в природу, выживание 
которого зависит от его способности успешно взаимодействовать как 
со своей физической средой обитания, так и с другими организмами 
вокруг него» [Nyhart, 2009, p. 2]. Этой потребности отвечали действия, 
как бы мы их сейчас назвали, экоактивистов, которые либо наследуя 
земли, либо выкупая их, прилагали усилия для сохранения природных 
территорий в неизменном виде. Линн К. Ньюхарт утверждает, что 
«основным местом, где развивалась биологическая перспектива, была 
не элитарная сфера университетской науки, а гражданская сфера му-
зеев, школ, зоопарков и других общественных предприятий» [Nyhart, 
2009, p. 4–5]. И такая ситуация была свойственна не только Германии, 
которой посвящено исследование Ньюхарт, но и Великобритании. 

Последнее реализовывалось, к примеру, в развитии любительского 
спорта, где было допустимо проявление аффектов, и в поддержи-
ваемой отдельными медицинскими теориями моде на загородные 
прогулки (пешие и велосипедные, а также катание на лодках и проч.). 
В целом идея проведения досуга на открытом воздухе, как необходи-
мая для городского жителя, поднимает вопросы о среде обитания че-
ловека и его взаимодействия с живой природой. С этим коррелировало 
развитие медицины (в частности, анатомии и психиатрии), а также 
становление этнографии и зоологии как самостоятельных областей 
научного знания. Открытия в области физиологии и психиатрии 
попадают в область популярной культуры. Пользуются интересом 
и популярностью все публичные мероприятия, которые могли что-то 
сказать или о самом человеке (этнографические выставки, анатоми-
ческие театры, морги и т.д.), или о живой природе (выставки диких 
животных, зоопарки, зоологические музеи, иллюстрированные изда-
ния). На этнографических выставках посетители могли приобщиться 
к науке и внести в нее свой вклад, позволив измерить параметры 
собственного тела. Вызывают любопытство, но также и осуждаются 
современниками демонстрации истерии на открытых лекциях Жана 
Мартена Шарко [см.: Мартынова, 2021, с. 119]. Знаменитая «Иллю-
стрированная жизнь животных. Общий очерк царства животных» 
А. Э. Брема выходит в первом издании, состоящем из шести томов, 
с 1863 по 1869 год, второе издание в десяти томах, «Жизнь животных 
Брема», — с 1877 по 1879 год, третье издание — в 1890–1893 годах; 
все книги были наполнены огромным количеством первоклассных 
детализированных гравюр, изображающих животных со всего света 
с указанием масштаба. Выставки животных могли проходить в рамках 
частной инициативы владельцев живых коллекций, таких как торговец 
дикими животными немец Карл Хагенбек (Carl Hagenbeck). В статье 
«Энциклопедического словаря» Брогкауза и Ефрона он указан как 
первый организатор «этнографических выставок представителей 
разных племен земного шара в естественной обстановке, т.е. вместе 
с встречающимися у них домашними и друг. животными, инстру-
ментами, утварью и т.п.» [Н.Н.А., 1902, с. 949]. Его представления 
и выставки переезжали по городам Европы с 1870‑х годов, они также 
неоднократно гастролировали в Москве и Санкт-Петербурге [см. 
подробнее: Лескинен, 2018, с. 148–163]. Характерным является выбор 
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не только научным установкам, в рамках которых образцы собира-
лись и размещались в музеях для таксономических целей, но и для 
оформления домашних салонов и домов. Одновременно домашние 
экспонаты таксидермии „подтверждали интерес землевладельцев 
к естественной истории… В фермерских домах и сельских пабах можно 
было увидеть лис, барсуков и выдр, убитых на месте“» [Youdelman, 
2012, p. 68–69], — пишет Рейчел Йодельман со ссылкой на работу 
П. Э. Морриса «Уолтер Поттер и его музей диковинной таксидермии» 
(Walter Potter and His Museum of Curious Taxidermy, 2008).

Активно развивающаяся в это время фотография, которая также 
считалась актуальным инструментом науки, могла заменить графи-
ческие иллюстрации и наброски с натуры натуралистов, но не давала 
такой наглядности. Одним из первых фотографов-натуралистов был 
уже упомянутый нами Джон Дилвин Ллевелин (John Dillwyn Llewelyn, 
1810–1882), который начал практиковаться в искусстве фотографии 
еще в 1840‑е годы и даже разработал свой собственный упрощенный 
вариант коллодионного процесса. Однако ранние фотографические 
методы из-за долгой выдержки были не приспособлены для работы 
в полевых условиях, когда важно не упустить момент, пока животное 
находится вблизи от камеры и сохраняет неподвижность. Задачу 
запечатления животного в естественной среде обитания решали 
с помощью мастерски выполненных чучел. Идея внеисторической 
и вечной природы, в центре которой находится не человек, а жи-
вотное в своей естественной среде обитания, воплощенная в реали-
стическом документальном образе, сперва по-настоящему успешно 
могла быть реализована только при участии хорошего таксидермиста. 
Сфотографировать невозмутимо стоящего в чаще оленя в 1852 году 
было практически невозможно. Как отмечает Николас Хаммонд, 
«все иллюстрации животных XIX века были основаны на мертвых 
образцах» [цит. по: Brower, 2005]. Мэттью Броуэр объясняет есте-
ственность такого подхода не только технической необходимостью, 
но эстетическим взглядом на природу: «Викторианцы смотрели на 
природу прежде всего через призму живописности» [Brower, 2005]. 
Броуэр резко критикует попытку фотографа представить неудач-
ное чучело оленя как живого, подчеркивая неестественность его 
пластики, и утверждает, что здесь изначально не была поставлена 
цель представить его живым. Однако если обратиться к практике 

Поместье Пенллергар ботаника и фотографа Джона Д. Ллевелина, 
хотя и пострадало от застройки и запустения в XX веке, все же ча-
стично сохранилось и сегодня внесено в Реестр парков и скверов, 
представляющих особый исторический интерес в Уэльсе. Известная 
детская писательница и художница, внесшая также вклад в развитие 
микологии, Беатрис Поттер целенаправленно скупала земли соседних 
ферм и впоследствии передала их (4000 акров) Национальному фонду 
объектов исторического интереса либо природной красоты (National 
Trust for Places of Historic Interest or Natural Beauty). Еще одним след-
ствием стремительных перемен, связанных с индустриализацией 
XIX века, стала ностальгия по укладу сельской жизни, которая вызыва-
ла «метафорический отклик у художников» [Youdelman, 2012, p. 64].

Таксидермия как научный метод

Активно развиваемым в научной среде методом, отвечающим по-
требности в фиксации документального облика животных с сохране-
нием натуральных размеров, строения шерсти, оперения и кожных 
покровов, была таксидермия. Она не просто предлагала визуальный 
двухмерный образ, но знакомила с фактурой и реальным масштабом. 
Это было важно в том числе для знакомства ученых с теми видами, 
которые проживали на далеких колониальных территориях. В ис-
следованиях, посвященных изучению подобных таксидермических 
музейных экспозиций в России, Е. Ю. Басаргиной [Басаргина, 2012, 
с. 78–87] и Н. В. Слепковой [Слепкова, 2016, с. 29–65] отмечается прак-
тика активного обмена экспонатами и их покупки между музеями 
не только внутри отдельных стран, но и на международном уровне. 
Н. В. Слепкова отмечает значительный прирост коллекции Зоологи-
ческого музея Императорской Академии наук всего за несколько лет: 
«В деле о „Составе и приросте коллекций музея в 1834 г.“ приведены 
количественные сведения о числе экспонатов в музее на 1834 г., среди 
них 453 единицы млекопитающих, 2512 — птиц, против 196 единиц 
и 650 единиц соответственно в списке Менетрие 1829 г.» [Слепкова, 
2016, с. 34].

Таксидермия являлась неотъемлемой частью и постоянно со-
вершенствуемым методом естественных наук и способом знаком-
ства с фауной среди обывателей: искусство таксидермии «служило 
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посмертной фотографии людей, то станет понятно, что восприятие 
современниками этого снимка является более доверительным по 
сравнению с современным. С точки зрения человека той эпохи на 
нем представлен олень в реальном масштабе в том лесу, где, скорее 
всего, и был убит, который мог в другой день так же настороженно 
стоять на этом месте. Его окружают деревья и папоротники, вокруг 
нет ни одного следа присутствия человека. С этой точки зрения — это 
достоверный и документальный снимок из жизни дикой природы, 
пусть для его создания потребовалось участие человека.

Биологические группы Германа Плокета

Таксидермисты, так же как и фотографы, разрабатывали все новые 
методы, чтобы добиться наиболее реалистичного результата. Знако-
вым событием для истории таксидермии стала Всемирная выставка 
в Лондоне 1851 года, на которой немец Герман Плокет (Hermann 
Ploucquet, 1816–1878) выставил группы антропоморфных чучел. Мас-
штабное мероприятие, где были представлены достижения разных 
областей промышленности, науки и искусства, было по-настоящему 
зрелищным событием: каждый павильон стремился привлечь к себе 
внимание. Плокет к 1851 году стал главой кабинета таксидермии 
в Королевском кабинете естественной истории в Штутгарте. В офи-
циальном каталоге рядом с его фамилией указано следующее: «Груп-
пы чучел животных и птиц. Охота на оленя. Травля кабана. Гнезда 
хищных птиц. Ястребы, нападающие на сов, и т.д. Домашняя птица 
со своими птенцами и т.д.» [Official Сatalogue, 1851, p. 281]. Как мы 
видим, здесь перечислены классические сюжеты, заимствованные 
из изобразительного искусства, — это динамичные сцены охоты; но 
ни слова не сказано о тех сюжетах, которые впоследствии произведут 
сильное впечатление на публику [см.: Youdelman, 2012, p. 40]. Послед-
ние должны были стать сюрпризом для посетителей. Н. В. Слепкова 
отмечает, что именно Всемирная выставка сыграла большую роль 
в развитии ландшафтного экспонирования работ таксидермистов, 
поскольку здесь экспонировались первые биологические группы 

[Слепкова, 2016, с. 57]. Плокет пошел дальше и, привлекая внимание 
к подобному представлению изделий, показал публике всю широту 
возможностей этого подхода. Среди представленных им сюжетов 

Ил. 1. Плокет Г. Диорама «Котята за чаем — мисс Паулина поет». Около 1850. Таксидермия. 
Источник: https://www.acaseofcuriosities.com/pages/01_3_00ploucquet.html#vee
Вейр Х. У. Котята за чаем — мисс Паулина поет. Иллюстрация. Источник: Ploucquet H. The Comical 
Creatures from Wurtemberg: Including the Story of Reynard the Fox. London: D. Bogue, 1851. Р. 48.
Fig. 1. Ploucquet H. Diorama The Kittens at Tea — Miss Paulina Is Singing. Ca. 1850. Taxidermy. Source: 
https://www.acaseofcuriosities.com/pages/01_3_00ploucquet.html#vee
Weir H. W. The Kittens at Tea — Miss Paulina Is Singing. Illustration. Source: Ploucquet H. The Comical 
Creatures from Wurtemberg: Including the Story of Reynard the Fox. London, D. Bogue, 1851, p. 48
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отметила в своем дневнике в том числе записью о том, что чучела из 
Вюртемберга были «по-настоящему великолепны» («really marvelous») 

[цит. по: Youdelman, 2012, p. 44].
Иллюстрации точно повторяют работы Плокета, почти ничего 

не привнося в них. Иллюстрации сопровождают тексты, написанные 
по мотивам народных сюжетов; а гравюры с эпизодами из «Райнеке 
Лиса» перемежали не текст из поэмы Гёте, а прозаическое изложение 
этого фабльо. Любопытно, что сценка с бритьем лягушонка становится 
иллюстрацией к сюжету о его сватовстве (в книге он так и обозначен 
«The Frog Who Would A Wooing Go»). Здесь интерес представляет этот 

были «Котята за чаем — мисс Паулина(2) поет» (The Kittens at Tea — Miss 
Paulina Singing, ок. 1850), «Длиннохвостый учит крольчат арифметике» 
(Longtail Teaching the Young Rabbits Arithmetic, ок. 1850), «Дуэль мы-
шей-соня» (The Duel op the Dormice, ок. 1850), «Бритье — это роскошь» 
(Shaving: A Luxury, ок. 1850) и др. Кроме того, шесть композиций 
иллюстрировали различные эпизоды поэмы И. В. Гёте «Райнеке Лис», 
которые воспроизводили гравюры Вильгельма фон Каульбаха, опу-
бликованные в издании 1846 года. Они точно повторяют композицию 
и пластику изображений Каульбаха; различие заключается в том, что 
Плокет задействовал только основных персонажей и в его работах 
животные совсем не носят одежды, хотя у них есть аксессуары (очки, 
четки, кинжал, книга). На гравюрах Каульбаха одеты также далеко не 
все животные и их одеяние часто фрагментарно: на ком-то может 
быть только сюртук, шляпа или юбка, — в целом животные у него со-
храняют естественный звериный облик, но ходят на задних лапах.

Для нас больший интерес представляют указанные первыми сцен-
ки на бытовые сюжеты. Принцип сохраняется тот же: животные без 
одежды, но пользуются современными автору предметами обихода 
(чайный сервиз, ружья, пианино, мебель и т.д.). Р. Йодельман отмечает, 
что антропоморфная таксидермия, отождествляя «тела животного 
с человеческим, отражает это тревожное эмоциональное смещение, 
хотя и смягченное восприятием комичности» [Youdelman, 2012, p. 25]. 
Работы Плокета в фантасмагоричной форме отмечают сдвижение 
границ между человеком и животным миром. Возникающий коми-
ческий эффект основывается на этом ощущении игры, при котором 
животное имитирует человеческие занятия.

Интерес широкой публики к работам Плокета был настолько 
велик, что в тот же год выходит книга «Забавные создания из Вюр-
темберга» (1851), содержащая двадцать цветных гравюр, выполнен-
ных по дагеротипам с экспозиции работ немецкого таксидермиста. 
В предисловии стоит благодарность мастеру за «один из самых умных 
и популярных экспонатов, представленных на Всемирной выстав-
ке» [Ploucquet, 1851, p. 10]. Посещение выставки королева Виктория 

(2)	 Паулина — имя сестры Плокета, с которой у него были теплые отношения, что говорит 
о том, что мастер хотел сделать эту сценку действительно милой и трогательной.

Ил. 2. Плокет Г. Диорама «Сэр Тиберт доставляет послание короля». Около 1851. 
Таксидермия. Частная коллекция. Фото: Пэт Моррис. Источник: Youdelman R. The Shock 
Proved Fatal: Whimsy and Anthropomorphism in Taxidermy of the Victorian Era, 1851–1899: 
A Thesis in the Field of Visual Arts for the Degree of Master of Liberal Arts in Extension Studies. 
Harvard University, 2012. P. 665. URL: https://www.academia.edu/78209439/The_Shock_Proved_
Fatal_Whimsy_and_Anthropomorphism_in_Taxidermy_of_the_Victorian_Era_1851_1899
Каульбах В. фон. Гравюра к роману «Райнеке Лис». Источник: Goethe J. W. von. Reineke Fuchs. 
Stuttgart: Verlag J. G. Cotta’kchen Buchhandlung, 1857. S. 32
Fig. 2. Ploucquet H. Diorama Sir Tibert Delivering the King’s Message. Ca. 1851. Taxidermy. 
Private collection. Photo: Pat Morris. Source: Youdelman R. The Shock Proved Fatal: Whimsy and 
Anthropomorphism in Taxidermy of the Victorian Era, 1851–1899: A Thesis in the Field of Visual Arts 
for the Degree of Master of Liberal Arts in Extension Studies. Harvard University, 2012, p. 665. URL: 
https://www.academia.edu/78209439/The_Shock_Proved_Fatal_Whimsy_and_Anthropomorphism_
in_Taxidermy_of_the_Victorian_Era_1851_1899
Kaulbach V. von. Engraving for the novel Reynard the Fox. Source: Goethe J. W. von. Reineke Fuchs. 
Stuttgart, Verlag J. G. Cotta’kchen Buchhandlung, 1857, S. 32
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в книжной иллюстрации иконография этого сюжета в таких изданиях, 
как вышедшем около 1830–1837 годов в лондонском издательстве 
William Darton and Son, Holborn Hill, или в более раннем, 1769 года, 
выпущенном издателем J. G. Rusher (Банбери). В созданной Поттером 
композиции грач с белым воротничком пастора держит одной лапкой 
книгу, сова опирается на лопату, а дрозд сидит на краю выкопанной 
могилы, в точности повторяя изображения художников. Животные 
здесь, согласно сюжету, выражают человеческие эмоции, ими движут 
человеческие мотивы: так, например, у голубки, выполняющей роль 
плакальщицы, на клюве застыла стеклянная слеза. Они используют 
предметы человеческого обихода и выполняют ритуал погребения 
по христианскому обряду.

При создании последующих таксидермических групп Поттер 
уходит от стратегии воссоздания книжных иллюстраций и часто 
обращается к собственной фантазии. В целом для него характерно 

перенос образа из области таксидермии в мир детской книжной ил-
люстрации (в предисловии приводится отзыв The Morning Chronicle, 
где говорится, что эта книга подойдет и для детской, и для гостиной 

[Ploucquet, 1851, p. 7]). Важно отметить, что известные иллюстрации 
Чарльза Беннета и Рэндальфа Кальдекотта возникнут позже — около 
1860‑го и в 1877 году соответственно.

Сентиментальные диорамы Уолтера Поттера

Успех новаторских работ Плокета в Англии, безусловно, повлиял на его 
дальнейшую карьеру. Йодельман отмечает: «Успех Плокета в Англии 
позволил ему основать собственный музей на континенте и продол-
жать продавать свои работы английским клиентам» [Youdelman, 2012, 
p. 52]. И именно здесь появились его последователи, популяризиро-
вавшие образ антропоморфных животных в европейской культуре 
через свои опыты в области таксидермии. Заметной фигурой в этой 
области является Уолтер Поттер (Walter Potter, 1835–1918). Нет точных 
сведений о его посещении Всемирной выставки в 1851 году, однако 
ряд фактов: его увлечение таксидермией с раннего возраста, место 
проживания (деревня Брамбер находится примерно в семидесяти 
километрах от Лондона), его семья держала паб — заставляют ис-
следователей предположить, что либо он действительно посещал 
павильон с работами Плокета, либо был наслышан о его работах от 
множества туристов, приезжавших, чтобы посетить живописные ру-
ины замка Брамбер, или же он мог быть знаком с упомянутым выше 
изданием «Забавные создания из Вюртемберга». Так или иначе пер-
вая масштабная биологическая группа Поттера «Смерть и похороны 
петушка Робина» (The Death and Burial of Cock Robin)(3), состоящая из 
98 животных и птиц, была им закончена около 1861 года. В этом же 
году он открыл рядом с пабом павильон, где выставил свою работу для 
показа. Таким образом, начало работы Поттера также основывалось на 
фабльо, а в качестве источника для построения композиции и выстра-
ивания пластики отдельных персонажей бралась уже разработанная 

(3)	 Имеется в виду птичка Робин, или малиновка. На всех иллюстрациях к фабльо изо-
бражена именно она.

Ил. 3. Музей Уолтера Поттера в Брамбере. Фото: Dr. Pat Morris / Joanna Ebenstein. Источник: 
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/gallery/2013/sep/13/curious-world-walter-potter-
pictures-taxidermist-victorian
Fig. 3. Walter Potter’s Museum at Bramber. Photo: Dr. Pat Morris / Joanna Ebenstein. Source: 
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/gallery/2013/sep/13/curious-world-walter-potter-
pictures-taxidermist-victorian
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крошечные чернильницы, фарфоровые сервизы, музыкальные ин-
струменты, перьевые ручки, курительные трубки, игральные карты, 
домино и прочее, — все это позволяло создать уменьшенную копию 
современной ему провинции.

Тот факт, что для этого он использовал тела прежде живых су-
ществ, наделяло его диорамы чертами фантастического реализма, 
они существовали на тонкой грани между вымыслом и реальностью. 
Воссозданные Поттером бытовые сценки (занятия в школе, свадь-
ба, мужской клуб, сельская ярмарка и т.д.) — словно фотоснимки из 
другой параллельной реальности, где нет людей, а их место в ходе 
эволюции заняли животные. Причем это были те представители фа-
уны, которые постоянно присутствуют в сельской местности рядом 
с человеком (белки, кролики, кошки, лягушки, козы, мелкие грызуны). 
Мишель Хеннинг в посвященной антропоморфной таксидермии ра-
боте отмечает: «Творчество Поттера сочетает в себе ряд поздневикто-
рианских увлечений: миниатюру, естественную историю, народную 
культуру, детство. Это микромир эпохи, в которой ускоренное разру-
шение старого общественного порядка и природы сопровождалось 
растущей одержимостью идеей о сохранении и культом памяти. Его 
работы свидетельствуют о хрупком сосуществовании дикой природы 
Англии и человеческой жизни, а также об их взаимозависимости. 
Такая практика возможна только в определенный исторический 
момент» [Henning, 2007, p. 671]. Эпоха была отмечена запросом на 
достоверность, при этом возникали новые средства, помогающие 
наблюдению за окружающей действительностью и открывающие 
прежде недоступные взгляду миры. Сюжетные композиции Поттера 
имитировали этот подход к наблюдению и показывали то, что давно 
существовало в фантазии. Его антропоморфные животные не были 
пародией на реальность, но визуализировали идеализированную 
уходящую фермерскую провинцию. В его работах заложен эффект 
кукольности, который строится на детальной проработке бытового 
плана, окружающего его персонажей, и способе репрезентации (боль-
шинство таких композиций помещены в условный кукольный домик 
со скатной крышей). В диораме «Свадьба котят» (1890) визуализиру-
ется традиционный свадебный ритуал. Обращает на себя внимание 
то, как пышно и торжественно одеты персонажи (платья в оборках, 
костюмы-тройки, украшения, карманные часы с цепочкой). Кажется, 

сильное стремление к эстетизации природы. Его группы и отдельные 
экземпляры помещаются под стеклянный купол, внутри которого 
время кажется остановившимся. Так, красный ибис, оглянувшись 
назад, застыл среди сухой травы, точно на фотоснимке (Scarlet Ibis, 
конец XIX века). Поттер с присущим ему чувством вкуса превращает 
дикую природу в объект декоративного искусства.

Йодельман отмечает, что в разросшейся до целого музея кол-
лекции среди прочего хранился и экземпляр книги детских стихов, 
подаренный Уолтеру его сестрой. В комментарии к аукционному 
лоту (A Collection Walter Potter Ephemera, лот 446, начало XX века), 
в который входила эта книга, указывается, что она подвигла Пот-
тера на создание сцены похорон малиновки Робина. Исследователь 
предполагает, что это отражает возможное влияние детских сти-
хов на творчество Поттера [Youdelman, 2012, p. 68]. И действитель-
но, творчество Поттера само себя разоблачает в этом направлении. 
В коллекции музея была представлена композиция, иллюстрирую-
щая стихотворение «Дом, который построил Джек» (конец XIX века). 
Зритель видит дом, кукольную фигурку пастуха и, видимо, самого 
Джека, коровницу с коровой, а также чучело щенка, котенка и кры-
сы. В центре композиции автором выстраивается сюжет, где щенок 
лает на кошку, поймавшую крысу. Причем оба детеныша, будучи 
натурального размера, в представленной сценке выглядят гротескно 
большими, что заставляет увидеть в них главных героев этого сюжета. 
Еще одна композиция представляет собой сцену «Дети в лесу» (The 
Babes in the Woods, конец XIX века), где двое детей лежат под кустом, 
а малиновки укрывают их листьями — так, как этот трагический сюжет 
рассказывается в детском стихотворении, входящем в сборник «Риф-
мы Матушки Гусыни». В 1879 году стихотворение (или даже скорее 
поэма) выходит отдельным изданием с иллюстрациями Рэндальфа 
Кальдекотта; цветовая гамма и композиция заключительного эпизода 
практически идентичны работе Поттера.

Но чаще Поттер не обращался напрямую к литературным сю-
жетам, а выстраивал свой вымышленный мир как бы с оглядкой на 
них: так, в его композиции кролики сидят на уроке, и очень легко 
представить, что где-то здесь же неподалеку бродят потерявшие 
перчатки котята. Поттер очень тщательно прорабатывал все детали 
интерьера, продумывал все атрибуты и по необходимости костюмы: 
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же как и люди, принадлежали провинциальному миру, позволяет 
транслировать буквально через их тела элемент живого реального 
существования. Подобное понимание этих сценок предлагает и другой 
исследователь К. Крени: «…Его формальные качества (таксидермиче-
ская статика, мельчайшие детали, стеклянная оболочка) позволяют 
ему создавать фантастический, вызывающий ностальгию мир, ко-
торый одновременно напоминает и придает странность ритуалам 
английской деревенской жизни, проецируя их в миниатюре на этих 
домашних животных» [Creaney, 2010, p. 18]. В них совсем нет сатири-
ческого содержания, комическое тут возможно, но необязательно. 
Можно сказать, что именно здесь зарождается эстетика репрезен-
тации животных, которая впоследствии ляжет в основу феномена 
«экономики умиления». Джеймс Миз вводит это понятие, описывая 
один из аспектов современной виртуальной коммуникации: «Милые 
фотографии животных служат безобидным и очаровательным фоном 
для современного онлайн-общения, а симпатичный контент регуляр-
но публикуется на платформах социальных сетей» [Meese, 2014].

Передать мимику или эмоциональную пластику в чучелах — за-
дача очень сложная, но одна из крыс дремлет, прикрыв веки, другая 
вскидывает лапки во время игры в домино. Именно в сценке «Сельская 
школа кроликов» (1888) Поттеру удается передать «характеры» от-
дельных учеников. Эта композиция содержит в себе несколько разных 
тонко подмеченных эпизодов из школьной жизни: кролик пытается 
подсмотреть ответ у соседа, «ученик» стоит наказанный в конце класса 
и смущенно чешет за ухом, на него с интересом оборачивается то-
варищ, «учитель» указывает на ошибку в записи, «ученик» отвлекся 
от урока музыки и о чем-то переговаривается с другим кроликом. 
Вся эта сценка отмечена очень высокой степенью психологизации 
животных, необычной не только для мира таксидермии, но и для 
книжной иллюстрации этого периода. В композиции с чаепитием 
котят также можно заметить моменты отмеченной психологизмом 
коммуникации, прочитывающейся в том, как котята передают друг 
другу чашки с чаем и предлагают угощение.

Следует отметить, что сюжет о смерти птички Робина и кошачьей 
свадьбы реализовывал в своем творчестве и британский таксидермист 
Филипп Воренер Лотен (Philip Warrener Loten, 1845–1905, Изингтон). 
Он так же открыл музей, где выставлял свои работы, многие из которых 

котята застыли, полные почтения перед свершающимся обрядом. 
Это сведение повседневной провинциальной жизни к ассоциации 
с детством и областью детской забавы усиливает пасторальность 
представленных сцен. Существенно и то, что действие у Поттера 
всегда разворачивается в летний период или осенью, когда прохо-
дят ярмарки и часто связанные с ними спортивные игры на свежем 
воздухе. Это позволяет ему развернуть такие сюжеты, как «Чаепитие 
котят и партия в крокет» (The Kittens Tea and Croquet Party, ок. 1870), 
«Атлетические жабы» (автоматон, работающий за монетку, Athletic 
Toads, ок. 1852), «Матч морских свинок в крикет» (The Guinea Pigs 
Cricet Match, ок. 1870).

Можно отметить, что в работах Поттера присутствует некоторое 
видовое разделение: белки и крысы принадлежат миру взрослых, 
и их сюжеты — это преступный мир или респектабельный мужской 
клуб, но показанный, опять же, в игровом измерении. Сценка «Не-
достойная пятерка» (The Lower Five, конец XIX века), изображающая 
крысиный притон, показывает все пороки преступного сообщества: 
азартные игры, драку, пьянство, среди персонажей есть и бывалый 
инвалид на костылях. Композиция отсылает к популярной комиче-
ской песенке The Upper Ten and the Lower Five, запись которой на 
восковом цилиндре 1898 года сохранилась до наших дней. Но тот 
факт, что персонажами являются крысы, пойманные соседским псом 
Поттера (а это обозначено), предлагает зрителю сниженное прочтение 
темы преступности. Это не угрожающий преступный мир из газет, 
а комичное подполье мелких грызунов. Жабы-атлеты — вероятно, 
самые сатирические персонажи Поттера: они серьезно выполняют 
гимнастические упражнения на снарядах и качаются на качелях, 
но весь их облик пародирует атлетические фигуры спортсменов-
любителей, число которых возрастало к концу XIX века. В одно время 
с Поттером антропоморфные биологические группы с жабами соз-
дает Франсуа Перье, в 1910–1920‑е годы с этим материалом работает 
Ференц Мере.

Совсем другая интонация присутствует в диорамах с котятами, 
морскими свинками и кроликами, которые отмечены сентименталь-
ными чертами. Выбор этих животных «говорит о коллективной душе 
его [Поттера. — А.Ю.] сельского социального класса» [Youdelman, 
2012, p. 72]. То, что чучела прежде были живыми существами и, так 
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В небольших музеях и частных коллекциях сохранилось достаточ-
но много примеров антропоморфной таксидермии, в которых авторы 
следовали заданному Плюке и Поттером направлению, погружая 
персонажей-животных в более или менее продуманную человече-
скую повседневность. Часто они использовались для привлечения 
внимания к магазинам таксидермистов. Так, Уильям Чалкли (William 
Chalkley) выставлял у себя в лавке в Винчестере сценку с играющими 
в карты кроликами, которых сделал из белых крыс. Но эти два ма-
стера, вероятно, были самыми успешными и влиятельными в своей 
области. Как отмечает Йодельман, «сам замок Брамбер неизменно 
привлекал любопытных, но со временем музей таксидермии Поттера 
стал самым важным объектом туристического интереса в городе» 
[Youdelman, 2012, p. 66].

Действительно, создаваемый Поттером и его коллегами по цеху 
мир составляет как бы цельную вымышленную вселенную в том 
значении, в котором сегодня используют это понятие применительно 
к фантастической литературе или кинематографу. Эта фантастическая 
среда объединяет в единое целое работы Плокета, Поттера, Э. Харта, 
У. Чалкли и других, невзирая на некоторые стилистические различия 
их творчества, а также переплетается с сюжетами из детских народных 
песенок. Примечательно, что «Забавные создания из Вюртемберга» 
выходят с иллюстрациями Харрисона Уильяма Вейра, который также 
рисовал для детских книжек (например, для сказки «Три медведя», 
1851) и иллюстрировал «Смерть и похороны птички Робина» (1843).

Вселенная животных в детской книжной иллюстрации

Из представленных фактов рождается предположение, что изначально 
детская литература и фабльо оказали сильное влияние на творчество 
таксидермистов и стали толчком для развития антропоморфной так-
сидермии, а впоследствии эти образы, существовавшие в пластической 
форме, были переведены обратно в пространство книжной иллюстра-
ции, где в результате в 1870‑е — начале XX века сформировался новый 
тип изображения животных. Эти образы отличает высокая степень 
психологизации, идеализация прежде всего провинциального мира, 
но затем распространившаяся и на «городские» сюжеты, а также 
очень детально репрезентированная в предметах быта и костюме 

погибли в пожаре (другие были распроданы после его смерти). Нам 
известно два снимка с его сценками кошачьего венчания: одна 
показывает процессию перед церковью, другая — непосредственно 
церемонию в интерьере церкви. Эти работы выполнены гораздо 
скромнее, чем у Поттера: здесь задействовано меньше персонажей, 
все они без одежды, но держат в лапах букеты, только невеста окута-
на пышной фатой и цветами. О популярности музея Поттера среди 
современников на сегодняшний день хорошо известно, в отличие от 
музея Лотена, это заставляет предположить, что именно он первым 
реализовал этот сюжет.

Ил. 4. Поттер У. Диорама «Сельская школа кроликов». Конец XIX в. Таксидермия. Частная 
коллекция. Фото: Dr. Pat Morris / Joanna Ebenstein. Источник: https://horsedrawnblog.blogspot.
com/2012_04_08_archive.html
Fig. 4. Potter W. Diorama Rabbits’ Village School. End of the 19th century. Taxidermy. Private 
collection. Photo: Dr. Pat Morris / Joanna Ebenstein. Source: https://horsedrawnblog.blogspot.
com/2012_04_08_archive.html
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тоненьких книжечек, содержащих всего одно произведение, или 
в небольших сборниках подороже, включавших уже по два-три сти-
хотворных текста. Книги выходили в издательстве Frederick Warne 
and Co. и содержали цветные и черно-белые изображения. Одним 
из показательных примеров может служить песенка «Пошел лягу-
шонок невесту искать» (A Frog He Would A-Wooing Go). Кальдекотт, 
визуализируя этот сюжет, разбивает его на два пересекающихся со-
бытийных плана: в одном разворачивается непосредственно история 
похождения лягушонка, а во втором представлено следующее за ним 
по пятам семейство (мать, отец и двое детей), совершающее летним 
днем прогулку. Трагическая судьба лягушонка, его невесты Мышки 
и его друга Крыса становится единственным омрачающим идиллию 
сельской жизни событием в жизни человеческого семейства. Однако 

повседневность. В иллюстрации аспект кукольности из застывших 
таксидермических композиций исчезает и превращается в дина-
мичные двухмерные образы. Эти животные не функционировали 
в качестве носителей карикатурных характеристик, но действовали 
как самостоятельные персонажи в типических ситуациях. Комизм 
их прочтения основывался именно в подмене людей животными.

Здесь стоит указать на еще одну важную для рассматриваемого 
периода тенденцию — постепенное формирование близкого к совре-
менному концепта детства и обслуживающей его индустрии, в том 
числе книгоиздания. Джон Бёрджер сопоставляет время возникнове-
ния зоопарков с индустрией детства и приходит к заключению, что 
«лишь в XIX веке воспроизведение животных стало обычной частью 
обстановки детства у среднего класса» [Бёрджер, 2017, с. 20]. Образ иде-
ализированной фермерской провинции, о котором мы говорили выше, 
воплощался в иллюстрациях к детской литературе, представленной 
как обработанными фольклорными сюжетами, так и авторскими 
произведениями. Здесь животные выступали в качестве полноцен-
ных героев, ими руководили человеческие мотивы, оттененные их 
естественными межвидовыми взаимоотношениями. В результате их 
характеры получали достаточно глубокую психологизацию, которая 
на сопровождающих текст иллюстрациях усиливалась стараниями 
художников, разрабатывающих способы изображения различных 
нюансов человеческой мимики, выраженных звериными мордами. 
Также отметим, что английские книги для детей распространялись за 
пределы Великобритании. Так, глава художественного института хро-
нофотографии Эрнест Нистер предложил издавать их переведенными 
на немецкий язык Теодору Строферу, чье издательство впоследствии 
прославилось на всю Европу выпуском почтовых открыток. «Теодор 
принимает это предложение, и в 1888 г. выпускаются первые детские 
иллюстрированные книги, переведенные на немецкий язык, с ил-
люстрациями английских художников» [Махов, 2015, № 1, с. 26].

Один из самых известных иллюстраторов — Рэндальф Кальдекотт 
(Randolph Caldecott, 1846–1886), который начинал как живописец 
и карикатурист, но настоящую славу ему принесли иллюстрации 
к детским песенкам и стихам, в том числе входившим в сборник 
«Рифмы Матушки Гусыни». Первые публикации появились в 1877 году 
и выходили в дальнейшем в виде дешевых (по одному шиллингу) 

Ил. 5. Кальдекотт Р. Пошел лягушонок невесту искать. Иллюстрация. Источник: 
Кальдекотт Р. Все кувырком: Книжка-картинка. М.: Лабиринт Пресс, 2014. C. 18
Fig. 5. Caldecott R. A Frog He Would A-Wooing Go. Illustration. Source: Caldecott R. Hey Diddle 
Diddle: Picture Book. Moscow, Labirint Press Publ., 2014, p. 18
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Эти истории оживляют тот представленный таксидермистами 
уютный мир антропоморфных животных, наполненный элементами 
провинциального быта(4).

Антропоморфные образы животных в открытках Артура Тиле

Одновременно выбор изображаемых зверей несколько сужается: 
на первый план выходят кошки, кролики, собаки и утки. При этом 
изображения освобождаются от ограничений старинных народных 
сюжетов и детских сказок: художники обращаются к современным 
реалиям, а антропоморфные животные наводняют массовую культу-
ру. Это происходит в такой изобразительной форме, как открытка, 
которая сочетает в себе вербальный и визуальный способ передачи 
сообщения. Отправка открытых писем была очень популярна в нача-
ле XX века, что отчасти также можно связать с развитием концепта 
туризма. Будучи долгое время значимым элементом повседневной 
коммуникации, открытка очень показательна в вопросе взаимо-
отношения человека и животных в это время. Примерами служит 
творчество художников Артура Тиле (Carl Robert Arthur Thiele, 1860–
1936) и Луиса Уэйна (Louis William Wain, 1860–1939). Представление 
о масштабе симпатии публики к их работам складывается из того, что 
можно найти открытки с их иллюстрациями, подписанные, кажется, 
на всех европейских языках, в том числе на русском.

Творчество Тиле характеризуется тем, что он выпускал свои ра-
боты сериями и за свою жизнь, работая на издательства Тео Штре-
фера (T.S.N., Нюрнберг) и Gebrüder Dietrich (Лейпциг), создал почти 
полторы тысячи серий. Серии, где главными персонажами выступают 
зайцы и куры с цыплятами, были посвящены Пасхе. Место действия, 
где разворачиваются микросюжеты — зайцы везут яйца и веточки 
вербы по проселочным дорогам, красят их на своих кухнях и прода-
ют в лотках. Создается объемный образ праздника, который словно 
обязан всем своим существованием зайцам. Они показаны не просто 

(4)	 Мистер Тоуд (жаба), персонаж книги «Ветер в ивах», демонстрирует пристрастие к ав-
томобилям и скоростной езде, за что в итоге поплатился и был посажен в тюрьму. Это 
новомодное увлечение, идущее вразрез с размеренной сельской жизнью, однозначно 
осуждается автором, придерживающимся экологических взглядов.

это маленькое событие из мира фауны в визуализации Кальдекотта 
наполняет проведенный на природе день событийностью.

Важными для нас являются следующие моменты. Изображенные 
герои сочетают в себе черты звериного и человеческого в равной мере. 
Животные достаточно точно анатомически прорисованы, включая 
пропорции, наличие хвостов, усов, цвета кожи и шерсти. Антропо-
морфизм строится художником на подробной прорисовке костю-
ма (это полный комплект мужского костюма, включающий обувь, 
брюки, жилет, рубашку, сюртук, шейный платок, шляпу и трость), 
деталей интерьера, мимики (животные широко улыбаются, морда 
матери-лягушки выражает ужас и негодование, сам лягушонок в конце 
истории имеет подавленный вид, что выражено с помощью полу-
закрытых век и опущенных уголков рта). Пластика героев сочетает 
человеческие и животные черты. Так, Крыс сидит, положив ногу на 
ногу, и гости хлопают в ладоши в такт исполняемым Мышкой песням, 
но в момент опасности «жених», по-лягушачьи высоко поджав задние 
ноги, выпрыгивает в окно. Самым интересным элементом является 
придуманный художником жест, который служит аналогом поцелуя 
руки: Лягушонок галантно целует кончик мышиного хвоста.

На другом континенте возникают иллюстрированные истории 
Джоэля Харриса «Сказки дядюшки Римуса», выходившие с 1880 года. 
В английском издании 1884 года они сопровождаются иллюстрациями 
американского художника Фредерика С. Черча. В 1891 году в Германии 
выходит иллюстрированная книжка «Бал зверей» (Der Ball der Tiere) 
Элизы Баке, где перечисляются гастрономические предпочтения 
(из человеческой кухни) самых разных животных и насекомых.

В первое десятилетие XX века в английской детской литературе 
появляются одно за другим произведения, действие которых раз-
ворачивается в этом вымышленном мире животных, живущих по 
человеческим законам и наделенных человеческой психологией: 
с 1902 года начинает выходить цикл сказок о Кролике Питере с ил-
люстрациями самой Беатрис Поттер (1902–1912); художник Чарльз 
Робинсон в 1907 году выпускает книгу стихов, переведенную на рус-
ский как «Для милых крошек про черных кошек» (The Black Cat Book, 
1905; о ее популярности говорит тот факт, что один из русскоязычных 
экземпляров принадлежал семье Николая II); в 1908 году появляется 
«Ветер в ивах» Кеннета Грэма.
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элемента — заяц, курица и яйцо). Позднее эту эстетику будет раз-
рабатывать в своих иллюстрациях к книге Альберта Сикста «Заячья 
школа» (1924) Фриц Кох-Гота (Fritz Koch-Gotha).

Тиле изображал на своих открытках также собак, бегемотов и обе-
зьян, но главными действующими лицами стали кошки. Они не были 
привязаны к конкретному празднику или времени года, а обладали 
полной свободой пребывания в пространстве европейской цивили-
зации. Открытки на все случаи жизни требовали разнообразия сю-
жетов, эмоционального наполнения и характеров действующих лиц. 
Животные оказываются неразделимы с современной динамичной 
повседневной жизнью: они играют в теннис, пытаются сфотогра-
фировать своего котенка в ателье, ходят на балы, ездят на курорты 
и делают покупки. Как отмечает А. Махов, «с появлением открытых 
писем тема „очеловеченных“ животных стала одной из ведущих в от-
крыточной индустрии зарубежных стан. И среди антропоморфных 
животных главенствующая роль принадлежит нашим домашним жи-
вотным — кошкам» [Махов, 2015, № 2, с. 47]. На рубеже XIX и XX веков 
кошка приобретает популярность в качестве домашнего животного, 
в Европу завозятся новые разновидности из колониальных стран. Она 
начинает ассоциироваться с благополучной жизнью среднего класса. 
В иллюстрациях к книге А. Сикста Im Katzenkränzchen («В кошачьем 
венке», 1926) Тиле показывает зажиточную бюргерскую кошачью 
семью: толстый добродушный кот в национальном костюме, котя-
та в платьях и костюмчиках и кошка в пышном платье и золотых 
украшениях. В центре повествования находится поход в гости одной 
кошачьей семьи к другой, куда входит эпизод с танцами и пением 
кошки-мамы в дамском кругу, который перекликается с сюжетом 
одной из композиций Плокета.

Именно кошки выбраны художником для того, чтобы создать 
образ идеальной бюргерской повседневности, омрачаемой лишь 
мелкими комичными недоразумениями: падения во время зимних 
спортивных развлечений на свежем воздухе и шалости котят. При-
мечательно, что в сериях с животными мотив профессий почти не 
фигурирует (встречаются лишь работники почты, школьные учите-
ля, продавцы и музыканты). Персонажи показаны в момент досуга 
(спорт, выход в свет, прогулка, свидание, занятия музыкой), времени, 
проводимом в кругу семьи или за домашними хлопотами. Таким 

его традиционным европейским символом, но неотъемлемой функ-
циональной частью, буквально акторами всей пасхальной индустрии. 
В одной из серий они действуют вместе с гномами, что усиливает 
аспект сказочности и делает их своеобразными духами праздника. 
Но в остальном это очень правдоподобные изображения, для кото-
рых характерны продуманные детали костюма, мебели и атрибутов 
(край глиняной миски возле собачьей конуры слегка отколот, у зайца-
учителя свисает платок из заднего кармана брюк, у зайца-почтальона 
можно рассмотреть стоптанные сапоги, на ящиках с яйцами видна 
отметка «хрупкое» и т.д.) и идеализированный взгляд на сельскую 
жизнь, с которой ассоциируется Пасха. Среди прочего встречается 
и мотив сельской школы, где сидящих за партами зайчат учат тому, 
что составляет основу Пасхи (на школьной доске нарисованы три 

Ил. 6. Тиле А. Пасхальная открытка «Зайчата на уроке». 140 × 89 мм. Cерия 1841 (6 Dess.). 
Нюрнберг: T.S.N., 1914. Частная коллекция. Источник: http://www.pugachev-studio.ru/shop/
index.php?productID=48580
Fig. 6. Thiele A. Easter postcard Bunnies in the Classroom. 140 × 89 mm. Series 1841 (6 Dess.). 
Nuremberg, T.S.N., 1914. Private collection. Source: http://www.pugachev-studio.ru/shop/index.
php?productID=48580
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который он называет «социализирующим»: «Воспитание ребенка 
заключается уже не столько в овладении его волей, сколько в трени-
ровке ее, направлении на правильный путь. Ребенка учат приспоса-
бливаться к обстоятельствам, социализируют» [Демоз, 2000, с. 85]. По 
мнению исследователя, именно в это время в европейской культуре 
развивается эмпатическая реакция взрослого на запрос ребенка, то 
есть «способность взрослого регрессировать к уровню потребностей 
ребенка и правильно распознать их без примеси своих собственных 
проекций» [Демоз, 2000, с. 19]. Таким образом эмпатическое отноше-
ние к детям и обусловленное развитием «экологического сознания» 
[см.: Ашхамаф, 2010] отношение к животным проходили становле-
ние одновременно и характеризовались взаимопроникновением 
образности. Наблюдение Джона Бёрджера также подтверждает эту 
мысль: «В тот же период появились мягкие игрушки — мишки, тигры, 
кролики, — с какими дети ложатся спать. Таким образом, производ-
ство реалистичных игрушек-животных более или менее совпадает 
с учреждением публичных зоопарков» [Бёрджер, 2017, с. 21].

Кошки Луиса Уэйна

В конце XIX века кошка становится таким же предметом престижа, 
как прежде могла быть хорошая собака. В 1871 году в Хрустальном 
дворце (Crysral Palace, Лондон) проходит первая масштабная (офи-
циальная, а не частная) выставка кошек, организованная президен-
том «Национального клуба кошек», художником-иллюстратором 
Харрисоном Вейром, о котором мы говорили выше. Председателем 
английского Клуба кошек был еще один художник — Луис Уэйн, ко-
торый сфокусировался на изображении кошек с 1886 года, когда его 
работы стали публиковаться в издании «Иллюстрированные лондон-
ские новости» (The Illustrated London News), позднее в «Ежегоднике 
Луиса Уэйна» (с 1901 по 1915 год и далее нерегулярно — до 1923‑го). 
На сериях открыток и в авторских книгах Уэйна мы также видим 
антропоморфных кошек.

Кошки включены и в сюжеты современного художнику досуга: 
занятия модными видами спорта, такими как крикет, гольф и тен-
нис, отдых на курорте, балы. На части изображений кошки одеты, 
где-то они только ходят на задних лапах и занимаются практиками 

образом художником создается галерея фантастической приватной 
жизни, наполненной тем не менее большим количеством точных 
бытовых деталей. В результате формируется очень объемная картина 
жизни животных, ничем не отличающаяся от человеческой, но более 
беззаботная.

Художник создает множество вариантов, развивающих школь-
ные сюжеты. Тиле изображает шалости человеческих детей, но если 
вместо них оказываются котята или щенки, то это открывает еще 
больше возможностей для изобретательного художника: пока учитель 
отвлекся, один щенок макает хвост другого в чернильницу, щенки слу-
шают запись лая сенбернара на граммофоне и стараются повторить, 
котята на уроке изучают мышь. Попытку подобного исчерпывающего 
изображения школьной жизни уже совершал Вальтер Поттер в своей 
кроличьей школе. Но Тиле открыт несравнимо бóльший простор для 
действий, чем таксидермисту, поэтому его персонажи обладают вы-
разительной пластикой (причем это человеческие движения и жесты) 
и широкой палитрой эмоциональной мимики, которая наиболее ярко 
представлена у персонажей-кошек. Они, к примеру, могут заливисто 
смеяться, запрокинув голову, нежно улыбаться или демонстрировать 
ехидную усмешку. Открытки Тиле переводят мир человеческий в зве-
риное измерение, при этом антропоморфизм изображаемых зверей 
делает его еще больше открытым эмоциям, ведь речь идет как бы об 
«иллюстрациях», которые сопровождают еще не написанные посла-
ния. На одной из самых трогательных открыток котенок обнимает 
другого, чтобы утешить из-за разбитой куклы, которая лежит на полу 
у их лап. Очевидно, что речь идет о дружеском, семейном или роман-
тическом общении, а множество вариантов одних и тех же сюжетов 
объясняется массовостью и частотой отправки открытых писем.

Примечательно, что антропоморфные чучела, работы Тиле, так 
же как и расцвет детской иллюстрированной литературы, относятся 
к периоду, когда во всех европейских странах энергично разраба-
тываются различные педагогические стратегии(5). Ллойд Демоз ха-
рактеризует XIX — начало XX века становлением стиля воспитания, 

(5)	 Отчасти, возможно, поэтому школа и фигура учителя так часто встречается в работах 
таксидермистов и художников.
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животных(6). Цикл открыток, вышедших в издательстве Raphael Tuck 
& Sons в 1905 году, был посвящен сказкам, где визуализируется игра 
на тему «как бы выглядела сказка, если бы ее героями были кошки». 
Примечательно, что Уэйн создает по одной открытке на каждую из-
вестную сказку, беря за основу ту или иную узнаваемую сцену, но 
он также рисует по открытке на несколько детских народных стихов 
и песенок: «Мисс Маффет спряталась в тенек…» (Little Miss Muffet), 
«Джек Хорнер с утра спозаранку…» (Little Jack Horner) и «Дети в лесу» 
(The Babes in the Woods).

Реализм антропоморфных животных в фотографии Гарри Фриса

В Америке, где фотографические практики развивались несколько 
более динамично, чем в Европе, в 1911 году выходит очень совре-
менная по меркам того времени книжка для первого чтения Эулалии 
О. Гровер (Eulalie O. Grover). В обращенном к наставникам тексте 
автор пишет следующее: «Многие из самых счастливых детских игр 
связаны с их котятами. Они с удовольствием наряжают игривых, но 
послушных маленьких созданий в кукольные платьица и курточки, 
подолгу катают их в кукольных колясках, усаживают за крошечные 
столики и устраивают чаепития, а затем укладывают спать и, воз-
можно, дают им водное лекарство от воображаемой болезни. Может 
ли быть более нормальное и здоровое времяпрепровождение для 
маленького ребенка, чем это?» [Grover, 1911, p. 81]. Авторы напрямую 
сводят в единый гармоничный комплекс идею детства (неотъемлемой 
частью которого являются детские стихи) и восприятие кошки как 
компаньона для человека. Книгу сопровождали фотоиллюстрации 
Гарри Фриса (Harry Whittier Frees, 1879–1953), на которых кошки 
и котята были одеты в платьица и в головные уборы, позировали за 

(6)	 В отечественной книжной иллюстрации одними из самых известных являются рисунки 
В. М. Конашевича (1888–1963), которые отличает очень подробная проработка бытовых 
деталей (1956). Литературными источниками для изображений антропоморфных 
животных, выполненных Конашевичем, Ю. А. Васнецовым (1900–1973) и В. Г. Сутеевым 
(1903–1993), становились также обработанные русские фольклорные песни, стихи 
и сказки, где мы вновь видим картины идеализированной сельской жизни, а также 
творчество К. И. Чуковского, С. Я. Маршака (в том числе выполненные ими переводы 
английских текстов для детей).

человеческой жизни (рыбачат, курят сигары, играют на музыкаль-
ных инструментах, пьют чай). Бытовое предметное окружение не 
всегда подробно прописано на работах Уэйна, потому что основное 
внимание он уделяет мимике кошек. Даже когда он рисует серию 
кошек с выставки, представляя их достаточно реалистично, все рав-
но придает мордам разное выражение, которое должно отразить 
индивидуальность характеров и сиюминутное настроение. При этом 
трактовка их возможных состояний подается через призму челове-
ческой психологии.

Творчество Уйэна также не избежало связи с каноном «Рифм 
Матушки Гусыни», который будет вновь и вновь, вплоть до наших 
дней, побуждать художников производить образы антропоморфных 

Ил. 7. Уэйн Л. Почтовая открытка «Мисс 
Маффет». 1904. 140 × 89 мм. Серия № 464. 
Paris: Raphael Tuck & Fils Ltd., 1904. Частная 
коллекция. Источник: https://etoretro.
ru/pic207221.htm?sort_field=image_
date&sort=DESC
Fig. 7. Wayne L. Postcard Miss Muffet. 1904. 
140 × 89 mm. Series No. 464. Paris, Raphael 
Tuck & Fils Ltd., 1904. Private collection. 
Source: https://etoretro.ru/pic207221.
htm?sort_field=image_date&sort=DESC
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в формировании канона изображения настоящих «милых питомцев». 
Домработница Энни Эдельман шила для животных одежду [Speaking 
of Pictures, 1937, p. 5], которая позволяла их фиксировать и прида-
вать им нужные позы, для этого также использовались спицы, вилки 
и, судя по всему, в некоторых случаях животные крепились за одежду 
к темному фону (на некоторых снимках видны следы от, возможно, 
старых проколов). Животные изображены так, словно они занимаются 
домашним хозяйством (гладят одежду, моют посуду, шьют, работают 
на огороде, готовят), они также собираются на пикниках, венчаются 
(вновь возникает мотив кошачьей свадьбы), заботятся о детях, говорят 
по телефону и путешествуют на поездах, машинах и тележках. Они 
сняты на темном или светлом фоне, фотограф не использует рисо-
ванные задники, и в кадре не задействовано никаких объектов, кроме 
тех, с которыми напрямую взаимодействует персонаж. Фрис работает 
здесь в традициях фотопортрета, где основной фокус делается на 
портретируемом. Сюжеты были достаточно разнообразны и отра-
жали черты как современной городской, так и более традиционной 
провинциальной жизни. И если некоторые иллюстрации Тиле и Уэйна 
можно интерпретировать в значении карикатуры, отмеченной мягким 
юмором, то фотографии Фриса полностью построены на образности 
«милых животных». Фотографии продавались в качестве открыток 
и использовались для иллюстраций книг (в том числе и авторских).

Одна из пасхальных серий представляла историю любви кроликов: 
вот их свидание и он дарит ей цветы, следующее изображение — 
венчание (мы видим жениха, невесту и священника), на последнем 
снимке они катят коляску с двумя малышами. Постановка компози-
ций фотографий очень продумана и невероятно реалистична. Ис-
пользование фотографии позволяло создать псевдодокументальные 
изображения жизни антропоморфных питомцев. Они обладали боль-
шей степенью достоверности по сравнению с таксидермическими 
диорамами, поскольку увеличивали дистанцию между смотрящим 
и представленной сценкой. На фотографиях эта условность проис-
ходящего усиливается, поскольку изображенное уже перенесено 
в иное пространственно-временное измерение, что рождает большую 
степень «доверия» изображению. М. Хеннинг отмечает: «Замечание 
Ролана Барта о фотографии справедливо и для таксидермии: ей тоже 
мешает тот факт, что все, что она представляет, имеет единичное 

чайным сервизом или в маленькой тележке. В большинстве случаев 
они относятся к жанру фотопортрета: одетая в костюм кошка сидит 
перед камерой. Снимки не отличались правдоподобием, и на них 
хорошо заметно, что животные делают все это по чужой воле, являясь 
частью человеческой игры, но не противятся ей. Фотография в этом 
случае создает не свидетельство «цивилизованной» жизни кошек, 
а документ, отражающий факт наделения кошек антропоморфными 
чертами в момент игры.

В 1910‑е Фрис создает также более достоверные изображения, 
для которых отбирались щенки и котята не старше трех месяцев. 
Такой возраст позволял легче манипулировать животными, но од-
новременно, вслед за таксидермистом Поттером, Фрис участвовал 

Ил. 8. Фрис Г. 
Фотоиллюстрация. 
Источник: Speaking of 
Pictures… These Are Harry 
Frees’s Lifework // Life. 1937. 
Vol. 2. № 9. P. 4
Fig. 8. Frees H. Photo 
Illustration. Source: Speaking 
of Pictures… These Are Harry 
Frees’s Lifework. Life, 1937, 
vol. 2, no. 9, p. 4
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существование. Поскольку ее материалом является шкура конкрет-
ного животного, она может увековечить момент (как в фотографии), 
но не может полностью отделиться от своего объекта» [Henning, 2007, 
p. 665–666]. Хотя снимки также являли собой некий застывший фраг-
мент заявленного сюжета, на них зритель сталкивается с иллюзией 
свершившегося события, в котором действовало живое существо 
(словно это действительно могло происходить). Застывшие во вре-
мени чучела животных неподвижны, потому что мертвы. Чучела 
поэтому являют собой инсценировку предыдущего порядка по сте-
пени достоверности, поскольку они присутствуют здесь и сейчас, 
и представленная сцена также существует в замершей форме в этот 
момент в одном пространстве со зрителем, чье воображение может 
допустить ее развертывание во времени в другой реальности.

Заключение

В этих фотографиях, так же как в опытах таксидермистов и даже 
в работах Тиле и Уэйна, обнаруживается стремление к созданию 
полноценной фантастической реальности как «нереалистического 
явления, смоделированного исключительно творческой фантазией 
и представляющего явление или картину мира, „которых нет“, „не бы-
вает“, „на сегодняшний день нет“, „только в прошлом считалось, что 
есть и бывает“…» [Сальникова, 2023, с. 68]. В этом переливающемся 
понятии фантастического, предложенного Е. В. Сальниковой, от-
ражается неоднозначность визуальных образов антропоморфных 
животных рубежа XIX–XX веков. С одной стороны, используются 
настоящие тела животных, и в иллюстрациях и в диорамах очень 
детально проработан бытовой предметный план и костюм. С другой — 
животные наделяются невозможными для них способностями (пла-
стическими и психологическими) и мимическим выражением эмоций, 
на которые они физически не способны. Однако эти фантастические 
элементы выполняются с большой степенью правдоподобия, рисуя 
действительность, где существует звериная цивилизация, аналогич-
ная человеческой. Для первой половины рассматриваемого периода 
само сопоставление мира животных и людей также находилось на 
этой зыбкой грани реальности и вымысла: теория происхождения 
видов Дарвина была предметом дискуссий как в научных кругах, так 

и среди обывателей, и задавала совершенно иную парадигму взаимо-
отношений мира людей и животных. Одним из аспектов этого нового 
взгляда было развитие экологического сознания. При этом прочтение 
этих образов подразумевало и комическую интерпретацию, но не 
карикатурную и сатирическую, а как результат эффекта остранения: 
взгляд на окружающую действительность, разыгранную животными, 
воспринимаемыми в качестве младших созданий, чья реальность 
просто не может содержать того уровня проблем и конфликтов, какие 
присутствуют в человеческой социокультурной реальности. Но тем 
не менее она изображается очень узнаваемой (так, котята, которых 
вылизывают мамы кошки, очень похожи на не желающих мыться 
маленьких детей), хотя и сильно идеализированной. Как можно за-
метить, эта вымышленная реальность оказывается тесно переплетена 
с актуальными дискурсами эпохи, а воплощающие ее в визуальных 
формах авторы старались приблизить ее к окружающей их действи-
тельности. По этой причине можно говорить о значимости таких 
разных и в разной степени художественных произведений, которые 
на первый взгляд кажутся сиюминутными модными увлечениями 
или, как изображения на открытках, принадлежат скорее области 
развлечения и повседневной коммуникации. Фотография ввела пред-
ставление о вписанных в пространство европейской цивилизации 
реальных живых питомцах, которые являются ее неотъемлемой ча-
стью и которых человек все больше будет стремиться приблизить 
к моделям своего существования.
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Эмоциональная сфера романтического героя 
в художественно-эстетическом ракурсе
Аннотация. В статье раскрывается влияние эмоцио-
нальной сферы романтического героя на генерирова-
ние новаций художественно-эстетического плана: ро-
мантической драмы, психологической прозы, фило-
софской поэзии, метафизического письма, — а также 
предчувствий нововведений в разных видах и жанрах 
искусства: экзистенциалистских раздумий, триллеров, 
саспенса, постмодернистского иронизма, приемов те-
атра в театре, принципа интерактивности, получивших 
отклик в XX–XXI веках. Анализируется имеющий смыс-
ложизненный характер спектр романтических пережи-
ваний, связанный со смутностью чувств, неясным ро-
мантическим томлением — любовь, энтузиазм, мелан-
холия, страхи, мистические провидения, иронический 
настрой. На примере разборов поэзии, прозы, драма-
тургии, живописи французских, немецких, английских, 
американских романтиков показано, что их специфи-
кой является самодостаточность, свобода, склонность 
к саморефлексии. Творческий дух художника устремлен 
ввысь, в божественные сферы идеального, возвышен-
ного, прекрасного и одновременно внутрь, к интроспек-
тивному постижению сокровенных загадок собствен-
ной душевной жизни. Искусство предстает в эстетике 

романтизма привилегированной областью, которая по-
зволяет воплотить трансцендентное в художественных 
образах и символах. В своих эстетических взглядах ро-
мантики отдают пальму первенства не мимесису, но пре-
ображению и умножению мира в искусстве благодаря 
творческому воображению художника. В ходе пред-
метного анализа особенностей психологической про-
зы о любви, экзистенциальных раздумий в философской 
поэзии, тенденций романтизации мистического ужаса, 
острого иронического настроя показано, что искусство 
наделяется романтиками бытийственным статусом — 
оно в большей мере призвано быть, чем обозначать.
Ключевые слова: эстетика, искусство, романтизм, 
эмоциональная сфера, смутность чувств, любовь, 
энтузиазм, меланхолия, мистика, ирония
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The Emotional Sphere of a Romantic Hero in an 
Artistic and Aesthetic Perspective
Abstract. The article reveals the influence of the emotional 
sphere of a romantic hero on the generation of innovations 
of the artistic and aesthetic nature — romantic drama, 
psychological prose, philosophical poetry, metaphysical 
writing, as well as premonitions of innovations in different 
types and genres of art — existentialist reflections, thrillers, 
suspense, postmodern irony, the techniques of theatre within 
theatre, and the principle of interactivity, which received 
a response in the 20th‑21st centuries. The article analyses 
the spectrum of romantic experiences that has a life-
purpose character and is associated with the vagueness 
of feelings, unclear romantic languor — love, enthusiasm, 
melancholy, fears, mystical providences, and ironic mood. 
Based on the analysis of poetry, prose, drama, and painting 
by French, German, English, and American Romanticists, it 
is shown that their specificity is self-sufficiency, freedom, 
and a tendency towards self-reflection. The creative spirit 
of the artist is directed upwards, to the divine spheres of 
the ideal, the sublime, and the beautiful, and at the same 
time inwards, to the introspective comprehension of the 
mysteries of one’s own spiritual life. Art appears in the 
aesthetics of Romanticism as a privileged area that allows 

the transcendental to be embodied in artistic images and 
symbols. In their aesthetic views, Romanticists give priority 
not to mimesis but to the transformation and multiplication 
of the world in art thanks to the creative imagination of the 
artist. In the course of a subject analysis of the features of 
psychological prose about love, existential reflections in 
philosophical poetry, tendencies to romanticize mystical 
horror, and a sharp ironic mood, it is shown that Romanticists 
endow art with an existential status — it is called upon to be 
rather than to designate.
Keywords: aesthetics, art, romanticism, emotional 
sphere, vagueness of feelings, love, enthusiasm, 
melancholy, mysticism, irony
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Портал в волшебный мир. Альтернативная 
модель приобщения к искусству
Аннотация. Проблема приобщения человека к искус-
ству и его культурной активности является одной из клю-
чевых в осмыслении социального функционирования 
искусства. Общепринятая точка зрения состоит в том, 
что наиболее эффективно процесс социализации и ин-
культурации происходит в раннем детстве, обуславли-
вая высокий уровень культурной активности человека 
в дальнейшем. Но чем позднее начинается этот процесс, 
тем труднее он протекает и тем больше усилий может 
потребоваться для наверстывания упущенного. Эта за-
кономерность находит свое объяснение в концепции 
культурного капитала П. Бурдье и была неоднократно 
подтверждена данными эмпирических исследований 
аудитории искусства, проводившихся в России и за ру-
бежом. Однако в ходе последних исследований мы об-
наружили, что в некоторых случаях приобщение чело-
века к искусству может происходить по иному сцена-
рию, и путь от неофита, вновь обращенного поклонника 
Мельпомены, до активного театрала не обязательно со-

пряжен с «длительными диспозициями ума и тела, само-
пожертвованием и усилиями над собой» [Бурдье, 2002, 
с. 61]. Новые эмпирические факты заставляют по-ново-
му взглянуть на, казалось бы, знакомый вопрос и выдви-
нуть альтернативную версию модели приобщения че-
ловека к искусству. Исследование позволяет сделать 
вывод, что многих из тех людей, для которых общение 
с «высоким искусством» пока не входит в функцию до-
суга, нельзя считать потерянными для театра.
Ключевые слова: театр, аудитория искусства, 
культурное потребление, культурная активность, 
эмпирические исследования, воспроизводство 
аудитории, статусная и символическая мотивация
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The Portal to a Magic World. An Alternative Model of 
Introduction to Art
Abstract. The problem of introducing a person to art and 
cultural activity is one of the key issues in understanding 
the social functioning of art. The generally accepted view 
is that the process of socialization and enculturation 
is most effective in early childhood, resulting in a high 
level of cultural activity in the future. However, the later 
this process begins, the more difficult it is, and the 
more effort may be required to catch up. This pattern is 
explained in P. Bourdieu’s theory of cultural capital and 
has been repeatedly confirmed by empirical studies on art 
audiences conducted in Russia and abroad. Meanwhile, in 
the course of recent research it has been discovered that 
in some cases a person’s introduction to art can follow 
a different course. The path from a neophyte, i.e. a viewer 
newly introduced to theatre, to an active theatregoer is 
not necessarily associated with “long-term dispositions of 
the mind and body, self-sacrifice and efforts on oneself” 
[Bourdieu, 2002, р. 61]. New empirical facts force us to take 
a fresh look at a seemingly familiar issue and put forward 
an alternative model of a person’s introduction to art. The 
study allows us to conclude that many of those people 
for whom contacts with ‘high art’ are not yet part of their 
leisure activities cannot be considered lost for theatre.
Keywords: theatre, audience of art, consumption of 
culture, cultural activity, empirical research, audience 
reproduction, status and symbolic motivation
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Художественный мир Михаила Шварцмана
Аннотация. В статье анализируются особенности твор-
чества Михаила Матвеевича Шварцмана (1926–1997). Его 
уникальный художественный язык начал формировать-
ся на рубеже 1950–1960‑х годов, когда в советском ис-
кусстве стали возникать разнообразные тенденции, что 
привело к формированию нонконформизма. Творчество 
Шварцмана принято относить к метафизической линии 
нонконформизма. Но он единственный мастер в этой 
среде, кто разработал собственную оригинальную худо-
жественную концепцию, названную им «иератизмом».
Автор статьи рассматривает все этапы становления 
творчества мастера, от первого фигуративного цикла 
«Лики» до иератур конца 1980‑х — начала 1990‑х годов. 
В результате выявляются особенности воззрений Швар-
цмана в духовной области, а также суть его поисков в об-
ласти выразительных средств. Мастер стремился най-
ти возможность выразить философско-религиозные 
представления о мире беспредметным языком изо-
бразительного искусства.
Ключевые слова: Михаил Шварцман, иератизм, 
метафизика, нонконформизм, авангард, абстрактная 
живопись, трансформация художественной формы
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The Artistic World of Mikhail Shvartsman
Abstract. The article analyzes the features of the work of 
Mikhail Matveevich Shvartsman (1926–1997). His unique 
artistic language began to take shape at the turn of the 
1950s and 1960s, when various trends started to appear in 
Soviet art, which led to the emergence of nonconformism. 
Shvartsman’s work usually classifies as metaphysical 
nonconformism. However, he is the only master in this field 
who has developed his own original artistic concept, which 
he called ‘hieratism’.

The author of the article examines all stages of the 
development of the master’s work, from the first figurative 
cycle The Faces to the hieratures of the late 1980s and early 
1990s. As a result, the peculiarities of Shvartsman’s views in 
the field of spirituality are revealed, as well as the essence of 
his searches in expressive means. The master tried to find 
an opportunity to express philosophical and religious ideas 
about the world with the non-objective language of fine art.
Keywords: Mikhail Shvartsman, hieratism, metaphysics, 
nonconformism, the avant-garde, abstract painting, 
transformation of the art form
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Миссия художника во время Русско-турецкой 
войны 1828–1829 годов: документальные пейзажи 
М. Н. Воробьёва
Аннотация. Художник Максим Никифорович Воро-
бьёв (1787–1855) обладал уникальным даром сочетать 
творческую деятельность с государственной службой, 
полностью посвящая себя выполнению поставленных 
задач и миссии служения Отечеству. В рамках иссле-
довательской статьи рассматривается его роль в воен-
ной экспедиции 1828–1829 годов, где М. Н. Воробьёв не 
только создавал зарисовки и картины по указанию им-
ператора Николая I и его двора, но и активно участво-
вал в визуализации военно-технических нововведений. 
Эта военная экспедиция стала основой для создания 
нескольких значимых картин художника, включая «Бе-
рег моря близ Варны» (1829), «Вид военного телеграфа 
под Варною» (1829) и «Взрыв Варны» (1828), которые по 
разным причинам редко упоминаются в современной 
литературе. В 1828–1829 годах опытный художник, прой-
дя через несколько военных кампаний и дипломатиче-
ских экспедиций, был прикомандирован к штабу Черно-
морского флота и участвовал в русско-турецкой войне 
в качестве художника при штабе и хроникера. Его ви-
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Прекрасный Китай: пересмотр приоритетов 
дискурса экологии культуры в Поднебесной 
сегодня
Аннотация. В контексте глобального экологическо-
го кризиса конца ХХ — первой четверти XXI века эко-
логическая эстетика отражает исследования и прак-
тику международного сообщества в области построе-
ния гармонического баланса между природной средой 
и жизнью социума. Акценты на красоте окружающей 
среды в большом количестве древних китайских книг 
и произведений искусства показывают, что эстетика 
среды не является новой концепцией в Поднебесной, 
а эстетическая ценность окружающей среды давно была 
признана в Древнем Китае. В статье на примере тра-
диционных китайских садов объясняется содержание 
и применение концепции «единства Неба и человека» 
в древней и современной китайской эстетике окружаю-
щей человека среды. Работа актуальна для российско-
го профильного читателя потому, что в Китае в послед-
нее время наблюдается беспрецедентное внимание 
к вопросам экологического баланса, экологии культуры 
и эстетики культурной среды. Как это принято в Китае, 
в этой области разработана стратегическая долгосроч-
ная программа развития, которая предполагает сохра-
нение, развитие и при необходимости восстановление 
природно-культурной среды традиционного для исто-
рии Китая типа. Программа получила характерное на-
звание «Прекрасный Китай».
Ключевые слова: современная китайская эстетика 
среды, древнекитайская эстетика среды, единство 
Неба и человека, китайский традиционный сад, 
город-сад, экология культуры, экологическая 
эстетика, эстетика культурной среды
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Beautiful China: Reprioritizing Cultural Ecology 
Discourse in the Middle Kingdom Today
Abstract. In the context of the global environmental crisis 
of the late 20th and early 21st centuries, environmental 
aesthetics reflects the research and practice of the 
international community in building a harmonious balance 
between the natural environment and the life of society. 
The emphasis on the beauty of the environment in a large 
number of ancient Chinese books and works of art shows 
that environmental aesthetics is not a new concept in 
the Middle Kingdom, and that the aesthetic value of the 
environment was long recognized in ancient China. Using the 
example of traditional Chinese gardens, the article explains 
the concept of the ‘unity of Heaven and humanity’ and its 
application in the ancient and modern Chinese aesthetics of 
the human environment. The article is relevant to the Russian 
specialized reader because China has recently witnessed an 
unprecedented attention to the issues of ecological balance, 
cultural ecology and cultural environmental aesthetics. As 
is customary in China, the strategic long-term program 
has been developed in this area, which envisages the 
preservation, development and, if necessary, restoration 
of the natural and cultural environment of the traditional 
for Chinese history type. The program is characteristically 
called Beautiful China.
Keywords: contemporary Chinese environmental 
aesthetics, ancient Chinese environmental aesthetics, 
‘the unity of Heaven and humanity’, Chinese traditional 
garden, garden city, cultural ecology, ecological 
aesthetics, cultural aesthetics
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гический период в процессе формирования заполяр-
ного искусства на основе анализа их пейзажных работ. 
Исследован обширный материал, содержащий сведе-
ния о деятельности заполярных исправительных лаге-
рей и о положении в них художников. В поле зрения ав-
торов находятся сохранившиеся работы заключенных: 
пейзажные зарисовки, эскизы и картины, созданные 
на территориях советских исправительных лагерей, 
находившихся за Северным полярным кругом (север-
нее 66о33’ с.ш.).
Используя социально-географический подход и при-
меняя методы иконологического, сопоставительного 
и формально-стилистического анализа для эталонных 
образцов графики и живописи из творческого наследия 
заключенных, авторы отметили исчезновение в их пей-
зажах традиционной советской полярной романтики, 
появление нового подвида жанра («барачный» пейзаж), 
изменение образной составляющей (образы землянок, 
бараков, шахт, бункеров, линий электропередач, поез-
дов, вагонеток, отсутствие образа моря, полярных сия-
ний, белых ночей и т.п.), звучание в работах нового мо-
тива — уязвимости и одиночества личности в борьбе за 
выживание, использование нетрадиционных приемов 
и стилистики изображения, наличие глубокого психо-
логизма и концептуального характера. На основе полу-
ченных фактов сделан вывод о значимости творчества 
репрессированных художников для процесса развития 
отечественного заполярного искусства в целом. При 
этом подчеркнут весомый вклад в искусство художни-
ков ямальского и таймырского Заполярья.
Ключевые слова: Заполярье, репрессированные 
художники, 1930–1960‑е годы, СССР, лирический 
пейзаж, городской пейзаж, «барачный» пейзаж, 
индустриальный пейзаж
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The Genre of Landscape in the Works of Artists of the 
Arctic Correctional Labor Camps in the 30s‑60s of 
the 20th Century
Abstract. One of the features of the internal policy of the 
USSR in the 1930s — 1960s was the formation and growth of 
the correctional labour camps system throughout the country 
and the forced use of free labour of prisoners to boost the 
economy and industrial development. Representatives of the 
most diverse social strata of the population, including the 
intelligentsia, among whom there were many professional 
artists, were in prisons.
The authors of the article turn to the question of the role of 
the repressed artists’ work of the chronological period under 
consideration in the process of forming polar art, based on 
the analysis of their landscapes. They have studied extensive 
material containing information about the activities of the 
polar correctional camps and the status of artists in them. 
In the field of view of the authors are the preserved works 
of prisoners: landscape sketches, sketches, and paintings 
created on the territory of the Soviet correctional camps 
located beyond the Arctic Circle (north of 66°33’ N).
Using a socio-geographical approach and applying methods 
of iconological, comparative, and formal stylistic analysis 
to reference samples of graphics and painting from the 
creative heritage of prisoners, the authors have noted the 
disappearance of the traditional Soviet polar romanticism 
in their landscapes, the emergence of a new subgenre 
(‘barrack’ landscape), a change in the figurative component 
(images of dugouts, barracks, mines, bunkers, power 
lines, trains, trolleys, the absence of the image of the sea, 
auroras, white nights, etc.), the presence of a new motif in 
the works — the vulnerability and loneliness of the individual 
in the struggle for survival, the use of non-traditional pictorial 
techniques and stylistics, and deep psychologism and 
conceptuality. Based on the facts obtained, a conclusion 
is made about the importance of the work of repressed 
artists for the development of domestic polar art in general. 
At the same time, the article emphasizes the significant 
contribution of the artists of the Yamal and Taimyr Polar 
regions to the art.
Keywords: the Arctic, repressed artists, 1930s‑1960s, 
USSR, lyrical landscape, urban landscape, ‘barrack’ 
landscape, industrial landscape
Received 23.07.2024
Accepted 02.10.2024

зуальные отчеты и зарисовки часто содержали скры-
тую информацию, понятную только узкому кругу высо-
копоставленных должностных лиц. Эти произведения 
служили своего рода шифрованными посланиями, где 
художественная ценность сочеталась с дипломатиче-
ской важностью. В данном исследовании мы предла-
гаем восстановление исторического контекста для бо-
лее глубокого понимания иконографии серии пейзаж-
ных полотен М. Н. Воробьёва, созданных им в качестве 
визуальной хроники событий Русско-турецкой войны 
1828–1829 годов.
Ключевые слова: М. Н. Воробьёв, Русско-турецкая 
война 1828–1829 годов, пейзажи, развитие науки, 
телеграф, мины, выставка
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The Artist’s Mission During the Russo-Turkish 
War of 1828–1829: Documentary Landscapes by 
M. N. Vorobyev
Abstract. The artist Maxim Nikiforovich Vorobyev (1787–1855) 
possessed a unique gift for combining his creative work with 
public service, dedicating himself fully to fulfilling tasks and 
the mission of serving his homeland. Within the scope of the 
research article, the author examines his role in the military 
expedition of 1828–1829, where M. N. Vorobyev not only 
created sketches and paintings at the behest of Emperor 
Nicholas I and his court but also actively participated in 
visualizing military and technological innovations. That 
military expedition became the foundation for several 
significant works by the artist, including The Seashore Near 
Varna (1829), View of the Military Telegraph Near Varna (1829), 
and The Explosion of Varna (1828), which are rarely mentioned 
in contemporary literature for various reasons. In 1828–1829, 
as an experienced artist who had participated in multiple 
military campaigns and diplomatic expeditions, he was 
seconded to the staff of the Black Sea Fleet and participated 
in the Russo-Turkish War as an artist and chronicler. His visual 
reports and sketches often contained hidden information 
understood only by a narrow circle of high-ranking officials. 
Those works served as encrypted messages where artistic 
value intertwined with diplomatic significance. In this study, 
the author proposes reconstructing the historical context to 

deepen understanding of the iconography of M. N. Vorobyev’s 
series of landscape paintings, created as a visual chronicle 
of the events of the Russo-Turkish War of 1828–1829.
Keywords: M. N. Vorobyev, Russo-Turkish War of the 1828–
1829, landscapes, advancement of science, telegraph, 
mines, exhibition
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Жанр пейзажа в творчестве художников 
исправительно-трудовых лагерей Заполярья 
в 30–60‑х годах ХХ века
Аннотация. Одной из особенностей внутренней по-
литики СССР в 1930–1960‑е годы было формирование 
и рост системы исправительно-трудовых лагерей (ИТЛ) 
на территории всей страны, принудительное исполь-
зование бесплатного труда заключенных для подъе-
ма экономики и промышленного развития. В тюрьмах 
находились представители самых разных социальных 
слоев населения, в том числе и интеллигенции, среди 
которой было немало профессиональных художников.
Авторы статьи обращаются к вопросу о роли творче-
ства репрессированных художников в этот хроноло-
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параллели с историей пейзажной живописи в англий-
ском искусстве. Проект музейного сообщества Ива-
нова, где было представлено более 60 произведений 
пейзажной живописи, приводит автора к выводу о том, 
что после И. И. Левитана на протяжении более столе-
тия волжские мотивы становятся импульсом для вдох-
новения последующих поколений художников, урожен-
цев Ивановского края. В их работах были созданы худо-
жественные образы таких городов этого региона, как 
Юрьевец, Палех, Плёс, Кинешма, Шуя, которые давно 
из географических названий перешли на карту культур-
ной памяти России как символы «русскости», русско-
го пейзажа, русской души. Рассмотренный в статье вы-
ставочный проект является, по мнению автора статьи, 
ярким свидетельством существования самостоятель-
ной региональной художественной школы пейзажной 
живописи. Утверждается, что именно пейзаж, наряду 
с исторической живописью, получает важнейшее зна-
чение среди всех других жанров, особенно в периоды 
общественных кризисов, связанных с опасностью утра-
ты национальной идентичности.
Ключевые слова: пейзаж, жанры в искусстве, 
речной пейзаж, школы пейзажной живописи, русское 
искусство, художественная школа, Ивановский край
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Landscape Painting in Russian Fine Art after 
Levitan. The Ivanovo Region in Painting: A Century’s 
Experience
Abstract. The article discusses the issues of regional 
art schools and the place of landscape in the modern 
classification of genres in art based on the material of 
the intermuseum exhibition project The Ivanovo Region in 
Painting. The 20th‑21st Centuries, conceived and implemented 
in Ivanovo in 2024. The author indicates the stages of 
formation and development of the landscape genre in 
Russian painting up to the 20th century, finding some 
parallels with the history of landscape painting in English 
art. The project of the Ivanovo museum community, where 
more than 60 works of landscape painting were presented, 
leads the author to the conclusion that after I. I. Levitan, for 

over a century, the Volga motifs have given an impulse 
of inspiration to subsequent generations of artists of the 
Ivanovo Region. In their works, they created artistic images 
of the cities of the region, such as Yuryevets, Palekh, 
Plyos, Kineshma, and Shuya, which have gone beyond 
mere geographical names and become landmarks on the 
cultural map of Russia, symbolizing “Russianness”, Russian 
landscape, and the Russian soul. In the author’s opinion 
the exhibition project is a vivid evidence of the existence of 
an independent regional art school of landscape painting. 
It is argued that landscape, along with historical painting, 
assumes particular importance among all other genres, 
especially in times of social crises associated with the 
danger of the loss of national identity.
Keywords: landscape, art genres, river landscape, 
schools of landscape painting, Russian fine art, art school, 
Ivanovo Region
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Музыка в бельгийском изобразительном 
искусстве рубежа XIX–XX веков
Аннотация. Статья посвящена специфике организа-
ции музыкальной жизни Брюсселя рубежа XIX–XX ве-
ков и ее отражения в иконографии бельгийского изо-
бразительного искусства. В рамках поставленных задач 
автор определяет истоки формирования и особенно-
сти организации независимых художественных сооб-
ществ. В качестве одной из отличительных черт, при-
сущих именно бельгийскому внеинституционально-
му искусству, называется высокая вовлеченность его 
представителей в различные музыкальные практики. 
Отдельное внимание уделяется инициативам, реализо-
ванным в течение XIX века брюссельской консервато-
рией, а также трансформации театрально-музыкальной 
среды Брюсселя второй половины века. Кратко осве-
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Ужасный лик вечности: крик и онемение маски 
Медузы
Аннотация. В фокусе внимания статьи — сюжет 
трансформации ужасной кричащей горгоны Медузы 
в бесстрастную молчаливую, выделенный из множе-
ства аспектов архетипического образа, исследуемых 
в специальной искусствоведческой литературе. На 
этом пути маска Медузы растрачивает апотропеиче-
ские функции и профанирует знаково-эмблематическую 
компоненту, взамен обретая «прибавочные смыслы» — 
как собственно художественные, эстетические и эти-
ческие (инверсивность, аллегоризм, символизация, 
страдательность, безгласность, отстранение, бесстра-
стие и проч.), так и околофилософские (герметизм, са-
турнианство, инфернальность, экзистенционализм), 
социально-политические (пропаганда, инакость, враж-
дебность, призыв), инициированные той или иной эпо-
хой сообразно собственным интересам. Означенный 
поворот случается в ранней модерности и может счи-
таться одним из маркеров культурных процессов Ново-
го времени, имеющим вид ряда связных пластических 
формул, вошедших в лексикон модернизма.
Ключевые слова: маска, горгона Медуза, архетип, 
горгонейон, апотропей, ужас, крик, страдание, 
молчание, бесстрастие
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The Terrible Face of Eternity: The Screaming and 
Numbing Mask of Medusa
Abstract. The focus of the article is the plot of the 
transformation of the horrible screaming gorgon Medusa into 
impassive and silent, singled out from many aspects of the 
archetypal image studied in the special art history literature. 
On this transformation path, the Medusa mask loses its 
apotropaic functions and profanes its iconic and emblematic 
component, instead acquiring ‘added meanings’ — artistic, 
aesthetic, and ethical meanings (inversion, allegorism, 
symbolisation, suffering, voicelessness, detachment, 
impassivity, etc.), as well as paraphilosophical (hermeticism, 
Saturnianism, infernality, existentialism) and socio-political 
ones (propaganda, otherness, hostility, appeal), initiated by 
this or that epoch according to the corresponding interests. 
This turn occurs in early modernity and can be considered 
a marker of the cultural processes of the Modern Age which 
has the form of a series of coherent plastic formulas that 
entered the lexicon of modernism.
Keywords: mask, gorgon Medusa, archetype, 
gorgoneion, apotropaei, horror, scream, suffering, silence, 
impassivity
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Пейзаж в русском искусстве после Левитана. 
Ивановский край в живописи: опыт столетия
Аннотация. В статье рассматриваются вопросы о ре-
гиональных художественных школах и о месте пейза-
жа в современной классификации жанров в искусстве 
на материале межмузейного выставочного проекта 
«Ивановский край в живописи. XX–XXI вв.», задуман-
ного и реализованного в Иванове в 2024 году. Автор на-
мечает этапы формирования и развития жанра пейза-
жа в русской живописи до XX века, находя некоторые 
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ших эмоциональных реакций человека, будь то большого 
или маленького, — плача, а также одного из его частых 
проявлений — слез. Материалом служат произведения 
преимущественно западноевропейских художников 
XVI — начала XXI века, в которых представлялись раз-
личные варианты изображений плачущих младенцев 
и малолетних детей. Такой выбор не случаен, так как 
именно в Западной Европе в данный хронологический 
период зарождалась и развивалась существующая кон-
цепция детства, в рамках которой происходила своео-
бразная реабилитация эмоционального мира ребенка, 
и художники искали для этого оптимальные средства 
художественного выражения, а заодно пересматрива-
ли концепт лица и тела ребенка, формулы его поведе-
ния, зачастую опираясь на то, что предлагали их пред-
шественники, но интерпретируя в новом ключе. Плач 
и рыдания, как и смех, хохот, были симптоматически 
редкими для изобразительного искусства, посколь-
ку предполагали сильное искажение детского лица. 
Зачастую их проявления в образах были обусловле-
ны существенными подвижками как в художественно-
творческих принципах работы художников, так и в по-
нимании детства, человека в целом. Открытие эмоци-
онального мира и поиски способов его воплощения 
в графике, живописи, скульптуре в эпоху итальянского 
Возрождения стали стимулом для мастеров последую-
щих времен, проводящих смелые эксперименты в об-
ласти физиогномики, интересующихся пограничными 
состояниями человеческой натуры, а образ ребенка 
был наиболее удобной формой для выражения подоб-
ных исканий, так как давал им определенную свободу.
Ключевые слова: плач, образ ребенка, концепция 
детства, эмоции в искусстве, западноевропейское 
искусство, Ренессанс, Новое время, современное 
искусство
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The Rhetoric of Children’s Tears and Crying in the 
Works of Western European Fine Art
Abstract. The article examines the specifics of how crying, 
one of the strongest emotional reactions of a person, be it 
an adult or a child, and tears as its frequent manifestation 

are reflected in fine art. The chosen research material is 
mainly presented by the works of the Western European 
artists of the 16th — early 21st centuries which depict various 
images of crying infants and young children. This choice 
is not accidental, since it was in Western Europe in the 
chronological period under consideration that the existing 
concept of childhood was established and developed, 
within which a certain rehabilitation of the child’s emotional 
world took place. While looking for optimal means of artistic 
expression, the artists revised the concept of a child’s face 
and body, behaviour patterns, often based on what their 
predecessors had proposed, but giving it a new interpretation. 
Crying and sobbing, as well as laughter and roars, were 
symptomatically rare in fine art, since they assumed a strong 
distortion of a child’s face. The appearance of such emotions 
in images was often due to significant developments both in 
the artistic and creative principles of the artists’ work and in 
the understanding of childhood, and man in the whole. The 
discovery of the emotional world and the search for ways 
to embody it in graphics, painting, and sculpture during the 
Italian Renaissance became an incentive for the masters of 
subsequent times, who conducted bold experiments in the 
field of physiognomy and were interested in the borderline 
states of human nature. Giving them a certain freedom, the 
image of a child was the most convenient form for expressing 
such searches.
Keywords: crying, the image of a child, the concept 
of childhood, emotions in art, Western European art, 
Renaissance, Modern era, modern art
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тив историю перестройки Ла Монне, автор определя-
ет то значение, которое имели для этого оперного теа-
тра постановки Р. Вагнера. Особо оговаривается роль 
бельгийских художников в создании костюмов и деко-
раций. При определении организационной специфи-
ки международной концертной деятельности Брюссе-
ля большое значение придается деятельности Октава 
Мауса, секретаря обществ Les XX и La Libre Esthétique. 
На основании анализа эпистолярного наследия, а так-
же концертных программок разрабатывается и вво-
дится в научный оборот периодизация музыкальной 
жизни вантистов и представителей «Свободной эсте-
тики». В последнем разделе статьи приводятся опи-
сание и анализ произведений живописи и скульпту-
ры, которые следует считать узловыми в музыкальной 
иконографии изобразительного искусства Бельгии ру-
бежа веков — работы Анны Бох, Тео ван Риссельберге, 
Фернана Кнопфа, Джеймса Энсора и некоторых других.
Ключевые слова: музыкальная иконография, 
бельгийское искусство, музыка в Бельгии, Октав 
Маус, Венсан д’Энди, Эжен Изаи, Фернан Кнопф, 
Джеймс Энсор, Общество XX, Свободная эстетика
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Music in Belgian Fine Arts at the Turn of the 19th and 
20th Centuries
Abstract. The article is devoted to the specifics of the 
organization of musical life in Belgium at the turn of the 19th 
and 20th centuries and its reflection in the iconography of 
Belgian fine art. Within the framework of the set objectives, 
the author determines the origins of the formation and 
features of independent artistic communities. One of the 
distinctive features inherent in Belgian non-institutional 
art is the high involvement of its representatives in various 
musical practices. Particular attention is paid to the initiatives 
implemented in the 19th century by the Brussels Conservatory, 
as well as the transformation of the theatre and music 

environment of Brussels in the second half of the century. 
Having briefly covered the history of the reconstruction 
of La Monnaie, the author determines the significance of 
R. Wagner’s productions for this opera house. Particular 
attention is paid to the role of Belgian artists in the creation 
of theatrical costumes and scenery. In determining the 
organizational specifics of international concert activity 
in Brussels, great importance is attached to the figure of 
Octave Maus, secretary of the societies Les XX and La 
Libre Esthétique. Based on the analysis of the epistolary 
heritage, as well as concert programs, a periodization of 
the musical life of the vintists, as well as representatives of 
the La Libre Esthétique, is developed and introduced into 
scientific circulation. The last section of the article describes 
and analyzes masterpieces of painting and sculpture, which 
should be considered key in the musical iconography of the 
fine arts of Belgium at the turn of the century, for example, 
the works of Anna Boch, Théo van Rysselberghe, Fernand 
Khnopff, James Ensor, Constantin Meunier and some others.
Keywords: musical iconography, Belgian art, music 
in Belgium, Octave Maus, Vincent d’Indy, Eugène 
Ysaÿe, Fernand Khnopff, James Ensor, Les XX, La Libre 
Esthétique
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Риторика детских слез и плача в произведениях 
западноевропейского изобразительного 
искусства
Аннотация. В статье рассматривается специфика отра-
жения в изобразительном искусстве одной из сильней-
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От «Джаза по-шведски» к «Джазу по-русски»: 
авторский взгляд на фольклор в творчестве Яна 
Юханссона
Аннотация. Ян Юханссон (Jan Johansson, 1931–1968) — 
один из крупнейших представителей шведского джа-
за, пианист, аранжировщик, композитор, создатель 
национальной джазовой школы. За свою недолгую 
жизнь — всего 37 лет — музыкант сделал множество 
интересных записей, положил начало традиции джа-
зовых обработок фольклора в североевропейском 
джазе. Ян Юханссон широко известен как автор аль-
бомов Jazz på svenska (1964) и Jazz på ryska (1967), в ко-
торых аранжировал популярные народные мелодии 
в джазовом ключе. В статье прослеживаются раз-
личные подходы к фольклорному материалу в джа-
зе, типы аранжировок и приемы тематического раз-
вития, отмечается разница в обращении с народными 
первоисточниками в «шведском» и «русском» альбо-
мах. Выявляются отличительные черты стиля Юханс-
сона в этих работах — сдержанность звучания, рафи-
нированность исполнения, отточенность фразиров-
ки, опора на мелодические и ладовые особенности 
шведской народной музыки. При этом творчество му-
зыканта выходит далеко за пределы этно-джаза, охва-
тывая широкий диапазон стилей и направлений, ко-
торые также освещаются в статье. Выявляется роль 
записей Юханссона в дальнейшем развитии сканди-
навского джаза, в частности в становлении такого те-
чения, как нордик-джаз.

Ключевые слова: Ян Юханссон, шведский джаз, 
фольклор, этно-джаз, нордик-джаз
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From Jazz på svenska to Jazz på ryska:  
The Author’s View on Folklore in the Works  
by Jan Johansson
Abstract. Jan Johansson (1931–1968) was one of the most 
prominent representatives of Swedish jazz, pianist, arranger, 
composer, and founder of the national jazz school. During 
his short life — only 37 years — the musician made many 
interesting recordings and started the tradition of jazz 
arrangements of folklore in Northern European jazz. Jan 
Johansson is widely known as the author of the albums 
Jazz på svenska (1964) and Jazz på ryska (1967), in which 
he arranged popular folk melodies in a jazz key. The article 
traces various approaches to folklore material in jazz, types 
of arrangements and methods of thematic development, 
and notes the difference in the treatment of folk sources in 
the ‘Swedish’ and ‘Russian’ albums. The distinctive features 
of Johansson’s style are revealed in these works: restrained 
sound, refined performance, precise phrasing, and reliance 
on the melodic and modal features of Swedish folk music. 
Meanwhile, the musician’s work goes far beyond ethno-
jazz, covering a wide range of styles and trends, which are 
also discussed in the article. The author reveals the role 
of Johansson’s recordings in the further development of 
Scandinavian jazz, in particular, in the formation of such 
a trend as Nordic jazz.
Keywords: Jan Johansson, Swedish jazz, folklore, ethno-
jazz, Nordic jazz
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«Жизнь в кафе-концерте: изучение нравов» 
1894 года Э. Уврара и Л. Ури: роль музыки 
и аудиовизуализаций во французской индустрии 
зрелищ второй половины XIX века
Аннотация. Статья является частью научного проекта, 
посвященного анализу рецептивных механизмов ис-
кусства развлечений в культуре Франции второй поло-
вины XIX века. В статье исследуется книга французского 
композитора и исполнителя кафе-концерта Элуа Уврара 
(1855–1938) «Жизнь в кафе-концерте: изучение нравов» 
1894 года, в которой он проанализировал новые фор-
мы культурного зрелища в формирующейся «индустрии 
звезд». Для создания и кристаллизации амплуа арти-
стов немаловажную роль играла и музыка номеров ка-
фе-концерта. Анализ книги Э. Уврара позволил выявить 
специфику музыки в этом заведении, музыкальный ин-
струментарий кафе-концерта, имена композиторов, ис-
полнителей, мало известных как отечественным, так и за-
рубежным исследователям. Материалы этой публикации 
могут существенно расширить представление об исто-
рии музыкальной культуры французского кафе-концерта.
Основная цель статьи — изучение взаимодействия му-
зыкальных средств и языка жестов кафе-концертов на 
страницах книги Э. Уврара. Для анализа кафе-концер-
тов как индустрии зрелищ некоторые фрагменты тек-
стов Уврара были оценены через концепции Ш. Бодлера 
о «современности» и Л. Малви о «бытии-под-взглядом». 
Анализ и критическое осмысление текста Э. Уврара по-
зволили выявить главных артистов кафе-концерта — Па-
улюса и Иветт Гильбер, узнать специфику создания тек-
стов песен и музыки к номерам популярных артистов. 
Дополняется информация иными публикациями фран-
цузских критиков о музыке в кафе-концерте, а также 
анализом репрезентации музыкальных и танцевальных 
практик в иллюстрациях Луи Ури к книге.
Ключевые слова: индустрия зрелищ, кафе-концерт, 
рецепция музыкальных практик, теория рецепции 
в искусстве, интермедиальные исследования, 
визуальные коммуникации
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Life in a Café-concert: A Study of Manners, 1894, 
by E. Ouvrard and L. Ouri: The Role of Music and 
Audiovisualizations in the French Entertainment 
Industry of the Second Half of the 19th Century
Abstract. The article is part of a scientific project 
dedicated to the study of the reception of musical 
practices in visual culture. The article analyzes the book 
by the French composer and performer of café-concerts 
Eloi Ouvrard (1855–1938) Life in a Café-concert: A Study 
of Manners written in 1894 to reveal the hypothesis of the 
connection between the musical accompaniment of café-
concert numbers and the role of artists. The analysis of 
this book made it possible to identify the specifics of the 
music of café-concerts, the main musical instruments, 
and the names of composers and performers of café-
concerts which are little known to both Russian and foreign 
researchers. Not only did Ouvrard classify the genres of 
songs in the book, but he also analysed the role of the new 
form of cultural spectacle in the forming ‘industry of stars’ 
in the second half of the 19th century. The materials of this 
article could significantly expand the understanding of the 
history of the musical culture of the French café-concert.
The main purpose of the article is to study the reception 
of the interaction of musical culture and the sign language 
of café-concerts on the pages of the book by E. Ouvrard. 
To analyse café-concerts as an entertainment industry, 
some fragments of Ouvrard’s texts were evaluated through 
Ch. Baudelaire’s concept of ‘modernity’ and L. Mulvey’s 
concept of ‘being-under-the-gaze’. This was necessary in 
order to show the uniqueness of the café-concert among 
other phenomena of entertainment culture. The analysis 
and critical understanding of Ouvrard’s text allowed 
identifying the main artists of café-concerts, Paulus and 
Yvette Guilbert, and learning about the specifics of creating 
lyrics and music for the numbers of popular artists. The 
information is supplemented by other publications by 
French critics on the music of café-concerts, as well as 
by the analysis of the reception of musical and dance 
practices in Louis Ouri’s illustrations for the book.
Keywords: the entertainment industry, reception of 
musical practices, café-concert, theory of reception in art, 
intermedia studies, visual communications
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Аннотация. Предмет исследования данной работы — 
первая постановка в ряду театральных работ Г. М. Ко-
зинцева (1905–1973) конца 1930‑х — начала 1950‑х го-
дов, принципиально значимых как в его творческой 
биографии, так и в истории советского театра той эпо-
хи. Автор предполагает, что приход известного масте-
ра кинорежиссуры в театр был вызван стремлением 
найти выход из творческого тупика. Само обращение 
режиссера к пьесе современного английского проза-
ика и драматурга Д. Б. Пристли и вызвавшая полемику 
ее трактовка обусловлены драматической атмосферой 
эпохи конца 30‑х годов минувшего столетия. Остро экс-
центрический гротеск спектакля, его памфлетный ха-
рактер, на котором настаивал режиссер, автор иссле-
дования рассматривает как пародию на трагедию. Тем 
самым обнаруживается принципиальная связь между 
этой постановкой и последующими успешными опы-
тами Г. М. Козинцева в области театральной шекспи-
рианы. В работе обращается внимание на принципи-
альную близость стиля постановки общей стилисти-
ке Ленинградского государственного театра комедии, 
выработанной его руководителем — выдающимся теа-
тральным режиссером и сценографом, другом и едино-
мышленником Г. М. Козинцева и Е. Л. Шварца Н. П. Аки-
мовым. Материалом для исследования служат рецен-
зии на спектакль, свидетельства участников спектакля, 
близких режиссеру современников (прежде всего дра-
матурга и сценариста Е. Л. Шварца и многолетнего со-
автора Г. М. Козинцева Л. З. Трауберга), а также сохра-
нившаяся радиоверсия спектакля.
Ключевые слова: Г. М. Козинцев, Н. П. Акимов, Ленин-
градский театр комедии, памфлет, пародия, трагедия
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Towards the Theatre: Opasnyi Povorot (Dangerous 
Corner). The 1939 Production by G. M. Kozintsev at the 
Leningrad Comedy Theater
Abstract. The subject of this research is the first production 
in a series of theatrical works by G. M. Kozintsev (1905–1973) 
of the late 1930s — early 1950s, which are fundamentally 
important both in his creative biography and in the history 
of Soviet theatre of that era. The author suggests that the 
entry of the famous film director into theatre was caused 
by the desire to find a way out of a creative impasse. 

The director’s appeal to the play of the modern English 
novelist and playwright J. B. Priestley and its controversial 
interpretation were driven by the dramatic atmosphere of 
the late 1930s. The eccentric grotesque of the play and its 
pamphlet character, which was insisted on by the director, 
are considered as a parody of tragedy by the author of the 
research. This reveals a fundamental connection between 
the production under consideration and the subsequent 
successful experiments of G. M. Kozintsev in the field of 
theatrical Shakespeareana. The article draws attention to the 
fundamental connection between the style of the production 
and the general style of the Leningrad State Comedy Theatre 
developed by its director — the outstanding theatre director 
and set designer, G. M. Kozintsev and E. L. Schwartz’s friend 
and associate, N. P. Akimov. The research is based on the 
performance reviews, testimonies of the participants of 
the performance, contemporaries close to the director 
(especially the playwright and screenwriter E. L. Schwartz 
and the long-term G. M. Kozintsev’s co-author L. Z. Trauberg), 
as well as the surviving radio version of the play.
Keywords: G. M. Kozintsev, N. P. Akimov, Leningrad 
Comedy Theatre, pamphlet, parody, tragedy
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Антропоморфизм образов животных на 
рубеже XIX–XX веков: таксидермия, книжная 
иллюстрация, открытки
Аннотация. В статье проводится анализ антропомор-
фных изображений животных на рубеже XIX и XX ве-
ков. Актуальность данного исследования определяется 
вниманием самых различных научных дисциплин к про-
блеме взаимодействия человека и животного, а так-
же заполненностью современной визуальной культу-
ры (в первую очередь интернет-пространства) образа-
ми животных, наделенных чертами антропоморфизма. 
В рамках исследования сделаны выводы о том, что 
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«Написано на коже» Джорджа Бенджамина: 
аспекты сюжета и либретто оперного шедевра 
наших дней
Аннотация. XX столетие в музыкальном искусстве про-
шло под знаком неустанных изменений и экспериментов, 
которые мы наблюдаем и до сих пор. Многое ставилось 
под сомнение, в том числе — возможность существова-
ния в нынешних художественных реалиях такого тради-
ционного жанра, как опера. Однако современные компо-
зиторы продолжают создавать оперы, которые наследу-
ют лучшим образцам этого жанра и завоевывают любовь 
публики, сохраняя преемственность традиции и одно-
временно с этим задавая вектор дальнейшего развития.
Один из них — снискавший мировую славу британский 
автор Джордж Бенджамин. Его вторая опера «Написа-
но на коже» (Written on Skin, 2012) без преувеличения мо-
жет считаться шедевром современного музыкально-
го театра. Наглядным подтверждением этого является 
ее огромная востребованность среди театральных ин-
тендантов и публики. С момента своего появления опе-
ра объехала практически весь свет и по сей день про-
должает триумфальное шествие по миру. Секрет такого 
успеха во многом заложен в удачно найденном балансе 
нового и традиционного, проявляющегося на всех уров-
нях произведения.
В фокусе данной статьи — сюжет и либретто оперы. Текст, 
созданный английским драматургом Мартином Кримпом, 
основан на легендарной и шокирующей истории. Притом 
что создание оперы на сюжет средневековой легенды 
вполне традиционно само по себе, мотивы, затрагивае-
мые в тексте, будоражат своей остротой, а стиль драма-
турга — оригинальностью и особой выразительностью.
Ключевые слова: Джордж Бенджамин, «Написано 
на коже», современная опера, Мартин Кримп, Гильом 
де Кабестань, либретто, Вальтер Беньямин
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Written on Skin by George Benjamin: Aspects of the 
Plot and Libretto of the Opera Masterpiece of Our 
Days

Abstract. The 20th century in the musical art was marked 
by relentless changes and experiments which we are still 
observing. Many things were questioned, including the 
possibility of the existence of such a traditional genre as 
opera in the current artistic realities. However, modern 
composers continue to create operas that inherit the best 
examples of this genre and win the interest of the public, 
preserving the continuity of tradition and at the same time 
setting a vector for further development. One of them is the 
world-renowned British author George Benjamin.
His second opera Written on Skin (2012) can without 
exaggeration be considered a masterpiece of contemporary 
musical theater. A clear confirmation of this is its great 
demand among theatrical intendents and the public. 
Since its inception, the opera has traveled almost all over 
the world and continues its triumphant march around the 
world to this day. The secret of such success lies largely in 
the successfully found balance of the new and traditional, 
manifested at all levels of the work.
The focus of this article is on the plot and libretto of the 
opera. The text, created by the English playwright Martin 
Crimp, is based on a legendary and shocking story. Despite 
the fact that the creation of an opera based on the plot of 
a medieval legend is quite traditional in itself, the motives 
touched upon in the text excite with their sharpness, and the 
playwright’s style with originality and special expressiveness.
Keywords: George Benjamin, Written on Skin, 
contemporary opera, Martin Crimp, Guillem de Cabestany, 
libretto, Walter Benjamin
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В сторону театра: «Опасный поворот». Постанов-
ка Г. М. Козинцева в Ленинградском театре коме-
дии 1939 года



Художественная культура № 1 2025 467466 Данные авторов. Аннотации 

в рассматриваемый период подобные образы оказы-
ваются наделены новыми чертами, происходит их вы-
ход за пределы области сатиры. Этот процесс проис-
ходит на фоне становления экологического мышления 
и расцвета искусства таксидермии как научного метода. 
Одной из новых тенденций становится создание чело-
векоподобных групп животных, сюжетом для которых 
служили фабльо, народные детские песни и сценки по-
вседневной жизни. Проведенный анализ позволил уста-
новить взаимовлияние литературы и таксидермии. Ав-
тор приходит к выводу о том, что успех антропоморфных 
биологических групп привел к изменениям в характе-
ре детской книжной иллюстрации. Художники начина-
ют разрабатывать образы животных, наделенных пси-
хологизмом, существующих в детально изображенной 
бытовой обстановке. Постепенно они отходят от лите-
ратурной основы — главным объектом изображения 
становится окружающая повседневность, которая за-
селяется «цивилизованными» животными. Обновлен-
ные антропоморфные животные наполняют периоди-
ку и поверхность почтовых открыток.
Ключевые слова: антропоморфизм, таксидермия, 
книжная иллюстрация, детская литература, открытка, 
образы животных, психологизм
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Anthropomorphism of Animal Images at the Turn of 
the 19th — 20th Centuries: Taxidermy, Book Illustration, 
Postcards
Abstract. The article analyses anthropomorphic images 
of animals at the turn of the 19th and 20th centuries. The 
relevance of this research is determined by the attention of 
various scientific disciplines to the problem of human-animal 
interaction, as well as by the abundance of images of animals 
endowed with anthropomorphic features in the modern visual 
culture (primarily the Internet space). As part of the study, 
it was concluded that during the period under review, such 
images acquired new features and went beyond the realm 
of satire. That process took place against the background 
of the formation of ecological thinking and the flourishing of 
the art of taxidermy as a scientific method. One of the new 
trends was the creation of human-like groups of animals, the 
plot for which was based on fabliau, folk children’s songs, 

and scenes of everyday life. The conducted analysis allowed 
establishing the mutual influence of literature and taxidermy. 
The author concludes that the success of anthropomorphic 
biological groups led to changes in the nature of children’s 
book illustration. Artists began to create images of animals 
having psychological insight, existing in an elaborately 
depicted household environment. Gradually, they moved 
away from the literary basis: what became the main subject 
of the image was the surrounding everyday reality populated 
by ‘civilized’ animals. Updated anthropomorphic animals 
filled periodicals and postcards.
Keywords: anthropomorphism, taxidermy, book 
illustration, children’s literature, postcard, animal images, 
psychologism
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