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Аннотация. В статье рассматривается лучизм Михаила Ларионова 
в контексте широкого круга научных и околонаучных представле-
ний о лучистой материи, излучениях и невидимых флюидах. Лу-
чизм — одно из первых живописных течений, в рамках которого 
была поставлена задача визуализировать научное знание о неви-
димом: об излучениях, рентгеновских лучах, лучах радиоактив-
ных, ультрафиолетовых, инфракрасных, а  также о  лучах мысли. 
Многочисленные взаимодействия или прямые пересечения тек-
стов Ларионова с  распространенными в  культуре его времени 
представлениями о лучистой материи дают основание рассматри-
вать изобретение лучизма не как экстравагантный жест, провоци-
рующий и эпатирующий публику, но как сознательную попытку 
синтеза рассеянных в атмосфере тех лет идей, как попытку облечь 
в  новое «стилевое» единство актуальную проблематику своего 
времени. В  начале ХХ  века распространение научных, оккульт-
ных, теософских и  просто фантастических представлений, свя-
занных с невидимыми излучениями, лучистой материей и луча-
ми мысли, действительно, было столь повсеместным, что могло 
наводить на размышления о создании «стиля лучей», о появлении 
новой формообразующей «художественной воли».

Abstract. The article examines Mikhail Larionov’s Rayonism in the 
context of a wide range of scientific and pseudoscientific ideas about ra-
diant matter, radiation and invisible fluids. Rayonism is one of the first 
pictorial movements within the framework of which the task was set to 
visualize scientific knowledge about the invisible: radiation, X-rays, ra-
dioactive, ultraviolet, and infrared rays, and the rays of thought. Numer-
ous interactions or direct intersections of Larionov’s texts with the ideas 
of radiant matter that were widespread in the culture of his time give 
reason to consider the invention of Rayonism not as an extravagant ges-
ture provoking and shocking the public but as a conscious attempt to 
synthesize ideas scattered in the atmosphere of those years, as an at-
tempt to clothe the current problems of his time in a new ‘stylistic’ unity. 
At the beginning of the 20th century, the spread of scientific, occult, the-
osophical, and simply fantastic ideas related to invisible radiation, radi-
ant matter and the rays of thought was indeed so widespread that it 
could lead to thoughts about the creation of a ‘ray style’, about the emer-
gence of a new formative ‘artistic will’.
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Введение

В статье «Глаз это орган разума» (1952) Лео Стайнберг, размышляя 
о беспредметном искусстве, задавался вопросом: «Откуда берутся 
пластические символы его безграничной субъективности?» Указывая 
на невозможность однозначного ответа, он тем не менее в качестве 
варианта предлагал обратить внимание на «свидетельства художников 
и критиков, отмечавших влияние науки на современное искусство. 
Влияние это действует на нескольких уровнях и принимает различные 
формы. Во-первых, непрерывный поток подсказок исходит из лабо-
раторий. Сознательно или бессознательно значительную часть своей 
иконографии создатель беспредметной живописи черпает из визуаль-
ных данных науки [здесь и далее курсив наш. — Е.Б.] — из увеличений 
мельчайших природных текстур, из телескопических перспектив, 
подводных пейзажей и рентгеновских снимков. Нельзя сказать, что 
он ставит перед собой задачу изобразить определенную культуру 
бактерий или структуру преломленного света. Он добросовестно 
отбирает формы за их суггестивность и смутное соответствие его 
внутреннему состоянию» [Стайнберг, 2018, с. 446].

Для историка искусства важно понять, какого рода суггестивность 
притягивает внимание художника в разнообразных типах научной 
иконографии, из каких «визуальных данных науки» он делает свой 
отбор суггестивных форм. «Внутреннему состоянию» Михаила Ла-
рионова (1881–1964) оказалась близка суггестия излучений, лучей 
или лучистой материи. Сразу отмечу важную характеристику этого 
материала: в начале ХХ века это была область самых актуальных 
и радикальных научных теорий, передового знания, находящегося 
на границе разных культурных и интеллектуальных пространств. 
Лучистая материя интересовала физиков и спиритуалистов(1), химиков 
и теософов, биологов и оккультистов. Кроме того, различные типы 
излучений и лучей стали модной темой, популярным сюжетом массо-

(1) В использовании слов «спиритизм» и «спиритуализм» я опираюсь на исследование 
истории русского спиритуализма В. Раздъяконова, подчеркивающего их взаимозаме-
няемость в культурной практике начала ХХ века: «Несмотря на попытки различения 
„спиритуализма“ и „спиритизма“, слова „спиритизм“ и „спиритуализм“ использовались 
в русской спиритуалистической периодике как синонимы» [Раздъяконов, 2022, с. 42].

вой культуры тех лет. Именно в этой пограничной области Ларионов 
искал «соответствие его внутреннему состоянию».

В начале ХХ века о перевороте в мышлении и восприятии мира, 
связанном с научными открытиями, писали многие художники. 
Хорошо известны высказывания на эту тему В. Кандинского. На-
пример, такое: «Одна из самых важных преград на моем пути сама 
рушилась благодаря чисто научному событию. Это было разложение 
атома. Оно отозвалось во мне подобно внезапному разрушению всего 
мира. Внезапно рухнули толстые своды. Все стало неверным, шатким 
и мягким» [Кандинский, 2001, с. 274]. Историки искусства относятся 
к этому свидетельству с должным уважением и вниманием, спра-
ведливо учитывая его в исследованиях генезиса беспредметности 
в творчестве художника. Ларионову в этом отношении не повезло. 
В своих текстах о лучизме он с еще большей прямолинейностью, чем 
его коллега, подчеркивал актуальность новейших научных открытий 
для своей концепции: «Официально Лучизм исходит из следующих 
положений: Излучаемость благодаря отраженному свету (в межпред-
метном пространстве это образует как бы цветную пыль). Учение 
об излучаемости. Радиоактивные лучи. Ультрафиолетовые лучи. 
Рефлективность» [Ларионов, 1913, с. 17]. Ларионов ссылался также на 
специфическую научную «оптику» — на видение- знание, способное 
убеждать в существовании невидимого: «Если мы относительно не-
которых вещей будем знать, что они должны быть такими благодаря 
тому, что это нам открывает наука, — несмотря на то, что мы своими 
чувствами непосредственно этого воспринять не можем,  все-таки у нас 
остается уверенность, что это так, не иначе» [Ларионов, 1913, с. 17]. 
Однако ссылки Ларионова на научные открытия, лишенные литера-
турной эффектности текста Кандинского, лапидарные и прямые, либо 
вызывали иронию(2), либо игнорировались в исследованиях о худож-
нике. На мой взгляд, недооценка научных или, точнее, околонаучных 
контекстов в изучении творчества Ларионова значительно обедняет 

(2) Например, Я. Тугенхольд: «Широкая натура М. Ф. Ларионова одержима  какой-то глубоко 
русской чертой — во всем доходить до последней черты. Если народность — так уж 
забор; если научность — так уж, по меньшей мере, четвертое измерение, ультрафио-
летовые лучи и сообщение с Марсом» [Тугенхольд, 1913, с. 58].
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образом, как, например, готика использовала удлиненные формы, 
растущие кверху; рококо — формы извилистые раковины и растений» 
[История, 2009, с. 122]. «В начале ХХ века распространение научных, 
оккультных, теософских и просто фантастических представлений, 
связанных с невидимыми излучениями, лучистой материей и лучами 
мысли, действительно, было столь повсеместным, что могло наво-
дить на размышления о создании „стиля лучей“, о появлении новой 
формообразующей „художественной воли“» [Бобринская, 2022, с. 31].

«Луч условно изображается на плоскости цветной линией» [Ла-
рионов, 1913, с. 19], — писал Ларионов. С одной стороны, прямая 
линия — самый простой и банальный способ изображения луча света. 
Например, так изображается свет и солнечные лучи на рисунках детей. 
С другой стороны, линия-луч — своеобразный архетип, имеющий 
многовековую историю и поистине неисчерпаемую иконографию: 
лучи-штрихи ассиста на иконах, лучи в сакральных изображениях 
разных времен и народов, в иллюстрациях к эзотерическим и есте-
ственнонаучным сочинениям, а также в массовой научно- популярной 
или оккультной изобразительной продукции начала ХХ века. Ико-
нографически лучизм, изобретенный Ларионовым, оказывается 
подключен ко множеству смысловых контекстов и изобразительных 
традиций. Архаическая и мифологизированная форма луча света могла 
существовать в разных культурных и исторических перспективах. 
Элементарный знак, обладающий непосредственностью примити-
ва, и сложная система метафизических построений в равной мере 
оказывались связаны с прямой линией — лучом света. Линия-луч 
могла представлять научную реальность и метафизическую: репре-
зентировать божественный свет и быть частью естественнонаучных 
схем; лучами, исходящими из рук гипнотизера на картинке в массо-
вом журнале, и «лучом созерцания», связывающим человека и Бога 
в размышлениях христианских мистиков(3). 

Авангардный язык лучизма, при всем его радикализме и нова-
торстве, оказывается вписан в устойчивую и широко распространен-
ную изобразительную традицию. Лучизм как будто зависает между 
полюсами архаичного, традиционного, массового, с одной стороны, 

(3) Выражение «луч созерцания» см.: [Гуго Сен Викторский, 2008, с. 345].

представления как о живописном лучизме, так и, шире, о генезисе 
беспредметной живописи в русском искусстве.

«К началу ХХ столетия многие научные исследования вышли 
за пределы лабораторий и публикаций в узко профессиональных 
изданиях. Массовая пресса и жанр публичных лекций, увлекавший 
публику в начале прошлого века, способствовали не только рас-
пространению научных знаний, но также создавали особые среду 
и формы бытования этого знания. Броские газетные или журнальные 
заголовки и увлекательные пересказы для широкой публики (порой 
превращавшиеся в фантастические романы) упрощали, а часто 
радикализировали научные идеи, трансформируя предположения 
в установленные факты, а осторожные гипотезы в абсолютные ис-
тины. Именно на такой территории чаще всего происходил контакт 
художников или литераторов с передовыми научными исследовани-
ями» [Бобринская, 2022, с. 13–14]. Поэтому не так важно, изучал ли 
Ларионов с академическим вниманием научные или паранаучные 
теории излучений, читал ли теософские сочинения, практиковал ли 
(как многие его современники художники и поэты) спиритические 
сеансы, — важно, что все это составляло культурный фон, влияло на 
интеллектуальную атмосферу времени, находилось в зоне внимания 
его коллег, обсуждалось в прессе не только научной, но и в массовой, 
наконец, было темой разговоров и дискуссий в художественных 
кружках и салонах. Эти слои массового сознания и информационной 
индустрии, порой существенно «преображавшие» научные идеи, 
должны учитываться при изучении истоков многих художественных 
концепций начала ХХ века.

«Многочисленные взаимодействия или прямые пересечения 
текстов Ларионова с распространенными в культуре его времени 
представлениями о лучистой материи дают основание рассматривать 
изобретение лучизма не как экстравагантный жест, провоцирующий 
и эпатирующий публику, но как сознательную попытку синтеза 
рассеянных в атмосфере тех лет идей, как попытку облечь в новое 
„стилевое“ единство актуальную проблематику своего времени» [Бо-
бринская, 2022, с. 31]. В одном из поздних текстов Ларионов предлагал 
рассматривать лучизм, а точнее — лучи-линии как стилеобразующий 
элемент. Он говорил об особом «стиле лучей», где луч будет определять 
облик целостной культуры: «…стиль лучей, использованных таким 
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В начале прошлого столетия о новом, пограничном статусе есте-
ственных наук размышляли многие авторы. Не будет преувеличением 
сказать, что это была одна из самых острых и обсуждаемых тем, к кото-
рой обращались повсеместно. Известный английский ученый Уильям 
Крукс писал о новом состоянии реальности, открывшемся в лучистой 
материи: «Мы фактически коснулись границы, где материя и сила, 
кажется, переходят одна в другую, коснулись тени между известным 
и неизвестным» [Крукс, 1889, с. 25]. Аналогичные суждения высказы-
вались в кругу теософов и спиритуалистов: «Наши обычные представ-
ления о веществе, об энергии и об ее неуничтожаемости начинают 
колебаться <…> мы подошли к границе весомости материи и в новом 
учении об электронах находим уже новый вид недоумения: материя 
исчезает от нашего наблюдения и  как-то странно превращается в поток 
движущейся энергии. <…> Мы стоим на пороге совершенно нового 
понимания окружающей нас природы; все явления материального 
мира мы стали рассматривать как призрачное многообразие прояв-
лений нематериальных сил» [Чистяков, 1906, с. 3]. Эта особенность 
научного контекста начала ХХ века нашла отражение в ларионов-
ской версии беспредметного искусства. Соратник Ларионова Илья 
Зданевич не случайно подчеркивал двой ственную, пограничную 
природу ларионовского изобретения: «лучизм обогащается еще тем, 
что принимает во внимание не только внешнюю излучаемость, но 
и внутреннюю спиритуалистическую» [Зданевич, 2014, с. 115].

К началу ХХ столетия сложилась особая мифология излучений, 
наблюдаемых и в лабораториях ученых, и во время спиритических 
сеансов. Конечно, представления об излучениях и невидимых лу-
чах существовали задолго до громких открытий рубежа веков. Эта 
предыстория накладывала определенный отпечаток на восприятие 
научных фактов. Отчетливый или только смутно угадывающийся 
шлейф таинственного, мистического, возвышенного сопутствовал 
естественнонаучным исследованиям излучений или света. В 40-е годы 
XIX века немецкий естествоиспытатель Карл Рейхенбах занимался 
исследованиями излучений, доступных для восприятия особо чувстви-
тельным людям — сенситивам. Эти излучения Рейхенбах связывал со 
специфической силой, близкой к животному магнетизму Ф. Месмера, 
которую он называл «од». Еще одной областью, где интерес к излу-
чениям предварял открытия В. Рентгена и радиоактивности, были 

и остро актуального, современного и научного, с другой. Это свой ство 
лучизма, оставаясь, условно говоря, фоновым, не сформулированным 
в стройную теорию, тем не менее принципиально важно для версии 
беспредметности Ларионова. «Подвешенность» лучизма — между 
научным знанием и спекуляциями на границе научного, между ра-
дикальным новаторством и традиционным визуальным знаком — не 
случайный эффект, но существенное свой ство изобретения Ларионо-
ва. Такая двой ственная природа лучизма, на мой взгляд, не столько 
рождалась в теоретических построениях самого художника, сколько 
была предопределена всей атмосферой культуры начала ХХ века.

Лучистая материя: наука и паранаука

«Рубеж веков в европейской и русской культуре был отмечен ошело-
мительными открытиями, которые изменили привычные оптические 
режимы, позволили проникнуть на территорию невидимого и пере-
смотреть многие устоявшиеся представления. Х-лучи Рентгена, ради-
оактивность, беспроволочный телеграф, хронофотография и микро-
фотография размывали привычные границы внутреннего и внешнего, 
видимого и невидимого, создавали новые модели коммуникации. 
Важно отметить, что граница между строгой наукой и различными 
формами оккультного и паранаучного знания на рубеже веков была 
значительно менее очевидной и устойчивой, чем в наши дни» [Бо-
бринская, 2018, с. 281]. Естественнонаучные методы и лабораторные 
эксперименты активно вторгались в «темные» области метафизики, 
религии и, шире, всего необъяснимого и парадоксального. Само на-
учное знание оказывалось часто в том же «подвешенном» состоянии, 
что и живописный лучизм Михаила Ларионова. Территорией такого 
«подвешенного» знания в начале века был широкий круг теорий 
и экспериментальных исследований, проводившихся и в научных 
лабораториях, и в спиритических или теософских кружках(4).

(4) Взаимодействие с этой «территорией» в творчестве Ларионова иногда было прямым 
и непосредственным, а иногда можно говорить лишь о типологических параллелях, 
о своего рода искусствоведческих метафорах, позволяющих точнее понять природу 
живописных экспериментов художника.
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На рубеже веков увлечение научными, позитивистскими методами 
в исследовании „материализации духа“ на спиритических сеансах 
было повсеместным. Помещения, где проводились сеансы, часто 
напоминали научные лаборатории, напичканные различной аппа-
ратурой (радиометры, электроскопы, динамометры и проч.), а также 
фотооборудованием, с помощью которого фиксировались процессы 
излучений и материализаций во время сеансов» [Бобринская, 2018, 
с. 281]. Массовая доступность научно- оккультных экспериментов об-
легчалась также широкой рекламной кампанией на страницах изданий, 
связанных с теософией или спиритуализмом. Рекламные страницы 
популярного журнала «Спиритуалист» были полны предложениями 
разнообразных аппаратов и технических приспособлений для про-
ведения экспериментальных исследований медиумов и организации 
спиритических сеансов.

В исследования излучений и лучистой материи были вовлечены 
крупнейшие ученые самого разного профиля (физики, химики, врачи, 
биологи и психологи). Нередко они же глубоко погружались в иссле-
дования медиумизма и спиритизма. Уильям Крукс — один из первых 
исследователей лучистой материи(6) и убежденный последователь 
спиритизма — описывал постепенное убывание материальных свой-
ств при переходе от твердого к жидкому, газообразному и, наконец, 
к лучистому состоянию материи. Катодные лучи, открытые Круксом, 
часто становились аргументом не только в научных доказательствах, 
но и в многочисленных исследованиях таинственных излучений во 
время спиритических сеансов. Как утверждалось в одной из статей 
журнала «Ребус», «медиумические радиации по существу своему од-
нородны с излучениями радия и катодическими лучами круксовской 
трубки» [Природа радиаций, 1908, с. 5](7).

(6) Считается, что Фарадей еще в 1816 году впервые описал четвертое — лучистое состо-
яние материи.

(7) В статье были описаны опыты с электроскопом д-ра Имода, проводившиеся Ч. Лом-
брозо с медиумом Евзапией Палладино: «На медиумическом сеансе с Палладино 
вечером 10 апреля 1908 года в квартире инженера Ф. (Турин) мне удалось получить 
экспериментальное доказательство того, что из медиума исходят радиации, схожие 
с радиациями радия и с излучениями катодическими. Доказательный феномен за-
ключался в быстром разряжении электроскопа без всякого прикосновения к нему» 
[Природа радиаций, 1908, с. 4].

и практические, и теоретические исследования гипноза. Феномен 
гипноза интересовал многих ученых и профессиональных медиков. 
Он не раз становился темой академических дискуссий и одновременно 
сенсационных публикаций в массовой прессе, попадая то в раздел 
передовых открытий науки, то в уголовную хронику. Воздействие 
гипнотизера на подопытного посредством особых лучей, исходящих 
из рук или глаз, стало устойчивой темой не только в теоретических 
описаниях природы гипноза, но и в иконографии гипноза, причем 
не только в иллюстрациях к научным, медицинским сочинениям, но 
и в массовой изобразительной продукции в XIX — начале ХХ века. 
Объяснение феномена гипноза с помощью особой «лучистой силы», 
исходящей от гипнотизера, было популярной версией. Доктор меди-
цины, профессор Харьковского университета Александр Шилтов еще 
в 1885 году прочитал в Петербурге доклад «О лучистой силе человека», 
где писал о способности «лучистой силы» воздействовать на мысли 
и поведение: «Лучистая сила одного человека действует на нервные 
центры другого таким образом, что заставляет испытываемого субъ-
екта против его воли двигаться, чувствовать те или другие желания 
экспериментатора, писать требуемые цифры или буквы, произносить 
то или иное слово» [Речь доктора, 1885, с. 32].

Проникновение оккультного в сферу научного в начале ХХ века 
имело свои особенности. «Оно воспринималось не как отступление 
рацио под натиском иррационального, но напротив, как окончатель-
ный триумф позитивистской науки, обретшей наконец возможность 
исследовать самые таинственные сферы материи, мышления и че-
ловеческой психики. В свою очередь, оккультисты и спиритуалисты 
стремились использовать научные открытия для рационализации 
своих объяснений таинственных феноменов(5).

(5) «Говоря о „научности“ своих суждений, спиритуалисты обычно имели в виду опытное 
происхождение получаемого ими знания. Многие лица „обращались“ в спиритуализм 
через „экспериментирование“ с разными практиками, например через столоверче-
ние, гадание при помощи блюдца, использование автоматического письма и гипноз. 
Сама практика зачастую определялась в бытовых разговорах при помощи дискурса, 
например „заниматься спиритизмом“ означало „заниматься опытами“. В „век науки“ 
такая апелляция к личному опыту исследователя и научной практике создавала вокруг 
спиритуализма научный ореол, который могли эксплуатировать участники движения» 
[Раздъяконов, 2022, с. 51–52].
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в 1906 году в Москве Первого Всероссийского съезда спиритуалистов 
был выделен отдельный тематический блок, явно ориентированный 
на использование естественнонаучных подходов: «Лучистая энергия 
человеческого организма — внетелесные ее обнаружения и действие 
на расстоянии». Для обсуждения на съезде предлагалось рассмотреть 
ряд вопросов, связанных с экспериментальным исследованием из-
лучений: «…фотография мысли; фотография невидимых излучений 
человеческого тела; различные способы и методы их получения… 
Различные аппараты и приборы для демонстрации и обнаружения 
невидимых излучений… Новейшие опыты и научные теории о ради-
оактивности человеческого организма» [Первый в России, 1906, с. 6]. 
Окружающий мир в начале ХХ века оказался наполнен невидимой 
для глаза жизнью — движением или вибрацией лучистой материи, 
токами лучистой энергии. Как писали в те годы: «Все живущее, все 
сущее оказывается погруженным в океан лучистой энергии» [Павлов, 
1910, с. 19]; «Все тела обладают лучеиспусканием и таким образом вся 
вселенная перерезывается волнами лучей» [Новая форма, 1907, с. 12].

В контексте таких воззрений живописный лучизм Ларионова 
воспринимается уже не как случайный каприз художника. В своем 
изобретении лучистой живописи он опирается на хорошо известные 
в те годы разнообразные и многочисленные теории лучистой материи, 
на практические опыты визуализации невидимых излучений. Ученые, 
занимавшиеся исследованием невидимого (от атомов до различных 
лучей), и в конце XIX, и в начале ХХ века должны были использовать 
не только рациональные построения, не только очевидные для глаза 
опытные данные, но и воображение, опыт визуализации (умозри-
тельной или с помощью технических средств). Дж. Тиндаль, много 
писавший о «роли, играемой воображением в решении естественно- 
научных вопросов» [Тиндаль, 1873, с. 9], один из первых указал на 
значение опыта визуализации в научном исследовании: «…жизнь 
философа- экспериментатора двояка. …Он живет жизнью чувств, 
используя свои руки, глаза и уши в экспериментах; но вопрос, ко-
торый сейчас стоит перед нами, выводит его за пределы чувств. Он 
не может даже обсуждать, а тем более ответить на вопрос, что такое 
свет, не переносясь в мир, лежащий в основе чувственного мира, из 
которого возникают все оптические явления. Чтобы осознать этот 
подчувственный мир, разум должен обладать определенной изобра-

После открытий конца XIX столетия: Х-лучей Рентгеном, явле-
ния радиоактивности А. А. Беккерелем, излучений радия и полония 
Марией и Пьером Кюри — появляется множество концепций, свя-
занных с излучениями человеческого тела и различных объектов. 
Известный социолог Густав Лебон утверждал: «Любое тело есть 
постоянный источник лучеиспусканий, видимых или невидимых, 
но зато всегда световых» [Лебон, 1909, с. 15]. «Некоторые из попу-
лярных в те годы теорий лишь актуализировали старые концепции 
универсального флюида Месмера или одического света Рейхенбаха. 
Однако одновременно рождалось множество версий, базирующихся 
на позитивистских научных принципах и новых технологиях. N-лучи 
Рене Блондло и V-лучи Луи Дарже, „темный свет“ или „темные лучи“ 
Густава Лебона, Y-лучи Сергея Юрьевича, излучаемые человеческим 
организмом, „мозговые лучи“ Наума Котика, связанные с процессом 
мышления, „жесткие лучи“ Юлиана Охоровича, которые он трак-
товал как магнитное поле, излучаемое живыми организмами, или 
„физиологическая полярная энергия“ петербургского врача Месселя 
Погорельского — вот далеко не полный спектр гипотез и мифологий, 
связанных с феноменом излучений и лучистой материей. Гипотез, 
легко пересекающих границу научного и паранаучного знания» 
[Бобринская, 2018, с. 281–282].

В начале ХХ столетия складывается массовая мифология о лучах 
и лучистой материи, обладавшая одновременно характеристиками 
естественнонаучного знания и «тайных наук». По мнению мно-
гих авторов, лучистая материя, невидимая человеческим глазом, 
но фиксирующаяся аппаратурой, окутывает все организмы и все 
предметы. Известный московский спиритуалист Павел Чистяков 
утверждал: «Невидимые лучи есть всюду и везде. Они окружают нас 
всегда и являются постоянной составною частью всяких видимых 
лучей света» [Чистяков, 1907, с. 169]. «Лучистая материя» и «лучистая 
энергия» становятся популярными понятиями, их используют для 
интерпретации множества явлений, не поддающихся привычному 
рациональному объяснению.

Размытые границы между академической наукой и эксперимен-
тальными исследованиями спиритуалистов, теософов и оккультистов 
были характерной особенностью интеллектуальной атмосферы 
на рубеже веков и в 1910-е годы. Так, в программе проходившего 
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научные, паранаучные открытия и гипотезы позволили Ларионову 
выйти к новому пониманию живописи, дали возможность осуществить 
радикальный отрыв от предметного мира. Представления о лучи-
стой материи, невидимых лучах, о крайних, недоступных для глаза 
человека зонах светового спектра, о радиоактивности, материальной 
и весомой природе света стали точкой отсчета для новой живописной 
концепции, для изобретения беспредметности. Ларионов, вступив на 
территорию научного знания и связав искусство с широким кругом 
идей, обсуждавшихся в то время, предвосхитил поиски и открытия 
многих художников, обратившихся к этим темам лишь в конце 1910-х 
и в 1920-е годы.

Иконография излучений

К началу ХХ века складывается новая научная, а также околонауч-
ная иконография световых излучений человека и различных тел. Ее 
источники были разнообразны: массовые журналы, иллюстрации 
в научной литературе, обширный архив фотографий, сделанных во 
время спиритических сеансов, фотографии излучений человека Ип-
полита Барадюка и Луи Дарже, Я. Наркевича- Йодко и др. Этот пласт 
изображений обладал важным свой ством. Он был связан с научным 
знанием, и потому воспринимался как документальные свидетель-
ства о невидимом. 

«Ранний этап лучизма в творчестве Ларионова часто непосред-
ственно следует за распространенной иконографией излучений. 
Пучки лучей, выходящие из глаз, носа, ушей или рта человека, — 
один из самых устойчивых мотивов в иллюстративных материалах, 
сопровождавших различные исследования» [Бобринская, 2018, с. 285]. 
В «реалистическом лучизме» — так называл его сам Ларионов — такие 
мотивы появляются неоднократно: «Голова быка» (1912, Государ-
ственная Третьяковская галерея, Москва, далее — ГТГ), «Мужской 
портрет (лучистское построение)» в книге А. Крученых «Помада» 
(1913), «Лучистский портрет» в книге А. Крученых «Полуживой» (1913), 
«Портрет Гончаровой» в сборнике «Ослиный хвост и Мишень» (1913)». 
Лучизм создает новую концепцию «разомкнутого», проницаемого 
человеческого тела, а лучистый человек, появляющийся в произве-
дениях Ларионова, соответствует тем смещениям в позитивистской 

зительной силой» [Tyndall]. Воображение или «изобразительная сила», 
необходимые в новейших исследованиях невидимого, к которым 
обращались ученые, создавали предпосылки для взаимодействия 
научного воображения и художественного.

Ларионов в русском искусстве начала ХХ века один из первых 
проявил чувствительность к таким пересечениям научного и художе-
ственного воображения. Именно визуализация невидимых излучений 
представлялась ему главной задачей художника- лучиста. В одном из 
самых ранних интервью о лучизме, осенью 1912 года он рассказывал: 
«Я выставляю полотна, написанные по новому методу. Это будет 
„лучистая“ живопись. Ее основание: мы получаем представление 
о внешнем мире при посредстве лучей, которые идут от каждого 
предмета к нашему глазу. Все, что мы видим, излучается. И вот это 
излучение и будет на моих полотнах» [Mezzo, 1912, с. 3]. Представление 
об окружающем пространстве, наполненном множеством пересе-
кающихся лучей, образующих новые формы, становится одним из 
основных пунктов в концепции лучизма: «Имея в виду не самые 
предметы, а суммы лучей от них, мы можем строить картину таким 
образом: сумма лучей от предмета А пересекается суммою лучей от 
предмета Б, в пространстве между ними образуется некая форма, 
выделенная волею художника» [Ларионов, 1913, с. 19].

На научном генезисе лучизма и его связи с различными видами 
излучений Ларионов настаивал на протяжении всей жизни. В 1936 году 
в письме к Альфреду Барру, директору музея современного искусства 
в Нью- Йорке, он также подчеркивал связь лучизма с разнообразными 
излучениями: «Rayonisme не разбирает вопросов пространства и дви-
жения вовсе. Он имеет в виду Свет как начало материальное само 
по себе и всякого рода излучаемость вообще: радио, инфракрасные, 
ультрафиолетовые и т.д. <…> Излучаемость всех родов имеет в виду 
Rayonisme: радиоактивность, излучение мысли человеческой» [Ла-
рионов, Лучизм, 2003, с. 97–98].

В русском искусстве 1910-х годов Ларионов оказался одним из 
первых, кто в теории и живописной практике сформулировал новый 
творческий метод, основанный на научном (точнее — околонаучном) 
знании своего времени. При этом важно отметить, что и сциентизм, 
и спиритуализм представали в теоретических размышлениях худож-
ника в «смазанном», не до конца проговоренном виде. Тем не менее 
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в наибольшей степени соответствующим современности. В трактате 
«О духовном в искусстве» (бесспорно, известном Ларионову) он раз-
мышлял о «соседстве красного и синего, этих ни в каком физическом 
отношении не сродных красок, которые, однако же, благодаря большому 
духовному противоположению выбираются нынче как наиболее воздей-
ствующие и наиболее пригодные к гармонии. Наша гармония покоится 
главным образом на принципе противоположения, этом величайшем 
принципе в искусстве во все времена» [Кандинский, 2019, с. 127](9).

Ларионов в красно- синем лучизме как будто пробует создать 
всеобъемлющую конструкцию, основанную на мотивах, воспринятых 
из мифологии излучений (красно- синяя полярность в организме 
человека), из научных теорий ультракрасного и ультрафиолетового 
невидимого света, из традиционной символики или современных ее 
трактовок. «Лучистые линии» — это проект целостного, синтетического 
образа, построенный «на принципе противоположения» (невидимые 
человеческим глазом полюса световых излучений, символические 
полярности небесного и земного, материального и духовного). Эти 
полюса художник соединяет на одном холсте в диссонирующем 
«душевном аккорде».

«И наконец, еще один аспект иконографии излучений. Электриче-
ство и лучистая материя или лучистая энергия в начале века нередко 
связывались непосредственным образом. В России известным иссле-
дователем в этой области был Яков Наркевич- Йодко, разработавший 
собственный „метод регистрации энергии, испускаемой живым 
организмом при воздействии на него электрического поля“. Этот 
метод он назвал электрографией.

(9) Исследователь творчества художника Н. Подземская пишет в связи с этим текстом: 
«Начало интереса Кандинского к этому сочетанию цветов, игравшему все возрастаю-
щую роль в его живописи в годы до Первой мировой вой ны, относится к более раннему 
времени. Ср. текст, трактующий утраченную картину „Скорбь небесная и земная“ (ок. 
1904), известную только по рисунку к ней: „<…> красное и синее = земля и небо = 
тяжесть и даль“» [Кандинский, 2019, с. 128]. Кандинский в тексте «О духовном в искус-
стве» указывает, кроме того, на значимость сопоставления этих цветов в примитивном 
искусстве: «сопоставление красного и синего так было излюблено примитивами» 
[Кандинский, 2019, с. 129]. В книге «Мыслеформы» А. Безант и Ч. Ледбитер предлагали 
свою интерпретацию полярных свой ств красного и синего: «Красный, всех оттенков 
от кирпично- красного до ярко-алого, означает гнев… <…> Различные оттенки синего 
свидетельствуют о религиозном чувстве» [Безант, Ледбитер, Мыслеформы].

антропологии, которые сформировались в экспериментах в научных 
лабораториях и на спиритических или гипнотических сеансах. 

Упомяну еще один мотив ларионовского лучизма, отсылающий 
к популярной иконографии излучений. Альберт де Роша в книге 
«Световые излучения человека и перемещение чувствительности 
внаружу» на примере опытов разных исследователей утверждал: 
«Различные части тела имеют неодинаковый цвет… правые руки 
сияют голубоватым светом, левые темно- красным»; «правая сторо-
на человеческого тела имеет вообще голубую окраску. Глаза, уши, 
ноздри, зубы выделяют излучения такого же цвета… Левая сторона 
выделяет красные излучения через органы чувств» [Роша, 1915, с. 4, 
6–7]. Подобные воззрения были широко распространены в кругах 
спиритуалистов. Отсылки к теориям красно- голубого излучения 
встречаются у многих авторов(8). Например, автор статьи «Излучения 
человеческого тела и применение их к лечению болезней», опублико-
ванной в Трудах съезда спиритуалистов и рассказывавшей о создании 
«флюидической фотографии», утверждал: «Следует отметить еще 
одну подробность, которая исчезает на отпечатках: наблюдалось, что 
негативы, вышедшие из под правой руки, окрашены в красный цвет, 
а вынутые из под левой руки имеют голубой оттенок. Это как бы до 
некоторой степени подтверждает теорию Рейхенбаха о полярности 
человеческого тела» [Кудрявцев, 1907, с. 211].

Полярное красно- голубое или красно- синее деление простран-
ства картины присутствует в ряде лучистых работ Ларионова. Самый 
яркий пример такого полярного цветового построения — «Лучистые 
линии» (1912, Башкирский государственный художественный музей 
им. М. Нестерова, Уфа). Красно- голубая лучистая картина, возможно, 
напоминает также о крайних зонах спектра, недоступных для восприя-
тия человеческим глазом. Иными словами — указывает на невидимую 
реальность инфракрасных и ультрафиолетовых излучений, к которой 
отсылал Ларионов в своих теориях.

Отмечу еще одну интерпретационную возможность в связи с «Лу-
чистыми линиями». Кандинский не раз обращался в своих текстах 
к сочетанию красного и синего, называя его «душевным аккордом», 

(8) У разных авторов расположение синего и красного иногда может меняться местами.
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открытия, связанные с излучениями и лучистой материей, также 
переместились на территорию массовой культуры и превратились 
в своего рода научные аттракционы. Так, открытие Х-лучей Рентгена 
спровоцировало массовое увлечение «посмертными» фотографи-
ями тела — рентгеновскими снимками, позволявшими заглянуть 
в будущее и увидеть собственный скелет. В апреле-мае 1912 года, 
буквально за несколько месяцев до первого упоминания лучизма, 
в Петербурге проходила большая Международная фотовыставка. На 
выставке экспонировался новейший рентгеновский аппарат и был 
организован специальный аттракцион для просвечивания невиди-
мыми Х-лучами всех желающих. Еще одной популярной темой стало 
открытие радиоактивности. Излучения радия в фантазиях людей тех 
лет входят в повседневный обиход и связываются с чудесами бытового 
комфорта и грядущими чудесами медицины. Обыденной реальностью 
становится реклама различных радиоактивных товаров (от космети-
ческой продукции, зубной пасты до лечебной радиоактивной воды 
и специальных аппаратов для ее изготовления в домашних условиях).

В модернистской живописи 1910-х годов иконография современ-
ности нередко прямым образом оказывалась связана с различными 
видами лучей, с излучениями. Яркий пример — картины итальянских 
футуристов: «Идол современности» (1911, Коллекция современного 
итальянского искусства Э. Эсторика, Лондон) и «Смех» (1911, Музей 
современного искусства (МоМА), Нью- Йорк, далее — МоМА) У. Боччони, 
«Восстание» (1911, Гемеентмузеум, Гаага) Л. Руссоло, где световые лучи 
разной природы (электрические или спиритуальные) предстают как 
важный знак новой реальности. Аналогичные мотивы можно отметить 
у Макса Эрнста («Парижская улица», 1912, собрание города Брюль) или 
Сони Делоне («Бульвар Сен Мишель» (1913, частное собрание). Раз-
личные типы излучений, световых лучей часто становились мотивом 
рекламы или появлялись в массовых иллюстрациях и фотографиях. 

Ранний этап лучизма, «реалистический лучизм», свидетельствует 
об использовании Ларионовым модной темы излучений, о связи 
ларионовского изобретения с массовой культурой его времени. 
Игровой, ироничный, даже наивный и прямолинейно иллюстратив-
ный характер ряда его работ, конечно, лишен патетики итальянских 
художников. «Лучистая колбаса и скумбрия» (1912, Музей Людвига, 
Кельн), «Голова быка» (1912), «Петух (лучистый этюд)» (1912, ГТГ) 

Фотографии Наркевича- Йодко в начале века были хорошо извест-
ны и в России, и в Европе. Они часто демонстрировались на фотовы-
ставках, во время публичных выступлений ученого и воспроизводи-
лись не только в специальных изданиях, но и в массовых журналах. 
Полученные без фотоаппарата изображения электрических разрядов 
Йодко считал „микрографическими следами электрических токов“, 
исходящих из тела человека» [Бобринская, 2018, с. 287–288]. «В роли 
рисовальщика, — писал Йодко, — здесь выступает само электричество, 
которое заставляет частички (или наимельчайшие атомы вещества) 
распространяться в определенном порядке» [Киселев, 2007, с. 303]. 

«В 1899 году петербургский врач Мессель Погорельский в своем 
сочинении „Электрофотосфены и энергография“ [Погорельский, 1899] 

разработал систему фиксации электрических излучений человеческого 
тела — энергограмм, и особую азбуку энергографии, основанную как 
на собственных изображениях, так и на фотографиях Йодко. Древо-
видные формы, „световые кисти“, прямые или зигзагообразные лучи 
на многих энергограммах создают причудливые абстракции или 
своеобразные ландшафты невидимого» [Бобринская, 2018, с. 288]. 
Некоторые мотивы и композиционные принципы этих изображений 
сопоставимы с лучистыми пейзажами Ларионова и Н. Гончаровой, 
в которых пучки лучей, «световые кисти» и ветвящиеся древовидные 
формы отсылают к иконографии электрических токов (Н. Гончарова: 
«Электрическая люстра», 1913, ГТГ; «Море. Лучистая композиция», 
1912–1913, Стеделик- музей, Амстердам; М. Ларионов: «Лучистый 
пейзаж», 1912–1913, Государственный Русский музей, Санкт- Петербург, 
далее — ГРМ; «Море. Лучистая композиция», 1912–1913, частное 
собрание, Милан).

К 1910-м годам мифология лучей и излучений превратилась в за-
метный элемент массовой культуры, стала модной темой, к которой 
обращались уже не только на страницах научных изданий, но также 
в газетных заметках и в популярных журналах(10). Многие научные 

(10) См., например, публикации в газетах: Г-е Н. Человек источник N лучей. // Петербургская 
газета. 1911. № 355. 27 декабря. С. 3; Nemo. Человек испускает N лучи. // Раннее утро. 
1912. № 4. 5 января. С. 4. О фотографии мысли Л. Дарже: Граденвиц А. Жизненные 
лучи // Вестник знания. 1910. Приложение к № 5. С. 549–551. Статья об И. Барадюк 
с фотографиями: Флюидные болезни и их лечение // Нива. 1908. № 5. С. 89–91.
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Лучистская антропология

Еще один важный аспект лучизма связан с новой лучистской антро-
пологией, а также новой трактовкой творческого процесса и самой 
фигуры художника. Исследования излучений человеческого тела, его 
радиоактивности были в центре внимания многих ученых, а публи-
кации на эту тему размещались и в солидных научных изданиях, и на 
страницах массовых газет. Человеческое тело рассматривалось как па-
радоксальный аппарат, одновременно испускающий и принимающий 
лучи. Физик Н. Павлов писал, что человека надо признать «сложной 
и совершенной динамо- электрической машиной, излучающей психи-
ческую эманацию и лучистые колебания, подобно излучению радия» 
[Павлов, 1910, с. 31–32]. Человек в произведениях Ларионова не только 
излучает лучи вовне. Все его тело теряет твердость, материальность, 
а вместо привычных анатомических форм часто остаются только 
пучки лучей или отдельные лучи-линии («Женщина за столиком» 
в книге «Мирсконца» 1912; «Женщина в шляпе» в книге А. Крученых 
«Помада», 1913).

И спиритуалистический, и теософский человек — проницаемый 
лучами, сам лучащийся и погруженный в пространство, наполненное 
невидимыми лучами, — понимался в контексте эволюционизма. При 
этом духовный прогресс и развитие связывались с переходом ко все 
более тонкой материальности — к лучистому состоянию(12). Умень-
шение телесной составляющей — одна из основных характеристик 
лучистого человека у Ларионова. В работах «Лучистская композиция 
№ 8», «Лучистская композиция: Головы» (обе — 1913, МоМА), «Рав-
новесие танца» (лист из альбома пошуаров Gontcharova, Larionow, 
L’Art Décoratif Théâtral Moderne, Paris, 1919) вся телесность сводится 
к нескольким линейным росчеркам и пучкам лучей, вырывающимся 
за едва уловимые контуры тела. 

(12) Исследователь антропологических концепций теософов отмечает характерную 
особенность — связь идей о наличии «тонкого тела» у человека с открытием лучи-
стой материи У. Круксом: «Главным „научным аргументом“ в пользу существования 
тонких тел многие теософы считали исследования Уильяма Крукса» [Шевчук, 2020, 
с. 78]. Лучистская антропология получает свое развитие в 1920–1930-е годы. Напри-
мер, в концепции К. Циолковского о «лучистом человечестве» или у В. Хлебникова 
(люд-лучи).

и даже приближенный к беспредметности «Лучистый пейзаж» (1912, 
ГРМ) продолжают в  какой-то мере стратегии примитивистского 
периода. Хотя и подключают к прежним источникам вдохновения 
(вывеска и лубок) мотивы, пришедшие из научной и околонаучной 
иконографии излучений. 

Кроме того, Ларионов сознательно использует в это время страте-
гии массовой культуры (конкретнее — рекламы) для популяризации 
«стиля лучей». В 1912 и особенно в 1913 году он буквально атаковал 
публику своими интервью, в которых изъяснял принципы лучистской 
живописи и описывал проекты лучистских театра, моды и даже кух-
ни(11). Например, театральные костюмы лучистского театра Ларионов 
представлял, отсылая к модным научным темам (Х-лучи Рентгена) 
и новым технологиям массовой культуры (кинематограф): «Костюм 
будет просвечивать. Возбудившие такую бурю гнева за границей платья 
икс-лучи преследуют идею оголения, прозрачности, которую проводит 
футуризм. Наши костюмы будут напоминать эти платья. Большую 
роль будут играть при этом световые эффекты и кинематограф. Или 
сзади прозрачной ткани будет помещаться источник света или же 
на нагую фигуру будет набрасываться световой костюм посредством 
кинематографа» [Футуристы и предстоящий сезон, 1913, с. 5].

Конечно, ларионовский лучизм не просто повторяет, но син-
тезирует и преображает различные иконографические источники 
в новую художественную структуру, где мифологии излучений, на-
учных и паранаучных исследований становятся лишь точкой отсчета. 
Лучистая живопись сохраняет только следы популярной иконографии 
излучений, никогда не следуя буквально за  какими-либо источниками. 
Тем не менее именно эти следы позволяют восстановить контекст, 
в котором формировалась живописная концепция Ларионова [см.: 
Бобринская, 2018, с. 288–289], реконструировать и уточнить генезис 
его версии беспредметной живописи.

(11) Ларионовский проект лучистской кухни существенно опередил итальянский «Мани-
фест футуристской кухни» (1930). Помимо описания различных кулинарных парадоксов 
из лучистского меню, газетчики сообщали о скором выходе «сборника рецептов 
Ларионовского „подарка лучистым хозяйкам“» [Раскрашенные москвичи, 1913, с. 5]. 
К сожалению, сборник так и не вышел.
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картина черпает образы не только из невидимых эфирных архивов 
форм. Она возникает также в процессе взаимодействия внешних 
лучей и излучений мысли художника(14). Представления о том, что 
лучистая материя излучается в процессе мышления или психиче-
ской деятельности, активно тиражировались в научно- популярной 
литературе начала века. Вот характерное утверждение из книжки тех 
лет: «Работа высших нервных центров, работа умственная влечет за 
собой излучение эн-лучей» [Эльпе, 1904, с. 317](15). Из пересечений 
лучистой материи мысли и невидимых лучистых форм, наполняющих 
пространство, рождаются лучистские картины. Ларионов утверждал: 
«Если материальные лучи света, лучи радио и другие и если наша 
мысль — тоже излучение известного рода, то только нужно найти 
взаимоотношение одного и другого излучения, и то, о чем я говорю, 
осуществится» [Ларионов, Лучизм, 2003, с. 98]. Именно этот аспект 
лучизма, превращавший художника в медиума, связывающего неви-
димый и видимый мир, мысль и материю, скорее всего, имел в виду 
Ларионов, когда писал А. Барру о присутствии в лучизме  чего-то сверх 
обычной беспредметной живописи («беспредметная живопись вовсе 
не лучизм еще»). Лучизм, по его словам, позволял говорить о «мате-
риализации духа», «материализации вдохновения», «о переведении 
области чисто философской в область чисто физическую» [Ларионов, 
Лучизм, 2003, с. 98].

«Подобно тому как другие излучения могут фиксироваться на 
фотопластинах, так и мысль (родственная радиации) может остав-
лять свои следы на светочувствительных поверхностях. Экспери-
менты, посвященные поискам способов с помощью современной 
аппаратуры улавливать и визуализировать мысли и чувства, про-
водились на рубеже веков самыми разными исследователями. Луи 
Дарже и Ипполит Барадюк создали целый компендиум различных 
фотофиксаций невидимого» [Бобринская, 2018, с. 292]. Для поимки 
невидимых флюидов они даже спроектировали специальный аппарат 

(14) О том, что такие представления были в ходу среди художников и поэтов ларионовского 
круга, свидетельствует, например, выражение «лучи мысли» из манифеста И. Зданевича 
«Многовая поэзия»: «Наша поэзия походит на гул вокзалов и рынков, многогранный 
и многоликий ропот, куда врываются лучи всех мыслей» [Зданевич, 1914].

(15) Ср. у Н. Котика: «…мозг выделяет лучистую психофизическую энергию, т.е. что он 
принадлежит к разряду радиоактивных субстанций» [Котик, 1907, с. 75].

Концепция человека, лучащегося и проницаемого для излучений, 
отсылает также к распространенным интерпретациям тела медиума — 
источающего и воспринимающего лучистую материю. Именно фено-
мен медиума — в его научно- оккультной интерпретации — оказывался 
нередко новым прототипом для самого художника. Представление 
о художнике как о медиуме, способном улавливать вибрации эфира, 
считывать невидимые глазом отпечатки образов в эфире и передавать 
их на своих картинах, становится одним из важнейших в процессе 
формирования модернистского искусства.

Лучизм предполагает также изменение привычных представлений 
о самом процессе творчества. Создание лучистской картины похоже 
одновременно на «материализацию духа» на спиритических сеансах 
и на материализацию невидимых излучений в научных лабораториях. 
Пространство, окружающее нас, наполнено невидимыми формами, 
пронизано лучами. Усилием воли и воображения художник- лучист 
может «увидеть», визуализировать их и перенести на холст. Вот как 
пишет об этом Ларионов в одном из текстов: «Этих форм бесконечное 
количество… Скажем, между домом, стеной и садом находится пустой 
кусок воздуха, называемый небом. Без всякого облака, без ничего. 
Артист воображает в этом пространстве некую форму и изображает 
ее на бумаге или холсте, форму, не имеющую общего ни с садом, ни 
с домом, ни со стеной. Артист предполагает, что в этом пространстве 
находится бесконечное количество лучей различных предметов, ему 
известных и неизвестных, пришедших… из пространства космическо-
го. Он предполагает, что все так называемое пространство наполнено 
неизвестными нам формами. …Артисту только надо захотеть, и он ее 
(форму) может выудить из бесконечного пространства. Эти формы 
порядка районистического» [Ларионов, О современных, 2003, с. 102]. 
В такой интерпретации художник- лучист оказывается подобен медиуму, 
с помощью которого происходит материализация невидимого или, 
по словам Ларионова,— «материализация духа»(13). Однако лучистская 

(13) О «материализации духа» как важном компоненте лучизма Ларионов писал А. Барру: 
«Обычно мне безразлично, что и как думается о разных вопросах и обо мне самом. Так 
как весьма мало меня занимает вопрос, давно ли или недавно я заговорил о лучизме. 
О нем все равно и по сие время никто не говорит, а если что говорят об этом, то Вы, 
я думаю, видите, что это не о лучизме — беспредметная живопись вовсе не лучизм еще. 
Потому я к Вам и обращаюсь, что думаю, что вопросы материализации духа могут Вас 
интересовать» [Ларионов, Лучизм, 2003, с. 98].
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соответствия его внутреннему состоянию». В то же время его можно 
считать знаковым для русской культуры — так же, как и лучизм, в те 
годы обращенной и к архаике, и к модерну.

Настойчивое желание Ларионова меняться вместе с изменением 
жизни делало художника особо чувствительным к трансформациям 
привычного, устойчивого и в культуре, и в жизни. «Моя задача, — 
говорил Ларионов, — не утверждать новое искусство, так как после 
этого оно перестает быть новым, а стараться … делать так, как делает 
сама жизнь, она ежесекундно рождает новых людей, создает новый 
образ жизни, и из этого без конца рождаются новые возможности» 
[Черри, 1911, с. 5]. Эта чувствительность к актуальности, изменчивости, 
неустойчивости (в  какой-то мере связанная или пришедшая вслед за 
импрессионистической чувствительностью к движению света) и по-
зволила Ларионову поставить свою подпись под гимном современ-
ности: «Мы восклицаем: весь гениальный стиль наших дней — наши 
брюки, пиджаки, обувь, трамваи, автомобили, аэропланы, железные 
дороги, грандиозные пароходы — такое очарование, такая великая 
эпоха, которой не было ничего равного во всей мировой истории» 
[Лучисты и будущники, 1999, с. 240]. Вместе с тем пограничное поло-
жение лучистской живописи помешало Ларионову продлить историю 
своего изобретения в культурной ситуации, когда искусство сделало 
определенный выбор, стало не предчувствовать, приветствовать и от-
ражать, но активно созидать модерность. Супрематизм и особенно 
конструктивизм, освободившиеся от пограничного статуса, присту-
пили к энергичному переустройству пространства культуры, шагая 
в ногу с политическими, научными и социальными новациями. В этом 
культурном ландшафте лучизм с его «открытостью», «скольжением», 
двой ственностью научного и спиритуального едва ли мог последовать 
за «новыми возможностями», которые предлагала жизнь.

(«портативный радиограф»), позволявший фотографировать мысли. 
Точнее — без использования камеры непосредственно улавливать 
на фотопластину, помещенную на голове человека, невидимые 
излучения и вибрации. Луи Дарже так описывал процесс возникно-
вения отпечатков мысли на фотопластине: «В процессе мышления 
душа заставляет атомы вибрировать, а люминофор, находящийся 
в мозге, светиться. Это светящееся излучение проецируется во вне. 
Если сосредоточить свои мысли на  каком- нибудь объекте с простыми 
контурами, таком как бутылка, то флюидический мысленный образ 
проявляется через глаза и посредством своих излучений отпечаты-
вается на фотопластине» [Darget, 1911, S. 121]. Это описание вполне 
сопоставимо с ларионовскими теориями о невидимых формах или 
лучах, которые усилием воли и воображения способен вылавливать 
«из бесконечного пространства» и материализовать художник- лучист.

Заключение

Обращение к научным или околонаучным теориям и мифологиям 
лучистой материи, к ее «пластическим символам», распространен-
ным в культуре начала ХХ века, бесспорно, включало живописный 
лучизм в круг проблематики модерного, актуального. Лучизм — одно 
из первых живописных течений, в рамках которого была поставлена 
задача визуализировать научное знание о невидимом — об излуче-
ниях, рентгеновских лучах, лучах радиоактивных, ультрафиолетовых, 
инфракрасных, а также о лучах мысли. В то же время сама сфера 
знания о лучистой материи обладала очевидной двой ственностью. 
С одной стороны, она была обращена к «тайным наукам», к непод-
вижной вневременности, включающей лучи-линии в бесконечный 
ряд архаических символов и знаков, мифологий и метафизических 
спекуляций. В культуре, современной Ларионову, эта двой ственность 
была представлена в движении спиритуализма, в экспериментах 
и опытах, граничащих с «древним» и ультрасовременным. Не слу-
чайно упоминание спиритуализма в связи с лучизмом возникает 
и у Ларионова, и у его соратника Ильи Зданевича. С другой стороны, 
лучизм был обращен к новейшим теориям и технологиям. Скорее 
всего, выбор «суггестивных форм» из этой двой ственной сферы со 
стороны Ларионова был бессознательным, по принципу «смутного 
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Ил. 3. Аппаратура, использовавшаяся 
во время сеансов в Институте 
общей психологии в Париже. 1906. 
Фотография
Fig. 3. Equipment used during sessions 
at the Institute of General Psychology in 
Paris. 1906. Photograph

Ил. 4. Иллюстрации из книги А. де-
Роша «Световые излучения человека 
и перемещение чувствительности 
внаружу» (Петроград: Новый человек, 
1915)
Fig. 4. Illustrations from the book by 
A. de Rochas Luminous Radiations of 
Man and the Exteriorization of Sensitivity 
(Petrograd: Novy Chelovek Publ., 1915)

Ил. 1. Саша Шнайдер. Гипнотизм 
1904. Литография, изданная 
Брайткопфом и Хартелем 
в Лейпциге. 50 × 40 см. Коллекция 
Ханса-Герда Редера
Fig. 1. Sascha Schneider. Hypnotism 
1904. Lithograph published by 
Breitkopf and Hartel in Leipzig. 
50 × 40 cm. Collection of Hans-Gerd 
Raeder

Ил. 2. Иллюстрация из 
книги У. Крукса «Лучистая 
материя, или Четвертое 
состояние тел» (Новгород: тип. 
А.С. Федорова, 1889)
Fig. 2. Illustration from the book by 
W. Crookes Radiant Matter or The 
Fourth State of Bodies (Novgorod: 
Printing House of A.S. Fedorov, 1889)
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Ил. 5. М. Ларионов. Мужской портрет (лучистское построение). 16 л., 15,4 × 10,9 см. Иллюстрация из книги 
А. Крученых «Помада» (М.: Изд. Г. Л. Кузьмина и С. Д. Долинского, 1913)
Fig. 5. M. Larionov. Male Portrait (Rayonist Construction). 16 p., 15.4 × 10.9 cm. Illustration from the book by 
A. Kruchenykh The Lipstick (Moscow: Publishing House of G. L. Kuzmin and S. D. Dolinsky, 1913)

Ил. 6. М. Ларионов. Лучистский портрет. Литография. 18,4 × 15,2 см. Иллюстрация из книги 
А. Крученых «Полуживой» (М.: Изд. Г. Л. Кузьмина и С. Д. Долинского, 1913)
Fig. 6. M. Larionov. Rayonist Portrait. Lithograph. 18.4 × 15.2 cm. Illustration from the book by A. Kruchenykh 
Half- Dead (Moscow: Publishing House of G. L. Kuzmin and S. D. Dolinsky, 1913)
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Ил. 7. Цветная литография. Иллюстрация из 
книги А. де- Роша «Световые излучения человека 
и перемещение чувствительности внаружу» 
(Петроград: Новый человек, 1915)
Fig. 7. Colour lithograph. Illustration from the book 
by A. de Rocha Luminous Radiations of Man and the 
Exteriorization of Sensitivity (Petrograd: Novy Chelovek, 
1915)

Ил. 9. Я. Наркевич- Йодко. Излучения человеческих 
рук на фотопластине. 1896. Фотография
Fig. 9. J. Narkevich- Yodko. Radiation of Human Hands 
on a Photographic Plate. 1896. Photograph

Ил. 10. Я. Наркевич- Йодко. Разряд статического 
электричества. Ок. 1896. Фотография
Fig. 10. J. Narkevich- Yodko. Discharge of Static 
Electricity. Circa 1896. Photograph

Ил. 8. М. Ларионов. Лучистые линии. 1912. Холст, 
масло. 52,5 × 78,5 см. Башкирский государственный 
художественный музей им. М. Нестерова, Уфа
Fig. 8. M. Larionov. Rayonist Lines. 1912. Oil on canvas. 
52.5 × 78.5 cm. M. Nesterov Bashkir State Art Museum, 
Ufa
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Ил. 11. Н. Гончарова. Море. Лучистая композиция. 1912–1913. Холст, масло. 
49 × 67,7 см. Стеделийк- музей, Фонд Н. Харджиева, Амстердам
Fig. 11. N. Goncharova. The Sea. Rayonist Composition. 1912–1913. Oil on canvas. 49 × 67.7 cm. 
Stedelijk Museum, N. Khardzhiev Foundation, Amsterdam

Ил. 12. М. Ларионов. Лучистый пейзаж. 
1912. Холст, масло. 71 × 94,5 см. ГРМ, 
Петербург
Fig. 12. M. Larionov. Rayonist Landscape. 
1912. Oil on canvas. 71 × 94.5 cm. State 
Russian Museum, St. Petersburg

Ил. 13. У. Боччони. Идол современности. 
1911. Холст, масло. 58,4 × 59,7 см. Коллекция 
современного итальянского искусства 
Эрика Эсторика. Лондон
Fig. 13. U. Boccioni. Modern Idol. 1911. 
Oil on canvas. 58.4 × 59.7 cm. Eric Estorick 
Collection of Modern Italian Art. London
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Ил. 14. М. Эрнст. Парижская улица. 1912. Бумага, акварель. 34 × 44 см. Музей Макса Эрнста, 
Брюль
Fig. 14. M. Ernst. Paris Street. 1912. Watercolor on paper. 34 × 44 cm. Max Ernst Museum, Brühl

Ил. 15. М. Ларионов. Лучистая колбаса и скумбрия. 1912. Холст, масло. 
46 × 61 см. Музей Людвига, Кельн
Fig. 15. M. Larionov. Rayonist Sausage and Mackerel. 1912. Oil on canvas. 46 × 61 cm. 
Ludwig Museum, Cologne
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Ил. 16. М. Ларионов. Лучистская композиция № 8. Бумага, чернила, акварель, гуашь. 
50,8 × 37,5 cм. Музей современного искусства (MoMA), Нью- Йорк
Fig. 16. M. Larionov. Rayonist Composition No. 8. Ink, watercolor, gouache on paper. 50.8 × 37.5 cm. 
Museum of Modern Art (MoMA), New York

Ил. 17. М. Ларионов. Лучистская композиция: Головы. 1913. Бумага на картоне, гуашь, масло. 
69,3 × 52,1 cм. Музей современного искусства (MoMA), Нью- Йорк
Fig. 17. M. Larionov. Rayonist Composition: Heads. 1913. Gouache and oil on paper mounted on 
cardboard. 69.3 x 52.1 cm. Museum of Modern Art (MoMA), New York
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Abstract. The article examines Mikhail Larionov’s Rayonism in the 
context of a wide range of scientific and pseudoscientific ideas about ra-
diant matter, radiation and invisible fluids. Rayonism is one of the first 
pictorial movements within the framework of which the task was set to 
visualize scientific knowledge about the invisible: radiation, X-rays, ra-
dioactive, ultraviolet, and infrared rays, and the rays of thought. Numer-
ous interactions or direct intersections of Larionov’s texts with the ideas 
of radiant matter that were widespread in the culture of his time give 
reason to consider the invention of Rayonism not as an extravagant ges-
ture provoking and shocking the public but as a conscious attempt to 
synthesize ideas scattered in the atmosphere of those years, as an at-
tempt to clothe the current problems of his time in a new ‘stylistic’ unity. 
At the beginning of the 20th century, the spread of scientific, occult, the-
osophical, and simply fantastic ideas related to invisible radiation, radi-
ant matter and the rays of thought was indeed so widespread that it 
could lead to thoughts about the creation of a ‘ray style’, about the emer-
gence of a new formative ‘artistic will’.

Аннотация. В статье рассматривается лучизм Михаила Ларионова 
в контексте широкого круга научных и околонаучных представле-
ний о  лучистой материи, излучениях и  невидимых флюидах. Лу-
чизм  — одно из первых живописных течений, в  рамках которого 
была поставлена задача визуализировать научное знание о невиди-
мом: об излучениях, рентгеновских лучах, лучах радиоактивных, 
ультрафиолетовых, инфракрасных, а также о лучах мысли. Много-
численные взаимодействия или прямые пересечения текстов Лари-
онова с распространенными в культуре его времени представлени-
ями о лучистой материи дают основание рассматривать изобретение 
лучизма не как экстравагантный жест, провоцирующий и эпатиру-
ющий публику, но как сознательную попытку синтеза рассеянных 
в атмосфере тех лет идей, как попытку облечь в новое «стилевое» 
единство актуальную проблематику своего времени. В  начале 
ХХ века распространение научных, оккультных, теософских и про-
сто фантастических представлений, связанных с  невидимыми из-
лучениями, лучистой материей и  лучами мысли, действительно, 
было столь повсеместным, что могло наводить на размышления 
о  создании «стиля лучей», о  появлении новой формообразующей 
«художественной воли».
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Introduction

In his article The Eye Is a Part of the Mind (1952) Leo Steinberg, reflecting 
on abstract art, posed the following question: “Whence come the plastic 
symbols of the artist’s unconditioned subjectivity?”. Stressing the 
impossibility of giving an absolute answer, he nevertheless suggested paying 
attention to the “testimony of those artists and critics who have pointed 
to the impact of science on contemporary art. The impact operates on 
several levels and takes various forms. There is, first, the original stream of 
suggestion issuing from the laboratories. Wittingly, or through unconscious 
exposure, the non-objective artist may draw permissions for his imagery from 
the visual data of the scientist [emphasis added henceforward. — E.B.] — 
from magnifications of infinitesimal textures, from telescopic vistas, 
submarine scenery, X-ray photography. Not that he renders a particular 
bacterial culture or cloud chamber event. The shapes of his choice are 
recruited in good faith for their suggestiveness as shapes, and for their obscure 
correspondence to his inner state” [Steinberg, 2018, p. 446].

For an art historian it is critical to understand what kind of suggestiveness 
attracts the artist’s attention in various types of scientific iconography and 
what ‘visual data of science’ he selects suggestive forms from. What appeared 
to be close to the ‘inner state’ of Mikhail Larionov (1881–1964) was the 
suggestion of radiation, rays or radiant matter. It should be immediately 
noted that at the beginning of the 20th century, that was the field of the 
most urgent and radical scientific theories and advanced knowledge at 
the intersection of different cultural and intellectual frameworks. Radiant 
matter attracted physicists and spiritualists(1), chemists and theosophists, 
biologists and occultists. Moreover, various types of radiation and rays 
became a much-debated topic and a popular subject in mass culture at 
the beginning of the century. It was in that borderline area that Larionov 
sought ‘correspondence to his internal state’.

(1) In using the terms ‘spiritism’ and ‘spiritualism’, we rely on the study of the history of Russian 
spiritualism by V. Razdyakonov, who emphasizes their interchangeability in the cultural practice 
of the early 20th century: “Despite attempts to distinguish between ‘spiritualism’ and ‘spiritism’, 
these terms were used in Russian spiritualist periodicals as synonyms” [Razdyakonov, 2022, 
p. 42].

The revolution in thinking and perception of the world associated 
with scientific discoveries was much written about by numerous artists at 
the beginning of the 20th century. Among them was W. Kandinsky, whose 
statements on this topic are well-known, for example, the following one: 
“One of the key obstacles on my way was removed itself thanks to a purely 
scientific event. It was nuclear fission. It echoed in me like the sudden 
destruction of the entire world. Suddenly, thick vaults collapsed. Everything 
became uncertain, wobbly and soft” [Kandinsky, 2001, p. 274]. Art historians 
treat this statement with due respect and attention, rightfully referring to 
it in studies on the genesis of non-objectivity in the artist’s work. Larionov, 
however, was unlucky in this regard. In his texts on Rayonism, even more 
straightforwardly than Kandinsky, he emphasized the relevance of the 
latest scientific discoveries for his concept: “Officially, Rayonism stems 
from the following provisions: Radiation due to reflected light (in the 
inter- object space this forms a kind of coloured dust). The doctrine of 
radiation. Radioactive rays. Ultraviolet rays. Reflectivity” [Larionov, 1913, 
p. 17]. Larionov also referred to specific scientific ‘optics’ — the knowledge- 
vision capable of convincing us of the existence of the invisible: “If we 
know about some things that they must be such because science reveals 
it, despite the fact that this cannot be directly perceived with our senses, 
we still remain certain that this is so and not otherwise” [Larionov, 1913, 
p. 17]. However, devoid of the literary effect of Kandinsky’s text, Larionov’s 
references to scientific discoveries, lapidary and direct, either caused 
irony(2) or were ignored in studies about the artist. From our perspective, 
underestimation of scientific or, more precisely, pseudoscientific contexts in 
the study of Larionov’s work considerably impoverishes the understanding 
of pictorial Rayonism and, in broader terms, the genesis of abstract painting 
in Russian art.

“By the beginning of the 20th century, many scientific research had 
expanded beyond laboratories and publications in domain specific journals. 
Non only did the mass media and the genre of public lectures, which 
captivated the audience at the beginning of the last century, contribute to 

(2) For instance, J. Tugenhold: “The broad nature of M. Larionov is obsessed with some deeply 
Russian trait — going to extremes in everything. When it comes to folk — it is painting on walls; 
if it is science — it is the fourth dimension, ultraviolet rays and communication with Mars at 
the very least” [Tugenhold, 1913, p. 58].
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“A ray is conventionally depicted in the plane as a coloured line” 
[Larionov, 1913, p. 19], wrote Larionov. On the one hand, a straight line 
is the simplest and most trivial way of depicting a ray of light. This is 
how, for instance, light and sun rays are depicted in children’s drawings. 
On the other hand, a ray-line is a peculiar archetype with a centuries-
old history and truly inexhaustible iconography: rays-strokes in gold 
hatching on icons, rays in sacred images of different time and different 
peoples, in illustrations to esoteric and natural science works, as well as 
in popular science or occult visual products of the early 20th century. In 
terms of iconography, Rayonism invented by Larionov is connected to 
a multitude of semantic contexts and pictorial traditions. The archaic and 
mythologized form of a ray of light could exist in different cultural and 
historical perspectives. An elementary sign possessing the immediacy of 
the primitive and a complex system of metaphysical constructions appeared 
to be equally connected with a straight line — a ray of light. A ray-line 
could express both scientific and metaphysical reality: it could represent 
the divine light, be part of scientific schemes, show rays coming from the 
hands of a hypnotist in a picture from a popular magazine, and express 
a ‘ray of contemplation’ connecting man and God in the reflections of 
Christian mystics(3). 

The avant- garde language of Rayonism with all its radicalism and 
innovation appears to be inscribed in a steady and widespread pictorial 
tradition. Rayonism seems to be suspended between the poles of the 
archaic, traditional, and popular on the one hand, and the relevant, modern 
and scientific on the other. This property of Rayonism, despite remaining 
background and unformulated into a coherent theory, is fundamentally 
important for Larionov’s version of non-objectivity. The ‘suspendedness’ 
of Rayonism — between scientific knowledge and speculation at the 
frontier of the scientific, between radical innovation and traditional 
visual signs — is not an accidental effect but a key property of Larionov’s 
invention. Such a dual nature of Rayonism, from our perspective, was 
predetermined by the entire atmosphere of culture at the beginning of 
the 20th century rather than it emerged in the theoretical constructs of 
the artist himself.

(3) On the expression ‘ray of contemplation’ see: [Hugh of Saint Victor, 2008, p. 345].

the dissemination of scientific knowledge, but they also created a special 
environment and forms of its existence. Catchy newspaper and magazine 
headlines and fascinating retellings for a wide audience (which at times 
turned into science fiction novels) simplified and often radicalized scientific 
ideas, transforming assumptions into established facts, and cautious 
hypotheses — into absolute truths. Such was the territory where artists and 
writers most often came into contact with advanced scientific research” 
[Bobrinskaya, 2022, pp. 13–14]. Therefore, it is not that important whether 
or not Larionov studied scientific or parascientific theories of radiation with 
academic focus, read theosophical works or took part in séances (like many 
of his contemporary artists and poets did); what is important is that it all 
formed the cultural background, influenced the intellectual atmosphere of 
the time, was in the focus of his colleagues’ attention, was discussed in the 
press (not only in scientific but also in the mass media), and ultimately, 
was the topic of conversation and debate in artistic circles and salons. The 
mentioned layers of mass consciousness and the information industry, 
which at times notably transformed scientific ideas, should be taken into 
account when studying the origins of numerous artistic concepts of the 
early 20th century.

“Numerous interactions or direct intersections of Larionov’s texts 
with the ideas of radiant matter that were widespread in the culture of 
his time give grounds for considering the invention of Rayonism not 
as an extravagant gesture provoking and shocking the audience, but as 
a conscious attempt to synthesize ideas scattered in the atmosphere of 
those years, as an attempt to clothe the current problems of his time in 
a new ‘stylistic’ unity” [Bobrinskaya, 2022, p. 31]. In one of his later texts, 
Larionov suggested considering line-rays, as a style- forming element. 
He proposed a special ‘style of rays’ in which a ray would determine the 
image of an integral culture: “using rays in much the same way as, for 
example, the Gothic style applies the elongated upgrowing forms, or 
Rococo employs the winding forms of shells and plants” [The History of 
the Russian Ballet, 2009, p. 122]. “At the beginning of the 20th century, 
the spread of scientific, occult, theosophical and simply fantastic ideas 
related to invisible radiation, radiant matter, and rays of thought was 
indeed so widespread that it could lead to thoughts about the creation 
of a ‘ray style’, about the emergence of a new formative ‘artistic will’” 
[Bobrinskaya, 2022, p. 31].
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material world as a ghostly diversity of manifestations of immaterial forces” 
[Chistyakov, 1906, p. 3]. This feature of the scientific context of the early 
20th century found expression in Larionov’s version of non-objective art. It 
is no coincidence that Ilya Zdanevich, Larionov’s associate, emphasized the 
dual, borderline nature of his (Larionov’s) invention: “Rayonism is further 
enriched by the fact that it takes into account not only external radiance 
but also internal spirituality” [Zdanevich, 2014, p. 115].

By the beginning of the 20th century, there had developed a certain 
mythology of radiations observed both in scientific laboratories and during 
séances. Undoubtedly, the ideas about radiations and invisible rays had 
existed long before the major discoveries of the turn of the century, which 
left a certain mark on the perception of scientific facts. A distinct or obscure 
trail of the mysterious, mystical, and sublime accompanied scientific 
research into radiation and light. In the 1840s, the German naturalist 
Carl Reichenbach was engaged in research into radiations perceptible to 
particularly sensitive people — sensitives. Reichenbach associated those 
radiations with a specific force, close to F. Mesmer’s ‘animal magnetism’, 
which he (Reichenbach) called ‘the odic force’. Another area where the 
interest in radiations preceded the discovery of X-rays and radioactivity 
was practical and theoretical research into hypnosis. The phenomenon of 
hypnosis attracted scientists and medical professionals. It was a subject 
of discussion both in academic circles and in the mass media, sometimes 
featuring in the advanced scientific discoveries section, and sometimes — 
in the crime news. The influence of a hypnotist on a subject by means of 
rays coming from the hands or eyes became a recurrent topic not only in 
the theory of hypnosis but also in its iconography — in illustrations for 
scientific, medical works and in popular visual products of the 19th — early 
20th centuries. A popular explanation for the phenomenon of hypnosis 
was through a special ‘radiant force’ emanating from the hypnotist. In 
1885 in St. Petersburg, Doctor of Medicine, professor of the Kharkov 
University Alexander Shiltov delivered a report On the Radiant Force of 
Man, in which he mentioned the ability of the ‘radiant force’ to influence 
thoughts and behaviour: ‘The radiant force of one person affects the nerve 
centres of another one in such a way that it makes the subject under test 
move against their will, feel certain desires of the experimenter, write the 
required numbers or letters, and say certain words’ [The Speech of Doctor 
of Medicine, 1885, p. 32].

Radiant Matter: Science and Parascience

“The turn of the 20th century in European and Russian culture was 
marked by groundbreaking discoveries that changed the usual optical 
modes and allowed entering the invisible and reconsidering many of the 
established notions. Roentgen’s X-rays, radioactivity, wireless telegraphy, 
chronophotography and microphotography blurred the boundaries between 
the internal and the external, the visible and the invisible, and created new 
communication models. It should be acknowledged that the boundaries 
between science and various forms of occult and parascientific knowledge at 
the turn of the century were less strict and persistent than they are today” 
[Bobrinskaya, 2018, p. 281]. Scientific methods and laboratory experiments 
actively interfered in the ‘dark’ areas of metaphysics, religion and, to 
put it more broadly, everything inexplicable and paradoxical. Scientific 
knowledge itself often appeared to be in the same ‘suspended’ state as 
Mikhail Larionov’s pictorial Rayonism. What formed the territory of such 
‘suspended’ knowledge at the beginning of the century was a wide range 
of theories and experimental studies carried out in scientific laboratories 
and spiritualistic or theosophical circles(4).

At the beginning of the 20th century, many authors reflected on the new, 
borderline status of natural sciences. It would not be an exaggeration to say 
that it was one of the most acute and debated issue. The famous English 
scientist William Crookes wrote about the new state of reality that was 
discovered in radiant matter, “We have actually touched here the borderland 
where Matter and Force seem to merge into one another, the shadowy realm 
between Known and Unknown” [Crookes, 1889, p. 25]. Similar opinions were 
expressed by theosophists and spiritualists: “Our usual ideas about matter, 
about energy and its indestructibility are beginning to waver <…> we have 
approached the boundary of the ponderability of matter and in the new 
doctrine of electrons we find different bewilderment: matter escapes from 
our observation and strangely transforms into a flow of moving energy. 
<…> we find ourselves on the threshold of a completely new understanding 
of the nature around us; we have begun to regard all phenomena of the 

(4) The interaction with this ‘territory’ in Larionov’s work was sometimes direct and immediate, 
and sometimes just implied typological parallels and art history metaphors that allowed 
understanding the nature of the artist’s pictorial experiments more clearly.
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essentially homogeneous with the radiations of radium and the cathode 
rays of the Crookes tube” [The Nature of Radiations, 1908, p. 5](7).

After the discoveries of the late 19th century — X-rays by W. Roentgen, 
the phenomenon of radioactivity by H. Becquerel, the radiation of radium 
and polonium by Marie and Pierre Curie — there appeared many concepts 
related to the radiation of the human body and various objects. The famous 
sociologist Gustave Le Bon claimed, “Any body is a constant source of 
radiation, visible or invisible, but always luminous radiation” [Le Bon, 
1909, p. 15]. “Some of the theories popular in those years simply updated 
the old concepts of F. Mesmer’s universal fluid or Reichenbach’s odic force. 
At the same time, many versions emerged based on positivist scientific 
principles and new technologies. There existed various hypotheses and 
mythologies associated with the phenomenon of radiation and radiant 
matter: Prosper- René Blondlot’s N-rays and Louis Darget’s V-rays, Gustave 
Le Bon’s ‘dark light’ or ‘dark rays’, Sergei Yuryevich’s Y-rays emitted by 
the human body, Naum Kotik’s ‘brain rays’ associated with the thinking 
process, Julian Ochorowicz’s ‘rigid rays’ which he interpreted as a magnetic 
field generated by living organisms, or Messola Pogorelsky’s ‘physiological 
polar energy’, just to mention a few, — hypotheses crossing the borderline 
between scientific and parascientific knowledge” [Bobrinskaya, 2018, 
pp. 281–282].

At the beginning of the 20th century, a mass mythology about rays 
and radiant matter was formed, which possessed characteristics of both 
scientific knowledge and ‘secret sciences’. According to many authors, 
radiant matter, invisible to the human eye but recordable by equipment, 
envelops all organisms and all objects. The famous Moscow spiritualist 
Pavel Chistyakov stated that “invisible rays are found anywhere. They 
always surround us and are a constant element of all visible rays of light” 
[Chistyakov, 1907, p. 169]. ‘Radiant matter’ and ‘radiant energy’ became 
popular concepts and were used to interpret many phenomena that defied 
conventional rational explanation.

(7) The article described the experiments with Dr. Imoda’s electroscope conducted by 
C. Lombroso with the medium Eusapia Palladino: “During a mediumistic séance with Palladino 
on the evening of April 10, 1908 in the apartment of engineer F. (Turin), I managed to obtain 
experimental proof that the medium generates radiation similar to radium and cathodic 
radiation. The argument consisted in a rapid discharge of the electroscope without any 
contact” [The Nature of Radiation, 1908, p. 4].

The penetration of the occult into science at the beginning of the 
20th century had its own peculiarities. “It was perceived not as a retreat of 
the rational before the irrational but as the ultimate triumph of positivist 
science which had finally reached the grounds of the most mysterious 
spheres of matter, thought and the human psyche. Occultists and 
spiritualists, in their turn, sought to apply scientific discoveries in order 
to rationalize their explanations of mysterious phenomena(5).

At the turn of the century, the fascination with scientific, positivist 
methods in studying ‘materialization of spirit’ at séances was remarkably 
wide. The venues where séances took place often resembled scientific 
laboratories equipped with radiometers, electroscopes, dynamometers, etc., 
as well as with photographic equipment used to capture the processes of 
radiation and materialization during séances” [Bobrinskaya, 2018, p. 281]. 
General availability of scientific and occult experiments was also facilitated 
by mass advertising in publications on theosophy and spiritualism. The 
pages of the popular magazine The Spiritualist advertised various devices 
for conducting experimental research on mediums and organizing séances.

Prominent scientists of various fields (e.g. physicists, chemists, doctors, 
biologists, and psychologists) were involved in the study of radiation and 
radiant matter. They often delved deeply into studies on mediumship 
and spiritualism. William Crookes, one of the first researchers of radiant 
matter(6) and a convinced follower of spiritualism, described the gradual 
decrease of material properties in the transition from solid to liquid, 
gaseous and, finally, to the radiant state of matter. Cathode rays discovered 
by Crookes often became an argument not only in scientific evidence, but 
also in numerous studies of mysterious radiations during séances. As one 
of the articles in The Rebus magazine stated, “mediumistic radiations are 

(5) “Speaking of the ‘scientific nature’ of their judgments, spiritualists usually meant the empirical 
origins of the knowledge they acquired. Many turned to spiritualism through ‘experimenting’ 
with various practices, such as table- turning, fortune- telling on a saucer, the use of automatic 
writing, and hypnosis. The practice itself was often defined in everyday conversations through 
discourse, for example, ‘engagement in spiritualism’ meant ‘engagement in experiments’. In 
the ‘age of science’, such an appeal to the researcher’s personal experience and scientific 
practice created a scientific aura around spiritualism, which could be exploited by the 
members of the movement” [Razdyakonov, 2022, pp. 51–52].

(6) It is believed that back in 1816, Faraday for the first time described the fourth state of matter — 
the radiant one.
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power” [Tyndall]. The imagination or ‘pictorial power’, necessary in the 
new studies of the invisible to which scientists turned, predetermined the 
interaction of scientific and artistic imagination.

Larionov was one of the first in the Russian art of the early 20th century to 
demonstrate sensitivity to such overlaps of scientific and artistic imagination. 
It was the visualization of invisible radiation that he considered to be the 
main task of a Rayonist artists. In the autumn of 1912, in one of his earliest 
interviews on Rayonism, he said, “I am displaying the works painted in 
accordance with a new method. This will be ‘radiant’ painting. Here is what 
it is based on: we gain an impression of the external world through rays that 
come from each object to our eye. Everything we see gives off rays. And it is 
these rays that will be depicted in my works” [Mezzo, 1912, p. 3]. The idea of 
the surrounding space being filled with overlapping rays shaping new forms 
becomes a key point in the theory of Rayonism. “Considering the sums of 
rays coming from the objects rather than the objects themselves, we can 
construct a painting the following way: the sum of rays from object A is 
crossed by the sum of rays from object B, and between them there emerges 
a certain form driven by the artist’s will” [Larionov, 1913, p. 19].

Throughout his entire life, Larionov insisted on the scientific origins 
of Rayonism and its connection with various types of radiation. In a 1936 
letter to Alfred H. Barr Jr, the director of the Museum of Modern Art in 
New York, Larionov highlighted the connection between Rayonism and 
different kinds of radiation. “Rayonism is not engaged with the issues 
of space or motion at all. It considers the Light and any rays, be it radio, 
infrared, ultraviolet, etc., as a physical element as such”. <…> “Rays of any 
kinds, including radioactivity and the radiation of human thought, are the 
subject of Rayonism” [Larionov, Rayonism, 2003, pp. 97–98].

Larionov was one of the first in the Russian art of the 1910s to establish 
a new creative method in the theory and painting practice based on the 
scientific (or rather pseudoscientific) knowledge of his time. It should be 
emphasized that in the artist’s theoretical speculations both scientism 
and spiritualism had a ‘blurred’, not fully articulated form. Nevertheless, 
scientific and parascientific discoveries and hypotheses allowed Larionov 
to come to a new understanding of painting and to lift off the objective 
world. The concepts of radiant matter, invisible rays, extreme zones of 
the light spectrum inaccessible to the human eye, radioactivity, and the 
material and ponderable nature of light became the pivot point for a new 

The blurred boundaries between academic science and experimental 
research of spiritualists, theosophists, and occultists were a characteristic 
feature of the intellectual atmosphere at the turn of the century and in the 
1910s. Thus, in the program of the First All- Russian Congress of Spiritualists 
held in Moscow in 1906 there was a separate thematic unit “The radiant 
energy of the human organism — its out-of-body detection and action 
at a distance”, clearly oriented towards the application of the scientific 
approach. A number of issues related to the experimental study of radiation 
were proposed for discussion at the congress, including “the photography 
of thought, photography of the invisible radiation of the human body and 
various methods and techniques for its generation; various devices for 
demonstrating and detecting invisible radiation; the latest experiments 
and scientific theories on the radioactivity of the human body” [The First 
Congress, 1906, p. 6]. The visual environment at the beginning of the 20th 
century appeared to be full of life invisible to the eye — the movement 
or vibrations of radiant matter and currents of radiant energy: “All living 
things, everything that exists appears to be immersed in a sea of radiant 
energy” [Pavlov, 1910, p. 19]; “All bodies generate rays, and therefore, the 
entire Universe is pierced by waves of rays” [A New Form, 1907, p. 12].

In the context of such views, Larionov’s pictorial Rayonism is no longer 
perceived as an accidental whim of the artist. In his invention of Rayonist 
painting, he relied on the numerous and diverse theories of radiant matter, 
well-known in those years, as well as on practical experiments in the 
visualization of invisible radiation. Scientists studying the invisible (from 
atoms to various rays) both in the late 19th and early 20th centuries had to 
use not only rational constructs, not only experimental data obvious to the 
eye, but also imagination and the experience of visualization (contemplative 
or by technical means). J. Tyndall, who wrote much about “the role of 
imagination in resolving the issues of natural science” [Tyndall, 1873, 
p. 9], was one of the first to point out the importance of visualization in 
scientific research, “the life of the experimental philosopher is twofold. He 
lives, in his vocation, a life of the senses, using his hands, eyes, and ears 
in his experiments: but such a question as that now before us carries him 
beyond the margin of the senses. He cannot consider, much less answer, the 
question, ‘What is light?’ without transporting himself to a world which 
underlies the sensible one, and out of which all optical phenomena spring. 
To realise this subsensible world the mind must possess a certain pictorial 
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circles, and the references to the theories of red and blue rays are found 
in the works of many authors(8). For instance, the author of the article 
Human Radiations and Their Application in the Treatment of Diseases, 
which was published in the Proceedings of the Congress of Spiritualists 
and discussed the creation of ‘fluidic photography’, claimed: “We should 
stress another detail that disappears in the prints: it has been found that 
the photographic negatives that were taken out by the right hand were 
coloured red, while those taken out by the left one had a blue shade. This 
appears to support to a certain degree Reichenbach’s theory of the polarity 
of the human body” [Kudryavtsev, 1907, p. 211]. 

The polar red and blue division of the pictorial space is seen in 
several Rayonist works by Larionov. The most illustrative example of such 
a polar colour scheme is Rayonist Lines (1912, M. Nesterov Bashkir State 
Art Museum, Ufa). The red and blue Rayonist painting possibly reminds 
of the extreme areas of the spectrum inaccessible to the human eye. In 
other words, it reflects the invisible reality of infrared and ultraviolet rays 
which Larionov referred to in his theories.

Let us point out another interpretation opportunity in connection 
with Rayonist Lines. Kandinsky repeatedly addressed the combination 
of red and blue in his texts, calling it a ‘spiritual accord’ that best suits 
modern times. In his treatise On the Spiritual in Art (undoubtedly familiar 
to Larionov), he discussed this combination of colours: “red and blue side 
by side, which as colours have no physical relationship, yet achieve the 
strongest effect through their great spiritual contrast, which is our day’s 
choice of harmony, relying on the principle of contrast, a most important 
principle in art at all time” [Kandinsky, 2019, p. 127](9).

(8) The position of blue and red may vary with different authors.
(9) The researcher of the artist’s work N. Podzemskaya writes in connection with this text: 

“Kandinsky’s interest in this combination of colours, which played an ever-increasing role 
in his painting in the years before the World War I, dates back to an earlier time. Cf. the 
commentary on the lost painting The Heavenly and Earthly Sorrow (abt. 1904) known only from 
the drawing for it: “<…> red and blue = earth and sky = heaviness and distance” [Kandinsky, 
2019, p. 128]. In the text On the Spiritual in Art, Kandinsky also points out the significance of 
the comparison of these colours in primitive art: “the combination of red and blue, equally 
beloved by the primitives” [Kandinsky, 2019, p. 129]. In the book Thought- forms, A. Besant 
and C. Leadbeater offered their interpretation of the polar properties of red and blue: “Red, 
of all shades from lurid brick-red to brilliant scarlet, indicates anger <…> The different shades 
of blue all indicate religious feeling” [Besant, Leadbeater, Thought- forms].

painting concept, for the invention of non-objectivity. Having entered 
the subfield of scientific knowledge and linked art with a wide range of 
popular ideas of the time, Larionov anticipated the creative search and 
discoveries of many artists who would turn to those themes only in the 
late 1910s and 1920s.

Iconography of Rays

By the beginning of the 20th century there had developed a new scientific 
and pseudoscientific iconography of light radiation from the human body 
and various objects. Its sources varied: popular magazines, illustrations 
in scientific literature, an extensive archive of photographs taken during 
séances, photographs of human radiation by Hippolyte Baraduc, Louis 
Darget, J. Narkevich- Iodko, and others. This layer of images had an important 
property: it was connected with scientific knowledge and therefore was 
perceived as documentary evidence of the invisible. 

“Larionov’s early Rayonism often directly followed the widespread 
iconography of rays. Beams of light from a person’s eyes, nose, ears or mouth 
are a persistent motif in the illustrations that accompanied various studies” 
[Bobrinskaya, 2018, p. 285]. Such motifs are recurrent in ‘realistic Rayonism’, 
as Larionov himself called it: The Head of a Bull (1912, State Tretyakov 
Gallery, Moscow), Male Portrait (Rayonist Construction) in A. Kruchenykh’s 
book The Lipstick (1913), Rayonist Portrait in A. Kruchenykh’s book Half- 
Dead (1913), Portrait of Goncharova in the collection Donkey’s Tail and 
Target (1913). Rayonism created a new concept of the ‘extended’, permeable 
human body, and the Rayonist man in Larionov’s works reflects the shifts 
in positivist anthropology that were formed in scientific laboratories and 
at spiritualistic or hypnotic séances.  

We should mention another motif of Larionov’s Rayonism that contains 
a reference to the popular iconography of rays. In the book Luminous 
Radiations of Man and the Exteriorization of Sensitivity Albert de Rochas 
based on the experiments of various researchers stated the following: 
“Different body parts have different colours… the right hand generates 
the bluish light, the left one — the dark red”; “the right side of the human 
body is generally blue in colour. The eyes, ears, nostrils, teeth emit rays of 
the same colour… The left side emits red rays through the sense organs” 
[de Rochas, 1915, pp. 4, 6–7]. Similar views were widespread in spiritualist 
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Museum, St. Petersburg; The Sea. Rayonist Composition, 1912–1913, private 
collection, Milan). 

By the 1910s, the mythology of rays and radiation had become 
a remarkable element of popular culture, a trending topic addressed not 
only in scientific publications, but also in newspaper articles and popular 
magazines(10). Many scientific discoveries related to radiation and radiant 
matter became part of popular culture and a kind of scientific attractions. 
For instance, Roentgen’s discovery of X-rays inspired fascination with 
‘post-mortem’ photographs of the body — X-ray images that allowed 
getting a glimpse of the future and seeing one’s own skeleton. In April and 
May 1912, just a few months before the first mention of Rayonism, a large 
International Photo Exhibition was held in St. Petersburg, which featured 
the latest X-ray machine and a special attraction of X-raying anyone who 
wanted. Another popular issue was the discovery of radioactivity. Radiation 
in the fantasies of people of those years was part of life and was associated 
with everyday comfort and the coming medical marvels. Advertisements of 
various radioactive goods (from cosmetics and toothpaste to radioactive 
medicinal water and special devices for its home-based production) became 
an everyday reality.

In modernist painting of the 1910s, the iconography of the modern 
was often immediately linked to various types of rays and radiations. An 
illustrative example is the paintings of the Italian Futurists: Modern Idol 
(1911, Estorick Collection of Modern Italian Art, London) and Laughter 
(1911, Museum of Modern Art, New York) by U. Boccioni; The Revolt by 
L. Russolo (1911, Gemeentemuseum, The Hague) where light rays of 
different nature (electric or spiritual) appear as an important symbol 
of the new reality. Similar motifs can be found with Max Ernst (Paris 
Street, 1912, the collection of Brühl) or Sonia Delaunay (Boulevard Saint- 
Michel, 1913, private collection). Different types of radiation and light 
rays often were the motif employed in advertising, popular illustrations 
and photographs.

(10) See, for example, newspaper publications: Man as the source of N-rays // Petersburg 
Newspaper. 1911, No. 355, December 27, P. 3; Nemo. Man emits N-rays. // Early Morning. 
1912, No. 4, January 5, p. 4. On L. Darget’s photography of thought: Gradenwitz A. Vital rays 
// Herald of Knowledge. 1910, Supplement to No. 5, p. 549–551. Article about H. Baraduc with 
photographs: Fluid Diseases and Their Treatment // Niva. 1908, No. 5, p. 89–91.

In his red and blue Rayonism, Larionov seems to make an attempt to 
create a comprehensive structure based on different motifs — from the 
mythology of radiation (the red and blue polarity in the human body), 
from scientific theories of ultra-red and ultraviolet invisible light, and 
from traditional symbolism and its modern interpretations. Rayonist 
Lines is a project of a holistic, synthetic image, built on the ‘principle of 
contrast’ (poles of light rays invisible to the human eye, symbolic polarity 
of the heavenly and the earthly, the material and the spiritual). The artist 
combines these poles in one work in a dissonant ‘spiritual accord’.

“And finally, yet another aspect of the iconography of rays. At the 
beginning of the 20th century, electricity and radiant matter or radiant 
energy were often directly linked. A prominent researcher in this field in 
Russia was Iakov Narkevich- Iodko, who developed a ‘method of recording 
the energy emitted by a living object being exposed to the electric field’ 
and called it electrography.

The photographs by Nardkevich- Iodko were well known both in Russia 
and in Europe. They were often displayed at photo exhibitions, during 
his public talks, and were published in specialized journals as well as in 
popular magazines. The images of electrical discharges made without 
a camera were considered by Nardkevich- Iodko as ‘micrographic traces 
of electrical currents’ generated by the human body” [Bobrinskaya, 2018, 
pp. 287–288]. “What acts as an illustrator here is electricity itself which 
makes particles (or the smallest atoms of matter) spread in a certain order” 
[Kiselev, 2007, p. 303].

“In 1899, in his work Electrophotosphenes and Energography [Pogorelsky, 
1899] St. Petersburg doctor Messola Pogorelsky developed a system of 
energograms for recording electric radiation of the human body and 
a special energographic alphabet based on his own images and photographs 
by Nardkevich- Iodko. Tree-like forms, ‘light clusters’, straight or zigzag 
rays create bizarre abstract forms and unique landscapes of the invisible in 
energograms” [Bobrinskaya, 2018, p. 288]. Some motifs and compositional 
principles of these images are comparable to the Rayonist landscapes 
by Larionov and Goncharova, in which light beams, or ‘light clusters’ 
and branching tree-like forms make a reference to the iconography of 
electric currents (N. Goncharova: Electric Lamp, 1913, State Tretyakov 
Gallery; The Sea. Rayonist Composition, 1912–1913, Stedelijk Museum, 
Amsterdam; M. Larionov: Rayonist Landscape, 1912–1913, State Russian 
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sources blindly. Yet, these traces allow better understanding the context 
in which Larionov’s painterly system was formed [See: Bobrinskaya, 2018, 
pp. 288–289], reconstructing and clarifying the origins of his version of 
abstract painting.

Rayonist Anthropology

The next important aspect of Rayonism is connected with the new Rayonist 
anthropology, as well as a new interpretation of the creative process and 
the figure of the artist. Research into the radiation of the human body and 
its radioactivity were the focus of many scientists’ attention, and works 
on the topic were published both in reputable scientific journals and in 
popular newspapers. The human body was considered to be a paradoxical 
machine, simultaneously generating and receiving rays. According to 
physicist N. Pavlov, man should be recognized as “a complex and perfect 
dynamo- electric machine producing psychic emanation and radiant 
vibrations, similar to the radiation of radium” [Pavlov, 1910, pp. 31–32]. 
Man in Larionov’s works not only emanates rays. His entire body loses 
solidity and materiality; what is left instead of the usual anatomical 
forms is often clusters of rays or individual ray-lines (Woman at a Table 
in the book Mirskontsa 1912; Woman in a Hat in the book The Lipstick by 
A. Kruchenykh, 1913).

The spiritualistic and theosophical man — radiating himself and 
immersed in space with invisible rays — was comprehended through 
evolutionism. Spiritual progress and development were associated with the 
transition to an increasingly subtle substantivity — a radiant state(12). The 
reduced bodily component is an essential characteristic feature of Larionov’s 
radiant man. In the works Rayonist Composition No. 8, Rayonist Composition: 
Heads (1913, Museum of Modern Art, New York), and Balance of Dance (sheet 
from the pochoir album Gontcharova, Larionow, L’Art Décoratif Théâtral 

(12) A researcher of the theosophists’ anthropological concepts highlights an important 
characteristic feature — the relation of ideas about a ‘subtle body’ in man with the discovery 
of radiant matter by W. Crookes: “The main ‘scientific argument’ in favour of the existence 
of subtle bodies for many theosophists was the research of William Crookes” [Shevchuk, 
2020, p. 78]. Rayonist anthropology developed in the 1920s and 1930s, for example, in 
K. Tsiolkovsky’s concept of the ‘radiant humanity’ or in V. Khlebnikov’s concept of ‘people-
rays’.

The early Rayonism, or ‘realistic Rayonism’, is indicative of Larionov’s 
appeal to the trending topic of radiation and of the connection between 
his artistic invention and the popular culture of his time. Playful, ironic, 
naive and straightforwardly illustrative, some of his works, of course, are 
devoid of the pathos of Italian artists. Such works as Rayonist Sausage 
and Mackerel (1912, Ludwig Museum, Cologne), The Head of a Bull (1912), 
Rooster (Rayonist Sketch) (1912, State Tretyakov Gallery, Moscow), and even 
Rayonist Landscape (1912, State Russian Museum, St. Petersburg), which is 
close to non-objectivity, somewhat follow the strategies of the primitivist 
period, even though they add the motifs coming from the scientific and 
pseudoscientific iconography of rays to the previous sources of inspiration 
(signboard and lubok). 

Additionally, to promote the ‘ray style’, Larionov consciously made 
use of the strategies of popular culture of the time (more specifically, 
of advertising). In 1912 and especially in 1913, he gave numerous 
interviews in which he explained the principles of Rayonist painting and 
described the projects of Rayonist theatre, fashion, and even cuisine(11). 
For example, speaking of theatrical costumes for the Rayonist theatre, 
Larionov referred to trending scientific topics (Roentgen’s X-rays) and new 
technologies of popular culture (cinema): “The costume will be transparent. 
The X-ray dresses that excited anger abroad pursue the idea of nudity and 
transparency, which is advanced by futurism. Our costumes will resemble 
these dresses. Lightning effects and cinematography will play a key role. 
Either a light source will be placed behind the transparent fabric, or 
a dress of light will be put on a naked figure by means of cinematography” 
[Futurists and the Upcoming Season, 1913, p. 5].

It is no doubt that Larionov’s Rayonism does not simply repeat 
various iconographic sources — it synthesizes and transforms them 
into a new artistic structure, where mythologies of rays, scientific and 
parascientific experiments are just a starting point. Rayonist painting 
bears traces of the popular iconography of rays but never follows any 

(11) Larionov’s project of the Rayonist cuisine was significantly ahead of the Italian Manifesto of 
Futurist Cuisine (1930). Apart from describing culinary paradoxes on the Rayonist menu, the 
press reported on the coming release of ‘a collection of recipes from Larionov’s ‘present 
for Rayonist housewives’” [Painted Muscovites, 1913, p. 5]. Unfortunately, the collection was 
never published.
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not only from the invisible ethereal archives of forms. It is also formed 
in the interaction of external rays and the rays of the artist’s thought(14). 
The idea of radiant matter being emitted in the process of thinking or 
mental activity circulated in popular science literature at the beginning of 
the century. Here is a typical statement from a book of those years: “The 
work of the higher nerve centres, mental work, implies the emission of 
N-rays” [Elpe, 1904, p. 317](15). The intersections of the radiant matter of 
thought and the invisible radiant forms that fill space, give rise to Rayonist 
paintings. Larionov claimed: “If light, radio, and other rays are material, 
and if our thoughts are a certain form of radiation too, then we just need 
to find the intersection between them and then what I am talking about 
will come to life” [Larionov, Rayonism, 2003, p. 98]. It was this aspect of 
Rayonism, turning the artist into a medium who connects the invisible 
and the visible worlds, thought and matter, that Larionov most likely had 
in mind when writing to Alfred H. Barr Jr about the presence in Rayonism 
of something beyond ordinary abstract painting (“abstract painting is by 
no means Rayonism yet”). Rayonism, according to him, allowed for the 
‘materialization of spirit’, ‘materialization of inspiration’, and “the transfer 
of the purely philosophical realm to the purely physical one” [Larionov, 
Rayonism, 2003, p. 98].

“In much the same way that other radiations can be recorded on 
photographic plates, thought (related to radiation) can leave its trace on 
light- sensitive surfaces. Experiments on ways to capture and visualize 
thoughts and feelings with the use of modern equipment were conducted 
at the turn of the century by numerous researchers. Louis Darget and 
Hippolyte Baraduc created a compendium of photographs of the invisible” 
[Bobrinskaya, 2018, p. 292]. To capture invisible fluids, they even designed 
a special device (‘portable radiograph’) that allowed photographing 
thoughts, or more precisely, directly capturing invisible radiation and 
vibrations on a photographic plate located on a person’s head without 
using a camera. Louis Darget described the process of thought imprinting 

(14) What proves the fact that such ideas were widespread in Larionov’s circle is, for example, 
the expression ‘rays of thought’ from I. Zdanevich’s manifesto Multiple Poetry: “Our poetry 
resembles the din of train stations and markets, a complex rumble that rays of all thoughts 
rush in” [Zdanevich, 1914].

(15) Cf. N. Kotik: “the brain generates radiant psychophysical energy, i.e. it falls into the category 
of radioactive substances” [Kotik, 1907, p. 75].

Moderne, Paris, 1919) corporeality is reduced to a few linear strokes and ray 
clusters that go beyond the barely perceptible body contours. 

The concept of man, radiating and permeable to radiation, also contains 
a reference to the common interpretations of a medium’s body — generating 
and receiving radiant matter. It is the phenomenon of the medium in its 
scientific and occult interpretation that often created a new prototype for 
the artist himself. The idea of an artist as a medium, capable of capturing 
the vibrations of the ether, perceiving the invisible to the eye imprints 
of images in the ether, and depicting them in their paintings, becomes 
essential in the formation of modernism.

Rayonism also implies changing the traditional view of the creative 
process itself. The creation of a Rayonist painting is similar both to the 
‘materialization of spirit’ at séances and to the materialization of invisible 
radiation in scientific laboratories. The surrounding space is filled with 
invisible forms and pierced with rays. By an effort of will and imagination, 
a Rayonist artist can ‘see’ them, visualize them, and bring them on canvas. 
Here is how Larionov described it in one of his texts: “These forms are 
infinite in number… Say, between the house, the wall, and the garden there 
is an empty portion of air called the sky. Without clouds, or anything. The 
artist imagines a certain form within this space, which has nothing in 
common with the garden, the house or the wall, and depicts it on paper 
or canvas. The artist assumes that this space contains an infinite number 
of rays from various objects he is or is not aware of, reflected from out 
of space. He assumes that the so-called space is filled with forms we are 
not aware of. What is takes the artist is simply to want it, and he will be 
able to extract the form out of infinite space. These are Rayonist forms” 
[Larionov, On Modern Trends, 2003, p. 102].

In such an interpretation, a Rayonist artist resembles a medium 
who helps materialization of the invisible, or in Larionov’s words — ‘the 
materialization of spirit’(13). However, a Rayonist painting draws images 

(13) Larionov wrote about the ‘materialization of spirit’ as a key element of Rayonism to A. Barr: 
“I am usually quite indifferent to what people think about various things and about my own 
self. Thus, it does not matter whether I started talking about Rayonism long ago or recently. 
No one else yet talks about it anyway, and even if they do, I believe, you see it is not Rayonism 
that they are talking about, since abstract painting is by no means Rayonism yet. That is 
why I am writing to you, because I believe that the issues of the materialization of spirit may 
interest you” [Larionov, Rayonism, 2003, p. 98].
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itself does: every second it brings new people and creates a new way of 
life, thus endlessly providing new opportunities” [Cherry, 1911, p. 5]. That 
sensitivity to relevance, changeability, and instability (which, to a certain 
extent, was connected with or coming after the impressionistic sensitivity 
to the movement of light) empowered Larionov to be among those to create 
the hymn of modernity: “We exclaim: the whole brilliant style of modern 
times — our trousers, jackets, shoes, trolleys, cars, airplanes, railways, 
grandiose steamships — is fascinating, is a great epoch, one that has known 
no equal in the entire history of the world” [Rayonists and Budushchniki, 
1999, p. 240]. Meanwhile, the borderline status of Rayonist painting did 
not let Larionov continue the story of his artistic invention in the cultural 
context when art made a certain choice and began not to anticipate, 
welcome or reflect, but to actively shape modernity. Suprematism and 
especially Constructivism, freed from their borderline status, engaged in 
active reorganization of the cultural space, keeping pace with political, 
scientific, and social innovations. In such a cultural landscape, Rayonism 
with its openness and the dualism of the scientific and spiritual could 
hardly seize the ‘new opportunities’ that life offered.

on a photographic plate as follows: “In the process of thinking, the soul 
makes the atoms vibrate and the phosphor located in the brain — glow. This 
glowing radiation is projected outward. If one concentrates their thought 
on an object with simple contours, such as a bottle, the fluidic mental image 
comes out through the eyes and, by means of its radiations, is imprinted 
on the photographic plate” [Darget, 1911, p. 121]. This description is quite 
compatible with Larionov’s theories about invisible forms or rays, which 
a Rayonist artist can extract from the ‘infinite space’ and materialize by 
an effort of will and imagination.

Conclusion

The appeal to scientific or pseudoscientific theories and mythologies of 
radiant matter and to its ‘plastic symbols’ widespread in the early 20th-
century culture, undoubtedly included pictorial Rayonism in the range of 
problems of the modern and current. Rayonism is considered one of the first 
pictorial trends within which a task was set to visualize scientific knowledge 
about the invisible — radiation, X-rays, radioactive rays, ultraviolet, 
infrared, and the rays of thought. Meanwhile, the domain of knowledge 
about radiant matter itself had an obviously dual nature. On the one hand, 
it appealed to the ‘secret sciences’ and the motionless timelessness which 
incorporated ray-lines in an endless series of archaic symbols and signs, 
mythologies and metaphysical speculations. In the culture contemporary 
to Larionov, this duality found form in spiritualism, in experiments and 
experiences on the borderline between the ‘ancient’ and the ultra- modern. 
Thus, it is no coincidence that spiritualism was mentioned in connection 
with Rayonism both by Larionov and by his associate Ilya Zdanevich. On 
the other hand, Rayonism addressed the newest theories and technologies. 
Most likely, Larionov’s choice of ‘suggestive forms’ from this dual sphere 
was unconscious and followed the principle of ‘obscure correspondence 
to his inner state’. This choice, however, can be considered significant 
for Russian culture, which in those years was directed towards both the 
archaic and the modern — just like Rayonism itself.

Larionov’s strong urge to change along with the changes of life made 
him particularly sensitive to the transformations of the familiar and stable, 
both in culture and in life. Larionov stated: “My task is not to establish 
new art, since once established it ceases to be new, but to try to do as life 
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Аннотация. Актуальная коммуникация архитектора и его адресата 
(пользователя среды) посредством архитектурных произведений, 
различных творческих пространственных практик, утопий и мани-
фестов существенно затруднена наличием серьезного разрыва 
в  культурной традиции восприятия архитектурного искусства. 
С особой силой это заметно сегодня в ситуации растущего многооб-
разия персональных авторских подходов, социальных, технологи-
ческих, экологических и, конечно, эстетических поворотов. Однако 
данную острую проблему, коммуникативный кризис, будет неверно 
считать «бедой» или однозначным упадком зодчества, равно как 
и крахом культуры цивилизации. Некоторая озадачивающая авто-
номность профессии, еще чаще  — отдельных ее представителей, 
рождение пограничных архитектурно- художественных инициатив, 
альтернативных «странных» течений, а также индивидуальный вы-
бор «зрителя» этого «спектакля» обусловливают развитие новых 
паттернов мышления внутри самой современной архитектуры, на 
ее границах и за ее пределами. Точнее будет сказать, что для сегод-
няшнего цивилизационного этапа характерно сосуществование 
замкнутых и  открытых систем, уникальных «личных» стилей 
и сложных «гибридов» на стыке функциональных, контекстных, ин-
терактивных и художественных сценариев.

В  исследовании предлагается поразмышлять над возможно-
стью сориентироваться в  многомерном настоящем и  немного за-
глянуть в будущее, собрать в едином блуждающем поле новые мыс-
ли, языки, формы, увидеть некие вероятные константы, которые 
позволят произойти продуктивной встрече разного, наметят пути 
появления новых форм средового консенсуса и способов преодоле-
ния столь частой отчужденности новой архитектуры.

Статья подготовлена в рамках Программы фундаментальных науч-
ных исследований Российской академии архитектуры и строительных 
наук и Министерства строительства и жилищно- коммунального хо-
зяйства Российской Федерации на 2024 год.

Abstract. The current communication between the architect and their 
addressee (the user of the environment) through architectural works, 
various creative spatial practices, utopias and manifestos is significantly 
hampered by the presence of a serious gap in the cultural tradition of 
architectural art perception. This is especially noticeable today in the 
situation of a growing variety of personal author’s approaches, social, 
technological, environmental and, of course, aesthetic turns. However, it 
will be incorrect to consider this acute problem, the communicative cri-
sis, a ‘disaster’, an unambiguous decline of architecture, or the collapse 
of the culture of civilization. Some puzzling autonomy of the profession, 
or even more often, of its individual representatives, the birth of border-
line architectural and artistic initiatives, ‘strange’ alternative trends, as 
well as the individual choice of the ‘spectator’ of this ‘performance’, de-
termine the development of new patterns of thinking within the most 
contemporary architecture, on its borders and beyond. It would be more 
accurate to say that today’s civilizational stage is characterized by the 
coexistence of closed and open systems, unique ‘personal’ styles and 
complex ‘hybrids’ at the junction of functional, contextual, interactive, 
and artistic scenarios.

The study suggests reflecting on the possibility of orienting oneself 
in the multidimensional present and looking a little into the future, col-
lecting new thoughts, languages, and forms in a single wandering field, 
seeing some probable constants that will allow the productive encounter 
of the different and outline the ways for the emergence of new forms of 
the environmental consensus and the ways to overcome such frequent 
alienation of the new architecture.

The article was prepared within the framework of the 2024 Program of Fun-
damental Scientific Research of the Russian Academy of Architecture and 
Construction Sciences and the Ministry of Construction, Housing and Utili-
ties of the Russian Federation.

The author of the article expresses his deepest gratitude to the Teacher and 
colleague Oleg Alexandrovich Krivtsun, who left us last year, for the research 
vectors he had outlined in contemporary art criticism and philosophy of art, 
for inspiration and invaluable support.
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Введение. Встреча понятий: индивидуальное и средовое

Архитектор и среда постоянно находятся в непростых отношени-
ях — как на уровне реальных взаимосвязей, так и на уровне понятий. 
Архитектор во многом обязан среде своим существованием, своей 
профессиональной деятельностью, но в то же самое время проти-
востоит тому многообразию вероятностей (а иной раз, наоборот, 
унификации), к чему зачастую подталкивает среда. Автор желает 
сберечь и воплотить личную индивидуальность, собственным путем 
обнаруживая и взращивая ее внутри своей творческой лаборатории. 
Этот индивидуальный путь сопряжен с ошибками и заблуждениями, 
завышенными ожиданиями, кризисами и, конечно, помимо твор-
ческих исканий, наполнен множеством испытаний технического 
и организационного характера, то есть весом проблем встречи с ре-
альной жизнью, заказчиком, строителем, в итоге пользователем 
и адресатом — со всем, чем и отличается архитектурная практика 
от чистого искусства. В свою очередь, мы можем предположить, 
что и среда в разные моменты пространства и времени «ожидает» 
метаморфоз, трансформаций, развития и тех личностей, кто эти 
действия осуществит. Сегодня представления о среде существенно 
трансформировались и уходят от признания исключительной роли 
антропного начала и соответствующей исследовательской оптики. 
И это тоже знак времени. Среда намного шире, объемнее, чем дело 
рук человека, и испытывает воздействие многих сил, в том числе 
и за границами наших сегодняшних представлений… Мы допускаем 
и будем использовать несколько упрощенную трактовку диалога 
человека (художника, архитектора) и среды, осознавая при этом 
сложность и туманность истинного количества и качества связей, 
влияний и взаимных превращений.

Есть еще ряд причин прибегнуть к выбранным опорным словам: 
«индивидуальность» и «среда». В нашем выборе присутствует опреде-
ленная дань сегодняшней моде, возникшей, безусловно, не на пустом 
месте. Индивидуальность начинает максимально цениться в век 
глобализации, и особенно в период, когда видны потери и кризисы, 
вызванные ею. О среде постоянно говорят в профессиональном со-
обществе и, шире, — как о возможности учета социальной и экологи-
ческой проблематики при проектировании всевозможных истинных, 

здоровых, целостных условий жизни человека. С этих позиций оба 
понятия сходятся на человеке и внимании к его проявлениям — будь 
то архитектор, «создающий» среду, или ее пользователь. Похожая 
логика просматривается и в мировоззренческой плоскости, когда 
актуализируются неиерархические системы, сетевые структуры, су-
ществующие без давления единого центра. Пожалуй, в таком ракурсе 
рассматриваемые значения помогают адресату сориентироваться 
в культурном пространстве вне понятия стиля, жанра, концепции или 
иного «главного» начала — найти именно свое в этом многообразном 
поле сегодняшних лиц архитектуры. К примеру, именно так собирает 
сегодня свои личные коллекции пользователь интернета — одного их 
ключевых проводников глобального мира. Признаем, что ситуация 
небесспорная и крайне запутанная в вопросе выбора критериев ху-
дожественного качества.

Стоит ли вообще преследовать цель оценить качество архитектуры, 
архитектора или среды, корректно ли это в нынешних условиях? Не 
вполне: нам затруднительно дать окончательную оценку даже про-
исходящим процессам, тем более — результатам. Представляется, что 
выбранная тема во многом освобождает исследователя от подобных 
обязательств. Целью может послужить именно анализ коммуникации 
архитектора и пространства его реализации, поиск точек соприкос-
новения со средой, обнаружение органичных союзов или «споров», 
контрастов, диссонансов.

Тонкая сонастройка архитектора с окружением — конечно, 
один из приоритетов рассматриваемой темы. Существенно то, как 
автор здания или средового комплекса может не просто вжиться 
в конкретный контекст (это вполне ожидаемое профессиональное 
условие), а вырастить в себе такое отзывчивое творческое начало, 
которое способно реагировать на смыслы, голоса, эманации среды 
в ее наиболее полном значении и наполненном звучании. Умение 
вести средовой диалог, сохраняя уникальный тембр своего голоса, 
станет одной из гипотез в ходе наших размышлений. В любом слу-
чае, мы постараемся не терять из вида тот факт, что архитектор, как 
художник, входит со своими художественными задачами, поисками, 
сомнениями в пространство самой жизни, наполненное и обуслов-
ленное витальными и невитальными обстоятельствами [Дуцев, 
2022]. Отсюда ответственность, риски, непредсказуемые повороты 
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уже не работа в историческом контексте, а создание определенной 
временнóй непрерывности среды, когда традиционные паттерны 
восприятия намеренно сохраняются в современных морфотипах.

В рассмотренном случае такому авторскому взгляду есть объяс-
нение: уже не один год Дзукки, являясь профессором технического 
университета Милана, занимается исследованиями особенностей 
формирования традиционных миланских дворов «кортиле» (cortile) 
в структуре кварталов. В 2018 году он стал куратором Итальянского 
павильона на Венецианской архитектурной биеннале, посвятив его па-
мяти миланского архитектора Луиджи Каччи Доминиони (1913–2016) 
и назвав «Повседневное чудо архитектуры». В изданной по итогам 
выставки небольшой монографии автор подчеркивает значение 
именно ежедневного проживания среды жизни, городского обихода 
без излишнего пафоса, используя говорящие выражения «единая 
бытовая ментальность» или «домашняя монументальность». Вместе 
с этим Дхзукки затрагивает важные темы в работе с традицией — это, 
в первую очередь, ее не очевидная, не прямолинейная преемствен-
ность. Примечательно, что архитектор ссылается на высказывания 
художника Э. Дега о рисунке танца, указывающего на предназначение 
истинного творчества: «Что может быть прекраснее, чем язык парус-
ного спорта и язык охоты? Последний, например, содержит только 
названия того, что можно увидеть и сделать на охоте… Эти языки, 
как правило, выражают с точностью каждую мелочь, в то время как 
великое искусство всегда нацелено на вечные неопределенности 
и непозволительные двусмысленности» [цит по: Zucchi, 2018, p. 107](1).

Работы китайского архитектора, лауреата Притцкеровской премии 
(самой престижной в области архитектуры) Ван Шу (Wang Shu) всегда 
соприкасаются с традицией. В образовательных комплексах по его 
проекту воспроизводятся характерные очертания крыш, применяются 
местные материалы, включается природа в форме каналов и даже 
мха на стене здания. Обратим внимание на музей Нингбо (Ningbo 
History Museum, Ningbo, 2008), который представляет собой суровый 
монолит, рассеченный на верхнем уровне на несколько блоков. Пер-
вое, что привлекает внимание, это материал стен, вернее, наружная 

(1) Перевод автора статьи.

и особенно ценное — реально возникающие комбинации формы 
и материала, памяти и воображения, замысла и судьбы.

Актуальные реалии средовой коммуникации

Рассмотрим некоторые примеры встречи творческого мира архи-
тектора и средового поля в современной архитектуре. При этом нас 
будут в большей степени интересовать не проявления вычурной 
оригинальности, навязчивой неординарности предложенной архитек-
турной формы, а многообразие сегодняшних языков, громких и тихих, 
а также способность зодчего не только высказаться, но и «услышать» 
среду. Для систематизации повествования воспользуемся рядом ус-
ловных опорных обозначений как актуальных на сегодняшний день 
направлений мысли или контекстов работы архитектора: история, 
инновации, ощущение, структура, искусство, провокация, философия, 
интеграция современных тенденций.

Начнем с истории — в этой области профессиональных архитек-
турных интересов традиционно обнаруживается множество споров: 
что и как сохранять, каким образом интерпретировать, наконец, 
каким путем зодчий способен проявить индивидуальность. Итальян-
ский архитектор Чино Дзукки (Cino Zucchi) приобрел известность 
благодаря своей работе в Венеции, в районе Джудекка, что по другую 
сторону известного канала. В этом чуть менее историческом месте 
разрешено новое строительство — созданные по проекту Дзукки 
жилые дома соединили качества современного аскетичного подхода 
в объеме и в декоре с удачной интерпретацией венецианского приема 
обрамления оконных проемов. Существенно, что язык, который был 
найден автором, прочитывается как современный и не чуждый исто-
рии одновременно. Сегодня Дзукки — востребованный архитектор, 
реализующий коммерческие объекты в Милане и за его пределами. 
Однако в большинстве работ прослеживается  какой-то неуловимый 
след совершенного им в Венеции открытия — возможности быть мягче 
и живописнее в условиях потребительского мира. Фасады его актуаль-
ных объектов, словно мозаика, покрывают нерегулярные текстуры, 
привнося долю хаоса в строгую геометрию линий, а исконные члене-
ния и детали фасада (к примеру, цоколь, карниз, пилястра, оконный 
проемы, балкон) присутствуют в качестве деликатных намеков. Это 
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отделка, «беспорядочно» собранная из фрагментов разнокалиберных 
и разноцветных кирпичей и черепицы, оставшихся от разрушенных 
в окрестностях старых построек и повторно использованных. Вто-
рое — «танец» окон. Хаотичное расположение щелевидных проемов 
откликается сразу нескольким традициям. Первое прочтение — эсте-
тика рукотворного, подобие анонимной, вернакулярной архитекту-
ры, созданной руками жителей. В этом приеме прочитывается даже 
некоторая аллюзия на пластику Ле Корбюзье — вспомним перфора-
цию стены Капеллы в Роншане (1950–1955). Но что еще интереснее, 
предложенные фактура и аранжировка поверхностей вводят объект 
в интеллектуальную традицию ХХ и начала ХХI века с манифеста-
циями теории сложности, полевой логики, самоорганизации живой 
и неживой материи. Вот так встречается локальный материал и гло-
бальное сознание человека современности. В случае Шу мы имеем 
дело с индивидуальностью, взращенной в теснейшей связи не только 
с культурным контекстом среды, но и с пучком «новых» традиций 
актуальной формы мышления.

Показательным примером самоопределения архитектора в среде 
служит Музей искусства ХХI века (МАХХI) в Риме (1998–2009) — из-
вестное произведение Захи Хадид (Zaha Hadid), уже вошедшей в ми-
ровую историю своим узнаваемым чувственным стилем. Казалось бы, 
единственным ожидаемым способом коммуникации амбициозного 
автора с окружением Вечного города мог стать только контраст на 
грани дозволенного. Но на деле оказалось иначе — достигнута высокая 
степень органики, что еще раз подтвердило уровень мастера. Харак-
терные текучие формы продолжают геометрию улиц и рифмуются 
с изгибом реки — это хорошо видно на фото сверху. Во дворе музея 
и особенно в интерьере извивающиеся объемы и ленты действительно 
создают многосложную и столь характерную для Захи пространствен-
ную структуру, но в сторону улицы напор авторской стихии стихает, 
не конфликтуя с историческим окружением. Гармония в решении 
подтверждает здесь честность проектной философии: важным пун-
ктом параметрической доктрины [Patrik Schumacher], примененной 
здесь, считается «отзывчивость», то есть следование силовым линиям 
контекста. Другое дело, что обязательным также мыслится и некото-
рое обострение композиции, особое нелинейное формообразование, 

Ил. 1. Национальный музей искусств XXI века (МАХХI), Рим, 
Италия. 1998–2009. Архитектор Заха Хадид. Фото: М. В. Дуцев
Fig. 1. The National Museum of the 21st Century Arts МАХХI, Rome, 
Italy. 1998–2009. Zaha Hadid Architects. Photo: M. V. Dutsev

https://archi.ru/architects/worldstudios/1566
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рабочих зонах, прогулки и отдых практически в любом приглянув-
шемся месте. Равномерно рассеянный естественный свет в нейтрально 
серовато- белом интерьере служит общей концепции максимального 
физического и эмоционального комфорта. Все вышесказанное может 
вызвать предположение, что архитекторы полностью «растворились» 
в созданной ими среде и в пользовательских потребностях, не проявив 
индивидуальности…

Такое суждение будет явно поверхностным, хотя одной из твор-
ческих задач зодчих, по всей вероятности, было «остаться в тени». 
Но именно «тень» — и есть сердцевина художественного замысла. 
Чтобы лучше это понять, следует ознакомиться с другими произведе-
ниями SANAA, а также немного вспомнить традиционную японскую 
философию, в которой «похвала тени» (культовый трактат Дзюнъи-
тиро Танидзаки, 1933) означает принципиальную недосягаемость, 
сокрытость истины. По этому принципу издавна строится японское 
жилище, содержащее множество предварительных пространств или 
«полупространств», затрудняющих или делающих невозможным для 
гостя доступ к центру дома, где находится спальня хозяев. Рю Нишизава 
(Ryue Nishizawa) и Казуо Седжима (Kazuyo Sejima) последовательно 
разрабатывают упомянутый мотив в своих проектах в Японии и за 
ее пределами. В Rolex-центре ими скорее создано не учебное уч-
реждение, ожидаемо содержащее кабинеты или аудитории, а некая 
промежуточная среда, пространство тени или полутени для чтения, 
размышлений, обмена мнениями, разросшееся до масштабов целого 
здания. Таким образом, индивидуальное начало предъявлено архи-
текторами сквозь призму этнической ментальности и осознанного 
следования собственной культурной традиции.

От декларации инноваций и их возможностей перейдем к другому 
полюсу, отчасти уже обозначенному в предыдущем примере, — к ра-
боте архитектора с ощущением человека в пространстве и времени. 
Признанным лидером движения архитектуры в сторону целостного 
восприятия по праву выступает Петер Цумтор (Peter Zumthor), ко-
торый ясно обозначает свою позицию в лекциях и публикациях, 
к примеру в статье «Атмосфера» или в книге Thinking Architecture 
(1998), и имеет множество последователей по всему миру, в том 
числе и в России. Цумтор размышляет о «теле архитектуры» и его 
необходимых качествах с помощью характерных словосочетаний — 

заведомо новое по отношению к истории. Поле напряженности задает 
основной нерв архитектуры, ее образную интригу. 

Продолжая тему инноваций, во многом контрастных истории, 
обратимся к двум высокотехнологичным примерам, в которых 
архитекторы проявляют себя как художники и исследователи про-
странства. Музей Сумайя (Soumaya Museum, LAR + Fernando Romero) 
в Мехико (2010) посвящен крупнейшей частной коллекции скульптур 
О. Родена. Мексиканский архитектор Фернандо Ромеро (Fernando 
Romero) предложил здание- скульптуру, гиперболическую безопорную 
оболочку, формирующую впечатляющее внутреннее пространство для 
экспозиции. Так стараниями городских властей, кураторов проекта 
и архитектора завязался примечательный диалог в среде города. На 
площади это не единственный объект с музейной функцией (в непо-
средственной близости выстроен музей по проекту Д. Чипперфилда), 
но точно единственный по эксклюзивному характеру формообразо-
вания, что безошибочно маркирует его уникальность. Пластичная 
форма отсылает к скульптурности, только вряд ли к роденовской, 
столь богато интерпретирующей выразительность человеческого 
тела. Архитектором предъявлена пластика иной природы — заведомо 
техногенной, высокотехнологичной, но от этого не менее содер-
жательной и эмоционально наполненной. Впечатление дополняет 
блестящая «чешуя» сегментов, из которых снаружи собрана оболочка.

Криволинейная форма по-своему переосмыслена в следующем 
объекте — в новом мультидисциплинарном образовательном про-
странстве кампуса EPFL в Швейцарии. Так называемый Rolex-центр 
(в названии отразилось имя небезызвестной компании- спонсора) 
в Лозанне по проекту японских архитекторов из бюро SANAA 
(2007–2009) предлагает пользователям единое перетекающее про-
странство, в котором только отдельные зоны выделены стеклянными 
перегородками. Пространственное решение стало ответом на задачи, 
поставленные высшим руководством университета: создать единое 
пространство междисциплинарной коммуникации [учебный центр]. 
Главная особенность примененной именно здесь модернистской по 
духу идеи состоит в искривлении пола, по которому перемещаются 
посетители, что сообщает не только зрительные, но и специфические 
телесные ощущения. Текучая, «прозрачная» среда делает возможными 
несколько сценариев поведения: занятия в выделенных уровнями 
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когда основой выступает удачное градостроительное решение или 
комфорт квартиры, а местом общения — растиражированная жилая 
ячейка? В этом вопросе мы приходим к значимости одного из главных 
профессиональных оснований творчества — структуры объекта. Для 
архитектора успешно найденная структура — принцип компоновки 
и взаимосвязи всех элементов архитектурного объекта или среды — 
может означать успех и содержать исчерпывающие ответы на многие 
вопросы. Сегодня структура окончательно вытеснила тектонику, 
демонстрируя множество убедительных атектоничных приемов 
и примеров, и все больше сближается с понятием «диаграмма». Первое 
есть закон организации, а второе — репрезентация закона (в частном 
случае — его визуализация). На языке диаграмм современные авторы 
часто обмениваются опытом и приходят к своим высшим достиже-
ниям, что характерно для команд ОМА, BIG или MVRDV. Последние 
экспериментируют с современными жилыми структурами, смешивая 
разные типы квартир в одном доме и создавая функциональные 
гибриды на грани провокации.

Бюро MVRDV получило известность на взлете голландской архи-
тектурной школы 2000-х, успешно поучаствовав в реновации порто-
вого района Борнео Споренборг в Амстердаме. Тогда архитекторов 
вдохновили транспортные контейнеры для грузов, сложенные друг 
на друга и ставшие прототипом жилых блоков. Само здание приоб-
рело вид грузового судна — беспощадно суровый, но актуальный, 
чего и требовало время. В Европе назревала новая эстетика аске-
тичного минимализма, отказа от постмодернистких заигрываний, 
сориентированная на активно развивающийся дизайн, рекламу, 
медиа, а также на наследие поп-арта. Активный цвет на лаконичной 
форме стал средством образной коммуникации, что в полной мере 
восприняли MVRDV.

Жилой дом «Мирадор» (Mirador) в Мадриде (2001–2005, MVRDV 
в сотрудничестве с мадридским архитектором Blanca Lleó) выглядит 
как конструктор, собранный из крупных «деталей». Очевидны отго-
лоски темы контейнеров, исполненной в более деликатной манере. 
Функциональное мышление авторов проекта во многом определило 
художественные качества: выделенные оттенками серого прямоуголь-
ные части на фасаде четко соответствуют разной типологии квартир 
внутри, а связывающие их коммуникации окрашены в насыщенный 

назовем некоторые из них: «совместимость материалов», «звучание 
пространства», «температура пространства», «окружающие объекты», 
«душа пространства», «уровни интимности», «свет на объектах» [Вы-
тулева, 2013]. Зафиксированные тезисы не стоит объяснять только 
климатическими свой ствами, художественной символикой или 
проявлением антропоморфизма — автор говорит в первую очередь 
о реальной физической связи человека и пространства за пределами 
зрения или литературных ассоциаций.

Интегративный взгляд на союз материальности и сознания кра-
сиво переводит реальность в метафизическое измерение, как это 
случилось с часовней брата Клауса в Вахендорфе в Германии (2007, 
архитектор П. Цумтор). Этот крошечный объект вовсе не привлекает 
внимания снаружи, но завораживает внутри. Эффект, производи-
мый интерьером, связан с фиксацией запечатленного действия, 
перформативности, то есть своего рода «исполнения» архитектуры. 
Обугленные черные стены хранят следы от сожженной деревянной 
опалубки, сверху струится небесный свет, а вокруг — горят как свечи 
лампочки. Каждый прихожанин заново переживает стихию огня 
и силу вертикали (Божественную, исходящую из алтаря, и стихийную 
силу тяги, вызванную подобием печной трубы), позволившей в свое 
время совершиться процессу. Здесь реализовано не то синестезий-
ное восприятие церковного действа в моменте литургии, о котором 
писал Павел Флоренский, а нечто еще более загадочное — каждый 
раз возникающий в сознании адресата устойчивый образ, рождае-
мый непосредственно формой пространства и самим строительным 
материалом, словно прошедшим ритуальное причастие пламенем. 
Внимание к архитектурной «телесности» Цумтор проносит через 
все свои работы, отдавая предпочтение атмосферным качествам 
и ремесленному, рукотворному началу в противовес индустриальной 
или медийной обусловленности создаваемой среды.

Вполне объяснимо стремление архитекторов адресовать к сложной 
сумме чувств пользователей общественных, тем более сакральных или 
мемориальных пространств. На этом пути совершается множество 
открытий новых способов коммуникации, часть из которых нами уже 
рассмотрена. Есть ли смысл говорить о художественной коммуникации 
применительно к другой архитектурной типологии? Каким образом 
осуществляется художественный диалог в сегодняшней жилой среде, 
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В жилом комплексе «Селосия» (Мадрид, 2009, MVRDV) количество 
отверстий умножается, что позволяет «дышать» получившейся «ды-
рявой» структуре, замкнутой по периметру. Наиболее интересным 
представляется развитие темы незаполненного пространства в жи-
лом комплексе Parkrand (Амстердам, 2007, MVRDV), где сама пустота 
превращается в полноправную структуру, пронизывающую объем по 
всем координатам. Архитекторы и дизайнеры подошли к решению 
с добрым юмором, разместив «мебель», расставив гипертрофи-
рованные по размеру «горшки» с высаженными в них деревьями, 
развесив «люстры», то есть воссоздали обстановку жилой комнаты. 
Получившиеся общедомовые гостиные вписываются в канву нового 
урбанизма и дружелюбной среды, согласуются с идеями Яна Гейла 
(Jan Gehl), мечтающего о городе, в котором человек чувствует себя 
уютно, как в своей квартире.

Особой ценностью в нашем обзоре обладают примеры, в которых 
случается счастливая интеграция, органичное слияние чаяний архи-
тектора и средовых образов, специфики языка и возможностей его 
услышать со стороны пользователей среды, а также проявляется та 
тонкая настройка зодчего и его отклики на вечные мотивы и вызовы 
окружающей действительности, о нехватке которых сокрушаются 
многие мыслители в сфере пространственного искусства. Так, тео-
ретик архитектуры А. Г. Раппапорт традиционно сожалеет об утрате 
современным архитектором подлинных мотиваций, сакрального 
измерения своего дела и непосредственной связи со своим произве-
дением, что было характерно для зодчества прошлых веков и ремес-
ленного рукотворного чувства формы [Раппапорт, 2012]. К сетованиям 
уважаемых ученых, безусловно, следует прислушаться, но принять 
их только отчасти, критически. Сегодня существуют тенденции 
и отдельные авторы, для которых поиски истинных связей человека 
и пространства стоят в центре их творческого подхода. Свои ответы 
дает и набравшая силу феноменологическая проектная стратегия, 
которая по-разному прослеживается в работах С. Холла (Steven Hall), 
П. Цумтора, М. Ботта (Mario Botta), Ж. Нувеля (Jean Nouvel), Ж. Хер-
цога (Jacques Herzog) и П. де Мёрона (Pierre de Meuron), опираясь как 
раз на самосознание человека в своем окружении во взаимосвязи 
с факторами естественного мира.

красный цвет. Цветом архитекторы выявили и «объяснили» структуру 
объекта, что не исчерпывает его смыслов и достоинств. Еще одной 
знаковой структурной новацией стало наличие отверстия, пустоты 
в объеме, словно один из прямоугольных пазлов выпал и утерян. 
Конечно, в таком решении прослеживается трансформация извест-
ного издавна морфотипа здания-арки, но авторы находят другое 
объяснение. По их замыслу, здание представляет квартал из разных 
домов вокруг открытого двора, только не в горизонтальной плоскости, 
а «поставленный» вертикально. Именно этот возникший на высоте 
«двор» MVRDV интерпретируют как пространство отдыха и общения 
для жильцов во многих своих реализациях.

Ил. 2. Жилой дом «Мирадор», Мадрид, Испания. 2001–2005. Архитектурная студия MVRDV, 
Blanca Lleó. Фото: М. В. Дуцев
Fig. 2. The Mirador Housing Building, Madrid, Spain. 2001–2005. MVRDV Architects, Blanca Lleó. 
Photo: M. V. Dutsev

https://arquitecturaviva.com/tag/mvrdv-1
https://arquitecturaviva.com/tag/blanca-lleo
https://arquitecturaviva.com/tag/mvrdv-1
https://arquitecturaviva.com/tag/blanca-lleo
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Весьма показательны сегодня творческие судьбы Ж. Нувеля, 
Ж. Херцога и П. де Мёрона, которые изначально причастны к совре-
менной философии, архитектурной феноменологии, актуальному 
искусству и медиа. Указанные авторы достаточно вольно обраща-
ются с фактурой материала, преследуя рождение сложных иллюзий 
или особых, почти кинематографических эффектов. Практически 
повсеместно данные приемы позволяют добавить еще одно изме-
рение, связанное с категорией времени, придать процессуальность 
решениям, в каждый конкретный момент, в каждом новом ракурсе 
восприятия приобретающим полноправный и уникальный образ. 
При этом авторы программно не чужды провокации! Жан Нувель 
буквально растворяет свои архитектурные объекты в окружении, 
используя стекло в русле авторской концепции дематериализации 
с целью показать ценность концепции, а не стены, сместить акценты 
в восприятии от отдельного сооружения к интегрированной среде 
[Невлютов, 2017].

В свежих постройках мастер несколько отходит от некогда обя-
зательной для его почерка прозрачности, а склоняется к поиску 
новых метафорических образов, но с обязательным применением 
ультрасовременной внешней отделки в виде хитрых переливаю-
щихся композитов, зеркальных паттернов, многослойных сеток, 
орнаментальных фактур (башня «Акбар» в Барселоне, 1999–2005; 
Парижская филармония, 2007–2015; комплекс «Марсельеза» в Марселе, 
2015–2018). Создается впечатление, что поверхность или оболочка 
объекта для автора представляют самостоятельный выразительный 
и даже концептуальный ресурс, словно кожа, одновременно реаги-
рующая на внутреннее содержание здания и внешний мир. При этом 
остается присущее Нувелю внимание к культурным кодам места 
и идентичности (как в знаменитом Национальном музее в Катаре 
«Роза пустыни», 2019).

Музей культур Базеля (2008–2011, архитекторы Ж. Херцог 
и П. де Мёрон) с первого взгляда настраивает на диалог, озадачивая 
и не оставляя равнодушным ни профессионала, ни рядового пользо-
вателя. Трактовка городского контекста Базеля осуществляется в гро-
тескной манере, с помощью странной ломаной «крыши», обобщенно 
воспроизводящей силуэты скатных кровель. Сверкающие поверхности, 
по утверждению авторов, должны напоминать распространенный 

Ил. 3. Музей культур Базеля, Швейцария. 2008–2011. Архитекторы 
Жак Херцог и Пьер де Мёрон. Фото: М. В. Дуцев
Fig. 3. The Museum of Cultures, Basel, Switzerland. 2008–2011. Herzog 
& de Meuron. Photo: M. V. Dutsev

https://en.m.wikipedia.org/wiki/Basel
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в городе традиционный керамический материал отделки. Однако, 
выслушав пояснения, мы обязаны признать, что они не исчерпывают 
всей сути. Архитекторы, уроженцы Базеля, осмеливаются на игру, 
пограничную с художественным китчем, поп-артовским коллажем, 
цель которого — привлечь внимание именно к двусмысленности 
примененных приемов: сделать прочтение такой игровой мимикрии 
«неуютным» для адресата. Авторский средовой театр и развлекает, 
и склоняет к философским размышлениям, сталкивая старое и новое 
вне критериев обязательной гармонии или единства. В остальном 
архитектура соответствует среде по масштабу и пространственным 
характеристикам, дружит со старыми зданиями и двусмысленно 
заигрывает с публикой, приглашая посетителей. 

Как мы уже видим из некоторых рассмотренных примеров, в со-
временной архитектуре, как и в прежние времена, есть место искус-
ству в разных проявлениях, в том числе и в его высоком значении. 
К архитекторам, ценящим прекрасное, можно смело отнести Сергея 
Чобана, успешно практикующего не только в России, но и за ее пре-
делами. Творческий путь архитектора всегда связан с искусством как 
таковым, будь то его собственная графика либо произведения коллег 
и великих предшественников. Чобаном собрана коллекция графиче-
ских произведений от Маурица Эшера до Александра Бродского, для 
которой он сам спроектировал музей в Берлине (2011–2013). Музей 
архитектурной графики объединяет несколько выставочных залов 
и вестибюль, совмещенный с импровизированной библиотекой по 
искусству и информационной стойкой. Сценарий внутренних про-
странств этого компактного здания впечатляет стройной логикой 
и завершенностью: при входе посетителя встречает уютное место 
с элитарными книгами, а по завершении экспозиции, на самом 
верху — небольшая зона релаксации с видом на город. История, 
рассказываемая архитектурой, очень личная, и она, конечно, об ис-
кусстве, вернее, об архитектурном рисунке: на фасадах рельефными 
бороздами воспроизведены графические сюжеты, которые продол-
жаются и на первом этаже в интерьере, но уже в другом материале. 
Выбранный прием аллегорически адресует к древности, возможно, 
к письменности ранних цивилизаций, фризам или воротам, покры-
тым изображениями. Ведущий пластический образ был найден еще 
в авторском эскизе будущей постройки, который, как талисман, хра-

Ил. 4. Музей архитектурного рисунка, Берлин, Германия. 2011–2013. 
Архитекторы Сергей Чобан, Сергей Кузнецов. Фрагмент. Фото: М. В. Дуцев
Fig. 4. The Museum for Architectural Drawing, Berlin, Germany. 2011–2013. Tchoban 
Voss Architekten. Fragment. Photo: M. V. Dutsev

https://archi.ru/architects/russia/architect_current.html?id=10333
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рование постмодернизма, а вполне органичное свой ство «открытой 
формы» художественного произведения [Ступин, 2012].

В дополнение к рассмотренным архитектурным примерам пред-
ставляется важным сказать о тех приемах, что сегодня возникают на 
стыке дисциплин, объединяя дизайнера, художника и их адресата 
в среде города. К подобным тенденциям относится праздничное 
и фестивальное оформление, паблик-арт, городская скульптура 
и «игрушка», различные интерактивные объекты и мультимедийные 
шоу. Одним из востребованных направлений выступает искусство 
световых проекций в городских пространствах (видеомэппинг). Оно 
не является архитектурой, но может быть признано «архитектурным» 
не только по причине использования архитектуры в качестве своего 
«носителя», но и вследствие применения схожего пластического 
языка. На сегодняшний день мы можем достаточно полно оценивать 

нится и выставлен в музее. Город вокруг совсем небольшого здания, 
тем более пристроенного, живет своей жизнью, однако театрализо-
ванными фасадами оно очень деликатно, вполголоса напоминает 
о романтичном и хрупком мире графического искусства, который 
тоже имеет свои права в среде существования человека.

Культурный центр Жан- Мари Тжибау в городе Нумеа, столице 
острова Новая Каледония (1991–1998), отмечен неординарным един-
ством природы, местной культурной традиции и авторского подхода. 
Предложенные итальянским архитектором Ренцо Пьяно (Renzo Piano) 
причудливые структуры- формы живут одновременно в нескольких 
масштабах. Во-первых, они дополняют пейзаж и постройки острова, 
не привнося чужеродного в данном контексте оттенка «цивилиза-
ции» — они абсолютно со-природны и выглядят выросшими вместе 
с могучими деревьями. Вместе с тем их высота соизмерима с размахом 
и силой окружающей стихии, что позволяет увидеть выразительный 
силуэт даже с дальних перспектив. Но если заглянуть внутрь, то мы 
будем удивлены и одновременно впечатлены находчивостью и так-
том архитектора. Все выставочные помещения, залы для занятий 
и прочие функции организованы на одном этаже — только на уров-
не земли — и представляют пространства, сомасштабные человеку. 
Наконец, в масштабе всего творчества мастера рассматриваемое 
творение олицетворяет возможность встречи архитектуры высоких 
технологий, естественных сил окружающего мира и социальной эти-
ки — тех параметров, которые Пьяно, признанный лидер хай-тека, 
стремится соединять в продуктивном диалоге. Высокотехнологичные 
конструкции рождают запоминающийся и вовсе не техногенный 
образ, а дерево в качестве материала излучает тепло и рифмуется 
с окружающими зарослями. Помимо этого, архитектурные формы 
могут быть восприняты в качестве арт-объектов, наследующих эсте-
тику и характерную материальность арте повера, столь ценимого 
в Италии, откуда родом сам их автор. Достаточно вспомнить схожие 
по духу концептуальные вариации на тему традиционного жилища 
эскимосов иглу художника Марио Мерца (Mario Merz) (о чем свиде-
тельствовала монографическая выставка в культурном центре Ангаре 
Бикокка, Милан, 2019). Предложенной Пьяно архитектуре, и правда, 
сообщается вовсе не насильственное двой ное (множественное) коди-

Ил. 5. Проекции на фасад «Академии Маяк» (бывший банк Рукавишниковых по проекту 
Ф. О. Шехтеля). Международный фестиваль аудиовизуального искусства INTERVALS 2023, 
Нижний Новгород. 2023. Медиахудожник Filip Roca. Фото: М. В. Дуцев
Fig. 5. 3D mapping on the facade of the Mayak Academy (former Rukavishnikov Bank designed 
by F. O. Schechtel). International Media Art Festival INTERVALS 2023, Nizhny Novgorod. 2023. Filip 
Roca, digital media artist. Photo: M. V. Dutsev
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Таковы работы медиахудожника Filip Roca (проекции 2023 года на 
фасад «Академии Маяк», бывшего банка Рукавишниковых по проекту 
Ф. О. Шехтеля, Нижний Новогород).

Пожалуй, наибольшее погружение зрителя наступает в случае 
объемных проекций, наполняющих определенную локацию свето-
вой материей, как, например, в работе 2023 года световой студии 
Dreamlaser, реализованной в своеобразном тоннеле спуска к воде 
практически на самой оконечности нижегородской Стрелки, вблизи 
собора Александра Невского. Инсталляция, пульсирующая, словно 
материализованный Солярис А. Тарковского, охватывала ступени 
и стены лестницы, а также фигуры самих пришедших зрителей 
и даже просвет неба над их головой. Включенность адресата, который 
становится невольным соучастником действа, безусловно, сильная 
сторона актуального городского спектакля.

Заключение. Архитекторы в поиске своей среды…

Ситуация многоголосия, характерная для культуры постмодерна, 
преломляется в архитектурном искусстве особым образом. На сегод-
няшний момент нет давления того или иного крупного стиля, стиля 
эпохи, как было прежде. Надо отметить, что логика стилей как таковая 
зачастую поставлена под сомнение. Стилевые направления, подходы, 
течения, тенденции — все это находится на одной чаше весов, бурлит 
и взаимодействует, но на единой «онтологической плоскости», вне 
иерархии. К тому же, крайне сложно становится изобретать новые 
«измы», играть с приставками «пост» или «нео»… В доказательство 
этому — относительно свежая попытка манифестации постпост-
модернизма (метамодернизма или альтермодернизма), когда уже 
доподлинно не ясно, какому из предыдущих новый стиль следует, 
а какой — опровергает. Впрочем, это общекультурное явление. Веро-
ятно, каждой творческой личности тесно в заведомо обозначенных 
рамках, тем более что современным авторам свой ственно примерять 
различные «одежды» и пробовать разные языковые конструкции. 
Профессиональное сознание во многом усложнилось с проникнове-
нием блоков технических (инженерных, мультимедийных, цифровых), 
социальных и экологических тенденций, несколько оттеснивших 
художественную сторону архитектуры. «Меньше эстетики, больше 

успешный отечественный опыт бытования этой разновидности худо-
жественной коммуникации.

Ежегодный фестиваль медиаискусства INTERVALS в Нижнем 
Новгороде демонстрирует разнообразие подходов и языков, кото-
рыми разговаривают художники [Программа]. Самый распростра-
ненный — это разговор с публикой, когда на стене архитектурного 
объекта транслируется, условно, кино, мультфильм, клип. Другой, 
более интегральный по задумке, говорит не только с собравшимися 
зрителями, но с самой архитектурой, ее тектоникой и смыслами. 
Оба варианта предполагают кардинальную трансформацию образа 
реальности (на время инсталляции), что можно назвать основной 
чертой данного способа самовыражения. Однако в русле второго 
варианта может быть предложена более интригующая игра — пе-
ресборка фасада, его динамическая интерпретация во времени, его 
полное или частичное исчезновение или появление новых элементов. 

Ил. 6. Динамическая световая инсталляция на архитектуру объекта, Стрелка Волги 
и Оки. Международный фестиваль аудиовизуального искусства INTERVALS 2023, Нижний 
Новгород. 2023. Студия светового дизайна Dreamlaser. Фото: М. В. Дуцев
Fig. 6. Dynamic light installation on the architecture of the object, the Spit of the Oka and the Volga 
rivers. International Media Art Festival INTERVALS 2023, Nizhny Novgorod. 2023. Multimedia 
production company Dreamlaser. Photo: M. V. Dutsev
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История все чаще выступает не архаичным наставником с на-
зидательным опытом или музеем неприкосновенных древностей, 
а мудрой витальной энергией, сопричастной действительности. 
Концепция «живой истории» предполагает выстраивание много-
мерных отношений между прошлым и настоящим, позволяющих 
сосуществовать современности и следам прошлого в диалогическом 
единстве. Уважение к прошлому как к старшему товарищу дополня-
ется рассказом личных историй архитектора или его адресата. Дру-
гой полюс — устремленность к новизне и новации — сегодня сам по 
себе практически не жизнеспособен без взаимосвязи с контекстом, 
средой, авторской индивидуальностью или чувствами человека. Да, 
в архитектуре выделяется этот мотив ощущений, продленный за гра-
ницы визуального опыта, как в плане работы феноменов сознания, 
так и области непосредственных физических реакций и телесности. 
Ориентиром здесь во многом становится мотив природы как самый 
честный проводник органической концепции, метаморфируемой 
формы, идей роста и развития.

Архитектура с готовностью берет бионические формы в свой 
словарь, стараясь воплотить мечту о деянии рук человека, равному 
творчеству самой природы. Естественному началу часто следует 
и структура архитектурного объекта, интерпретируя качества био-
миметики, ландморфинга, ветвления, фрактальности. Структуры 
новейшей архитектуры многообразны: вышеупомянутые относи-
тельно новые и вольные приемы соседствуют с академическими 
осевыми построениями и регулярной основой плана, классическими 
представлениями об объемно- пространственной композиции зда-
ния. Функционально- мотивированная архитектура чаще останав-
ливается на рациональных структурных построениях, подобных 
сборному конструктору из фабричных элементов. Однако есть два 
аспекта, структурно отличающих новое от зодчества прошлого: 
гибридизация как вполне легитимная коллажная форма сочетания 
элементов (функциональных, композиционных, художественных) 
и включение доли хаоса наряду с привычной категорией порядка. 
Такое возросшее доверие к неиерархическим системам, безусловно, 
спровоцировано специфическим самосознанием человека конца 
ХХ — начала ХХI века и, конечно, теориями постнеклассической 
науки и их влиянием на все области культуры. Беспорядочные 

этики», — так звучал программный манифест одной из Венецианских 
биеннале (предложил куратор VII Венецианской биеннале архитектуры 
Массимилиано Фуксас, 2000), а это уже совсем иной язык и иной диалог. 
Междисциплинарность диктует и универсализацию коммуникации.

В архитектуре издавна с высказываниями архитектора сорев-
нуются многие голоса: заказчика, строителя, пользователя. Полезно 
заметить, что «разговаривает» (громко или чуть слышно) и непосред-
ственно сама среда, ее материальные и нематериальные проявления. 
Ее реплики желательно слышать тому, кто с ней и в ней работает, 
совершая тончайшую внутреннюю профессиональную настройку 
своего «слуха». Отсюда произрастает дополнительное и извечное 
умножение языков в архитектуре, а вот возможность воспринять 
и принять эту сложность — вероятно, диктует само время, текущая 
формация мышления. Так случилось, что сегодня нам невозможно 
уйти от осознания диалогичности времени и пространства культуры 
человека. Вследствие этой фатальной данности актуальный язык 
архитектуры не до конца принадлежит исключительно архитектору. 
Корректнее говорить об интегрированной коммуникации, о сплетении 
ее форм и источников, о ее динамических узлах, в которых как раз 
и рождаются истинные произведения, отмеченные актуальной не во 
всем завершенной и не вполне «цельной» целостностью.

Казалось бы, арсенал работы современного архитектора с про-
странством и формой к данному историческому моменту освоил 
и смешал все: от классических канонов до новых параметрических 
изводов, от регулярных решеток до самоорганизующихся спонтанных 
комбинаций, от иллюзорных миражей до осязаемой материальности, 
от интеллектуальных игр до чувственного проживания эмоцио-
нальных сценариев, от ответов на социальные вызовы до внимания 
к экологической проблематике, от рациональной функциональной 
обусловленности до гео- или биоподобия. Вынеся многообразие 
пластических кодов новейшей архитектуры [Дуцев, 2019] за скобки, 
мы постарались зафиксировать и обосновать на примерах те точки, 
в которых фокусируется взаимосвязанный потенциал архитектора 
(как художника) и среды. Еще раз вернемся к пересечениям актуаль-
ных сдвигов и новых поворотов в профессиональном поле вокруг 
выбранных позиций, перечень которых был предложен в начале 
статьи.
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нием влажности и температуры, а также непосредственно растения, 
вода, естественный свет.

На более глубоком уровне признать состоявшейся и состоя-
тельной тенденцию совмещения «природ» пока преждевременно; 
правда, представители архитектурной феноменологии, такие как 
Стивен Холл, мыслят именно в данном направлении. Их стараниями 
в архитектуре актуализируются не только идеи наличия «жителей» 
помимо человека, но и перформативно переосмысляется сама «жизнь» 
дома, начиная от его возведения и бытия вместе с обитателями — до 
постепенного старения, разрушения, исчезновения. Естественно, 
даже в столь развернутом многоосновном эпохальном сюжете 
пока невозможно избежать перспективы человеческого взгляда, но 
в этом и нет необходимости. Заметим, что художественная сторона 
архитектурного творчества открывает и в этой области возможности 
для экспериментов, более свободных от функциональных средовых 
сценариев и потребительских обязательств.

Таким образом, наблюдаемая весомая доля провокации (обозна-
ченное явление со-природно всему актуальному искусству) побуждает 
не только к беспокойству, но и к полезным размышлениям о судьбе 
профессии, искусств, работающих с пространственной средой жизни. 
Философский подход часто определяет своего рода пограничное или 
переходное состояние архитектурного произведения на границе со-
держания и формы, на стыке с визуальным или звуковым искусством, 
с дизайном или перформансом. При этом часто пересматривается 
функциональное наполнение и масштаб, смещаясь к функции арт-объ-
екта или сценария средовых пространств, целью которых становится 
не предоставление комфорта, а погружение посетителя в некую 
метафизическую атмосферу сопереживания, аффекта, воображения, 
памяти [Бакшутова, 2021]. Так, мы обнаруживаем, что архитектура 
как искусство, несмотря на нивелирование многих идеалов красоты, 
гармонии или тектоники, продолжает жить, выращивать и совершен-
ствовать свои новые качества в окружении противоречивого потре-
бительского мира. Глобальный мир предъявляет вызов локальному, 
персональному, личному! При этом художественная интеграция 
[Дуцев, 2020] существует как путь взаимодействия авторской инди-
видуальности и всего спектра условий, сред, сегодняшних тенденций, 
а также понятий вневременного вечного порядка.

архитектурные построения, вызывающие комбинации, вихревое 
или «самоорганизующееся» формообразование, становятся зер-
калом личности.

Архитектурная философия, вместе с принятием сложности, су-
щественно расширила свои границы, предоставляя мировоззренче-
скую платформу для неординарных форм сближения мира истории 
и инноваций, техники и природы, природы и человека, материаль-
ного и идеального. Такие симбиотические союзы чаще несут черты 
«гибридов», в которых оба начала единовременно реализуют свои 
самостоятельные качества, но вместе помогают приблизить столь 
желаемые «решения» неразрешимых противоречий современности, 
хотя бы на уровне мысленной или образной конструкции. Иной раз 
гибридная форма приобретает свой осязаемый, материальный след. 
К примеру, трансляция отзвуков прошлого и наслоений историй 
достигается с помощью высоких технологий (позволяющих сегодня 
беспрепятственно сочетать старое и новое), которые осмыслены 
и имеют ценность сами по себе. Идеи непротиворечивого сосуще-
ствования городской цивилизации и естественных начал побудили 
к трансформации образа героя и его эталонного поведения. Концепт 
борьбы (человека с природой или техногенного и природного), ранее 
столь культивируемый в культуре, сменился вектором бережного 
накопления органических ценностей в багаж человечества и его 
экологической ответственностью. Искусственное, техническое не 
противопоставляется натуральному.

Симптоматичной выглядит актуализация новых теорий объектно- 
ориентированной, или «плоской», онтологии. Их влияние ощущается 
в преобразовании отношений архитектора и пользователя в сторону 
признания (насколько это сейчас доступно человеческому сознанию 
и науке) равноправия всех участников — каждого из возможных ак-
тантов: людей, представителей живой и неживой природы, техники, 
стихии, разных видов материальности, силовых полей и т.д. Кстати, 
указанная метаморфоза уже видна на таком простом примере, как 
трактовка фасадной поверхности здания, когда характер отделки 
допускает включение материалов разной природы: от традици-
онных до инновационных. Вместе могут применяться материалы 
иллюзорные, обладающие медийными свой ствами, адаптивные 
поверхности, словно живущие своей жизнью, «дышащие» под влия-
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Аннотация. В конце XVIII — начале XIX века статуя и скульптур-
ная группа с изображением Екатерины II авторства Ф. И. Шубина 
и  П. Трискорни вносили важный смысловой идейный акцент 
в обстановку Останкинского театра- дворца, подмосковной увесе-
лительной резиденции графа Н. П. Шереметева. Относясь к числу 
прижизненных изваяний императрицы, они выражали одну из 
характерных черт эпохи, заключавшуюся в прославлении главы 
государства. История бытования статуи и скульптурной группы 
примечательна и  связана со многими перемещениями: между 
имениями и домами по воле графов Шереметевых, а также вслед-
ствие трагических событий российской истории. Выполненные 
выдающимися русским и итальянским скульпторами, они были 
бережно хранимы своими владельцами. В рамках данной статьи 
статуя и скульптурная группа с изображением Екатерины Вели-
кой впервые рассмотрены вместе. Многолетнее изучение автором 
собрания скульптуры Шереметевых, в том числе материалов опи-
сей и  архивных документов, позволило осветить вопросы, свя-
занные с художественными особенностями, атрибуцией и прове-
нансом указанных скульптур.

Abstract. At the end of the 18th — the beginning of the 19th centuries, 
the statue and the sculptural group by F. I. Shubin and P. Triscornia de-
picting Catherine the Great added an important semantic and ideologi-
cal accent to the decor of the Ostankino Theatre- Palace, the residence of 
Count N. P. Sheremetev near Moscow. Created during the lifetime of the 
Empress, those statues expressed one of the characteristic features 
of the era, which was the glorification of the head of state. The history 
of the existence of the statue and the sculptural group is remarkable and 
is associated with changes and relocation: between estates and houses 
at the will of the Sheremetev counts, as well as due to the tragic events 
of Russian history. Made by outstanding sculptors, Russian and Italian, 
they were carefully preserved by their owners. In this article, the statue 
and the sculptural group depicting Catherine the Great are for the first 
time considered together. The author’s long-term study of the Shereme-
tev sculpture collection, including inventory materials and archival doc-
uments, made it possible to highlight issues related to the artistic fea-
tures, attribution and provenance of the sculptures under consideration.
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Введение

Счастливо сохранившийся до наших дней Останкинский театр- дворец 
уникален. Построенный с подлинной страстью к искусствам и театру по 
воле графа Николая Петровича Шереметева (1751–1809), поражавший 
современников новизной театральной машинерии и великолепием 
декора, переживший нашествие Наполеона, потрясения, произошедшие 
в стране в начале XX века, Великую Отечественную вой ну, дворец ни-
сколько не утратил свою аутентичную атмосферу и избежал неудачных 
реставрационных вмешательств. На рубеже XVIII–XIX веков он был 
наполнен новомодными предметами убранства и произведениями 
искусства, среди которых значительную роль играла русская и запад-
ноевропейская скульптура: только в залах дворца насчитывалось около 
двухсот произведений пластики. В западных интерьерах и особенно 
в Итальянском павильоне скульптуры было особенно много. Два изва-
яния, статуя «Екатерина II — законодательница» и скульптурная группа 
«Екатерина II и генерал- фельдмаршал П. А. Румянцев» до сих пор не 
получили достаточного отражения в искусствоведческой литературе(1). 
Эта статья посвящена художественным и иконографическим особен-
ностям данных произведений, насыщенной истории их бытования 
и роли в системе обстановочного комплекса Останкинского дворца.

Скульптурная группа «Екатерина II  
и генерал- фельдмаршал П. А. Румянцев»

В северо- восточном «кабинетце» Итальянского павильона первой 
останкинской описью 1802 года зафиксирована «група мраморная 
белая изображающаго викторiю императрицы Екатерины второй 
сидящую въ креслахъ, и въ левой руке на печати держитъ росiйской 
гербъ, и перед ней съ стороны стоячей Марсъ на овальномъ такого 
жъ мрамора мрамора <…>» [Опись, 1802, л. 82]. В описи 1809 года со-

(1) На рассматриваемые скульптуры обращали внимание в своих исследованиях Г. В. Вдо-
вин [Вдовин, 2005, с. 87, 95], О. А. Холоднова [Холоднова, 2010, с. 68; Холоднова, 2020, 
с. 139], Ю. В. Фомин [Фомин, б.г., с. 2, 7–8], Е. В. Уханова [Образ усадьбы, 2020, с. 35]. 
В остальных случаях относительно этих произведений авторы ограничивались упо-
минанием о них.

держится уточнение, что перед императрицей стоит «фельдмаршалъ 
делающiй донесенiе объ одержанной победе» [Опись, 1809–1810, л. 38 
об.]. Описаниям соответствует и разъясняющая надпись на подножии 
группы: «Le feld General faisant Hommage a sa Majeste de la victoire 
qu’il vient de remporter»(2).

О группе «Екатерина II и генерал- фельдмаршал П. А. Румянцев» 
(или «Румянцев возвещает Екатерине II о своих победах») упоминал 
в последней четверти XIX века Д. А. Ровинский, не только в точности 
процитировавший вышеуказанную надпись, но и сообщивший ее 
продолжение — «Paolo Triscorni fecit a Carrara» [Ровинский, 1889, 
с. 239]. Из надписи следует, что группа принадлежит авторству 
Паоло Трискорни (1757–1833), прославленного скульптора из Кар-
рары, который на рубеже XVIII–XIX веков вместе с братом Агостино 
Трискорни (1761–1824) интенсивно работал над русскими заказами 
и был чрезвычайно востребован у именитых заказчиков. Подножие 
группы имеет значительные фрагменты реставрационных вставок, 
самая крупная из которых — за фигурой фельдмаршала: именно там 
и помещалась не сохранившаяся до настоящего времени надпись 
«Paolo Triscorni fecit a Carrara» (об этом свидетельствуют записи, 
сделанные в инвентарных книгах ГМЗ «Царское Село», где в настоя-
щее время хранится данная скульптура(3)). Исследователи наследия 
братьев- ваятелей из Каррары также причисляют рассматриваемую 
группу к работам Трискорни [Пирютко, 1993, с. 170].

Высота группы составляет 91 см. Екатерина II с едва заметной 
улыбкой величественно восседает на троне с изображением двугла-
вого орла и искусно проработанной деталировкой декора. Ее голову 
венчает лавровый венок как символ верховой власти и славы, волосы 
перевиты жемчужной нитью. Императрица облачена в легкое платье, 
отделанное кружевом и струящимися складками напоминающее ан-
тичную тунику; с плеча ниспадает горностаевая мантия. На ее груди 

(2) «Генерал- фельдмаршал воздает должное Ее Величеству за только что одержанную 
победу» (пер. с фр. яз.).

(3) Трискорни П. Скульптурная группа «Екатерина II и генерал- фельдмаршал П. А. Ру-
мянцев». Конец XVIII века. Мрамор каррарский. Дл. 73 см; ш. 55 см; в. 91 см. Фе-
деральное государственное бюджетное учреждение культуры «Государственный 
художественно- архитектурный дворцово- парковый музей- заповедник „Царское 
Село“». Инв. № ЕД-3-VIII.
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лица Румянцева- Задунайского в исполнении Рашетта присуще пор-
третное сходство с изображаемой моделью, вызывающее зрительный 
диссонанс с его не русским одеянием, о котором писал И. В. Рязанцев. 
И напротив, мраморная голова фельдмаршала авторства Трискорни, 
на наш взгляд, лишена индивидуальных черт и имеет отвлеченный 
классицизированный вид, вызывающий ассоциации с традицией 
изображения античных богов и более соответствующий выбранному 
скульптором варианту облачения полководца в виде римских доспехов.

Важно также отметить следующее. В 1775 году по случаю 
успешного завершения военной кампании и заключению Кючук- 
Кайнарджийского мира с Оттоманской Портой (1774) в Москве 
и других городах империи были развернуты грандиозные торжества, 
подобные военным триумфам, устраиваемым в честь полководцев 
в Древнем Риме. В сценарии празднеств 1775 года наряду с импера-
трицей главным героем был главнокомандующий, и, таким образом, 
впервые одержанная победа стала отождествляться не только с мо-
нархом, как это было принято ранее, но и с полководцем [Махотина, 
2011, с. 96]. Особенно подчеркнем, что на триумфальных вратах 
в Москве П. А. Румянцев- Задунайский был представлен в образе Марса 
и предполагалось, что в римском облачении он торжественно въедет 
в Москву на колеснице. Таким образом, можно говорить о складыва-
нии во второй половине XVIII века иконографического типа русского 
воина- победителя в облике римского воина- триумфатора. В этом 
контексте показательно, что сам Румянцев- Задунайский сравнивает 
русскую армию с римским легионом. В переписке с Вольтером Ека-
терина II отмечает: «Граф Румянцев… уведомляет, что вой ска мои, 
подобно древним римлянам, никогда не спрашивают, как велико число 
неприятелей, но только, где они?» [Переписка, 1803, с. 96]. Значит, 
внешний облик Румянцева- Задунайского в трактовке Трискорни 
соответствовал общепринятому в то время амплуа полководца и от-
ражал ориентацию эпохи на наследие античного мира.

Пластически фигура фельдмаршала решена таким образом, 
что в ней отсутствуют контрастные движения, вносящие динамику 
в образную структуру статуи и свой ственные изображениям военных 
деятелей. Поза трискорниевского Румянцева- Задунайского лишена 
порывистости и выражает скорее предстояние перед Екатериной II: его 
фигура вторична по сравнению с образом императрицы. Фельдмаршал 

орденская лента и звезда, а также Орден Святого апостола Андрея 
Первозванного — высшая награда Российской империи.

Взор Екатерины II обращен на графа Петра Александровича 
Румянцева, главнокомандующего русской армией в ходе Русско- 
турецкой вой ны (1768–1774), принесшей ему громкую славу и титул 
«Задунайский». Победа над Портой Оттоманской не только означала 
военный триумф России, но и укрепляла авторитет Екатерины II.

Генерал- фельдмаршал изображен в виде молодого воина в ге-
роизирующем античном облачении, попирающим турецкое знамя 
с полумесяцем; у его ног турецкие военные трофеи. Отметим, что руки 
и ноги фельдмаршала обнажены, то есть не защищены доспехами, как 
и полагалось у римских легионеров. По аналогии вспоминается несо-
хранившийся бронзовый памятник П. А. Румянцеву- Задунайскому ра-
боты Ж.-Д. Рашетта, выполненный по заказу графа П. В. Завадовского, 
и его уменьшенное повторение в мраморе(4). Сопоставляя эти работы 
Трискорни и Рашетта, нельзя не отметить сходство одеяний: в обоих 
случаях генерал- фельдмаршал предстает в виде римского победителя. 
Как известно, для изображения полководцев в русской скульптуре 
конца XVIII века использовались две разновидности атрибутивного 
облачения: античного типа и типа парадного западноевропейского 
доспеха XVII века, ассоциирующегося со средневековым вооружением. 
В трактовке и Трискорни, и Рашетта генерал- фельдмаршал изображен 
в одеяниях античного типа — в римских доспехах.

Анализируя памятник авторства Рашетта, И. В. Рязанцев ука-
зал на эстетический дискомфорт, вызываемый внешним обликом 
П. А. Румянцева: «…к простому, очень русскому… решительному 
и умному, „солдатскому“ лицу военачальника не „идут“ римские 
доспехи, в которые его одел скульптор. Особенно странно выглядят 
ноги генерал- фельдмаршала с голыми коленями. …Не верится, чтобы 
русский скульптор той поры мог так изобразить русского полководца. 
Наверное, лишь иностранец был способен на это» [Рязанцев, 2003, 
с. 382]. Как мы отметили выше, облачение фельдмаршалов очень схоже, 
чего нельзя сказать в отношении трактовки головы. Овалу и чертам 

(4) Рашетт Ж.-Д. Уменьшенное повторение памятника П. А. Румянцеву- Задунайскому. 
1793. Мрамор. Государственный Русский музей, Санкт- Петербург. Инв. № Ск-409.
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в ходе распределения имущества Фонтанного дома, последовавшего 
после закрытия в нем Музея быта, многие предметы передавались 
в разные музеи Ленинграда и Москвы. Скорее всего, именно таким 
образом группа «Екатерина II и генерал- фельдмаршал П. А. Румянцев» 
оказалась в Государственном музее- заповеднике «Царское Село».

Статуя «Екатерина II — законодательница»

К числу предметов первоначального обстановочного комплекса 
Останкинского дворца относилась также мраморная «Екатерина II — 
законодательница» — статуя с чрезвычайно насыщенной историей 
бытования. К сожалению, до настоящего времени от нее сохранилась 
лишь голова, но благодаря фотографиям можно представить, как 
выглядела эта скульптура. Императрица была изображена «в рост, 
но несколько меньше натуры» [Вейнер, 1910, с. 49], в свободном ан-
тичного типа одеянии, подбитом около пояса горностаевой мантией, 
с орденской лентой и орденской звездой на груди. Ее голова украшена 
диадемой и лавровым венком. Жест вытянутой вперед правой руки 
самодержицы носит указующий характер. Слева от нее — постамент, 
по центру которого в лавровом венке помещена надпись на латинском 
языке «Victoriis potens, largitate victrix, legibus magna», которую можно 
перевести примерно так: «Очевидная для побед, Побеждающая бла-
годаря щедрости, Великая своими законами». На постаменте — орден 
Святого Георгия и, скорее всего, маршальский жезл. Д. А. Ровинский 
причислил это величественное и торжественное изображение импе-
ратрицы к работам Ф. И. Шубина [Ровинский, 1889, с. 239].

Иконография Екатерины II весьма обширна. В скульптурных 
изображениях она нередко представала в аллегорических образах, 
отождествляясь чаще всего с Минервой, реже — с Фемидой и дру-
гими античными богинями. Мифологические претворения образа 
российской монархини отражали аллегоризм мышления второй 
половины XVIII века, когда иносказательность изображений была 
привычным инструментом при создании произведений искусства. 
Посредством вариативных ипостасей венценосной модели в ее лице 
для общественного сознания формировался образ идеального про-
свещенного правителя — мудрого, щедрого, милосердного. Наряду 
с «божественно- мифологическими «облачениями» [Рязанцев, 2003, 

преподносит ей турецкий полумесяц(5) (не сохранился) — знак победы 
над турками — и выступает здесь в качестве не только победителя, 
но и исполнителя мудрой воли государыни, иначе говоря, как «воин, 
Екатеринина избрания достоин» [Петров, 1775, с. 3].

Из архивных документов удалось выяснить, что рассматриваемая 
скульптурная группа была куплена Н. П. Шереметевым в мае 1792 года 
у Павла Споля, французского скульптора- резчика, декоратора, носи-
теля европейского стиля, значительно повлиявшего на формирование 
обстановочного комплекса Останкинского дворца(6).

На протяжении большей половины XIX века «Екатерина II 
и генерал- фельдмаршал П. А. Румянцев» располагались в одном из че-
тырех угловых объемов Итальянского павильона — в северо- восточном 
«кабинетце». «Кабинетцы» были обставлены мебелью, осветитель-
ными приборами и произведениями пластики, продолжающими 
«галерею скульптуры» центрального зала. В 1875 году после раздела 
имущества между сыновьями графа Д. Н. Шереметева группа в числе 
многих других вещей была отправлена в петербургский Фонтанный 
дом (городскую усадьбу Шереметевых) [Опись, 1871, л. 12 об.], где 
она находилась в Белой гостиной, о чем свидетельствует упомина-
ние в описи(7) и фотография 1910-х годов(8). В стенах Фонтанного 
дома группа благополучно пережила потрясения, происходившие 
в стране в первой четверти XX века: мы узнаем ее запечатленной 
все в том же интерьере на фотоснимке 1930-х годов(9). В 1930-е годы 

(5) «…Предъ нею съ правой стороны стоитъ фельдмаршалъ, делающiй донесенiе объ 
одержанной победе и въ правой руке держитъ полумесяцъ» [Опись, 1837, л. 68].

(6) «Щет Его Сиятельству Графу Николаю Петровичу Шереметеву от скульптера Павла 
Споля <…> В май 1792 года товары забранные Его Сиятельством в Санкт- Петербург 
<…> Группа из двух фигур представляющая ЕЯ ВЕЛИЧЕСТВО сидящую на троне и по-
лучающую с одной руки от победителя Полунна в знак победы над турками. 1600 руб.» 
[Счета скульптора, л. 13, 14 об.].

(7) «Перед дверью, ведшей на балкон, мраморная группа, изображающая Румянцева, 
приносящего Екатерине II весть о победе. Работы Паоло Трискорни в Карраре» [Ста-
нюкович, 1923, с. 35].

(8) Функ А. Шереметевский дворец (Фонтанный дом). Белая гостиная. 1910-е. Фотография. 
Санкт- Петербургское государственное бюджетное учреждение культуры «Государ-
ственный музей истории Санкт- Петербурга». Инв. № -II-А-10239 ф.

(9) Фонтанный дом графов Шереметевых в Санкт- Петербурге. Парадная анфилада. 1930-е. 
Фотография. Государственный дворцово- парковый музей- заповедник «Останкино 
и Кусково». Инв. № Фт-31.
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дворца, принадлежавшего князю Г. А. Потемкину. Центральное поло-
жение в нем занимала статуя «Екатерины II — законодательницы»: 
мраморная императрица, у ног которой рог изобилия, изливающий 
милости, держит скипетр и указывает на книгу законов(10). Разъясня-
ющая надпись на жертвеннике, служащем подножием изображению 
императрицы, гласила: «Матери отечества и моей благодетельнице». 
Статуя была выполнена Ф. И. Шубиным по заказу Г. А. Потемкина 
специально для ротонды Зимнего сада. Известны и другие аналогич-
ные монументальные претворения образа российской государыни, 
исполненные для частных лиц. В 1788 году Ж.-Д. Рашетт выполнил 
бронзовую статую Екатерины II в облике богини Цибелы (Кибелы), 
считавшуюся покровительницей городов и государства, для Ротонды 
в парке загородного дома вице-канцлера А. А. Безбородко в Полю-
строво. Следовательно, проект останкинской Ротонды со статуей 
Екатерины II не был исключительным архитектурным прецедентом, 
но находился в русле художественных процессов своего времени. 
Установка статуи Екатерины II в имениях высокопоставленных 
вельмож была напрямую связана с темой почитания известных и ве-
ликих людей, или мемориальной темой, широко распространенной 
на виллах древних римлян и эпохи Возрождения. В культуре рубежа 
XVIII — начала XIX века изображение монаршей особы было почти 
равнозначно самой особе и потому заменяло собой ее присутствие 
в том или ином пространстве — так называемом «почетном про-
странстве» [Вдовин, 2003, с. 259], выполняющем функцию замеще-
ния тронного зала. Так, 28 апреля 1791 года во время небывалого по 
размаху и роскошеству празднества, устроенного Г. А. Потемкиным 
в Таврическом дворце, его гости, включая императрицу, согласно 
сценарию торжества попадали в восьмиколонный портик с куполом, 
устроенный в саду-оранжерее. В центре этого «античного святилища» 
стояла вознесенная на постамент статуя «божества» — Екатерины II, 
перед которой в присутствии самой государыни князь Потемкин пал 
на колени, возблагодарив за благодеяния [Потемкинский праздник, 

(10) Шубин Ф. И. Екатерина II — законодательница. 1789. Мрамор. Государственный Русский 
музей, Санкт- Петербург. Инв. № Ск-306.

с. 95] императрицы существовал также тип программного амплуа 
«Екатерина II — законодательница»: самодержица то указывает на 
раскрытую книгу законов, то бодрствует, сжигая цветы мака; в ее 
руках скипетр или свиток рукописи, у ног — рог изобилия или побе-
доносный орел. Важно отметить, что статуи, соответствующие тому 
или иному типу амплуа, не были однообразными. Индивидуальная 
манера одного скульптора отличалась от почерка другого, кроме того, 
учитывались пожелания заказчиков, особенности пространственной 
среды, для которой предназначались создаваемые монументы. Так, 
рассматриваемая останкинская «Екатерина II — законодательница», 
приписываемая авторству Ф. И. Шубина, стоит в одном ряду с одно-
именной статуей того же скульптора, выполненной по заказу князя 
Г. А. Потемкина и происходящей из убранства Таврического дворца, но 
при этом образное решение данных скульптур существенно разнится.

Из архивных источников известно, что Н. П. Шереметев придавал 
большое значение изваянию императрицы в пространстве Останкин-
ского театра- дворца. В начале 1790-х годов он писал: «Подданическая 
моя приверженность и благоговение к ней побудили меня вытесать 
статую, изображающую лик ее, и поместить оную в приличном хра-
ме, который нарочно для сего имел я намерение соорудить, но не 
исполнил последнего за отсутствием моим из Москвы и до времени 
поставил изображение оно в Останкове в Египетском павильоне» 
[цит. по: Вдовин, 2005, с. 87]. Из приведенных строк следует, что 
граф изначально предполагал включить в ансамбль театра- дворца 
храм Екатерине II, о чем свидетельствуют хранящиеся в фондах Го-
сударственного дворцово- паркового музея- заповедника «Останкино 
и Кусково» проектные чертежи. В 1796 году Н. П. Шереметевым было 
решено воплотить замысел храма благодарности в виде пристройки 
к Итальянскому павильону Ротонды, представлявшей собой откры-
тую беседку и выходившую в так называемый Собственный садик. 
В центре Ротонды предполагалась установка скульптуры государыни, 
в связи с чем граф повелел «для пола штушного зделать покрепче 
фундамент, чтобы от тяжести той статуи, которая будет посредине 
поставлена, пол не провис бы» [цит. по: Вдовин, 2005, с. 87]. При-
стройка Ротонды осуществлялась по проекту И. Е. Старова, и здесь 
нельзя не сказать о том, что чуть ранее, в 1789–1790 годах по его же 
проекту был отстроен храм-ротонда в Зимнем саду Таврического 
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произведения также связана и с Фонтанным домом(13), отошедшим 
графу Сергею Дмитриевичу Шереметеву, где после национализации 
в 1919 году был открыт музей дворянского быта, просуществовавший 
до 1929 года. В 1930 году статуя императрицы в числе некоторых других 
предметов из Фонтанного дома поступила в Екатерининский корпус 
Петергофа, а далее ее судьба трагична: скульптура погибла во время 
Великой Отечественной вой ны, со значительными повреждениями 
уцелела голова статуи, которая была отреставрирована в 2006 году 
и ныне экспонируется в вестибюле Екатерининского корпуса [Хо-
лоднова, 2020, с. 139].

В ходе исследования чрезвычайно интересные сведения удалось 
почерпнуть из письма князя Алексея Борисовича Куракина брату, 
Александру Борисовичу [Восемнадцатый век, 1904, с. 14]. В письме 
князь Алексей Борисович делится впечатлением о посещении Кускова 
1 августа 1779 года: в тот день в увеселительной усадьбе графа Петра 
Борисовича Шереметева был устроен роскошный прием по случаю 
престольного праздника домовой церкви Кускова, традиционно 
широко отмечаемого хозяином усадьбы, куда стремилась попасть 
«вся Москва». Князь Куракин восторженно отзывается об устроенном 
празднестве и упоминает, что прием был также приурочен к «торже-
ственному открытию статуи, которую ему подарила Ее Императорское 
Величество [перевод с фр. яз. наш. — Е.Г.]» [Восемнадцатый век, 1904, 
с. 14]. В примечаниях содержится следующий комментарий: «Это ста-
туя Екатерины II в Останкине, работы Шубина, из белого мрамора; на 
пьедестале надпись: “Victoriis patens, largitate victrix, legibus magna”» 
[Восемнадцатый век, 1904, с. 453].

Из письма А. Б. Куракина и приведенного примечания к письму 
следует, что статуя Екатерины II работы Ф. И. Шубина была дарована 
самой императрицей графу П. Б. Шереметеву(14). Если это действитель-
но было так и речь в письме шла именно о рассматриваемом нами 
памятнике, то эти сведения имеют колоссальное значение в контексте 
изучения не только статуи Екатерины II, но также собрания произве-

(13) Статуя стояла на нижней площадке лестницы в вестибюле [Станюкович, 1923, с. 26].
(14) Как следует из архивных документов, постамент к статуе мог доделываться или пе-

ределываться уже при Н. П. Шереметеве в 1796 году [см.: Вдовин, 2017, с. 566].

1852, с. 29] и тем самым продемонстрировав «сакральный характер 
восприятия им ее статуи» [Петров, 2021, с. 69].

С кончиной императрицы, к слову, так и не посетившей Останкина, 
необходимость ее изваяния в Ротонде отпала и по воле Н. П. Шереме-
тева статуя была вынесена из Ротонды и установлена «въ дверяхъ, что 
выходъ в садъ» [Опись, 1802, л. 91] Итальянского павильона. В Ротонде 
ее сменила скульптурная группа «Три грации», закрепившая «транс-
формацию пространства из „благодарственного храма“ в подобие 
паркового павильона» [Останкино, 1994, с. 110]. Но и в Итальянском 
павильоне «Екатерина II» простояла недолго: 19 февраля 1798 года 
Н. П. Шереметев отдал распоряжение о том, чтобы «…имеющуюся 
в Останкове в круглой пристройке фигуру покойной Императрицы 
перевезть в Кусково и поставить в круглую каменную беседку, что 
на углу сада, противу театра, и наблюдать, чтобы сохранена была 
в целости…» [Отголоски XVIII века, 1905, с. 123]. Однако перевозка 
в Кусково не состоялась, так как последовало новое распоряжение 
графа, по которому статую государыни переместили в Египетский 
павильон и установили по центру [Фомин, б.г., с. 8]. В Египетском 
павильоне она простояла довольно долго — до середины XIX века, 
а далее, по-видимому, к приезду Александра II в Останкино в 1856 году, 
была переставлена в Проходную галерею к Египетскому павильону, 
где и запечатлена на фотографии 1868–1870 годов(11).

В 1885 году статую вывезли в Петербург [Приемо- сдаточная Опись, 
1887, л. 16 об.]: по сообщению В. К. Станюковича согласно разделу иму-
щества, последовавшему после смерти графа Дмитрия Николаевича 
Шереметева в 1871 году, изваяние Екатерины II досталось его млад-
шему сыну, графу Александру Дмитриевичу Шереметеву [Станюкович, 
1923, с. 26]. В интерьере принадлежавшего ему петербургского дома на 
Гагаринской (Французской) набережной и зафиксирована скульптура 
государыни на фотоснимке начала XX века(12). История бытования этого 

(11) Останкинский дворец. Проходная к Египетскому павильону. 1868–1870. Фотография. 
Государственный дворцово- парковый музей- заповедник «Останкино и Кусково». Инв. 
№ Фт-192/17.

(12) Статуя Екатерины II в доме А. Д. Шереметева на Гагаринской (потом Французской) 
набережной в С.- Петербурге. Начало XX века. Фотография. Государственный дворцово- 
парковый музей- заповедник «Останкино и Кусково». Инв. № Фт-9/2.
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бюсты Анны Петровны и Бориса Петровича, Варвары Алексеевны 
и Петра Борисовича были исполнены скульптором в 1782–1784 годах.

Заключение

Итак, обобщая сказанное, суммируем основные выводы. Скульптурная 
группа «Екатерина II и генерал- фельдмаршал П. А. Румянцев» и статуя 
«Екатерина II — законодательница» относятся к числу прижизненных 
изваяний императрицы и потому наглядно передают идейный пафос 
эпохи, в данном контексте заключавшийся в создании целой галереи 
олицетворений с целью прославления российской государыни. В обоих 
случаях соблюдено следование уже сложившемуся к этому времени 
привычному типу изображения Екатерины II — черты ее лица узнавае-
мы и реалистичны; индивидуальность сочетается с парадной и велича-
вой трактовкой образа. В группе «Екатерина II и генерал- фельдмаршал 
П. А. Румянцев» перед императрицей в героическо- мифологическом 
амплуа предстоит полководец, что отражает сложившуюся мизанс-
цену в «государственном пантеоне» того времени, когда Екатерина II 
вывела на видный план своих сподвижников и фаворитов. В статуе 
«Екатерина II — законодательница» воплощена роль самодержицы как 
творительницы законов, известная по многим скульптурным и жи-
вописным произведениям. Вкрапление надписи на латинском языке, 
помещенной на лицевой стороне пьедестала, сообщает скульптуре 
дополнительный семантический аспект, понятный просвещенным 
зрителям второй половины XVIII века.

Рассмотренные скульптурная группа и статуя стоят в одном ряду 
с другими претворениями образа российской монархини в скульптуре 
во второй половине XVIII века (работы Ж.-Д. Рашетта, И. П. Прокофьева, 
М. И. Козловского) и в этом смысле выражают одну из характерных 
черт времени, связанную с феноменом сакрализации монарха в целом 
и культом Екатерины II в частности. Помещая во дворцах и имениях 
статуи и живописные произведения с изображением главы государ-
ства, вельможи имели схожие мотивы, отзываясь на задачи государ-
ственной пропаганды, и часто заимствовали друг у друга те или иные 
художественные находки и решения. Известно, что Н. П. Шереметев 
посылал своих управляющих в дома А. А. Безбородко и Н. Н. Демидова 
с тем, чтобы те ненароком подмечали «нет ли каких новостей или 

дений пластики Шереметевых и истории отечественной скульптуры 
XVIII века. Попробуем оценить, насколько это могло быть возможным.

Екатерина II охотно посещала загородные дома своих подданных. 
Последние стремились следовать традициям императорских дворцов, 
устраивая разнообразные празднества. Императрица любила бывать 
в Кускове; в ознаменование одного из ее посещений на партере парка 
в 1779 году была установлена колонна со статуей Минервы, олицетво-
рявшей государыню. Известно, что для украшения строящейся усадьбы 
Екатерина II присылала ее владельцу, графу П. Б. Шереметеву, статуи 
и мраморы. В 1786 году там же на парковом партере воздвигнули обе-
лиск, выполненный из дарованного императрицей мрамора. Открытие 
памятных монументов, сопровождавшееся праздником, состоялось 
28 июня 1786 года [Екатерина Великая и Москва, 1997, с. 169].

Таким образом, описываемый А. Б. Куракиным эпизод о торже-
ственном открытии статуи, подаренной Екатериной II хозяину Кускова, 
видится в русле происходивших в то время событий и вполне мог 
иметь место быть. Допустимо предположить, что некоторое время 
скульптура находилась в Кускове, а ко времени складывания обста-
новочного комплекса в театре- дворце была перевезена в Останкино.

Не менее любопытен вопрос об авторстве Ф. И. Шубина. К работам 
выдающегося русского скульптора останкинскую статую Екатерины II 
отнес, как мы упоминали выше, Д. А. Ровинский. Коллеги из Госу-
дарственного музея- заповедника «Петергоф», хранящие уцелевшую 
голову скульптуры в настоящее время, придерживаются такого же 
мнения [Холоднова, 2020, с. 139]. Между тем в литературе, посвященной 
наследию Ф. И. Шубина, не встречается информация о выполнении им 
рассматриваемой нами статуи. Принято считать, что тип программного 
амплуа «Екатерина II — законодательница», предложенный француз-
ским скульптором Э.-М. Фальконе в 1767–1768 годах и сохранившийся 
в виде эскиза, был воплощен Ф. И. Шубиным впервые в 1789–1790 
годы при создании статуи императрицы для Таврического дворца. 
Но сведения из письма А. Б. Куракина позволяют предположить, что 
данный тип был использован скульптором десятью годами ранее и, что 
важно, для другого заказчика — графа П. Б. Шереметева. Последний, 
нельзя не отметить, для убранства дворца в Кускове заказал Ф. И. Шу-
бину четыре скульптурных портрета двух поколений Шереметевых: 
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редкостей,  как-то в убранстве и прочем» [цит. по: Останкино, 1994, 
с. 29, 30] и доносили графу.

«Екатерина II и генерал- фельдмаршал П. А. Румянцев» и «Екатери-
на II — законодательница» были выполнены итальянским и русским 
скульпторами, и это принципиально важно: два ключевых произве-
дения из собрания Шереметевых, запечатлевших образ государыни 
в камне, таким образом, принадлежали западноевропейской и отече-
ственной школам ваяния, в одинаковой степени превосходно пред-
ставленным произведениями пластики в коллекциях Шереметевых.

Насыщенную историю бытования «Екатерины II — законода-
тельницы» можно считать уникальной в своем роде, и все же случаи 
перевозок и перестановок тех или иных предметов, в частности 
скульптур, из интерьера в интерьер, из дома в дом были нередкими, 
о чем свидетельствуют материалы описей и архивные документы. 
Перемещения по воле Н. П. Шереметева статуи Екатерины II и другой 
скульптуры — чрезвычайно дорогостоящей, хрупкой и тяжеловес-
ной — подразумевают существование проблемы экспонирования 
произведений пластики в дворцовых интерьерах конца XVIII — на-
чала XIX века, указывают на возросшую «говорящую» роль изваяний, 
когда посредством того, где и как стояла скульптура, обозначались 
важные смысловые акценты. Не будучи коллекционером скульпту-
ры, Н. П. Шереметев отводил произведениям пластики важную роль 
в системе обстановочных комплексов своих домов, распоряжаясь 
о покупке тех или иных изваяний, вникая в нюансы их размещения 
и проявляя, таким образом, личную инициативу в складывании 
скульптурного убранства обустраиваемых им зданий.
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Аннотация. Статья посвящена визуальному образу Москвы в филь-
ме «Мастер и Маргарита» (2024), снятом режиссером М. Локшиным 
по мотивам одноименного романа М. Булгакова. Анализ фокусиру-
ется на архитектурных образах, реально существующих и  остав-
шихся на уровне проектов зданий, изображенных в киноленте, их 
связи с  социокультурным контекстом романа, реальной Москвы 
1930-х, а  также воображаемой довоенной «сталинской» Москвы. 
В тексте приведены ссылки на киноленты, активно использовавшие 
образ довоенной московской архитектурной утопии, различные ли-
тературные и  архитектурные аллюзии, связанные с  авторским 
взглядом режиссера на сюжеты и образы романа- первоисточника.

Abstract. The article is devoted to the visual image of Moscow in the 
film The Master and Margarita (2024), directed by M. Lokshin and based 
on M. Bulgakov’s novel of the same name. The analysis focuses on the 
architectural images of the real and project- level buildings depicted in 
the film, their relationship to the socio- cultural context of the novel, the 
real Moscow of the 1930s, and the imaginary pre-war Stalin’s Moscow. 
The text contains references to films that actively used the image of the 
pre-war Moscow architectural utopia and various literary and architec-
tural allusions related to the director’s view of the plots and images of 
the source novel.
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Введение

По данным российского Фонда кино новая экранизация «Мастера 
и Маргариты» по мотивам романа Михаила Булгакова (2024, режиссер 
Михаил Локшин, сценарий Романа Кантора) по кассовым сборам 
среди фильмов для аудитории 18+ смогла потеснить предыдущего 
лидера — голливудский кинокомикс «Джокер» (2019, режиссер Тодд 
Филлипс) [Корнацкий, 2024].

В контексте обострившегося геополитического и идеологического 
противостояния между российской и «западной» (подразумеваем — 
американоцентричной) ойкуменами, кассовый и медийный успех 
интернациональной по актерскому составу экранизации знакового 
произведения отечественной литературы, созданного в межвоенный 
период, представляется удобным поводом для рассмотрения особен-
ностей визуального ряда фильма в части изображения архитектуры 
советской столицы второй четверти XX века.

Использование образа довоенной «сталинской» архитектуры 
в кино ранее рассматривалось в статьях И. Г. Лежавы «Преобразование 
города» [Лежава, 2016, с. 95–102], И. М. Долинской и М. И. Кузнецовой 
«Жизнь архитектурных конкурсных идей как самостоятельных фено-
менов в искусстве» [Долинская, Кузнецова, 2021, с. 21–34], Е. М. Исаева 
«Историческая политика в России: репрезентация сталинской эпохи 
в популярном кинематографе» [Исаев, 2015, с. 391–406].

Гетеротопия и гетерохрония «Мастера и Маргариты»

Кинопроизведение, повествующее о событиях, происходящих в боль-
шом городе, снятое на основе культового текста, может служить при-
мером гетеротопии — пространства внутри пространства, или зеркала, 
отражающего несуществующее пространство. Начиная с 1960-х вос-
приятие города в качестве текста характерно для культурологических 
исследований как на Западе (Мишель Фуко, Ролан Барт), так и в СССР 
(Юрий Лотман, Владимир Топоров). Говоря о семиотическом отличии 
города от природы (леса), Юрий Лотман подчеркивал, что город «несет 
в себе закрепленную в социальных знаках информацию о разнообраз-
ных сторонах человеческой жизни, т.е. является текстом» [Лотман, 
2000, с. 299]. Принципы гетеротопии были изложены Мишелем Фуко 

в радиовыступлении на тему «Утопия и литература» в 1966 году, а так-
же в лекции для архитектурной аудитории в 1967 году. Интерпретация 
архитектурных образов фильма «Мастер и Маргарита» применитель-
но к булгаковской Москве 1930-х, утопической Москве сталинского 
генплана и современному российскому мегаполису невозможна 
без соотнесения с одним из сформулированных Фуко принципов: 
гетеротопия начинает функционировать в полной мере, когда люди 
оказываются в своего рода абсолютном разрыве с их традиционным 
временем (гетерохрония) [Фуко, 2006, с. 200]. Лотман полагал, что го-
род, как и культура, — механизм, противостоящий времени [Лотман, 
2000, c. 35]. Впоследствии социальные географы- постмодернисты 
(Дэвид Харви, Эдвард Соджа) использовали концепцию гетеротопии 
для описания генезиса глобальных мегаполисов, к числу которых 
может быть причислена и современная Москва. В связи с этим, со-
бытия и персонажи романа «Мастер и Маргарита», представляющие 
различные страты, страны и эпохи, которых по воле автора объеди-
нила Москва, — материал одновременно занимательный, но и весьма 
непростой для киновоплощения по причине неизбежного сравнения 
экранизации с первоисточником.

Советский и американский лингвист Борис Гаспаров обосно-
вывает мифологичность «Мастера и Маргариты» среди прочего 
многочисленными отражениями сюжетов и персонажей романа 
в пространстве и времени [Гаспаров, 1993, c. 28–83]. Новая экрани-
зация демонстрирует тройное отражение Москвы в пространстве: 
придуманный, но не реализованный в полной мере архитектурный 
текст города 1930-х отражается в виртуальном кинотексте филь-
ма, базирующегося на литературном тексте романа. Экранный 
образ города также тройственен во времени, растянувшись между 
буржуазно- нэпмановской Москвой, новым пролетарским «общеми-
ровым» мегаполисом и «лучшим городом Земли» нарождающейся 
номенклатурно- патриотической империи. Постмодернистская камера 
авторов фильма смотрит в зеркало утопического модернизма (ибо 
архитектурный постконструктивизм — отнюдь не постмодернизм), 
в котором еще видны отблески мистического модерна русского Сере-
бряного века. Возможно, это результат мифологичности («мистики») 
романа Булгакова, также присущей предыдущим экранизациям, 
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[Шпион, 2012]. Этот фильм — ретрофутуристический детектив «Шпи-
он» 2012 года режиссера Алексея Андрианова.

И если бы Михаил Локшин назвал свою картину «Шпион Во-
ланд» — это тоже было бы вполне органично визуальному ряду фильма 
2024 года, хотя у Булгакова Воланд (как и его ершалаимское вопло-
щение Афраний) отнюдь не шпион, а напротив — убийца шпиона, 
барона Майгеля (Иуды из Кириафа). Также фильму могло бы подойти 
название «Великий Воланд» — не потому, что профессор- иностранец 
или Мастер (явно срисованный с иконических фотопортретов Миха-
ила Булгакова в костюме- тройке с галстуком- бабочкой) похожи на 
Гэтсби образно или сюжетно, а как раз в силу внешней стилистики 
архитектуры, интерьеров и костюмов, тяготеющей к советской 
версии ар-деко.

В эпилоге к роману доктор Булгаков ставит саркастический ди-
агноз: «Культурные люди стали на точку зрения следствия: работала 
шайка гипнотизеров и чревовещателей, великолепно владеющая 
своим искусством» [Булгаков, 1988, с. 657]. То есть объяснением 
«чудес», творимых Воландом и его свитой, явилось эффективное 
воздействие на психику москвичей. Художественному вымыслу 
романа соответствует официальная позиция представителя Объ-
единения архитекторов- урбанистов (АРУ), созданного Николаем 
Ладовским в 1928 году и ликвидированного в 1932 году: «Архитектура 
отдельных зданий, а тем более архитектурных ансамблей, является 
могущественным средством организации психики масс» [Рабочие, 
политические деятели, 1930, c. 30]. Очевидно, что из такой Москвы 
Мастер и Маргарита не могли не улететь с Воландом, ведь покоя 
в этой экранной бесконечно строящейся столице нет, а ни рая, ни 
Крымского края они не заслужили ни по мнению актива МАССОЛИТа, 
ни по замыслу автора романа- первоисточника.

Литературовед Евгений Яблоков называет Москву, увиденную 
глазами Булгакова и запечатленную его пером, «вечной траги-
комедией, где высокое неотделимо от низменного… таков и весь 
булгаковский мир-театр — то ли римский Колизей… то ли Варьете» 
[Яблоков, 2022, c. 7]. Город, увиденный и запечатленный Михаи-
лом Локшиным и Романом Кантором, — модный трагифарс, где 
конструктивизм неотделим от ар-деко, а Москва в нем — то ли Рим 
Б. Муссолини, то ли Нью- Йорк Ф. С. Фицджеральда, дополненные 

сопровождающей его от момента замысла до публикации, между 
которыми прошло почти 40 лет.

«Мастер и Маргарита» по праву считается одной из главных «мо-
сковских» книг, произведением, в котором город выступает не просто 
фоном, но и героем динамичного и многослойного сюжета. В отличие 
от двух предыдущих экранизаций (1993, режиссер Юрий Кара; 2005, 
режиссер Владимир Бортко), общих видов Москвы в фильме суще-
ственно больше, хотя это и не воссоздание реальной Москвы 1930-х, 
а попытка с помощью современной компьютерной графики рекон-
струировать визионерскую Москву сталинского генплана 1935 года. 
Но как рабочее название фильма Локшина было «Воланд», то есть 
это не совсем «Мастер и Маргарита», так и утопическая сталинская 
Москва в нем — это и не перестраиваемая Москва 1930-х, и даже не 
победоносная Москва 1940–1950-х, несмотря на то что реальные 
до- и послевоенные здания и интерьеры постоянно присутствуют 
в кадре. Тем не менее такой архитектурный образ Москвы вполне 
гармоничен как общему нарративу фильма, так и в целом тенден-
ции на модернизацию крупных литературных произведений при их 
переложении на язык актуального коммерческого кинематографа. 
Демонстрация драмы отторжения обществом переквалифицировав-
шегося в писателя историка, рискнувшего обратиться к библейскому 
сюжету в стране победившего богоборчества, смотрится совершен-
но органично в декорациях тоталитарной архитектурной утопии. 
Внимательный зритель не заметит в панорамах экранной Москвы 
ни одного храма старой эпохи (в прямом и переносном смысле) — 
кроме Кремля, который генплан 1935 года сохранил в качестве 
подтверждения «историчности» новой империи.

После просмотра «Мастера и Маргариты» вспоминается другой 
фильм, местом действия которого также была идеализированная 
столица СССР, представленная по нереализованным проектам 1930-х. 
В той Москве к 1941 году был построен Дворец Советов с видом на 
высотку МГУ (1949–1953), на Лубянской площади стоит памятник 
Дзержинскому (1958), а здание за ним уже полностью перестроено по 
проекту академика А. Щусева (экранный вид оно обрело к 1983 году), 
по улицам ездят троллейбусы МТБ-82 (производства 1946–1961 годов), 
а многие уличные сцены сняты в Минске, который из постсоветских 
городов лучше всего сохранил дух парадной советской архитектуры 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B2%D0%BE%D1%80%D0%B5%D1%86_%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82%D0%BE%D0%B2
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A9%D1%83%D1%81%D0%B5%D0%B2,_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B5%D0%B9_%D0%92%D0%B8%D0%BA%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%A2%D0%91-82
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„современность“, то есть превратиться в моду, чтобы с легкостью 
перевоплотиться через 10 лет в нечто другое» [Мастера советской 
архитектуры, 1975, c. 161].

Академик Щусев оказался прозорлив: во-первых, указав на после-
довавший американизм «большой» советской архитектуры; во-вторых, 
предвосхитив смену здорового (в кавычках) конструктивизма через 
10 лет после смерти вождя мирового пролетариата на здоровый (уже 
без кавычек, то есть абсолютно официально) постконструктивизм, или 
как его еще атрибутируют — советское ар-деко, кинематографической 
репрезентацией которого является фильм Локшина.

Обращает на себя внимание, что визуальный ряд «Мастера 
и Маргариты» в части актерских типажей, костюмов, интерьеров явно 
тяготеет к вышедшему в 2013 году «Великому Гэтсби» режиссера База 
Лурманна. По сообщению агентства «Интерфакс», еще в 2020 году 
австралийский режиссер получил права на экранизацию книги 
Булгакова, с которой у него «была невероятная связь» [Режиссер Баз 
Лурманн, 2020], которая, однако, так и не закончилась кинематогра-
фическим воплощением.

В силу неизвестных обстоятельств зрители не смогли насладить-
ся экранизацией Булгакова от режиссера «Великого Гэтсби». Тем не 
менее Москва состоявшейся экранизации «Мастера и Маргариты» 
изображает из себя Нью- Йорк «эры джаза» умершего в один год с Бул-
гаковым Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда. По словам американского 
классика, «когда говорят о джазе, имеют в виду состояние нервной 
взвинченности, примерно такое, какое воцаряется в больших городах 
при приближении к ним линии фронта» [Фицджеральд, 1984, c. 39]. 
Москва в фильме Локшина — это город, зависший между прошедшими 
и будущими вой нами, который старается жить красиво, так как вчера 
еще не было на что, а завтра — не будет кому.

Реальный советский город 1930-х в плане деталей быта и инте-
рьеров, вероятно, не был столь буржуазен, как его продемонстриро-
вали зрителям фильма. Сказывались последствия той исторической 
турбулентности, в которой вся страна находилась на протяжении трех 
десятилетий. Это отличается от исторических реалий американского 
общества, ставшего главным экономическим и идеологическим бене-
фициаром чудовищной европейской мясорубки. В России последствия 
первой четверти XX века оказались еще более разрушительными, чем 

бесконечно перекладываемыми мостовыми в лучших традициях 
современной российской столицы.

Голливудский акцент

Голливудский акцент картины вполне объясним: режиссер Михаил 
Локшин родился в США в 1981 году, в возрасте пяти лет переселился 
с родителями в СССР, сделал в современной России блестящую ка-
рьеру на создании рекламных клипов и снял первый русскоязычный 
полнометражный фильм, вошедший в мировой топ-10 Netflix («Се-
ребряные коньки», 2020).

Однако «западничество», «американизм» новой экранизации 
Булгакова нельзя списать исключительно на социальный или се-
мейный бэкграунд режиссера. До начала холодной вой ны именно 
США воспринимались в СССР как самое близкое из классово чуж-
дых капиталистических государств, и эта симпатия была взаимной, 
вспомним хотя бы крайнюю близость положений «14 пунктов» (1918) 
Вудро Вильсона и составленного Владимиром Лениным первого 
нормативно- правового акта советской власти — Декрета о мире (1917).

В 1920–1930-е американское в СССР тождественно современному, 
как в области материального, так и художественного. Народный артист 
СССР Станислав Ростоцкий подчеркивал открытый американизм од-
ного из главных режиссеров сталинской эпохи Григория Александрова: 
«В СССР он был, кажется, единственным, кто присягнул массовой 
культуре не буквой… а духом, тем самым неповторимым ощущением 
жизнерадостного кича, которое сводило с ума весь мир — и продолжает 
сводить до сих пор. Он единолично представлял Голливуд в Советском 
Союзе — „Веселыми ребятами“, „Цирком“, „Волгой- Волгой“, „Весной“» 
[Ростоцкий, 2003]. Характерно, что в США фильм «Веселые ребята» 
шел под названием «Москва смеется» [Гейзер, 2008, с. 192].

В архитектуре американское также виделось из советской России 
как актуальное, модное. Один из главных архитекторов сталинской 
эпохи Алексей Щусев писал в 1924 году: «На нашей памяти в течение 
25 лет сменилось уже несколько „стилей“, начиная от безличного 
академического эклектизма, стиля „decadance“, „русского стиля“, 
стиля „ампир“, итальянского Ренессанса и до грядущего „здоро-
вого“ конструктивизма и американизма, стремящегося уловить 
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Даже подвальчик мастера на экране выглядит так, что в нем вполне 
мог жить если не Джей Гэтсби во время восхождения к успеху, то уж 
точно Ник Каррауэй.

Тем не менее жизнерадостность сталинской Москвы в «Мастере 
и Маргарите» довольно условна, ведь небо в кадре почти всегда се-
ро-стальное, в отличие от залитого ярким солнечным светом неба 
утопического «Строгого юноши» (1935) режиссера Абраама Роома 
по сценарию Юрия Олеши. Возможно, это констатация привычных 
московских погодных условий, или визуальный прием, подчеркива-
ющий, что перед зрителем — антиутопия.

Еще одна характерная деталь — «Мастер и Маргарита» мог бы стать 
первой коллаборацией ювелирно- часового дома Cartier в российском 
кино: «Поскольку события в романе Булгакова развиваются в 30-е 
годы ХХ века, то предпочтение было отдано изделиям в стиле ар-деко, 
который стал в ту эпоху одним из значимых художественных явлений 
и остается таковым для современной истории дома» [Савельева, 2021].

Хотя зрители в окончательной версии не увидели серьги Марга-
риты с замбийскими изумрудами и часы Santos на запястье Воланда, 
визуальный ряд картины щедро пропитан духом ар-деко, за который 
в большей степени в фильме стали отвечать архитектура и интерьеры: 
помимо заседания МАССОЛИТа в зале Библиотеки им. Ленина, фоном 
для вечеринок литераторов в стиле Гэтсби выступает не ампирный 
дом Грибоедова (особняк Герцена на Тверском бульваре), а помещения 
гастронома в высотке на площади Восстания (1948–1954, архитекторы 
Михаил Посохин и Ашот Мндоянц). В качестве Дома Драмлита, в кото-
ром громит квартиру критика Латунского ставшая ведьмой Маргарита, 
в фильме показано главное здание МВТУ им. Баумана на Лефортов-
ской набережной (1949–1960, архитектор Лидия Комарова — призер 
первого конкурса на проект Дворца Советов). Интерьеры подъезда 
Дома Драмлита изображает вестибюль высотки на площади Красных 
Ворот (1947–1953, архитектор Алексей Душкин — автор станции метро 
«Дворец Советов», ныне — «Кропоткинская»), интерьер театра, где 
должна состояться постановка пьесы Мастера, — Театр Советской 
Армии (1934–1940, архитекторы Каро Алабян и Василий Симбирцев).

в континентальной Европе. Тем не менее было и  что-то общее между 
межвоенными США и СССР — отсутствие, или по крайней мере совер-
шенно иной масштаб, эффекта «потерянного поколения» в культуре. 
В США это можно обосновать очевидной победой и колоссальным 
изменением статуса державы на мировой арене, в СССР — полной 
сменой общественной парадигмы и, как это ни покажется странным, 
взрывным переходом общества в общемировой контекст модерна, 
в том числе в области архитектуры и градостроительства.

Архитектурные идеи и эксперименты Советской России до 
середины 1930-х находились в авангарде мировой мысли, резко 
контрастируя с материальными возможностями их реализации. 
Причем это касалось не только «бумажных» проектов советских 
архитекторов, но и конкурсов с международным участием, включая 
всесоюзный конкурс 1932 года на проектирование Дворца Советов, 
в котором приняли участие Эрих Мендельсон, Вальтер Гропиус и Ле 
Корбюзье. Одно из первых зданий, возведенных в так называемом 
«интернациональном стиле», — Центросоюз Ле Корбюзье на Мяс-
ницкой улице в Москве (1929–1936, соавтор и руководитель строи-
тельства Николай Колли), бывший до Марсельской жилой единицы 
(1947–1952) крупнейшим сооружением знаменитого архитектора. 
Архитектурный образ Центросоюза мог бы гармонично дополнить 
визуальный ряд «Мастера и Маргариты» (например, в нем могла 
бы разместиться психиатрическая клиника Стравинского), однако 
на экране мы его не видим. Возможно, здесь авторы кинокартины 
оправданно солидаризовались с академиком Иваном Фоминым, 
одним из мастеров постконструктивизма и создателем стиля «крас-
ной дорики», так охарактеризовавшим это здание: «Корбюзье… 
хочет строить красиво, дешево, удобно, в формах, конструктивно 
оправданных, — и этим его задача исчерпывается. Наш архитектор 
своей архитектурой вносит в наш новый быт дух бодрости, мужества 
и жизнерадостности. Таких слов в лексиконе Корбюзье нет» [Хан- 
Магомедов, 2001, c. 496].

США «эры джаза» — как раз про дух бодрости, мужества и жизне-
радостности. Слова «дешево» нет в лексиконе американского ар-деко, 
как нет «дешевизны» и в картине Локшина, ведь в отличие от реаль-
ной Америки 1930-х, погрузившейся в пучину Великой депрессии, 
в СССР именно в эти годы никакой депрессии нет и быть не может. 
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Архитектурные и литературные параллели

Феномен советского ар-деко сложно  сколько- нибудь полно раскрыть 
в рамках данной статьи. В отличие от глобальной повестки, в которой 
ар-деко был межвоенным стилем (ведя свое начало от давшей ему на-
звание парижской выставки Exposition internationale des arts décoratifs 
et industriels modernes 1925 года, на которой СССР был представлен 
павильоном Константина Мельникова), в СССР он смог в определен-
ном виде просуществовать до середины 1950-х, принимая формы от 
рационализма через постконструктивизм до ретроспективизма или 
«сталинского ампира». Одной периодизации недостаточно, и на по-
мощь неизменно приходит введенная в научный и публицистический 
нарратив система ротации культур Владимира Паперного, в которой 
советское ар-деко — безусловная часть «Культуры Два».

«Архитектор Гитлера» Альберт Шпеер писал в своих дневниках 
про стиль 1930-х: «Позднее было много разговоров, что стиль этот — 
верный признак зодчества тоталитарных государств. Это совершенно 
неверно. В гораздо большей мере — это печать эпохи, и ее можно 
проследить в Вашингтоне, Лондоне, Париже, а равно — и в Риме 
и Москве, и в наших проектах для Берлина» [Шпеер, 1998, с. 52].

Российский популяризатор и исследователь постконструк-
тивизма Александра Селиванова, выступившая архитектурным 
консультантом фильма, полагает, что советская архитектура конца 
1930-х — 1950-х находится за рамками интернационального ар-де-
ко, являясь примером эклектики, маргинальных явлений, резуль-
татом душной атмосферы эпохи [Селиванова, 2018, c. 13]. Однако 
визуальный ряд фильма Локшина не подтверждает мнение его 
архитектурного консультанта, демонстрируя на экране единство 
эстетической ткани советской архитектуры с начала 1930-х (рацио-
нализм, постконструктивизм) и до конца 1950-х (ретроспективизм) 
и включенность советской архитектуры в существовавший тогда 
культурно- исторический контекст.

Для поддержания «фитцджеральдовской» линии экранный Во-
ланд (сыгранный немецким актером Августом Дилем) не должен 
быть немцем. Прообразом булгаковского Воланда является аме-
риканский дипломат Уильям Буллит (1891–1967) — первый посол 
США в СССР, назначенный в 1933 году. Однако в Москве Буллит 

Ил. 1-2. Кадры из фильма «Мастер и Маргарита», режиссер Михаил Локшин, 2024
Fig. 1-2. Still from The Master and Margarita, directed by Mikhail Lokshin, 2024
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Реконструкция утопии

Город «Мастера и Маргариты» — это Москва реализованной утопии, 
столица, перестроенная по так называемому «сталинскому» Генплану 
1935 года, которую в реальной жизни никто и никогда не увидел. 
Академик Андрей Иконников подчеркивал, что Генплан 1935 года 
«…заключал в себе обширную программу ансамблевой застройки 
столицы. При том размахе, который получило строительство в Мо-
скве в 1930-е годы, можно было не только задумывать, но и на одном 
дыхании осуществлять обширные комплексы» [Иконников, 1984, 
c. 84–85]. Однако ансамблевое осуществление архитектурных идей 
середины 1930-х оказалось возможным только в кино: в фильме 
«Новая Москва» (1938, режиссер Александр Медведкин; на экран 
не вышел после резких критических отзывов в печати [Александр 
Медведкин]), затем в вышеупомянутом детективе «Шпион» 2012 года 
и, наконец, — в «Мастере и Маргарите» 2024 года. Реальность оказалась 
сильнее утопии: квартирный вопрос испортил москвичей у Булгакова, 
а скудость экономического потенциала СССР на фоне прошедших 
и будущих вой н испортила образ сталинской Москвы, ограничив ее 
отдельными зданиями вместо задуманной тотальной архитектурной 
трансформации, служащей активным фоном для экранных похож-
дений Воланда и его свиты.

Визуальный ряд фильма построен на коротком отрезке советской 
архитектуры, на 1931–1935 годах, когда был проведен конкурс на 
Дворец Советов (1931–1933, три этапа, победил проект Бориса Иофана 
при соавторстве Владимира Гельфрейха и Владимира Щуко) и принят 
новый Генеральный план реконструкции Москвы (1933–1935, коллек-
тив под руководством Владимира Семенова и Сергея Чернышева). 
Расширялись и выпрямлялись улицы (Тверская, Садовое кольцо), мно-
гое сносили. Реконструкция предполагала снос старого города вокруг 
Дворца Советов и отчасти в Замоскворечье. Реализовать весь план не 
успели, хотя построили немало [Лунина, 2024]. Из осуществленного 
в кадры фильма попало здание Библиотеки им. Ленина (1928–1941, 
архитекторы Владимир Щуко, Владимир Гельфрейх), причем как 
экстерьеры, так и интерьеры (зал заседаний МАССОЛИТа, где Ма-
стера обвиняют в «пилатовщине», а Иван Бездомный декламирует 
стихотворный призыв отправляться вместо рая в Крымский край).

бывал и раньше — он вел переговоры с В. Лениным в 1919 году по 
поручению президента Вудро Вильсона, который, однако не утвер-
дил предложенного Буллитом плана по расчленению России на 23 
части, принятому правительством большевиков. То есть первым 
настоящим «деколонизатором» России являлся прообраз Воланда, 
что можно считать «фигой в кармане» новой экранизации.

После подписания Версальского договора (1919) Буллит ушел 
с госслужбы, стал редактором голливудской киностудии Paramount 
Pictures, дружил с Фрэнсисом Скоттом Фитцджеральдом, встречался 
в Париже с Э. Хемингуэем, в 1925 году прошел курс психоанали-
за у Зигмунда Фрейда, после чего стал его другом и соавтором, 
а в 1938 году спас Фрейда от нацистов, будучи на тот момент аме-
риканским послом во Франции [Журина, 2009, c. 19–20].

В качестве американского посла в столице сталинского СССР 
Буллит проводит в особняке Спасо- Хаус (бывший особняк Н. Второва) 
в ночь с 22 на 23 апреля 1935 года Фестиваль весны с несколькими 
сотнями приглашенных, среди которых Николай Бухарин, Михаил 
Тухачевский, Всеволод Мейерхольд и Михаил Булгаков с женой. Судя 
по дневниковым записям супруги писателя, именно этот «пир во 
время чумы», добрая часть гостей которого через нескольких лет 
лишится жизни по воле другого возможного прообраза Воланда, по-
служил прототипом Великого Бала Сатаны из «Мастера и Маргариты».

Вероятно, авторы фильма имели в виду фантастическую био-
графию Буллита, так как экранный Воланд визуально напоминает 
Буллита времен его второй дипломатической миссии в Москве. 
У Буллита была архитектурная идея — построить новый комплекс 
американского посольства в античном стиле на Воробьевых горах, 
приблизительно на том месте, где в 1953 году будет завершена 
самая высокая из сталинских высоток — главное здание МГУ, и от-
куда Воланд со свитой в романе Булгакова отправились из Москвы, 
бросив прощальный взгляд на город и закатное солнце, сверкающее 
в тысячах окон, «обращенных на запад». С этого же места, предназна-
ченного американским прообразом Воланда для своей утопической 
резиденции, экранный Воланд смотрит на пожар Москвы, в которой 
Аллея Дворца Советов напоминает одновременно и украшенный 
Альбертом Шпеером к визиту Б. Муссолини Берлин (1937), и Рим, 
декорированный к визиту А. Гитлера (1938).
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сюжета в картине, сведенного буквально к 10 минутам экранного 
времени. На это можно ответить в стиле Ивана Бездомного: «Нам не 
нужен старый Ершалаим, когда построен новый Рим».

Ансамбль и утопия — приметы античной культуры, приобретшей 
с течением времени статус первой и пока единственной глобальной 
культуры. Так, по мнению доктора культурологии Екатерины Сальни-
ковой, заимствуя формы и пытаясь отчасти заимствовать элементы 
мироощущения античной культуры, советская страна непроизвольно 
вестернизировалась, приобщалась к мегалитическим традициям 
Западной Европы с их архитектурной экспансией в пространстве 
и психологией человека- титана, стремящегося преодолеть границы 
своих возможностей и прорваться к сверхчеловеческим свершениям 
[Сальникова, 2019, c. 29].

Реновация дистопии

Питал ли Булгаков симпатии к Москве 1930-х и ее обитателям? Ско-
рее нет. Процентное соотношение положительных и отрицательных 
персонажей в романе явно в пользу последних. Недаром в одной из 
промежуточных редакций романа в очистительном огне погибал 
весь город, а в финальных кадрах фильма Локшина эта версия взята 
за основу, и с площадки Воробьевых гор на пылающую аллею Дворца 
Советов смотрят Воланд со своей свитой, Мастер и Маргарита. Но если 
в романе дома и квартиры загораются от огня примуса кота Бегемота, 
то визуальная эстетика новой экранизации располагает к тому, чтобы 
эти прекрасные здания воспылали от  какого- нибудь гиперболоида 
инженера Гарина. Кстати, фантастический роман Алексея Толстого, 
впервые опубликованный в «конструктивистском» 1927-м, обретает 
свою каноническую редакцию к «тоталитарному» 1937-му. Михаил 
Булгаков поджигает в романе объекты вполне прозаические — «нехоро-
шую» квартиру, подвальчик Мастера, ресторан «Грибоедов» — локации 
прошлой, досоветской Москвы. Михаил Локшин без страха и упрека 
погружает в огонь непостроенную утопию сталинизма, вынося таким 
образом приговор и этой «прекрасной» эпохе.

Настоящая булгаковская Москва 1930-х, вероятно, не могла вы-
зывать искреннего восхищения: город как город, в общем напоминал 
прежний, только квартирный вопрос испортил его. Чего нельзя сказать 

Очевидно, что парадных Патриарших прудов им. Карла Марк-
са с небоскребами и фонтанами в реальном сталинском Генплане 
Москвы никогда не существовало, как не было такого топонима 
и в романе Михаила Булгакова. Да и не могло быть, так как «Мастер 
и Маргарита» — вещь настолько же московская, как «Преступление 
и наказание» Ф. Достоевского — петербургская. Булгаковская Мо-
сква — город провинциальный, мещанский, лоскутный, совершенно 
не идеальный, полный мелких человеческих пороков. Это тот самый 
Ершалаим, ненавидимый Понтием Пилатом. Полная противополож-
ность несбыточной Москве сталинского генплана, которая — Четвер-
тый Рим, столица новой коммунистической тысячелетней империи.

Отметим также, что петербургских/ленинградских реалий в филь-
ме больше, чем московских, ибо Петербург/Ленинград — имперский 
город ансамблей, в том числе постконструктивистских. Здания самого 
«сталинского» проспекта северной столицы — Московского — мы 
видим на экране в качестве фантазийной Москвы, в том числе Дом 
Советов (1936–1941) Ноя Троцкого становится фоном для беседы на 
скамейке Воланда, Берлиоза и Бездомного (фонтан на заднем плане 
сооружен в 2006 году к саммиту «Большой восьмерки»), лестница но-
вого здания Российской национальной библиотеки (проект 1978–1983, 
архитекторы Владимир Щербин и Лидия Варшавская) изображает 
лестницу психиатрической клиники Стравинского, а райсовет Мо-
сковского района (1931–1935) академика Ивана Фомина — фон для 
блужданий Ивана Бездомного.

Профессор Йельского университета Катерина Кларк вводит понятие 
«Великой апроприации» применительно к советской культуре 1930-х. 
Так, формируя свой образ, сталинская Москва апроприировала различ-
ные элементы как в пространстве (поглощая современные тенденции 
западной европейской и американской культуры), так и во времени 
(обращаясь к русской и европейской культуре прошлого) [Кларк, 2018, 
c. 15]. Москва в фильме Локшина, снятом почти через столетие после 
происходящих в романе Булгакова событий, реконструирует советскую 
архитектурную утопию, апроприируя образы всего того, что можно 
назвать парадной ансамблевой архитектурой (как построенное в двух 
столицах, так и нарисованное на уровне проектов или даже эскизов), 
при этом придавая изображению западный, «буржуазный» лоск. 
Многие рецензенты отметили фактическое обрезание библейского 
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ПИКовские «человейники» на окраинах современной Москвы или как 
небоскребы на плакате Бориса Билинского к кинематографической 
антиутопии «Метрополис» Фрица Ланга 1927 года.

В основе утопии советского постконструктивизма лежала «экспрес-
сия, бескомпромиссность и пластика авангарда 1920-х» [Селиванова, 
2018, c. 9], замешанная на стремлении построения справедливого, 
лучшего общества для широких народных масс. Антиутопия капита-
лизма — это разделенный на верхний и нижний мир многоэтажный 
Метрополис, с Вечными Садами для элиты и подземными катакомбами 
для рабочих. Экранная Москва «Мастера и Маргариты» — сталинская 
архитектурная утопия, отразившаяся в кривом зеркале капитализма, 
который на постиндустриальном и постколониальном Западе вроде 
как гуманизировался, а вот в российской сырьевой дистопии — пока 
нет.

об отрисованной утопической Москве: этот город напоминает столицу 
великой империи будущего, и квартирный вопрос в нем решен — судя 
по экранным жилищам Маргариты и критика Латунского. Почему 
все равно этот город приговорен режиссером к огню, или это просто 
желание следовать сюжету романа Булгакова?

Заведующий кафедрой философской антропологии философ-
ского факультета МГУ Федор Гиренок утверждает, что в 30-е годы 
XX века в России «доминировала эстетика возвышенного… Мыслить 
в это время означало одно — мыслить большими метанаррациями. 
Художники со своим искусством стремились выйти на улицу» [Фи-
лософия русского авангарда, 2024, c. 98]. И они не просто вышли на 
улицу — они построили отдельные здания и целые улицы сообразно 
своим представлениям о прекрасном будущем, которое должно было 
наступить еще при их жизни.

Однако в реальности будущее не наступило, квартирный вопрос 
победил утопию. Чисто количественно Москва оказалась застроена 
не постконструктивистскими дворцами, а хрущевско- брежневскими 
«панельками», за право занять ячейку в которых советские люди сто-
яли в очередях десятилетиями. Именно такой Россия вошла в 1990-е, 
превратившись к исходу 2010-х в глазах западного человека в дисто-
пию — воплощенное собрание всего опасного, дурного и злого, что 
каждый знает за собой и своим государством.

Оптика нового «Мастера и Маргариты» — глобалистская, и в ней 
отражается как заложенный в тексте романа некомплиментарный 
взгляд Булгакова на современную ему Москву, так и оценка «либе-
ральной» части современного российского общества истории про-
шлого века, особенно ее так называемого «тоталитарного» периода, 
материальным свидетельством которого являются реализованная 
и бумажная «сталинская» архитектура Москвы и Ленинграда.

Есть только одно маленькое «но»: при сравнении визуализаций 
сталинского генплана 1935 года с градостроительным образом Мо-
сквы из фильма Локшина внимательный зритель заметит на экране 
гораздо меньше свободного пространства и зелени между помпезными 
зданиями, чем на архитектурных чертежах. В отличие от настоящих 
(и булгаковских) Патриарших, экранные Патриаршие пруды им. Карла 
Маркса закатаны в гранит, а непостроенный Дом Аэрофлота Дмитрия 
Чечулина и Наркомтяжпром Ивана Фомина теснятся друг к другу, как 
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Аннотация. В  статье рассматриваются сходства и  различия на-
родной певческой традиции и  церковно- певческого искусства. 
Показаны общность принципов мелодической организации на-
певов, строящихся на основе типизированных мелодических 
оборотов, возможность координации разных словесных текстов 
с одним напевом (пение на подобен в церковной традиции и су-
ществование политекстовых напевов — в народной), а также род-
ство принципов мелизматических распевов слогов поэтических 
текстов в церковных песнопениях и народных протяжных лири-
ческих песнях.

Abstract. The article examines the similarities and differences between 
the Russian folk singing tradition and church singing art. The author 
discusses the common principles of melodic organization of tunes based 
on typical melodic turns, the possibility of performing different verbal 
texts on the same tune (model melodies (automela) in the church tradi-
tion and polytext chants in the folk tradition), and the similarity of the 
principles of melismatic chanting of poetic texts in church hymns and 
folk long lyrical songs.
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Вступление

В начале 1860-х годов появились теоретические статьи исследова-
теля русской народной музыки и средневекового церковного пения 
князя Владимира Федоровича Одоевского, в которых он впервые 
обратил внимание на то, что мелодика и лад русских народных песен 
не отвечают нормам западноевропейской музыки, а обнаруживают 
близость к знаменному распеву и средневековым церковным ладам 
[см.: Пашина, 2024]. Такой взгляд на мелодику русских народных 
песен был революционным для того времени, поскольку в первой 
половине XIX века была широко распространена практика коррек-
тировки напевов составителями сборников народных песен в соот-
ветствии с правилами гомофонно- гармонического стиля, так как они 
предназначались для сольного пения в сопровождении фортепиано, 
гуслей, гитары или хорового трехголосного пения acapella в традиции 
канта [Гиппиус, 2003]. Воззрения Одоевского привели к тому, что он 
составил первый сборник народных песен, где их напевы были даны 
без всякой обработки(1).

Однако в дальнейшем идеи Одоевского, касающиеся родствен-
ных связей народной и церковной певческих традиций, не находи-
ли своего развития вплоть до 40-х годов ХХ века, когда этой темой 
заинтересовался выдающийся исследователь народной музыки 
Е. В. Гиппиус (1903–1985). Но в то время открыто разрабатывать такую 
проблематику было невозможно, поэтому известны лишь отдельные 
высказывания ученого на эту тему. К настоящему времени появилось 
достаточно много полевых материалов и исследований, позволяющих 
более детально посмотреть на эту проблему. В данной статье будут 
освещены некоторые ее аспекты.

(1) Опубликован был этот сборник только в 1870-е годы после смерти Одоевского [Кашпе-
ров, 1876, с. 127–134].

Русская народная певческая традиция  
и церковно- певческое искусство: взаимосвязи и параллели

Близость церковному знаменному распеву обнаруживают не только 
мелодика и лад народных песен. Их объединяет и особый творческий 
метод распевания различных по своему словесному ряду текстов 
на один напев. В церковно- певческом искусстве этот метод, заим-
ствованный из Византии и нашедший отражение в самых ранних 
церковно- певческих книгах, получил название пения на подобен. 
Уже в Минеях, Триодях и Кондакарях домонгольского времени 
присутствуют указания «на подобен» [Заболотная, 2001, с. 50]. Это 
означает, что песнопение следовало исполнять по образцу другого 
песнопения, инципит (то есть начальные слова) которого следовал за 
этим указанием, например «на подобен „И нам дарова“». При этом 
подразумевалось, что мелодия образца известна певцам, которые 
должны были приспособить ее к словам песнопения, исполняемого по 
заданной модели [Артамонова, 1998]. Этот принцип по сути аналогичен 
используемому в обрядовых и других жанрах фольклора, где на один 
напев может распеваться значительное число поэтических текстов. 
В этномузыкологии такие напевы принято называть политекстовы-
ми. Как и в церковно- певческом искусстве, структура поэтических 
текстов, распеваемых на одну и ту же ладово- мелодическую модель, 
может быть неодинаковой, что влечет за собой необходимость ее 
адаптации к словесному ряду и его акцентной форме при сохранении 
базовых параметров мелодики. Этот принцип ярко демонстрирует 
относительную самостоятельность вербального и музыкального 
компонентов формы, которые могут по-разному координироваться 
между собой, как в народной песне, так и в церковных песнопениях.

Роднит народную музыку с церковно- певческим искусством и то, 
что напевы и народных песен, и церковных песнопений складываются 
на основе типизированных мелодических оборотов, имеющих к тому 
же вполне определенные композиционные функции. В зависимости от 
интонационного наполнения они бывают начальными, срединными 
и заключительными [Королькова, 2010, с. 71; Пашина, 2013, с. 219]. 
В церковно- певческой традиции такого рода обороты принято назы-
вать попевками, а в музыкальной фольклористике — мелодическими 
ячейками или звеньями. Они служат в качестве «строительного мате-
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Передача произведений музыкального фольклора исключительно 
устным путем определяет одну из его главных особенностей — ва-
риативность, поскольку напев, усваиваемый на слух, изначально 
предполагает множественность своих конкретных воплощений 
[Народное музыкальное творчество, 2005, с. 52–54]. Несмотря на 
это народные исполнители стремятся к правильности и узнаваемо-
сти его воспроизведения, следуя данному традицией образцу, что 
и обеспечивает сохранность музыкально- фольклорной традиции во 
времени [Народное музыкальное творчество, 2005, с. 52]. Подобное 
происходит и в церковно- певческом искусстве. Ученые- медиевисты 
отмечают, что после принятия христианства на Руси существовало 
значительное количество ненотированных певческих книг, что го-
ворит о преобладании в то время устной формы усвоения церковных 
напевов [Лозовая, 2008, с. 133–144], поскольку многие певчие еще не 
владели навыками чтения невменной (знаменной) нотации. По мне-
нию музыковедов- медиевистов, долгое время богослужебные напевы 
воспринимались лишь как форма озвучивания гимнографических 
текстов и им не придавалось самостоятельного значения, поэтому 
они и не записывались. И даже если текст песнопения в певческой 
книге имел невменную нотацию, то напев все равно воспроизводился 
по памяти [Заболотная, 2001, с. 17], что неизбежно влекло за собой 
его варьирование. Выдающийся российский этномузыколог Е. В. Гип-
пиус, которого чрезвычайно интересовала проблема взаимодействия 
фольклорной и церковной традиций, рассматривал варьирование 
напева народными певцами в одном ряду с аналогичной практикой 
в церковном пении. В доказательство он приводил высказывание 
одного из певчих церковного хора эпохи Ивана Грозного, который 
гордился тем, что мог каждую попевку исполнить в 17 вариациях 
[Дорохова, Пашина, 2003, с. 50–51]. Но при всей вариативности 
напевы в народной и церковной традициях всегда узнаваемы бла-
годаря тому, что их интонационная модель включает в себя, с одной 
стороны, базовые стабильные элементы, составляющие ее каркас, 
а с другой — мобильные, дающие возможность воплощать ее в разных 
версиях. Музыкальный фольклор, как и церковно- певческое искус-
ство, можно отнести к каноническим художественным системам, 
что характеризуются достаточно жесткими правилами построения 
текстов (в семиотическом смысле слова) и особого рода эстетикой, 

риала» для напевов и, соединяясь в определенной последовательности, 
могут образовывать разные мелодические композиции.

Вместе с тем существуют и важные различия в организации 
звуковысотных (ладомелодических) систем в церковно- певческом 
искусстве и народных музыкально- фольклорных традициях.

Звуковысотность богослужебного пения базируется на заимство-
ванной из Византии системе осмогласия. Это особая форма организа-
ции звуковой материи, состоящая из характерных для каждого гласа 
взаимосвязанных мелодических формул –— попевок, набор которых 
обеспечивает его узнаваемость и мало зависит от жанра песнопения. 
Таким образом, можно сказать, что каждый из восьми гласов имеет 
свой попевочный «словарь». Напевы народных песен также строятся 
путем нанизывания типизированных мелодических оборотов. Однако, 
если в церковной традиции комплекс гласовых попевок является об-
щим, то в народной культуре каждая из локальных традиций обладает 
своим, сугубо местным интонационным «словарем». Причем этот 
интонационный «словарь» конкретной музыкально- фольклорной 
традиции, как правило, дифференцирован по жанрово- стилевым 
сферам [Народное музыкальное творчество, 2005, с. 84]. Это выра-
жается в том, что за каждым из функционирующих в ней жанров 
(обрядовые, хороводные, плясовые, лирические песни, плачи и т.д.) 
закреплен свой комплекс интонационных оборотов, в наибольшей 
степени отвечающий их культурному предназначению.

Обращает на себя внимание то, что слово «голос» в народной куль-
туре используется в значениях, близких понятию «глас» в церковно- 
певческом искусстве. Народные исполнители обозначают им либо 
конкретный напев, либо группу напевов, объединенных одной функци-
ей. Например, жнивным или купальским голосом называют обрядовые 
напевы, приуроченные соответственно к жатве или празднику Ивана 
Купалы, а словосочетание свадёбный голос подразумевает совокупность 
всех напевов свадебных песен в данной музыкально- фольклорной 
традиции [Пашина, 2015, с. 213]. Притом что свадебные напевы нельзя 
назвать одинаковыми, они обнаруживают интонационное сходство 
благодаря наличию типизированных мелодических оборотов, кото-
рые соединяются друг с другом в различных комбинациях, как это 
происходит и с попевками в церковных песнопениях одного гласа.
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которую Ю. М. Лотман назвал «эстетикой тождества», поскольку она 
предполагает следование заданному образцу [Лотман, 1973, с. 18–19].

В русской церковно- певческой традиции изначально присут-
ствовали два стиля пения, заимствованные из Византии: силлабо- 
невматический, когда на один слог приходится от одного до четырех 
звуков, и мелизматический с длительным распеванием гласных 
в слогах текста. Однако существовал и смешанный вид распева, 
свой ственный многим богослужебным песнопениям. Он характе-
ризуется тем, что в определенные места силлабо- невматического 
напева включались мелизматические вставки, которые выделяли 
особо значимые слова, обозначающие важнейшие христианские 
символы, восклицания и хайретизмы(2). Протяженный внутрислого-
вой распев, придававший напевам торжественный и возвышенный 
характер, получил название фита, поскольку в невменной нотации 
обозначался этой греческой буквой. В церковно- певческих книгах 
домонгольского времени длительное распевание гласных в слогах 
текста песнопения нашло отражение в особой форме его фиксации 
так называемым растяжным письмом, когда гласный звук выписы-
вается многократно в соответствии с количеством приходящихся 
на него звуков даже в тех случаях, когда текст записан без нотации.

Обращает на себя внимание тот факт, что в процессе распевания 
первоначальной гласной она могла сменяться другими, в результате 
чего эти распевы в записи приобретали следующий вид: хавоуаиаавоуа, 
хивоуи и др. [Преображенский, 1924, с. 7–8; Успенский, 2002, с. 125]. 
Лингвистам известно, что разные гласные звуки при артикуляции 
имеют относительную высоту, поэтому смена гласной, по мнению 
Н. С. Серегиной,— «это уже знак музыкальной нотации, фиксирующий 
тоновое или другое изменение голосового звука, это уже реакция слуха 
певца, записывающего мелодию, на звуковое течение времени, его 
дискретность и меру, вычленение единицы музыкальной интонации, 
мотивной составляющей напева, смену и сочетание таких музыкаль-
ных единиц» [Бражников, 2015, с. 39]. Интересно, что в фольклорных 
традициях некоторых народов существуют устные «нотации» для 

(2) От греческого слова «радуйся», входящего в кондаки, славящие Христа, Богоматерь 
и святых.

Ил. 1. Воскресный кондак 6 гласа «Живоначальною дланию…», записанный растяжным 
письмом. Кондакарь Типографского устава. Л. 126 // ГТГ. К-5349
Fig. 1. The Sunday kontakion, tone 6, His Life-giving Hand…in extended notation. The book of 
kontakions of the Typographic charter. L. 126 // State Tretyakov Gallery. K-5349



Художественная культура № 4 2024 613612 Пашина Ольга Алексеевна

О генетическом и типологическом родстве русской народной певческой традиции 
и церковно-певческого искусства
 

фиксации интонационного контура, основанные на тоновом различии 
гласных [Жуланова, 2008, с. 60–68].

Подобные «мелизматические» вставки характерны и для русской 
протяжной лирической песни. Анализируя песни с обширными вну-
трислоговыми мелодическими оборотами, Гиппиус пришел к выводу, 
что они генетически могут быть связаны с фитами в знаменном 
распеве. Во-первых, для внутрислоговых распевов в протяжных 
песнях так же характерна смена первоначального гласного звука на 
другие в процессе распевания, о чем писали многие исследователи 
[Склярова, 2015, с. 188; Крылов, 2017, с. 135].

Во-вторых, подобно тому как в церковных песнопениях между 
повторяемыми гласными могут быть вставлены согласные «х» и «в» 
(см. выше), из-за чего некоторые внутрислоговые распевы получили 

Ил. 2. Песня «Собиралась наша сила армия». Внутрислоговые распевы со сменой гласных. Станица 
Распопинская Волгоградской области. Запись и нотация А. С. Кабанова // Фонограммархив ИРЛИ РАН. Архив 
ФК, Н-4889. Источник: Народное музыкальное творчество: Учебник / Отв. ред. О. А. Пашина. СПб.: Композитор, 
2005. С. 291
Fig. 2. The song Our Army Was Gathering Strength. Intrasyllabic chants with vowel changes. The village of 
Raspopinskaya, Volgograd region. Recording and notation by A. S. Kabanov // The phonogram archive of the Institute of 
Russian Literature of the Russian Academy of Sciences. FK Archive, N-4889. Source: Folk Music Creativity: Textbook / 
Ed. by O. A. Pashina. St. Petersburg, Kompozitor Publ., 2005, p. 291

Ил. 3. Мелизматический распев со вставками согласных «х» при распевании гласных. 
Троицкий (Лаврский) кондакарь. Конец XII  — XIII вв. Л. 30 // РГБ. Троиц. Ф. 304/I. № 23
Fig. 3. Melismatic chant with inserts of the consonant ‘kh’ when singing vowels. The Trinity (Lavra) 
book of kontakions. The end of the 12th —  13th centuries. L. 30 // Russian State Library. The Holy 
Trinity Lavra. F. 304/I. No. 23
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сигнализирует о смене гласной, а значит и тоновом изменении 
звука(3). Вот что пишет об исполнении протяжных песен сибирскими 
старожилами, проживающими в Приангарье, Л. А. Мухомедшина: 
«Типичные для них [протяжных песен. — О.П.] включения согласных 
при распевании слогов сообщают напеву активность и делают возмож-
ным длительные „растягивания“ слога. В подобных случаях приняты 
вставные слоги „го“, „га“, „гэ“, „во“, „ву“, „вэ“. Согласные звучат здесь 
резко, звонко, жестко, с сильной атакой» [Мухомедшина, 1989, с. 34]. 
Подобный способ внутрислоговых распевов отмечен и в традиции 
среднего горнозаводского Урала [Песни уральских казаков, 1998, с. 20].

Интересно, что прием гаканья характерен именно для мужского 
пения, а женщинами применяется только тогда, когда они поют «под 
мужчин», имитируя мужскую манеру пения. Думается, это не слу-
чайно, поскольку на начальных этапах развития в храме пели только 
мужчины, что до сих пор сохраняется в среде старообрядцев. Симпто-
матично, что все случаи использования гаканья в протяжных песнях 
зафиксированы собирателями либо у старообрядцев, либо у казаков, 
среди которых старообрядчество распространено достаточно широко.

Хотелось бы еще обратить внимание на певческую терминоло-
гию как в народной, так и церковной традициях. Терминологическая 
система церковного пения, развивавшаяся в течение нескольких 
веков, запечатлена в музыкально- теоретических руководствах 
конца XV — середины XVII века, когда она окончательно сложилась. 
Очевидно, что ее породила необходимость обучения русских певчих 
заимствованному из Византии богослужебному пению и облегчения 
усвоения принципов фиксации, организации и характера исполнения 
церковных песнопений. В музыкально- фольклорных традициях на 
протяжении веков также формировалась своя терминологическая 
система для обозначения жанров фольклора, специфических для 
каждого из них типов интонирования, исполнительских приемов 
и т.д. Несмотря на различия, обе эти системы обнаруживают мно-
жество схождений и параллелей, так как в их основе лежит общий 
ассоциативно- образный принцип номинации явлений. Вероятно, 

(3) Акцентуация гласных во внутрислоговых распевах может достигаться и за счет их 
йотирования [Лирические песни, 1986, с. 15; Мухомедшина, 1989, с. 34].

название хабува, так и в лирических протяжных песнях применяется 
исполнительский прием, который исследователи назвали гаканьем 
[Народные песни, 1981, с. 15; Болдырева, 2017, с. 62; Крылов, 2017, 
с. 133]. Он заключается в том, что при распеве слога певцы дробят 
гласный звук (звуки), вставляя между тонами согласный «г» во фри-
кативной форме, что сближает его по звучанию с согласным «х». 

Разделение повторов гласных согласными звуками, с одной сто-
роны, имеет ритмическое значение, поскольку более сильная атака 
при произнесении согласного создает череду акцентов, а с другой — 

Ил. 4. Песня «Как по морю было по Хвалынскому» со вставками согласных 
во внутрислоговых распевах. Деревня Заимка Кежемского района Красноярского 
края. Запись Л. А. Мухамедшиной // Архив Фольклорно- этнографического центра 
им. А. М. Мехнецова Санкт- Петербургской консерватории им. Н. А. Римского- Корсакова. 
ОФК 008–474–04. Источник: Болдырева Н. А. Лирические песни Кежемского района 
Красноярского края в коллекции К. М. Скопцова: Выпускная квалификационная работа. 
Санкт- Петербургская консерватория, 2017. Приложение, с. 136
Fig. 4. The song How It Was on the Sea According to Khvalynsky with inserts of consonants in 
intrasyllabic chants. The village of Zaimka, Kezhemsky district, Krasnoyarsk Territory. Recording by 
L. A. Mukhametshina // Archive of the A. M. Mekhnetsov Folklore and Ethnographic Centre of the 
St. Petersburg Rimsky- Korsakov Conservatory. OFK 008–474–04. Source: Boldyreva N. A. Lyrical 
Songs of the Kezhemsky District of the Krasnoyarsk Territory in the Collection of K. M. Skoptsov: 
graduation thesis. St. Petersburg Conservatory, 2017. Appendix, p. 136
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эмоционально и образно окрашенные названия имели прагматиче-
ский смысл, позволяя певцам легче ориентироваться в обширном 
интонационном поле церковной или народной традиции и быстрее 
усваивать закономерности музыкального языка, опирающегося на 
типизированные мелодические обороты(4).

Заключение

К сожалению, проблемой взаимосвязи народной и церковно- певческой 
традиций в настоящее время никто из исследователей не занимается, 
хотя она была сформулирована уже в XIX — первой трети ХХ века сна-
чала В. Ф. Одоевским, а затем Е. В. Гиппиусом. Как кажется, причиной 
этого является разобщенность музыковедов- медиевистов и этному-
зыкологов и отсутствие у них интереса к смежным областям науки. Но 
даже приведенные примеры свидетельствуют о том, что исследования 
в данной сфере могут дать весьма плодотворные результаты.

(4) О пересечениях певческой и народной традиций на примере названий попевок см.: 
[Пашина, 2013].
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Аннотация. Автор исследует традиционное музыкальное наследие 
кавказских (горских) евреев в соотнесенности с волнами их истори-
ческой миграции на Кавказ. Обоснован генетический код («ритори-
ка плача») устно- профессиональной музыки переднеазиатского ре-
гиона, уходящий корнями в более чем 2500-летнюю историю жанра 
месопотамских плачей с присущим ему комплексом средств музы-
кальной выразительности. Древнейший тип респонсорного женско-
го пения неразмеренных мелодий eme-sal формировался на его ос-
нове в  синкретических ритуалах городов- храмов месопотамской 
цивилизации. Он повлиял на библейские плачи и обрел новые кон-
тексты после арабо- мусульманской экспансии в  искусстве maqām 
и мистерии ta‘żīaẗ. Показаны варианты воплощения риторики плача 
в традиционной музыке на языке juhūrī. Представлен анализ клю-
чевых понятий и  описан механизм удержания в  памяти событий 
прошлого через концепт giryo, бесконечно воспроизводящий на 
практике смысл собирания рассыпанного народа на земле Израиля. 
Высказано предположение о едином характере интонирования ли-
тургических текстов в кавказской и йеменской еврейских общинах.

Abstract. The article explores the musical heritage of the Caucasian 
(Mountain) Jews in relation to the waves of their historical migration to 
the Caucasus. The author substantiates the genetic code (‘the rhetoric of 
lamentation’) of the traditional oral-professional music of the Near East 
region, rooted the 2500-year history of Mesopotamian laments with 
a complex of musical expression means. The most ancient type of re-
sponsive female singing of unmeasured melodies eme-sal was formed on 
the basis of the genre of laments in the syncretic rituals of the temple 
cities of the Mesopotamian civilization. It influenced the biblical laments 
and acquired new contexts after the Arab- Muslim expansion in the art of 
maqām and the mystery of ta‘żīaẗ. The article presents the variants of 
expression of the rhetoric of lamentation in the traditional music in the 
juhūrī language. The author analyses the key concepts and describes the 
mechanism of retaining past events in memory through the giryo con-
cept, which endlessly reproduces the idea of gathering the scattered 
people in the land of Israel. The assumption is made about the uniform 
character of the intonation of liturgical texts in the Caucasian and Yem-
enite Jewish communities.
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Введение

Контрастные типы смыслопорождения в языке проходят через аку-
стическую обработку быстро меняющихся слуховых паттернов как 
предварительное условие для обработки речи нашим сознанием 
[Janckе, Wustenberg, Scheich, 2002, p. 733–746; Hickok, Poeppel, 2007, 
p. 393–402; Zaehle, Geiser, Alter, 2008, p. 179–190]. Это условие необхо-
димо, чтобы услышать переход форманты [Bidelman, Krishnan, 2009, 
p. 13165–13171] и различить фонемы для точной оценки значения 
слов [Tallal, Gaab, 2006, p. 382–390; Gaab, Gabrielia, Deutschb, 2007, 
p. 295–310]. Вот почему первичность слуховой обработки сигналов, 
не связанных с собственно языковым или предметным значением, об-
условливает устойчивость нейронных связей мозга и закрепляется 
в гештальте. С этой точки зрения традиционная музыка расскажет 
о каждом народе много больше его «родного» языка, тем более что 
в ареале переднеазиатских цивилизаций и систем имперского типа 
(Ассирийское царство) народы подвергались насильственному пе-
ремещению, а языки — смешению вплоть до полного исчезновения. 
Основной вопрос статьи — может ли традиционная музыка внести 
ясность в вопрос о коллективной памяти евреев Кавказа — рассма-
тривается с точки зрения важных концептов кавказской еврейской 
истории и традиции, таких как giryo (girye), ozen и аšūq.

Интонирование как история

Самоназвание родного языка евреев Кавказа — juhūrī — отсутствует 
в Номенклатуре языков коренных народов России [Назарова, 2021, 
c. 411–438], а сам язык определяется как «еврейско- татский язык» 
[Миллер, 1892, c. 60–85; Назарова, 2020, c. 60–85]. По классификации 
он принадлежит к иранской языковой группе индоевропейской се-
мьи, однако его отличительной чертой является наличие принципов 
словообразования и деривации языков семитской группы. В прошлом 
статистические данные 1835 года о языках Восточного Кавказа ука-
зывали на то, что «главнейшие употребительные: разные татарские 
наречия [кумыкский, нагайский. — Г.Ш.]: тюркю [азербайджанский. — 
Г.Ш.) и тат [татский, еврейско- татский. — Г.Ш.], потом персидский 

и армянский. Для письмоводства по бóльшей части Татарский [читай 
«кумыкский». — Г.Ш.]» [Зубов, 1835, с. 76].

Экзоэтноним «тат» приобрел в ХХ веке этническое звучание [Мил-
лер, 1929], хотя К. М. Курдов (1876–1913)(1) и другие подчеркивали, что 
«таким именем тюркские народы называли вообще все порабощенные 
ими народы, ведшие оседлый образ жизни, и это название скорее обо-
значает образ жизни и социальное положение данного лица, чем его 
происхождение» [Курдов, 1908, с. 56]. Сказанное выше создает чрез-
мерные сложности для исследователя устной музыкальной традиции 
кавказских евреев. Отсутствие в самоназвании и языке четких мар-
керов культурной идентичности затрудняет работу над источниками.

(1) Константин Минаевич Курдов (1876–1913) — российский географ, этнограф, препода-
ватель реального училища в Темир- Хан- Шуре.

Ил. 1. Еврейская семья. Конец XIX —  начало ХХ века. Фото. Источник: http://www.qajarwomen.
org/en/items/14144A16.html
Fig. 1. Jewish Family. The end of the 19th —  the beginning of the 20th century. Photo. Source: 
http://www.qajarwomen.org/en/items/14144A16.html

http://www.qajarwomen.org/en/items/14144A16.html
http://www.qajarwomen.org/en/items/14144A16.html
http://www.qajarwomen.org/en/items/14144A16.html
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которые имеют тип, сходный с типом евреев, и говорят почти одним 
с ними наречием, так что Анисимову часто приходилось во время пу-
тешествия по этим местностям принимать татов- мусульман за своих 
единоверцев [курсив наш. —Г.Ш.]» [Миллер, 1892, c. XXII]. 

Подобно тому как не срабатывает антропометрический инстру-
ментарий, нотные записи музыкального наследия кавказит бессильны 
в передаче интонации, тембрики, а значит и смысла мелодий. Этно-
граф, скорее всего, услышит то, что присуще большинству, которому 
по обыкновению приписывается наследие всего региона. Если по-
пулярная в XIX веке теория заимствования до сих пор применяется 
как метод исследования устной традиции, Иуде Чёрному тем более 
не оставалось выбора как говорить о «татарских» мелодиях евреев 
Шемахи: «Обучают таким образом: раввин сидит на земле или на 
ковре, а вокруг него — все мальчики; вместе со своим учителем они 
кивают головами, читая молитвы или Библию с татско- фарсидским 

Вопреки мнению о том, что, в отличие от привычного juhūd, 
слово juhūr («еврей») не встречается в письменных источниках, автор 
статьи обнаружила его в арабографичной подписи на фотографии 
рубежа XIX–ХХ веков [Шамилли, 2019, с. 78–115]. В правом верхнем 
углу читаем ahl-i damyal-i jūhūr, или «еврейская семья», в букваль-
ном смысле — «кровнородственные евреи». В слове jūhūr прописана 
буква «ра», а не классическая «даль», что подтвердит специалист по 
арабографичным рукописным текстам. 

Элементы одежды героев фотографии скорее укажут на со-
временную иранскую провинцию Курдистан. Как зарубежные, так 
и российские исследователи сходятся в том, что «евреи восточного, 
Каспийского Кавказа — это ираноязычные группы и в малом коли-
честве арамеоязычные евреи из Курдистана» [Кашовская, 2021, с. 15].

Различие между татским и языком juhūrī очевидно для узких 
специалистов [Suleymanov, 2020], а антропометрия дореволюционно-
го периода (до 1917 года) вынесла заключение, что «…habitus татов 
должен быть охарактеризован теми же чертами, что и горских евреев» 
[Курдов, 1908, с. 64]. Примечательно, что данный фрагмент работы 
Курдова кардинально искажен в современной медиаинформации 
и статьях до прямо противоположного вывода [Лысенко, Мамараев, 
2018, с. 136].

Ограничившись предположением, что евреи- горцы принадлежат 
к среднеазиатской антропологической группе как продукту метисации 
с горцами и пока еще неясным народом монгольской крови, Курдов 
заметил, что «habitusу горского еврея присуще  что-то свое самосто-
ятельное, чего нельзя ни уловить инструментом, ни выразить словом, 
но что позволяет только глазу отличить его среди других народностей 
[курсив наш. — Г.Ш.]» [Курдов, 1907, с. 87]. Спустя годы В. Ф. Миллер 
добавит, что «наряду с семитским типом встречаются лица с типом лез-
гинским, татарским [читай «азербайджанским», «кумыкским». — Г.Ш.] 
и вообще туземным кавказским, так что евреев и по типу, и по костюму 
трудно отличить от местного населения» [Миллер, 1892, c. XXII]. В этом 
он сошлется на экспедицию И. Ш. Анисимова (Нисим-оглы) 1886 года 
по поручению Московского археологического общества в «местности 
Табасаранского и Кюринского округов Дагестанской области, а также 
Кубинского уезда Бакинской губернии, где преимущественно живут 
горские евреи, и в настоящее время заселены татами- магометанами, 

Ил. 2. Еврейка из Кубы. 1883 год. Фото. 
Источник: https://arzamas.academy/
materials/2203
Fig. 2. Jewish woman from Cuba. 1883. Photo. 
Source: https://arzamas.academy/materials/2203

https://arzamas.academy/materials/2203
https://arzamas.academy/materials/2203
https://arzamas.academy/materials/2203
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богослужения кавказских евреев, исчезнувшие после их репатриации 
в Израиль. Между тем исследователь порою бессилен перед временем.

Память о Вавилонском плене сформировала уникальный ритуал 
свадебного обряда, описанный этнографами XIX века. Он сопряжен 
с омовением невесты в микве (др.-евр.  מִקְוֶה  , «скопление [воды]») — 
водном резервуаре, которым в прошлые времена часто служил Ка-
спий. Ритуал омовения происходил во время заката и сопровождался 
пением псалма «У рек Вавилона»:

עַל נהֲַרוֹת ׀ בָּבֶל שָׁם ישַָׁבְנוּ גַּם ־ בָּכִינוּ בְּזכְָרֵנוּ אֶת ־ צִיּוֹֽן ׃ 1
У рек Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали 
о Сионе,

עַלֽ ־ עֲרָבִים בְּתוֹכָהּ תָּלִינוּ כִּנּרֹוֹתֵֽינוּ ׃ 2
на вербах, посреди его, повесили мы наши киннор.

אֵלוּנוּ שׁוֹבֵינוּ דִּבְרֵי ־ שִׁיר וְתוֹלָלֵינוּ שִׂמְחָה שִׁירוּ לָנוּ מִשִּׁיר צִיּוֹֽן ׃ 3 כִּי שָׁם שְֽׁ
Там пленившие нас требовали от нас пения, и притеснители 
наши — веселья: «пропойте нам из песней Сионских».

אֵיךְ נשִָׁיר אֶת ־ שִׁיר ־ יהְוָה עַל אַדְמַת נכֵָרֽ ׃ 4
Как нам петь песнь Господню на земле чужой?

אִםֽ ־ אֶשְׁכָּחֵךְ יְרֽוּשָׁלָםִ תִּשְׁכַּח ימְִינֽיִ ׃ 5
Если я забуду тебя, Иерусалим, — забудь меня, десница моя,

תִּדְבַּק ־ לְשׁוֹניִ ׀ לְחִכִּי אִם ־ לֹא אֶזכְְּרֵכִי אִם ־ לֹא אַעֲלֶה אֶת ־ ירְוּשָׁלַםִ עַל ראֹשׁ שִׂמְחָתֽיִ ׃ 6
прилипни язык мой к гортани моей, если не буду помнить тебя, 
если не поставлю Иерусалима во главе веселия моего.

זכְרֹ יהְוָה ׀ לִבְניֵ אֱדוֹם אֵת יוֹם יְרֽוּשָׁלָםִ הָאמְֹרִים עָרוּ ׀ עָרוּ עַד הַיסְוֹד ׃ בָּהּֽ :7
Припомни, Господи, сынам Едомовым день Иерусалима, когда 
они говорили: «Разрушайте, разрушайте до основания его».

בַּת ־ בָּבֶל הַשְּׁדוּדָה אַשְׁרֵי שֶׁישְַׁלֶּם ־ לָךְ אֶת ־ גְּמוּלֵךְ שֶׁגָּמַלְתְּ ׃ לָנֽוּ :8
Дочь Вавилона, опустошительница! Блажен, кто воздаст тебе за 
то, что ты сделала нам!

переводом и с татарским [читай «азербайджанским». — Г.Ш.] напевом» 

[Чёрный, 1870, с. 14].
Между тем интонирование несет главную информацию о народе 

и его прошлом. И хотя восприятие традиционной музыки вначале 
подмечает суперэтнические и региональные признаки, стирающие 
различия между народами, особенно при условии их длительного 
проживания на одной территории, евреи Кавказа предъявляют свой 
собственный фонотип, или артикуляторный тип фонем, характерных 
и для йеменских евреев. Образцы еврейской литургии кавказского 
региона укажут профессиональному слушателю на «йеменский» след, 
сохранившийся в интонировании раввинов- старейшин в отдельных 
общинах Дагестана, в частности в пении Adünay Shüməti («Адонай 
Шомати», др.-евр. «Услышь, мой Господь») рабби Ильхоно(2) с харак-
терным для семитов произношением звука «айн» и специфическим 
вибрато, что подтверждается другими записями еврейской литургии 
конца 1980-х. Таким образом, не только йеменит сохранили музы-
кальное наследие в относительной «чистоте», покинув после пред-
сказаний Иезекииля родные земли до разрушения Первого Храма, 
но и кавказские евреи, пройдя через длительную оседлость в Мидии 
и Атропатене, не потеряли аутентичное интонирование. Оно слышится 
и в голосе известного певца- хананде, представителя иранского класси-
ческого пения-аваз, хазана Йона Дардашти (1910–1993), оставшегося 
жить в Израиле после исламской революции 1979 года. Его фамилия 
сохранила название еврейского квартала Исфахана, основанного, по 
одной из версий, в период после разрушения Второго Храма.

Возможность изучения голосовой тембрики, не подвергавшейся 
ранее столь сильной деформации, как за последние десятилетия, 
сегодня ограничена уникальной коллекцией традиционной музыки 
кавказских евреев Пириса Элиягу (род. 1960). С конца ХХ века им 
проводилась работа по собиранию и публикации редких образцов 
устного музыкального наследия [Элиягу, 2018, с. 422–437; Элиягу, 
2018, с. 437–450]. Благодаря этому архиву можно не только услышать, 
но и возродить мелодии из повседневной жизни и синагогального 

(2) См. аудиозапись: Adünay Shomä’ti. Rabbi Ilghono. Liturgical Music of the Caucasian 
Mountains Jews: Piris Eliyahu Anthology no. 2 ℗ Piris Eliyahu.
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храмовой округи» [Дандамаев, Луконин, 1980, с. 344], музицирова-
ние не воспринималось носителями традиции как «культовое» или 
«светское», что верно и для исламского периода развития искусства 
maqām, где «светское»-и-«религиозное» было неразрывно, в отличие 
от доисламского периода имперских образований на территории 
Передней Азии. Поэтому далее феномен синтетического музици-
рования в месопотамских городах- храмах с их неразделимостью 
светского-и-сакрального будет рассматриваться как генетическое 
ядро профессиональной музыки переднеазиатского региона, сохра-
няющей маркеры древности в названиях жанровых форм, мелодий 
и типов музыкантов- исполнителей и т.д.

«Плачи» по разрушенным городам- храмам от стихийных бедствий 
и захватчиков — Уру, Шумеру и Уру, Ниппуру, Уруку, Эриду — пред-
ставляли массовые канонизированные ритуальные музыкальные 
представления. Nar-mu tigi-imin-eš ir-re-eš na-ma-an-ne-eš (he-mu-? 
a-n-e-eš) «Мои певцы [в сопровождении] семи [инструментов] плач как 
пение, воистину произнесли» [Канева, 2006, с. 36](4) — читаем в гимне 
Шульги (А 81), царя Ура, и в других образцах шумерской литературы. 
Не останавливаясь на анализе респонсорного пения с предположи-
тельным включением антифонов(5), подчеркнем установленное вли-
яние месопотамских «плачей» на еврейскую литературную традицию 
[Wingert, 2020, p. 521–535]. Профессиональные исполнения плачей 
с участием женщин-жриц либо переодетых в женщин жрецов-гала 
засвидетельствованы в текстах и фигуративных изображениях.

Однако и со стороны Египта, где «Плачи Исиды и Нефтиды» 
сформировали особую эстетику сочетания контрастных настроений 
через мелодии со свободным и упорядоченным ритмом, тянется опыт, 
претворенный в литургическом каноне первой авраамической рели-
гии, а позднее — во дворцовом музицировании имперских образо-
ваний. Основанный на эстетике плача, данный тип музицирования 
сформировал комплекс мелодических и композиционных средств 
выразительности, описанных Абд аль- Кадиром Мараги (1353–1435) 

(4) В латинской транслитерации фразы в книге Каневой были допущены две значительные 
опечатки, устраненные автором статьи на основании [Кlein, 1981, p. 167–217] и [Black, 
Cunningham, Robson, 1998].

(5) Об этом подробно написано в другой работе автора настоящей статьи.

אַשְׁרֵי ׀ שֶׁיּאֹחֵז וְנפִֵּץ אֶתֽ ־ עלָֹלַיךְִ אֶל ־ הַסָּֽלַע ׃ 9
Блажен, кто возьмет и разобьет младенцев твоих о камень!

Сегодня навсегда утеряно исполнение псалма в его аутентичном 
звучании. Существенно изменился и контекст ритуала, несущего 
признаки древнего жанра «плачей».

Генетический код традиции

История музыки евреев Кавказа, как и всего автохтонного населе-
ния региона Передней Азии, связана с двумя полюсами цивили-
зации «плодородного полумесяца», породившей на уровне устно- 
профессионального музицирования уникальный тип неразмеренного 
респонсорного пения — риторику плача с ее устойчивым комплексом 
средств музыкальной выразительности. Шумерская цивилизация 
изобрела нотацию, которой зафиксировала звукоряды и отдельно 
украшения, перевела пение мелодий со свободным ритмом из при-
кладной сферы в область культуры городов- храмов, формировав-
шихся вокруг места, где поклонялись божествам. В последующем 
это предопределило жизнеспособность понятия maqam-«место» 
для обозначения устно- профессиональных музыкальных традиций 
всего региона в целом. Шумерские «городские плачи» сформиро-
вали «основные генетические особенности» [Gwaltney, 1994, p. 708] 
жанра, остававшегося на протяжении более чем двух тысячелетий 
единственным источником вдохновения на данной территории. 
Его признаки очевидны не только в последующих месопотамских 
и древнеегипетских мистериях, таких как «Плач Исиды и Нефтиды» 
или «Плач Гильгамеша», но и в библейских текстах, а также в древней 
и средневековой литературе(3).

В то время, когда территория города- храма представляла не-
разрывное сакральное-и-профанное пространство, а «вся храмовая 
собственность считалась коллективным имуществом граждан данной 

(3) Для контраста: памятник тюркского рунического письма VIII века — стела Кюль-тегина 
(тюрк. кюль «славный», тегин «принц») — назван «плачем» современными исследова-
телями орхоно- енисейской письменности по факту ее нахождения в погребальном 
комплексе возле монастыря Эрдени Цзу на реке Орхон (Монголия).
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Почитание пророка Ионы — на иврите ָיוֹנה  «голубь» — по-видимому, 
отразилось в древнем имени горских евреев «Гумриил» — от соче-
тания гумри «пер. „голубь“» и эль «ивр. „бог“». Иона — «голубь» бога, 
прибывший в ассирийскую Ниневию, чтобы выполнить возложенную 
на него миссию, предрек разрушение города за грехи его обитателей 
и потребовал от них покаяния перед богом. Расположенная на левом 
берегу Тигра рядом с современным Мосулом, с которым в исламский 
период будет связана целая плеяда выдающихся музыкантов искусства 
maqām, Ниневия находилась в упадке, пережив ряд сильных разруше-
ний и солнечное затмение, предрекавшее потерю расположения ее 
покровительницы Иштар. Пост и всенародное раскаяние ее более чем 
ста двадцати тысяч жителей было свидетельством чуда и мудрости 
ассирийского царя Ашшур-дана III (773–755 гг. до н.э.), однако через 
тридцать с лишним лет Салманасар V разорит Израильское царство, 
уведет цвет еврейского народа в плен на левый берег Тигра и поселит 
недалеко от Ниневии и в других городах империи. Возможно, пленен-
ные израильтяне, проживая на землях Ассирии, включили историю 
Ионы в богослужение еще до предположительной канонизации книги 
в V веке до н.э., так как она помогала пережить тяжелые времена 
в надежде на чудо, некогда случившееся с их поработителями.

Ассирийский плен отозвался в концепте giryo — от древнееврей-
ского גִר (gir), дословно «мел, известь» — с возможной апелляцией 
к более раннему шумерскому gir4 «печь [для обжига извести и би-
тума]» [Halloran, б.г., p. 38] и древнеарамейскому ג׳ר (gir), дословно 
«кипеть, вскипать» [BDB, 1906, ג׳ר]. В орбите этой лексемы находятся 
также же арабское «жар в груди от гнева» [BDB, 1906, ג׳ר] и позднее 
новоперсидское gerye — «плач, рыдание», связанное с глаголом 
gerestan — «плакать» [Персидско- русский словарь, т. 2, 1983] и обла-
стью распространения этого языка на Памире.

Эсхатологический смысл концепта giryo состоит в том, что только 
при условии соблюдения первой заповеди — веры в бога единого — 
евреи выйдут из ассирийского плена и соберутся в Иерусалиме 
на Святой горе. В Кн. Исайи 27:9 читаем: «И чрез это загладится 
беззаконие Иакова; и плодом сего будет снятие греха с него, когда 
все камни жертвенников он обратит в куски извести, и не будут уже 
стоять дубравы и истуканы солнца» לָכֵן בְּזאֹת יכְֻפַּר עֲוֺֽן ־ יעֲַקבֹ וְזהֶ כָּל ־ פְּרִי הָסִר 
-Предзна .חַטָּאתוֹ בְּשׂוּמוֹ ׀ כָּל ־ אַבְניֵ מִזבְֵּחַ כְּאַבְניֵ ־ גִר מְנפָֻּצוֹת לֹֽא ־ יקָֻמוּ אֲשֵׁרִים וְחַמָּנִיֽם ׃

как našīd-i ‘arab, или вокально- инструментальный арабский «нашид», 
начинающийся с жалобного неразмеренного пения, за которым сле-
довала контрастная по характеру метрически организованная песня.

Принимая во внимание тот факт, что музыкальные традиции 
народов Передней Азии в целом не подпадают под «классификацию» 
на иерархической родовидовой основе [Шамилли, 2020, с. 422–450], 
ниже будут исследованы фундаментальные концепты кавказской 
культуры, такие как giryo (girye), ozen, ašūq и связанные с ними формы 
музицирования, а результаты будут актуальны для переднеазиатского 
региона в целом.

Древние причеты Кавказа

Чтение (krīah) Книги Ионы в день Искупления по еврейскому ка-
лендарю имеет особое значение для евреев Кавказа с точки зрения 
коллективной памяти об ассирийском плене (722 г. до н.э.).

Ил. 3. Пути расселения евреев. 722–335 гг. до н.э. Источник: http://callofzion.ru/pages.
php?id=1066
Fig. 3. Ways of settlement of the Jews. 722–335 BC. Source: http://callofzion.ru/pages.
php?id=1066

http://callofzion.ru/pages.php?id=1066
http://callofzion.ru/pages.php?id=1066
http://callofzion.ru/pages.php?id=1066
http://callofzion.ru/pages.php?id=1066
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Любопытно, что такие лексемы древнееврейского языка, как 
gir-gir, или ger-ger, передают звукоподражание кипящей воды, при 
котором задействована физиология звукоизвлечения, связанного 
с вокальными приемами taḥrīr (араб. «освобождение [звука]») или 
zangulah (перс. «[звучание] колокольчика»), профессионально осваи-
ваемыми в искусстве maqām. Принимая во внимание, что в еврейских 
общинах арабских стран звук «g» меняется на «ğ», слово ğer указывает 
на невысотные звуки, а персидское ğer передает звук от разрыва 
бумаги или ткани [Персидско- русский словарь, т. 1, 1983, с. 432], что 
в целом характерно для похоронного обряда евреев, когда одежда 
с разорванным рукой (yad) воротом (daš) носится в знак траура по 
усопшему. Слово yaddaš является лексемой азербайджанского словаря 
со значением «память».

От ритуала к искусству звука

Вышеупомянутые типы музицирования объединены эстетикой нераз-
меренного пения, сформировавшейся в храмовых ритуалах- плачах 
Месопотамии. Ее внешние театрализованные формы утратили свое 
значение вместе со второй заповедью иудаизма в древнееврейской 
традиции, а мелодическое наполнение получило новую жизнь в жанре 
qinnot — плачей Иезекииля и Иеремии(7): ָגָּזּיִ נזִרְֵךְ וְהַֽשְׁלִיכִי וּשְׂאִי עַל ־ שְׁפָיםִ קִינה 
 Остриги волоса твои и брось, и подними» כִּי מָאַס יהְוָה וַיּטִּשֹׁ אֶת ־ דּוֹר עֶבְרָתֽוֹ ׃
плач на горах, ибо отверг Господь и оставил род, навлекший гнев Его» 
(Иеремия 7: 29). Пол Дуерксен в рецензии на «Плачь, дочь Сиона» с па-
фосом заметил: «Эти „реальные разрушения“ и чувство социальной 
утраты, которое они создали, — вот о чем все причитания о павших 
городах! Вот почему были написаны и сохранены такие стихи. Вот 
почему такая литература имеет значение для нас в нынешние же-
стокие времена» [Duerksen, 1995, p. 116].

Несмотря на то что находим ряд древнееврейских глаголов, 
передающих значение плача и рыдания, лексема qinā указывает на 
собственно высотное пение, а не плач в словарном смысле. Позднее 
женщины- kaina сохранят опыт древней месопотамской традиции 

(7) Существовавшее предположение о наличии метрики 2:3 не подтвердилось.

менование того, что город превратится в пустыню, однако бог после 
землетрясения соберет сынов Израиля один к другому — «вострубит 
великая труба, и придут затерявшиеся в Ассирийской земле и из-
гнанные в землю Египетскую и поклонятся Господу на горе святой 
в Иерусалиме» ּבְדִים בְּאֶרֶץ אַשּׁוּר וְהַנּדִָּחִים בְּאֶרֶץ מִצְרָיםִ וְהִשְׁתַּחֲוו ֹֽ  יתִָּקַע בְּשׁוֹפָר גָּדוֹל וּבָאוּ הָא
 воспроизводит в концепте — ,(Кн. Исайи 27:13) לַיהוָה בְּהַר הַקּדֶֹשׁ בִּירוּשָׁלָםִֽ ׃
giryo идею отказа от идолопоклонничества как условие возвращения 
из ассирийского плена.

Удержание в памяти евреев Кавказа трагических событий прошло-
го через схему- гештальт типично для устной передачи и сохранения 
информации. Состояние отчаяния, сопровождаемое кипением чувств, 
жаром в груди при оплакивании умершего, описывает дореволюци-
онная российская этнография [Чёрный, 1870, с. 21–24], будто вторя 
знакомым образам пластического искусства Древнего мира либо 
древнешумерской литературы. Плач по умершему становится риту-
алом оплакивания изгнанников (galūt) и напоминанием о послед-
ствиях нарушения первого закона веры в бога Единого. Центральная 
фигура профессиональной плакальщицы- giryosox (от глагола soxdə 
как вспомогательного при образовании сложно- именных глаголов, 
дословно «говорящая giryo»)(6) сохраняет на протяжении тысячелетий 
интонационный словарь традиции через передачу этого искусства по 
семейным и родовым каналам.

В аспекте неразмеренного пения мелодий отсутствует прин-
ципиальное различие между репертуаром плакальщицы и профес-
сиональных певцов- исполнителей жанровых композиций muġām, 
muġām- dastgāh, mūġоm, uzūn havā, maqām ̓ irāqī на территории Турции, 
Ирака, Ирана, Азербайджана и Дагестана [Шамилли, 2020, с. 284–328]. 
Сказанное верно и для репертуара певца- rūzehān — профессиональ-
ного плакальщика- мужчины, демонстрирующего свое искусство во 
время поминальных обрядов и мистерии ta‘żīaẗ, когда приверженцы 
шиизма оплакивают смерть Хусейна (внук пророка Мухаммада), 
мужа последней Сасанидской принцессы, а вместе с ним и навсегда 
утерянное имперское прошлое.

(6) И. Х. Михайлова приводит вариант giryoki, подчеркивая, что «искусство плача уходит 
в прошлое», что «не только за пределами родных мест, но и в Дербенте, в Кубе, в Наль-
чике очень мало осталось гирьёки [«плакальщиц». — Г.Ш.]» [Михайлова, 2016].
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высоко на груди, они пели, одновременно аккомпанируя себе, что не 
типично для классической музыкальной традиции региона. Можно 
было бы предъявить ряд объяснений ее трансформации с точки 
зрения социально- экономического положения этноконфессиональ-
ных меньшинств, однако куда важнее узнать, что она сохраняется 
в среде кубинских евреев. Один из них, Нисим Нисимов, поделился 
с автором статьи видеозаписями концертов в США начала 1990-х, где 
играл на таре и пел на азербайджанском языке mūġām Šūr. Сегодня, 
имея профессиональное музыкальное образование по классу тара 
и вокала, он находит время для занятий с молодыми прихожанами 
центральной городской синагоги Кубы, где прививает литургический 
канон на основе традиционной мелодики евреев- горцев, подпавших 
под волну неустранимой глобализации.

С памятью об ассирийском плене связан предельно контраст-
ный вышеописанному тип сольного профессионального вокально- 
инструментального музицирования, который органично сочетает 
пение с игрой на инструменте и сохраняет следы арамейского и ва-
вилонского языков в таких понятиях, как ozen («слух, ухо») и ‘ašūq 
(«угнетенный»). Данная традиция некогда носила прагматическую 
функцию в пространстве города- храма периода военной истории 
Ассирийского царства, когда ozno-ur(9) — «уши города» охраняли жи-
телей, стоя на башнях городской стены, и сообщали о приближении 
неприятеля игрой на инструменте. Более высоким статусом владел 
ozen-судья, выполняя функцию «уха» в общественном масштабе, 
так как выслушивал угнетенного (‘ašūq) на суде (mišpat). Аллюзию 
на сказанное выше читаем в Осии 5:11: ְעָשׁוּק אֶפְרַיםִ רְצוּץ מִשְׁפָּט כִּי הוֹאִיל הָלַך 
 Угнетен (ašūq) Ефрем, поражен судом; ибо захотел ходить» אַחֲרֵי ־ צָוֽ
вслед суетных».

Все три функции стражника, судьи и музыканта, изображенные 
на бронзовой ситуле предположительно VIII века до н.э., периода по-
корения Мидии (иранский Азербайджан) Ассирией, позднее перешли 
герою азербайджанского эпоса «Кер-оглы», несущего в образе воина 
с инструментом в руке реминисценции древней истории. С XVII века 

(9) Ср. с aznauri — дворянский титул в Грузии, представители которого были освобождены 
от податей, имели право на владение населенными землями, а также на строительство 
крепостей на этих землях.

неразмеренного пения, презрительно названную арабами «невеже-
ственной» (jāhiliyyah). [Farmer, 1967, p. 3, 7, 10, 13, 24, 40, 84, 102, 171, 
196]. Ахемениды и вслед за ними Сасаниды, собрав «полноту» (dastgāh) 
мелодий разрушенных мест (maqām) в коллективной памяти поко-
ренных народов, передадут названия городов, областей, поселений 
и островов необъятных просторов через устный мелодический каталог 
древней переднеазиатской музыкальной традиции [Шамилли, 2022, 
с. 342–373]. В новейшее время она будет концептуализирована в ряде 
понятий, таких как dastgāh [Шамилли, 2007, с. 342–373], а каждый из 
сохраняющих ее народов станет объяснять преимущественно печаль-
ные мелодии перипетиями собственной истории.

Между тем персидский трактат Bahğat al-rūḥ «Красота духа» закре-
пит к концу XVII века состояние печали исключительно за жителями 
Гиляна [Abd al- Momin, 1968, p. 77; Шамилли, 2018, с. 146–179] — 
провинции на юго-западном побережье Каспия. Еврейская община 
Гиляна (Сияхкаль), согласно преданию, вела происхождение от рода 
Давида и в быту разговаривала на так называемом gilyaki [Netzer, 
1994, p. 215–232]. C конца XVII века началось переселение евреев 
Гиляна на территорию современных Азербайджана и Дагестана, 
поэтому название их города навсегда закрепилось за кварталами 
Кубы, Шаки, Дербента и других городов Кавказа. Историк Михаил 
Агарунов (1936–2023) вспоминал, что прадед его деда — «коэн Сагаи(8) 
Аарон Ирони, — будучи придворным иранского шаха, бежал, по се-
мейной легенде, от его немилости в Баку в конце XVIII либо в начале 
XIX века. Женившись в Баку на горской еврейке, он вскоре поселился 
в еврейской слободе Кубы в квартале «Гиляки»» [Агарунов, 2014, с. 17].

Другое предание, записанное американским этномузыковедом 
Лоренсом Лебом в 1968 году в Санандадже, административном центре 
иранской провинции Курдистан, обнаруживает, что еврейские му-
зыканты были не только вхожи во дворец правящих Каджаров, один 
из представителей которых, Насер-ад- Дин шах Каджар (1848–1896), 
почти не говорил по-персидски, но и привносили в дворцовую музыку 
синагогальные мелодии [Шамилли, 2019, с. 78–115], которые пели для 
удовольствия шаха на его родном азербайджанском языке. Держа тар 

(8) Имя Сагаи у кавказских евреев соответствует европейскому Ицхак.
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зыкой» (понятие М. Г. Арановского), хотя язык и музыка не связаны 
друг с другом напрямую.

Два типа мышления, отражающие «морфосинтаксические типы» 
[Бородай, 2023, с. 37–49] семитских и индоевропейских языков, в рав-
ной степени формируют музыкальную традицию евреев Кавказа. Один 
из них обладает ресурсом организации мелодической «темы», тогда как 
другой тип не предъявляет структурирование «сразу»-смысла и даже 
концепт «темы» в музыкально- теоретической традиции региона. 
В этом случае мелодика постепенно «наращивает» микротоновый 
звукоряд через сцепленность интервальной олиготоники, скрытой 
веками шлифовавшимися орнаментальными паттернами. Словно 
слезы, стекают они к основному тону вместе с выдохом исполнителя 
в процессе, лишенном темпоральной семантики. Короткий-вдох-
и-длинный- выдох сменяется паузой, заменяющей тактовую черту, 
а свободный, ничем не стесненный ритм при отсутствии темати-
ческого «инварианта» как свой ства музыкальной речи становится 
репрезентантом целого ряда профессиональных жанровых образцов, 
эстетика которых не одевает плач в светлые тона, напротив, силами 
микротоновой природы лада приближает звучание к речевому инто-
нированию. Будучи не сдерживаемым метрической долей, длинный 
выдох звуковых узоров превращается в собственно мелодическую 
ткань. Так поют-«плачут» в музыкальных традициях Передней Азии, 
включающей древний Кавказ до самого Дербентского холма.

Напротив, декламация авестийских мантр «Аша Вахишта» и «Ахуна 
Марья» будто воспроизводит на одном и том же тоне размеренный 
бег лошади, почитаемой скифо- сарматскими кочевыми племенами 
восточного побережья Каспия, откуда распространился авестийский 
язык, так и не обретший статус международного. Сохраняясь внутри 
локальных регионов ахеменидской империи, он стал мертвым языком 
в тот период конца IV — начала VI века, когда интенсивно развивалась 
устно- профессиональная традиция региона во дворцовой среде Саса-
нидов. Нотная запись этой мелодики [Речь и музыка, 2011, с. 334–336] 
подтверждает размеченный пунктиром и синкопированный ритм, 
типичный и для аутентичной декламации Хорде- Авесты («Малая 
Авеста»). Энергичное монотонное повторение одного и того же звука 
в пределах его акустической зоны, сопряженной с микротоновым 
окружением, завораживает, гипнотизирует, погружает в медитацию, 

народы кавказского региона рассказывали о притеснениях правите-
лей(10) на азербайджанском языке как lingvo franca Кавказа [Baghirova, 
2015, p. 116–141]. Эпос станет знаменем угнетенных независимо от 
их этнического происхождения, религии и социального положения — 
символом борьбы с несправедливым устройством мира и теми, кто 
им управляет.

Таким образом, глубокая взаимосвязь различных форм музициро-
вания между слоями традиционной музыки евреев Кавказа обуслов-
лена историей Переднеазиатского региона, с древности пережившего 
много драматичных эпизодов с насильственными переселениями 
народов с периода Ассирийского царства, впервые испробовавшего 
подобный способ решения политических проблем. Вместе с этим 
происходила репрессивная смена языков или их постепенная утра-
та через отказ от употребления в быту, а также частичная языковая 
ассимиляция. Религиозная составляющая музыкальных традиций 
Передней Азии не влияла на мышление, а упорядочивала репертуар 
в соответствии со своими канонами. К каким результатам привело 
исследование звучащей памяти?

Заключение

Законы сохранения и передачи информации в условиях устной музы-
кальной традиции предъявляют специфические требования к памяти 
человека. Будучи непредметным языком, музыка оказалась устойчивее 
слова, сохраняя следы потерянного языка, память о прошлом, запечат-
ленном в гештальте как целостном образе аудиовизуально- тактильных 
ощущений [Шамилли, 2023, с. 25–36]. Разговорный язык кавказских 
евреев региона «вобрал многое из арамейского и древнееврейского», 
а «его характерной чертой также стали лексические заимствования 
из современных азербайджанского, кумыкского и других языков» 
[Кашовская, 2021, с. 15]. Сказанное отразилось на «мышлении му-

(10) Сокращенное от др.-перс. pāti-xšāya («правитель») pāšā вошло в древнееврейский язык 
в значении «нарушение, беззаконие» на том основании, что правители персидских 
империй принимали решения на основе личного суждения, а не закона, лежащего 
в основании иудаизма как первой монотеистической религии.
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Аннотация. В центре внимания автора — одно из ярких явлений 
европейского кино межвоенного времени, музыкальный фильм, 
в частности музыкальная комедия, ярко заявившая о себе в Польше 
в 1930 году (практически одновременно с появлением звукового 
кино). Новый киножанр развивался стремительно, однако достиже-
ния польского кинематографа в этой сфере малоизвестны в России. 
Несмотря на то что технические возможности были более чем скром-
ными, на экране блистала музыка польских композиторов в испол-
нении новых польских кинозвезд, которым новый жанр принес фан-
тастический успех, оставив этих артистов (и часто музыкантов) 
в памяти зрителей на многие десятилетия. Причем интерес создате-
лей вызывали не только мюзиклы, но и более серьезные музыкальные 
жанры, а также разные национальные и социокультурные контексты.

Статья предлагает знакомство с историей и особенностями раз-
вития жанра музыкального фильма в Польше межвоенного двадца-
тилетия, особый акцент делается на экранизациях польской оперной 
классики — опер C. Монюшко «Галька» и «Зачарованный замок». На 
основании историко- культурного подхода и изучения киноматери-
алов (а также прессы и немногочисленных научных работ) представ-
лены разные аспекты творчества композиторов и артистов, а также 
отношение к новому жанру критики.

Автор подчеркивает, что с момента создания звуковой фильм 
в Польше считали синтетическим видом искусства, где музыка име-
ет специ фические взаимосвязи с изображением и другими акусти-
ческими элементами. В польском кино межвоенного периода важ-
нейшее место занимали мюзиклы, однако, помимо этого 
направления, можно отметить интересные работы в жанре коротко-
метражного художественного фильма с использованием музыки, 
а также фильма- оперы. Наиболее известной экранизацией нацио-
нальной оперы стала «Галька» режиссера Ю. Гардана (1937), который 
пригласил к сотрудничеству выдающихся польских авторов (музыку 
адаптировал и дописал Р. Палестер, диалоги — Я. Ивашкевич, а сце-
нарий создал Л. Шиллер). Многочисленные музыкальные фильмы 
стали ценным свидетельством эпохи, запечатлевшим ее социокуль-
турные ориентиры, а также художественные предпочтения и особен-
ности бытования произведений музыкального искусства.

Absract. The author focuses on one of the most striking phenomena of 
European cinema of the interwar period, a musical film and musical com-
edy in particular, which vividly declared itself in Poland in 1930 (almost 
simultaneously with the advent of sound cinema). The new film genre 
was developing rapidly, but the achievements of Polish cinema in this area 
are little known in Russia. Despite the fact that the technical capabilities 
were more than modest, the music of Polish composers performed by new 
Polish film stars shone on the screen — those artists (and often musicians) 
to whom the new genre brought fantastic success and left in the memory 
of the audience for many decades. Moreover, the creators were interested 
not only in musicals, but also in more “serious” musical genres, as well as 
various national and socio- cultural contexts.

The article offers an introduction to the history and peculiarities of 
the development of the musical film genre in Poland during the interwar 
twentieth century, special emphasis is placed on film adaptations of Pol-
ish opera classics — S. Moniuszko’s operas Halka and The Enchanted Cas-
tle. Based on the historical and cultural approach and the study of film 
materials (as well as the press and a few scientific papers), various aspects 
of the work of composers and artists, as well as attitudes towards a new 
genre of criticism, are presented.

The author emphasizes that since the creation of sound film in Poland, 
it has been considered a synthetic art form, where music has specific re-
lationships with images and other acoustic elements. Musicals occupied 
an important place in Polish cinema of the interwar period, however, in 
addition to this direction, interesting works in the genre of short feature 
films using music, as well as opera films can be noted. The most famous 
film adaptation of the national opera was Halka directed by J. Gardan 
(1937), who invited outstanding Polish authors to cooperate (the music 
was adapted and completed by R. Palester, the dialogues by J. Iwaszkiew-
icz, and the script was created by L. Schiller). Numerous musical films 
have become valuable evidence of the era, capturing its socio- cultural 
landmarks, as well as artistic preferences and peculiarities of the existence 
of the musical art’s works.
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Введение

Знакомство с исследованиями о польском кино(1) позволяет заявлять 
о том, что среди богатой продукции межвоенного периода большим 
вниманием обычно пользовались фильмы, посвященные истори-
ческим событиям или социальным проблемам (среди них можно 
вспомнить и «патриотические» фильмы «В Сибирь» (1930) Хенрыка 
Шаро, «Молодой лес» (1934) Юзефа Лейтаса о событиях 1905 года, 
«Людей Вислы» (1938) Форда и Ежи Зажицкого или фильм «Страхи» 
(1938) Эугениуша Ченкальского и Кароля Шоловского). Не менее по-
пулярные в те годы музыкальные комедии обычно не вписывались 
в ряд особых достижений киноискусства по причине «банального 
и незамысловатого содержания» и способности такого искусства 
«усыпить бдительность пролетариата, притупить острие классовой 
борьбы и сломить солидарность трудящихся масс» [Sitkiewicz, 2019]. 
До настоящего времени феномен доминирования мюзиклов в кино 
межвоенного двадцатилетия объяснялся обаянием звезд, песен или 
юмора. Поэтому многие интересные явления польского музыкального 
кино остались без внимания, даже несмотря на их громкий резонанс 
в свое время. Однако и сегодня они по-прежнему увлекают зрителей 
и позволяют задуматься не только об истории развития одного из 
наиболее популярных киножанров, но и об оригинальности поль-
ского кино.

Как известно, кинокомедия «является одним из самых трудоемких 
жанров не только для кинематографистов, но и для исследователей. 
<…> Комедийные фильмы, в особенности после немого периода, 
довольно часто нарушают „чистоту жанра“, образуя синтез с другими 
жанровыми и стилистическими моделями» [Журкова, Эвалльё, 2022, 
с. 284]. Поэтому задачей данной публикации автор ставит знакомство 
с польским музыкальным фильмом предвоенного десятилетия, по-
скольку этот краткий период был исключительно богат различными 

(1) Первый польский фильм был смонтирован в октябре 1908 года по заказу владельца 
кинотеатров «Оаза» (первых в Польше), пригласившего из Москвы французского 
оператора и режиссера Жоржа Мейера, создавшего несколько лент. Польское кино 
межвоенного периода представляло собой преимущественно легкие комедийные 
постановки с участием множества звезд того времени.

жанровыми «наклонениями». Здесь интересны и мюзиклы, и музы-
кальные фильмы, и даже экранизации опер. Мнение искушенной 
польской критики также заслуживает внимания.

История польского музыкального фильма начинается в 1930 году, 
когда появился первый звуковой (и музыкальный!) фильм «Мораль 
пани Дульской» (режиссер Болеслав Неволин), ставший знаковым 
и до сих пор упоминаемым событием. Его сюжет представлял со-
бой свободную адаптацию одноименной популярной книги, а звук 
и диалоги были записаны на граммофонных пластинках, которые не 
сохранились. Однако «новые стандарты» жанра музыкального филь-
ма, как ни странно, были очевидны в «Певце джаз-бенда» (в Польше 
Śpiewak jazzbandu, популярный мюзикл The Jazz Singer Алана Крослен-
да, продукция WARNER BROS.), который вышел тремя годами ранее, 
в 1927 году (и, соответственно, был немым). Стоит упомянуть также, 
что первым польским фильмом с так называемым оптическим звуком 
(в системе Tobis- Klangfilm) стал фильм Мечислава Кравица и Януша 
Варнецкого «Любить разрешено каждому» (1933).

Однако есть и другие, мало упоминаемые, но важные факты, среди 
которых отметим тот, что к премьере «Янека-музыканта» Рышарда 
Ордыньского (рекламировавшегося как первый звуковой и песенный 
фильм), которая состоялась осенью того же 1930 года, музыкальную 
иллюстрацию подготовил мэтр польской музыки Гжегож Фительберг, 
а музыкальным редактором был Леон Шиллер. Пресса с воодушевле-
нием сообщала о закулисных подробностях съемок фильма и сеансе 
записи в берлинской студии звукового кино под руководством Фи-
тельберга. В музыкальный трек вошли песни в исполнении Казимежа 
Круковского и Адольфа Дымши(2).

Польские мюзиклы

Первые польские образцы музыкального фильма могут без сомнения 
быть отнесены к жанру мюзикла, лидером которого в Польше доволь-
но быстро стал композитор еврейского происхождения Хенрык Варс, 
написавший музыку более чем к 50 фильмам. Его актуальные и ныне 

(2) Записи утеряны.
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фарса (в результате чего эта забавная «комедия ошибок» более всего 
запомнилась именно упомянутыми двумя музыкальными хитами)(4).

Тем не менее определенная музыкальная условность, модная 
в 1930-е годы, позволила создавать на тот момент новые и дина-
мичные фильмы и не обращать внимания на недостатки сюжета 
и драматургии. Как отмечает Ситкевич, в этом жанре мюзикла, или 

(4) Если пересмотреть эти фильмы, можно найти много увлекательных параллелей: напри-
мер, некоторые эпизоды фильма «Пани министр танцует» (1937, режиссер Ю. Гардан) 
процитированы в сценах с Л. П. Орловой — в фильме «Светлый путь» (1940, режиссер 
Г. В. Александров, композитор И. О. Дунаевский) заимствован музыкальный номер, по-
лучивший название «Марш энтузиастов», а в фильме «Весна» (1947, режиссер Г. В. Алек-
сандров, композитор И. О. Дунаевский) из польского мюзикла заимствованы отдельные 
мизансцены, повторяющие в «Весне» принцип розыгрыша героиней ее окружения на 
основе противопоставления ее высокого должностного статуса и легкомысленного 
времяпрепровождения вне работы.

хиты исполняли такие звезды, как Толя Манкевичувна, Эугениуш Бодо, 
Ханка Ордонувна и Адольф Дымша. Любопытно, что среди плеяды 
артистов в 1930-е годы не имела себе равных по популярности Ядвига 
Смосарска, но в сознании сегодняшних зрителей ее превосходит Эу-
гениуш Бодо, исполнение которого можно считать эталоном стиля(3). 
Варс создал большинство шлягеров той эпохи, которые охотно поют 
и по сей день: «Ах, спи, любимая», «Ты меня больше не забудешь», 
«Любовь тебе все простит», «По первому знаку», «Сексапиль», «Я до-
говорился с ней о встрече в девять» и пр. Последние две песни про-
звучали в фильме Леона Тристана «Этажом выше» (1937), который 
и сегодня считается лучшим мюзиклом того периода.

Историк польского кино Павел Ситкевич подчеркивает, что 
«…если  какие-либо фильмы межвоенного периода и заслуживают 
места в качестве канона в истории польского кино, то это — наря-
ду с еврейскими фильмами — именно мюзиклы. <…> Музыкальное 
сопровождение и песни позволяют кратко выразить эмоции геро-
ев, объединить сцены, заменить диалоги, замедляющие действие» 
[Sitkiewicz, 2019]. «Архипроизведением» жанра он считает музы-
кальную комедию Юлиуша Гардана «Разве Люцина девушка?» (1934), 
которая наряду с увлекательной «комедией ошибок» Леона Тристана 
«Этажом выше» (с наиболее яркими звездами музыкальных фильмов 
межвоенного двадцатилетия Смосарской и Бодо) и востребованной 
в мире американо- польской музыкальной комедией Джозефа Гри-
на и Яна Новины- Пшибыльского «Юдел играет на скрипке» (1936) 
выражают основную тенденцию польского кинематографа ХХ века.

Однако довоенная польская комедия, помимо очевидных внев-
ременных хитов, также часто ассоциируется с невыразительным 
звуковым сопровождением и неудачно использованной традицией 
литературного кабаре. Например, даже такой эталонный образец, 
как «Этажом выше», отличается эклектичным и не очень логичным 
сюжетом, а смелая мораль ослаблена слишком заметным оттенком 

(3) Жизнь артиста, швейцарца по происхождению (род. в 1899), трагически оборвалась 
в первые годы Второй мировой вой ны, обстоятельства его смерти неизвестны до сих 
пор.

Ил. 1. Эугениуш Бодо в фильме «Этажом выше», режиссер Л. Тристан, 1937. Фото: Ежи Гаус. 
Источник: Fototeka FINA. URL: https://clck.ru/3DzxNu
Fig. 1. Eugenius Bodo in The Apartment Above, directed by L. Tristan, 1937. Photo: Jerzy Gaus. 
Source: Fototeka FINA. URL: https://clck.ru/3DzxNu
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музыкального фильма, важную роль имел быстрый темп событий, 
ритмичность движений, хореография коллективных сцен (таких как 
танец, ссора, концерт, погоня) и неожиданные повороты сюжета. 
Помимо характерных качеств жанра, из довоенной музыкальной ко-
медии остались в истории и многие моменты «чистого» кино, ставшие 
хрестоматийными образцами: из «Забытой мелодии» — танцующие 
школьницы, из «Этажом выше» — дуэль музыкальных коллективов 
и костюмированная вечеринка, из «Люцины…» — пьяное веселье 
и мотопробег, из «Его Превосходительства Коммивояжера» — драка, 
а из «Певца Варшавы» — анимации и шутки [Sitkiewicz, 2019].

Драматическая структура многих комедий 1930-х годов в той или 
иной степени отражает структуру действительности. Однако главным 
организующим принципом становится идея Qui pro quo («Кто вместо 
кого»), а «навязчивое возвращение мотива смены профессии и класса 
можно объяснить и как несогласие с существованием кастового об-
щества, и в то же время как симуляцию того, что произошло бы, если 
бы правила, вредящие находчивым героям, были проигнорированы» 
[Sitkiewicz, 2019].

Еще в те годы исследователи, в частности Люциан Каменьский, 
отмечали как огромный потенциал «кинематографической музыки», 
так и необходимость синхронизации музыкального оформления 
с сюжетом фильма. После демонстрации киномузыки в качестве 
нового слова в истории кино на фестивале в Баден- Бадене (1929) 
музыкальный критик Кароль Строменгер предпринял попытку 
ввести систематическую классификацию новаторских звуковых 
фильмов. В 1930-е годы другой известный критик, Матеуш Глинь-
ский несколько раз обращался к теме звукового кино, давая обзор 
его актуального состояния и предполагая возможные пути его раз-
вития, ведущие к появлению новой, синтетической формы искус-
ства, которая объединила бы в себе звук и движение. Вопрос об 
акустическом слое фильма, воспринимаемого целостно, обсуждался 
журналистами, кинематографистами и композиторами. Идеальную 
модель такого синтеза обычно находили в анимационных фильмах 
и фильмах Рене Клера. Кроме того, в размышлениях о звуковом кино 
в Польше поднимались и психологические темы, касающиеся роли 
музыки в восприятии фильма зрителем- слушателем [см. об этом: 
Bocheńskа, 1977].

Ил. 2. Кадр из фильма «Юдел играет на скрипке», режиссеры Дж. Грин, Я. Новина- 
Пшибыльский, 1936. Источник: Fototeka FINA. URL: https://clck.ru/3DzxQt
Fig. 2. Still from Yiddle with His Fiddle, directed by J. Green, J. Novina- Przybylski, 1936. Source: 
Fototeka FINA. URL: https://clck.ru/3DzxQt
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серьезной. Однако инструментовку и запись контролирует серьезный, 
опытный музыкант. У нас все по-другому. Я прекрасно понимаю, 
что все хотят жить, все хотят зарабатывать. Чего я не понимаю, так 
это того, что продюсеры все чаще нанимают для написания музыки 
к фильмам музыкантов из кафе, иногда очень талантливых в своем 
деле, но которые, однако, отдают музыку на исполнение различным 
дилетантам или студентам, платя им за это гроши. В конце концов 
обычно получается „дерьмо“, активно способствующее упадку поль-
ского кино» [Maklakiewicz, 1933, s. 23].

Работа в кино часто содействовала успешному началу творческого 
пути: так, создание музыки к фильмам связано с началом профес-
сиональной деятельности Пануфника [см. об этом: Собакина, 2018]. 
Будучи студентом консерватории, он за хороший гонорар (позволив-
ший выехать на зарубежную стажировку) сделал звуковое сопрово-
ждение к короткометражному экспериментальному фильму «Три 
этюда Шопена» (Trzy etiudy Chopina, 1937; у Пануфника упоминается 
также как «Варшавская осень»), отмеченному золотой медалью на 
Венецианской биеннале (1937). Пануфник получил этот заказ бла-
годаря старому школьному приятелю Станиславу Вохлю, который 
работал оператором и фотографом у известного режиссера Эуге-
ниуша Ченкальского. Композитор не только сделал и записал с орке-
стром Варшавской филармонии оркестровые аранжировки этюдов 
Ф. Шопена, но и участвовал в построении сюжета и редактировании 
монтажа фильма. Идея фильма предполагала использование широко 
известной музыки и ее синхронизацию с визуальным рядом в трех 
обособленных по сюжету и настроению фрагментах, что особенно 
воодушевило юного композитора (ныне его фамилия упоминается 
в сведениях об этом фильме).

Оперы Монюшко на польском экране 1930-х годов

В такой плодотворной творческой ситуации в Польше не могли оста-
вить без внимания национальные оперные шедевры: еще в 1913 году 
появилась несохранившаяся киноверсия «Гальки» Станислава Мо-
нюшко, хотя и трудно себе представить «немую» экранизацию оперы. 
Поставленная режиссером Константы Меглицким в конце эпохи немого 
кино в 1929 году, новая версия спустя три года, в 1932-м, была перера-

Композиторы и критики

Помимо музыкального фильма, в польском кино можно отметить 
и интересные работы в жанре «серьезного», а также короткоме-
тражного художественного фильма. Известная польская музыковед 
Ивонна Линдштедт, оценивая теоретическое осмысление нового 
аудиовизуального искусства в 1930-е годы, подчеркивает значение 
публикации 1936 года Зофьи Лиссы [Lissa, 1936, s. 79], которая счи-
тала звуковой фильм синтетическим видом искусства, где музыка 
имеет специфические взаимосвязи с изображением и другими 
акустическими элементами: «Лисса предложила исчерпывающую 
систематизацию функций акустического слоя фильма и осмыслила 
ряд проблем, в том числе функционирования современной музыки 
в кино» [Lindstedt, 2018]. Проблемы киномузыки, в том числе в плане 
психологии восприятия, интересовали Лиссу с самых первых фильмов 
[Lissa, 1933, s. 2].

Музыкальное оформление польских фильмов разных жанров при-
надлежит ведущим композиторам того периода — в их числе Роман 
Палестер, Анджей Пануфник, Ян Маклякевич, Михал Кондрацкий, 
Петр Перковский и др. Интересно, что обычно композитору пред-
лагали участвовать в процессе создания фильма уже на этапе сочи-
нения сценария. Композиторы активно высказывали в прессе свое 
видение нового искусства, например после разнообразного опыта, 
связанного с созданием звукового сопровождения к таким фильмам, 
как «Под твоей защитой» (1933, режиссер Юзеф Лейтас) и «Бродяжка» 
(1933, режиссер Ян Новина- Пшибыльски), Маклякевич был готов по-
делиться с читателями кинопрессы своими мыслями о роли музыки 
в кино. Он воспринимал ее как зависящую от предмета изображения 
и среды действия фильма, а среди ее функций называл соединение 
сцен, подчеркивание действия, добавление дополнительных слов, 
поддержку зрителя в ощущении действия и подчеркивание накала 
сильных эмоций [Wywiad z prof. Janem Maklakiewiczem, 1933, s. 4].

В другом выступлении Маклякевич также обозначил конкретную 
группу композиционных проблем, которые представляли собой пре-
пятствие на пути повышения художественного уровня польского кино: 
«Обычно музыкальные иллюстрации к зарубежным фильмам пишут 
несколько композиторов, в зависимости от типа музыки: легкой или 
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ботана с добавлением звукового сопровождения. Главные партии пели 
известные польские исполнители — Зузанна Карин и Владислав Кепура 
(брат всемирно известного певца Яна Кепуры), а роль Гальки сыграла 
будущая жена режиссера, звезда польского кино Зорика Шиманьска. 
Материалы фильмов сохранились, и на основе их переработки была 
представлена полнометражная реконструированная цифровая версия 
(Filmoteka Narodowa — Instytut Audiowizualny, 2017). Отметим, что, 
поскольку из первой версии 1929 года сохранилось только 4 минуты 
со звуком, в дело пошли все отснятые и сохранившиеся материалы 
из обеих версий.

Еще одним киноподходом к самой известной польской опере была 
«Галька» режиссера Юлиуша Гардана (1937), который пригласил к со-
трудничеству знаменитых польских авторов: музыкальную редакцию 
на основе фрагментов Монюшко написал Роман Палестер, диалоги — 
Ярослав Ивашкевич, а сценарий создал Леон Шиллер, в будущем — 
выдающийся театральный режиссер. Номера Гальки звучат в испол-
нении блистательной певицы Эвы Бандровской- Турской, привлечены 
балет, хор и оркестр Варшавского Большого театра и консерватории. 
Однако полуторачасовой фильм получился слишком театральным, 
в том числе перегруженным «кинематографическими декорациями» 
(съемками на пленэре и чрезмерно нарядными костюмами), а игра 
артистов, воспроизводящих на экране оперные эпизоды, — слишком 
статичной, что было отмечено польской критикой, воспринявшей 
фильм довольно скептично.

В сюжете оперы выделены лишь основные события, которые 
обросли краткой предысторией и придуманными бытовыми под-
робностями романа Гальки и пана Януша, а музыка Монюшко со-
ответственно дополнена вставками в неоклассической стилистике, 
характеризующей пана. Однако основную смысловую нагрузку, как 
и в опере, несут Увертюра, Думка и Ария Йонтека и эпизоды Гальки, 
произвольно соединенные между собой. Любопытно, что националь-
ный гуральский колорит, включая в первую очередь великолепно 
снятые пейзажи в районе Закопане, стал основной доминантой визу-
ального ряда, что связано с популярностью и востребованностью так 
называемого закопаньского стиля. В частности, можно вспомнить, что 
в эти годы был поставлен знаменитый балет К. Шимановского «Хар-
наси» (1936), а среди кинопродукции заметна «Бродяжка» (Przyblęda) 

Ил. 3. Рекламный плакат фильма «Галька», режиссер К. Меглицкий, 1932. Источник: 
https://clck.ru/3DzxSs
Fig. 3. Advertising poster for Halka, directed by K. Meglitsky, 1932. Source: https://clck.ru/3DzxSs
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с музыкой Яна Маклякевича, один из наиболее удачных предвоенных 
фильмов национальной тематики.

Экранизация оперы «Зачарованный замок» (1936) менее известна, 
поскольку режиссер Леонард Бучковский изменил ее сюжет и превра-
тил оперу в музыкальный фильм, где певческие сцены перемежаются 
разговорными, продолжив путь Гардана в «Гальке». Фильм сохранился 
не полностью, пленка существенно пострадала в начале и в конце, но 
при знакомстве с ним сразу же становится очевидной эскизность и без 
того упрощенного сюжета оперы, возрастное несоответствие героев, 
их нарочитая комичность или эпатажность, неудачный грим, что 
в результате обесценивает первоисточник. Фрагменты номеров оперы 
вмонтированы в диалоги и сцены, что трансформирует музыкальное 
действие в довольно неудачные иллюстрации. Видимо, идеей фильма 
можно считать знакомство широкого зрителя с национальной оперой. 
Для современных искусствоведов безусловный интерес представля-
ют танцевальные эпизоды (мазурки, полонеза, гуральских танцев), 
а также многие этнографические подробности быта.

Заключение

Благодаря таким богатым художественным свидетельствам эпохи 
мы можем получить впечатление не только о режиссерских подхо-
дах к жанру, но и о музыкально- исполнительском искусстве, а также 
бытовании произведений музыкального искусства на самых разных 
уровнях. Работа в кино в жанре музыкального фильма часто содейство-
вала успешному началу творческого пути артистов и постановщиков, 
а интенсивные поиски в области применения музыки в киноискусстве 
повлекли полемику в критике, вызывающую значительный интерес 
и в наши дни. В заключение отметим, что и после Второй мировой 
вой ны жанр музыкального фильма не утратил своего значения, 
скрашивая трудности преодоления последствий вой ны. В польском 
киноискусстве 1930-х годов музыкальный фильм стал важным сви-
детельством эпохи, запечатлевшим ее социокультурные ориентиры 
и художественные предпочтения.
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Аннотация. Статья посвящена малоизученной части фортепиан-
ного наследия М. П. Мусоргского  — танцевальным жанрам (полька 
и гопак), ярмарочной сцене из оперы «Сорочинская ярмарка» и не-
скольким пьесам, написанным в  жанре скерцо и  скерцино. Пред-
принята попытка комплексного представления и анализа фортепи-
анных опусов Мусоргского, не входящих в  состав крупных 
циклических форм. Обсуждаются вопросы жанровой специфики, 
фортепианной стилистики и  исполнительской интерпретации. 
Формальная структура пьес рассматривается путем обращения 
к теоретическим системам А. Б. Маркса, И. В. Способина и Л. А. Мазе-
ля. Текстологическая проблематика является важной частью статьи, 
поскольку обращение к автографам композитора дает возможность 
выявить черты, утраченные в публикациях XIX–XX столетий. Сде-
лан вывод о том, что специфический симфонический пианизм явля-
ется одним из характерных сущностных свой ств фортепианного 
стиля Мусоргского, выражавшимся в  различных сочинениях (или 
версиях одного сочинения) с разной степенью силы. Изучение и пу-
бликация инициированы ведущейся в Государственном институте 
искусствознания работой по изданию Полного академического со-
брания сочинений М. П. Мусоргского.

Abstract. The article is devoted to the little–studied part of the piano 
heritage of M. P. Musorgsky  — dance genres (Polka and Hopak), a  Fair 
scene from the opera Sorochinskaya Fair and several plays written in the 
genre of Scherzo and Schercino. An attempt has been made to compre-
hensively present and analyze Musorgsky’s piano opuses, which are not 
part of large cyclic forms. The issues of genre specificity, piano stylistics 
and performance interpretation are discussed. The formal structure of 
the plays is considered by referring to the theoretical systems of A. B. Marx, 
I. V. Sposobin and L. A. Mazel. Textual issues are an important component 
of the article, since referring to the composer’s autographs makes it pos-
sible to identify features lost in publications of the 19th–20th centuries. 
It is concluded that the specific symphonic pianism was one of the charac-
teristic essential properties of Mussorgsky’s piano style, expressed in var-
ious compositions (or versions of one composition) with varying degrees 
of strength. The study and publication were initiated by the ongoing work 
at the State Institute of Art Studies on the publication of the Complete 
Academic Collection of Works by M. P. Musorgsky.
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Введение

Фортепианное наследие Модеста Петровича Мусоргского (1839–
1881) освещено в музыковедческих трудах весьма неравномерно. 
Самый масштабный и известный среди исполнителей цикл «Кар-
тинки с выставки» довольно часто становился предметом теоре-
тического исследования. В монографических работах Г. Н. Хубова 
[Хубов, 1969], Е. Н. Абызовой [Абызова, 1986], Г. Л. Головинского 
и М. Д. Сабининой [Головинский, Сабинина, 1998], посвященных 
жизни и творчеству композитора, это сочинение разбирается 
подробно. Также можно вспомнить детальный анализ цикла, осу-
ществленный Ю. Н. Холоповым [Холопов, 2012, с. 455–483] с позиций 
теоретической гармонии и анализа музыкальной формы.

Прочие фортепианные сочинения обычно упоминаются по 
остаточному принципу. Они трактуются как незначительные 
дополнения, не заслуживающие внимания пьесы, написанные по 
случаю, или даже своеобразные эксперименты, связанные с опре-
деленными крупными вехами творческого пути композитора, но 
самоценности не представляющие. Практически всегда некоторая 
часть этих пьес оказывается пропущенной при беглом обзоре.

В отечественном музыкознании крайне мало работ, в которых 
корпус фортепианных сочинений Мусоргского, помимо «Карти-
нок с выставки», рассматривается целиком. Одним из немногих 
исключений можно назвать статью Н. А. Любомудровой «Форте-
пианные сочинения М. П. Мусоргского и воспитание исполнителя» 
[Любомудрова, 1990, с. 111–123], однако все основные достоинства 
этой работы раскрыты в сфере проблематики исполнительства 
и педагогики.

В настоящей статье предпринята попытка комплексного пред-
ставления и анализа фортепианных пьес Мусоргского, которые не 
входят в состав циклических форм. Небольшим исключением из 
этого выбора стали две пьесы, которые должны были составить 
цикл. Однако этот замысел так и остался незавершенным, полный 
авторский текст имеется только в одной пьесе. Обозначенный 
корпус сочинений отличается большим жанровым разнообра-
зием: от развернутых пьес — до лирических миниатюр. При их 
рассмотрении автор статьи придерживается нескольких основных 

методологических векторов, которые относятся к аспектам формо-
образования и модификаций жанров, фортепианной стилистики 
и текстологической проблематики.

Вопросы жанра и формы

Анализируемые произведения рассматриваются в соответствии 
с различными жанрами или группами родственных жанров, в кото-
рых работал Мусоргский. Разумеется, жанровая система не должна 
восприниматься как некая самоцель его творческого пути. Учитывая 
специфическое отношение ко всякого рода «шаблонам» и «музы-
кальной математике», крайне важно проследить разнообразные 
модификации и изменения, которые композитор осуществляет, 
даже находясь в рамках привычных жанровых моделей. Кроме того, 
имеется ряд миниатюр, в которых жанровые признаки не поддаются 
однозначной идентификации, и такие случаи требуют дополнитель-
ных разъяснений. Аналогичная внутренняя пластичность, связанная 
с потребностью глубокого и правдивого раскрытия образной сферы, 
свой ственна и музыкальным формам, которые композитор использо-
вал в своих пьесах. В процессе анализа автор статьи задействует доста-
точно традиционные теоретические системы немецкого музыковеда 
А. Б. Маркса (1795–1866), отечественных теоретиков И. В. Способина 
(1900–1954) и Л. А. Мазеля (1907–2000). Категориальный аппарат этих 
систем оказывается весьма жизнеспособным и позволяет получить 
информативные выводы, тем более что некоторые из рассмотренных 
миниатюр в музыковедческой литературе серьезно не разбирались 
никогда.

Вопросы фортепианного стиля

Речь идет прежде всего о композиторском стиле и о некоторых чертах 
пианизма автора, которые раскрываются в его сочинениях. В связи 
с этим сложилась до гротескного поразительная ситуация. С одной 
стороны, биографы и исследователи многократно цитируют востор-
женные отзывы современников о Мусоргском- пианисте. С другой — 
ему же отказывают в самом элементарном ремесленном умении 
сочинять фортепианную музыку. Ошеломляюще прямолинейно 



Художественная культура № 4 2024 675674 Шатский Павел Андреевич

Фортепианные пьесы М.П. Мусоргского.
Статья I. Танцы, оперные сцены, скерцо
 

Porte-enseigne Polka

Как и многие другие отечественные авторы, сочинявшие фортепи-
анную музыку в середине XIX века, Мусоргский не обошел стороной 
танцевальные жанры. В этом направлении им создано всего две 
пьесы, но они весьма показательны. Сам композитор вспоминал, 
что первым сочинением, напечатанным у М. И. Бернарда в 1852 году, 
была Porte-enseigne Polka(1), посвященная товарищам по Юнкерской 
школе(2) [Мусоргский, 1971, с. 263]. Юному автору в то время было 
всего 13 лет, однако из его позднейших воспоминаний сложно понять, 
являлась ли «Подпрапорщик- полька» первым написанным (закон-
ченным) сочинением, или первым, выпущенным в свет. Автограф 
пьесы не сохранился, а первое издание долгое время считалось также 
утраченным. Незадолго до начала Великой Отечественной вой ны 
видный исследователь русской музыки М. С. Пекелис обнаружил 
один из редких печатных экземпляров этого издания. Полька была 
снова опубликована, сопровождаемая подробными комментариями 
[Пекелис, 1947, с. 43–50]. В настоящее время экземпляр, найденный 
музыковедом, хранится в фондах Мемориального музея- усадьбы 
М. П. Мусоргского (усадьба Наумово Псковской области), являющегося 
филиалом Псковского государственного объединенного историко- 
архитектурного и художественного музея- заповедника.

Интересно заметить, что полька Мусоргского была выпущена 
в серии «Polkas modernes choisies pour le piano» — «Избранные 
современные польки для фортепиано», в которую были включены 
пьесы таких авторов, как А. Лойтнер(3), Г.П.Ж.Ф. Маркалью д’Эме-

(1) До настоящего времени не имеется нотного издания, содержащего русскоязычное на-
звание пьесы. Автор статьи предлагает следующий перевод: «Подпрапорщик- полька». 
Это не единственный пример иноязычных названий пьес, под которыми они значатся 
в автографах композитора и прижизненных изданиях. Кроме того, в разных изданиях 
встречаются изменения и дополнения в заголовках. Все подобные случаи будут, по 
возможности, оговариваться.

(2) В 1852–1856 годах Мусоргский обучался в Школе гвардейских подпрапорщиков и ка-
валерийских юнкеров, представлявшей собой военное училище с четырехгодичным 
курсом обучения.

(3) Albert Leutner (1815–1871) — немецкий композитор. Более всего был известен как автор 
танцевальной и военной музыки.

звучит вердикт П. А. Ламма: «Несмотря на то, что Мусоргский был 
таким сильным пианистом, фортепианные сочинения не являются 
сильной стороной его творчества» [Мусоргский, 1939, c. VII]. При-
чем эта характеристика подразумевает все опусы для фортепиано, 
включая «Картинки с выставки». Вероятно, исследователь — который, 
бесспорно, проделал колоссальный труд по изучению и подготов-
ке к печати наследия композитора — сместил акцент в сторону 
количественных признаков в ущерб качественным. Разумеется, 
корпус сольных сочинений Мусоргского для фортепиано не столь 
значителен в сравнении с его работами в областях оперной или 
камерно- вокальной, но отрицать самобытность и оригинальность 
его сочинений для этого инструмента, по мнению автора статьи, 
никак нельзя.

Вопросы текстологии

Вопросы текстологии касаются общих проблем представления нот-
ного текста в эпоху современных изданий [Henle, 1954, S. 377–380]; 
отчасти же — сопряжены с индивидуальной манерой написания 
нотных текстов, присущей Мусоргскому (как практически и всем 
великим композиторам [Webster, 1998, p. 33–64]). Применительно 
к рассматриваемым фортепианным пьесам, мы не имеем примеров 
трудоемкой реконструкции авторского текста. Различные варианты 
одного и того же сочинения (появившиеся по воле самого композитора 
или под давлением внешних обстоятельств) кардинально не меняют 
его драматургию. Однако работа с автографами и прижизненными 
изданиями позволяет исправить укоренившиеся ошибки, уточнить 
хронологию создания произведений и выявить важные детали, 
искаженные редакторскими вмешательствами, которые могут су-
щественно расширить целостное восприятие авторского текста и его 
исполнительскую интерпретацию.

По мнению автора статьи, обозначенные выше векторы исследо-
вания не могут существовать изолированно друг от друга, особенно 
если предметом исследования являются конкретные музыкальные 
произведения, а не музыкально- теоретические построения общего 
порядка.
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ного музицирования, выходившим из-под пера М. Шимановской, 
К. Майера или А. А. Герке, у которого юный Мусоргский брал уроки 
по фортепиано и который, собственно говоря, воспитал выдающе-
гося пианиста. Биограф композитора Г. Н. Хубов полагает, что Герке, 
способствовавший изданию пьесы, принимал существенное участие 
и в редактировании музыкального текста. Исследователь заходит еще 
дальше, утверждая, что «одна из „неписанных“ импровизаций Модеста 
обрела — при помощи Герке — форму законченной пьесы и увидела 
свет» [Хубов, 1969, с. 36]. Однако за неимением архивных материалов 
это можно воспринимать лишь как гипотезу, и в настоящее время мы 
можем апеллировать только к готовому тексту польки.

Трехстраничная пьеса написана согласно канонам танцевального 
жанра. Она состоит из четырех колен, обрамлена ярким вступлением 
и виртуозной кодой. В миниатюре можно усмотреть не только об-
щие черты салонного пианизма середины XIX века, но и некоторые 
зародыши более зрелого фортепианного стиля композитора, кото-
рый Пекелис в своем комментарии весьма удачно обрисовал как 
«характеристически- картинный» [Пекелис, 1947, с. 44]. Среди более 
частных моментов можно отметить насыщенность фактуры при 
достаточно частой смене ее видов; смелость в использовании реги-
стров и других красочных возможностей инструмента; своеобразную 
виртуозность и очень подвижный аккомпанемент, представляющий 
собой в пианистическом отношении достаточно неудобные аккордо-
вые, октавные и скачковые последовательности. При всей простоте 
и безыскусности (свой ственной и детским сочинениям таких великих 
композиторов- вундеркиндов, как В. А. Моцарт и А. Н. Скрябин) му-
зыкальный материал польки нигде не оказывается банальным или 
вычурно сентиментальным.

Говоря словами поэта:

Никто бы в ней найти не мог

Того, что модой самовластной

В высоком лондонском кругу

Зовется «vulgar» [Пушкин, 1964, с. 172].

Таким образом, дебютное сочинение можно считать весьма 
многообещающим, учитывая возраст его автора. Интересно, что сам 
композитор, несмотря на уже приведенную критическую ремарку, 

рик(4), Ж. Э. Падлу(5) и других. Возможно, что позднее(6) подобное со-
седство могло несколько раздражать композитора, провозгласившего 
совершенно иные и весьма радикальные эстетические установки 
в своем творчестве.

Однако необходимо сказать, что полька Мусоргского ничем не 
уступает музыке приведенных выше корифеев танцевального жанра. 
Не уступает она и весьма популярным в то время пьесам для салон-

(4) Gatien Pierre Joseph Ferdinand de Marcailhou d’Aymeric (1807–1855) — французский пианист 
и композитор. При жизни был одним из самых известных авторов вальсов и других 
салонных танцев.

(5) Jules Étienne Pasdeloup (1819–1887) — французский дирижер и композитор. Вел раз-
ностороннюю музыкально- просветительскую деятельность. Ему посвящена опера 
Ж. Бизе «Кармен».

(6) Записка для Л. И. Шестаковой, по которой цитируется это высказывание, датирована 
1871 годом.

Ил. 1. М. П. Мусоргский. Подпрапорщик- полька. 
Первое издание. СПб., 1852. Титульный лист. 
Источник: Мемориальный музей- усадьба 
М. П. Мусоргского
Fig. 1. M. P. Mussorgsky. Porte-enseigne Polka. First 
edition. St. Petersburg, 1852. Title page. Source: 
Memorial Museum- estate of M. P. Mussorgsky
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отнюдь не в негативном ключе упомянул польку в своей «Автобио-
графической записке» [Мусоргский, 1971, с. 267].

Гопак веселых паробков

Говоря о танцевальных жанрах в миниатюрах Мусоргского, представ-
ляется весьма интересная возможность сравнить буквально первое 
сочинение композитора с одним из самых поздних. Конечно же, это 
«Гопак веселых паробков»(7) из оперы «Сорочинская ярмарка» — пьеса, 
являющаяся одним из наиболее часто исполняемых фортепианных 
сочинений композитора.

Как известно, опера осталась незаконченной, а сведения о работе 
автора над ней крайне скудны. Считается, что творческий замысел 
начал формироваться около 1874 года [Головинский, Сабинина, 1998, 
с. 524]. Возможно появление фортепианного фрагмента пьесы стало 
следствием выполнения финансовых обязательств перед Ф. А. Ван-
лярским, условием которых была передача каждого законченного 
номера «Сорочинской ярмарки» издателю Н. М. Бернарду [Мусоргский, 
1971, с. 29]. Однако у нас нет свидетельств того, что при жизни автора 
таковое издание состоялось.

В настоящее время основной текстологической репрезентацией 
пьесы является VIII том Полного собрания сочинений композитора под 
редакцией П. А. Ламма [Мусоргский, 1939, c. XVI, 204–211]. В нем гопак 
изложен в двух версиях, которые, как поясняет редактор, коррелиру-
ют двум вариантам автографа. Один автограф, условно назовем его 
«Источник А», представляет собой листы единого формата, содержащие 
название и собственно музыкальный текст фортепианной версии. 
Другая рукопись — назовем ее «Источник Б» — состоит из листов 
разного формата, где часть музыкального текста содержит клавирное 
изложение гопака; партии певцов не выписаны, а пустые нотоносцы 
(размеченные тактами), ключевые знаки и ремарки, поясняющие со-
став действующих лиц (поющих хором), зачеркнуты. Интересно, что 
один из признанных знатоков наследия Мусоргского, выдающийся 

(7) Авторский заголовок выглядит следующим образом: «Гопак веселых паробков из оперы 
„Сорочинская ярмарка“ / по Гоголю / М. Мусоргскаго». Интересно, что композитор не 
упоминает слова «переложение», «транскрипция» и т.д.

Ил. 2. Малороссийская народная песня «На бережку у ставка». Переложение Н. А. Маркевича. 
Источник: Маркевич Н. А. Южно-руські пісні: з голосами: [для голосу з фп.] / [Зібрав та аранж. 
М. Маркевич]. Kieв: Собственность издателя [Г. Галаган], 1856. С. 48.
Fig. 2. Ukrainian folk song At the Marge a Pond Nearby. Arranged by N. A. Markevich. Source: 
Markevich N. A. South Russian Songs: With Voices: For Voices with Piano / Collected and arranged by 
M. Markevich. Kiev: G. Galagan Publ., 1856. P. 48.
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[Маркевич, 1856, с. 19]; одна из них написана для сольного голоса 
с аккомпанементом фортепиано (G-dur), вторая — для исполнения 
хором, также в сопровождении фортепиано (F-dur).

Достоверно неизвестно, с какими именно источниками — одним 
или несколькими — был знаком Мусоргский. Как и Козловский, он 
придерживается тональности G-dur, однако предпочитает размер 2/4, 
а не 4/4, который можно найти во всех имеющихся на сегодняшний 
день версиях Козловского. Нетрудно заметить, что буквально вся 
музыкальная ткань пьесы Мусоргского (кроме вступления и коды) 
соткана из бинарных фраз народного оригинала, соответствующих дву-
стишьям стихотворного текста. При этом наиболее часто композитор 
задействует именно три первые пары, в то время как четвертая и пя-
тая появляются лишь в разделе un poco allargando. Такая повторность 
тематического материала весьма характерна для народной музыки, 
между тем как тональный план пьесы напоминает структуру первой 
формы рондо (по А. Б. Марксу [Marx, 1879, S. 94–104]) или простой 

систематизатор его архивов В. И. Антипов описывает Источник Б 
исключительно как клавир «с намеченными, но не выписанными 
хоровыми партиями» [Антипов, 1989, с. 93], отказываясь тем самым 
от концепции двух фортепианных версий. Ламм придерживался 
иной логики и в издании представил оба варианта (которые во всех 
подобных случаях именуются им изложениями). Следует признать, что 
именно это представление является в настоящее время традицион-
ным. Оно культивируется во множестве переизданий и, например, 
в аннотациях к звукозапиcям. По скромному мнению автора статьи, 
многое здесь нуждается в дополнительном пояснении, которое и было 
приведено выше.

Музыкальную тему гопака Мусоргский заимствовал из ма-
лороссийской песни «На бережку у ставка»(8). Она была знакома 
просвещенной публике в Петербурге буквально с потемкинских 
времен [Лебедева- Емелина, 2015, с. 24–37]. В 1794 году блестящая 
обработка песни для торжественного исполнения с хором и ор-
кестром была осуществлена О. А. Козловским [История русской 
музыки, 1940, с. 153–158]. В 1795 году, в четвертой части «Собрания 
русских простых песен с нотами» В. Ф. Трутовского была издана 
фортепианная аранжировка Козловского [Трутовский, 1953, с. 7–8, 
147–154]. Иной вариант переложения Козловского знаком современ-
ному читателю из публикации первого выпуска серии «Памятники 
русского музыкального искусства» — «Русская вокальная лирика 
XVIII века», подготовленного О. Е. Левашевой [Памятники, 1972, 
с. 185–187, 373].

Кроме того, хотелось бы обратить внимание на два гораздо 
менее известных изложения рассматриваемой песни. Это очень 
незамысловатые в техническом плане аранжировки, которые были 
выполнены историком и этнографом Н. А. Маркевичем(9) и появились 
в печати 1856 году в составе так называемого «Сборника Галагана»(10) 

(8) Ставок (укр.) — пруд.
(9) Маркевич Николай Андреевич (1804–1860) — российский историк, этнограф, фолькло-

рист и писатель; автор пятитомной «Истории Малороссии» (1842–1843). Обучался игре 
на фортепиано и композиции у Дж. Фильда.

(10) Галаган Григорий Павлович (1819–1888) — российский политический и общественный 
деятель, меценат. Основатель нескольких учебных и просветительских учреждений, 
в том числе Киевской русской публичной библиотеки в 1866 году.

Ил. 3. Вверху: М. П. Мусоргский. Гопак. Источник: Мусоргский М. П. Полное собрание 
сочинений / Под общ. ред. Ан. Александрова, П. Ламма и Н. Мясковского. Т. VIII: 
Фортепианные сочинения / Ред. и предисл. П. А. Ламма. М.; Л.: Государственное 
музыкальное издательство, 1939. С. 205.
Внизу: П. И. Чайковский. Марш из балета «Щелкунчик». Источник: Чайковский П. И. 
Щелкунчик: балет- феерия в 2 д. / П. Чайковский; перелож. для фортепиано С. И. Танеева. 
М.: П. Юргенсон, [б.д.]. С. 18.
Fig. 3. Up: M. P. Mussorgsky. Hopak. Source: Mussorgsky M. P. The Complete Works / Ed. by 
An. Aleksandrov, P. Lamm, N. Myaskovsky. Vol. VIII: Piano Compositions / Ed. by P. A. Lamm. 
Moscow; Leningrad: Gosudarstvennoe muzykal’noe izdatel’stvo Publ., 1939. P. 205.
Down: P. I. Tchaikovsky. March from the ballet The Nutcracker. Source: Tchaikovsky P. I. The 
Nutcracker: Ballet Extravaganza in 2 parts / P. Tchaikovsky, arranged for piano by S. I. Taneev. 
Moscow: P. Jurgenson Publ., [n.d.]. P. 18.
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движением аккомпанемента восьмыми длительностями, весьма на-
поминает ту, которую Мусоргский выбрал для обработки народного 
оригинала. Вопрос, мог ли Чайковский вдохновляться тем же самым 
песенным источником, что и Мусоргский, остается открытым.

Помимо юморески также можно усмотреть небольшое темати-
ческое сходство между пьесой Мусоргского и маршем из I действия 
балета «Щелкунчик», завершенным значительно позднее — в 1891 году.

Приводимые музыкально- тематические параллели и аналогии 
с сочинением другого автора, разумеется, никак не могут приумень-
шить художественные достоинства музыки Мусоргского.

Как уже говорилось ранее, мы можем сравнить музыкальный 
язык гопака и польки. Обращает на себя внимание необыкновенная 
зрелость письма, которой композитор достиг с годами. Гопак, в прин-
ципе, является довольно небольшой(13) пьесой, в которой развивается 
материал одной заимствованной темы. Однако выстроенная на этой 
основе драматургия чрезвычайно событийна; особое внимание уде-
лено композитором артикуляции, разнообразным приемам акцен-
тирования, выпуклым синкопированным ритмическим паттернам 
и их сменам, смелым тональным сопоставлениям и динамическим 
контрастам. Вместе с тем раннюю и позднюю пьесы роднит общее 
приподнятое настроение удалого веселья, праздничная атмосфера 
и движущая энергия танцевального ритма. Таким образом, ранняя 
пьеса, несмотря на все свои особенности, никак не может считаться 
абсолютно чуждой основному корпусу сочинений композитора.

Элементы танцевальности весьма многообразно представлены 
в музыке Мусоргского; вероятно, можно признать, что среди форте-
пианных сочинений композитора только полька и гопак являются 
выдержанными целиком в танцевальном жанре.

Изучая гопак, можно затронуть специфический вопрос о передаче 
оркестрового звучания средствами фортепиано. В данном случае важно 
учитывать, что у нас нет авторской версии для оркестра(14), поэтому, 
строго говоря, он остается неразрешимым. Нужно однако отметить, 

(13) Гопак содержит 102 такта в обоих изложениях. Полька содержит 115 тактов, учитывая 
ремарку «D. C. Polka e poi Coda», но без учета повторений каждого колена, количество 
которых может варьироваться исполнителем.

(14) Впервые оркестровку гопака осуществил А. К. Лядов. Издание вышло в свет в 1909 году.

трехчастной формы с развивающей серединой (по И. В. Способину 
[Способин, 1984, с. 120–134] и Л. А. Мазелю [Мазель, 1979, с. 222–235]).

В рамках настоящего исследования хотелось бы отметить некото-
рое сходство гопака с пьесой столь «неродственного» композитора, как 
П. И. Чайковский, а именно с его Юмореской op. 10 № 2(11), изданной 
в 1874 году. Она написана в тональности G-dur, в двухчетвертном 
размере; темп автор обозначает как Allegretto. Ее музыкальная ткань 
практически полностью состоит из бинарных четырехтактных фраз, 
многие из которых повторяются в духе рефрена. В среднем разделе 
юморески звучит тема французской песни La fille aux oranges(12), 
услышанной Чайковским во время путешествия в Ницце [Тематико- 
библиографический указатель, 2006, с. 520]. Но главная тема миниатю-
ры во многом напоминает мелодические очертания малороссийского 
гопака. Кроме того, фактура, с ее аккордовым складом и постоянным 

(11) Пьеса входит в цикл «Две пьесы для фортепиано».
(12) «Девушка с апельсинами» (фр.).

Ил. 4. Слева: М. П. Мусоргский. Гопак. Источник: Мусоргский М. П. Полное собрание 
сочинений / Под общ. ред. Ан. Александрова, П. Ламма и Н. Мясковского. Т. VIII: 
Фортепианные сочинения / Ред. и предисл. П. А. Ламма. М.; Л.: Государственное 
музыкальное издательство, 1939. С. 205.
Справа: П. И. Чайковский. Марш из балета «Щелкунчик». Источник: Чайковский П. И. 
Щелкунчик: балет- феерия в 2-х д. / П. Чайковский; перелож. для фортепиано С. И. Танеева. 
М.: П. Юргенсон, [б.д.]. С. 18.
Fig. 4. Left: M. P. Mussorgsky. Hopak. Source: Mussorgsky M. P. The Complete Works / Ed. by 
An. Aleksandrov, P. Lamm, N. Myaskovsky. Vol. VIII: Piano Compositions / Ed. by P. A. Lamm. 
Moscow; Leningrad: Gosudarstvennoe muzykal’noe izdatel’stvo Publ., 1939. P. 205.
Right: P. I. Tchaikovsky. March from the ballet The Nutcracker. Source: Tchaikovsky P. I. The 
Nutcracker: Ballet Extravaganza in 2 parts / P. Tchaikovsky, arranged for piano by S. I. Taneev. 
Moscow: P. Jurgenson Publ., [n.d.]. P. 18.
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Одним из самых ярких и запоминающихся эпизодов «Ярмарочной 
сцены» является тема Параси (в тональности G-dur). Можно отметить, 
что в своем фортепианном изложении она имеет некоторое тематиче-
ское и гармоническое родство с такими миниатюрами композитора, 
как каприччио «Близ южного берега Крыма», «Раздумье» и даже ранняя 
пьеса «Souvenir d’enfance». В частности, это показывает, что выдаю-
щийся природный пианизм композитора и оперно- симфоническое 
мышление гармонично дополняли его музыкальное сознание.

Что же касается рассмотренных выше фрагментов неоконченной 
оперы, то можно сделать два промежуточных резюмирующих вывода.

Реконструкция работы над «Сорочинской ярмаркой» является 
крайне трудоемким процессом, который продолжается до сих пор, 
поэтому многие детали (в том числе и появление авторских перело-
жений) нуждаются в дальнейшем исследовании и уточнении. Осу-
ществляя переложения оперных отрывков для фортепиано соло, автор 
довольно строго придерживается клавирной версии (для фортепиано 
и вокальных голосов), отступления от которой весьма незначительны. 
Как будет видно из дальнейшего, такой метод изложения отнюдь не 
был типичным для симфонической трактовки фортепиано, свой-
ственной многим сочинениям композитора.

Скерцо и модификации жанра

Среди фортепианных миниатюр Мусоргского довольно большое место 
занимают пьесы, относящиеся к жанру скерцо, который разносторонне 
представлен в его наследии. Важны они и для понимания фортепиан-
ного стиля композитора. Самым ранним примером является Скерцо 
cis-moll. Несмотря на то что ни одна из трех версий скерцо (как само-
стоятельной пьесы или части цикла) так и не вышла в прижизненных 
изданиях, работа над ним стала важным этапом в становлении того, 
что можно назвать симфоническим пианизмом Мусоргского.

Для фортепиано в две руки скерцо имеется в двух изложениях. 
Причем в данном случае это именно два варианта одного произве-
дения, настолько глубокими оказываются разночтения.

В версии 1858 года присутствуют элементы симфонического мыш-
ления, которые проявляются в изложении фактуры и использовании 
выразительных возможностей инструмента. Однако в целом пьеса 

что несмотря на выпуклость звучания пьесы и почти зримую орке-
стровую наполненность, фактура изложения практически не затра-
гивает многие выразительные средства фортепианной колористики, 
типичные для виртуозных транскрипций позднего романтизма. Пьеса 
Мусоргского скорее предвосхищает терпкое звучание танцевальных 
ритмов И. Ф. Стравинского и Б. Бартока. Возможно, это связано с тем, 
что фортепианный вариант задумывался как своеобразная «ознако-
мительная версия» планируемого оперного фрагмента, а не просто 
пианистически эффектная пьеса в духе парафраза.

Ярмарочная сцена

Аналогичные соображения относительно стиля изложения могут быть 
высказаны и применительно к другому фортепианному фрагменту 
незавершенной оперы — «Ярмарочной сцене». Вверху на первой 
странице автографа имеется заголовок: «Ярмарочная сцена из оперы 
„Сорочинская ярмарка“ (по Гоголю) М. Мусоргскаго»(15). Внизу слева 
отдельной строкой добавлено: «Переложено для фортепиано автором».

У нас снова нет возможности сравнить переложение с оркестровой 
версией за отсутствием последней. Но можно сравнить переложение 
с клавиром первого действия, который композитор завершил почти 
полностью. При этом убедимся, что фортепианный вариант прак-
тически в точности повторяет изложенное в клавире. Подчиненный 
характер переложения, на взгляд автора статьи, подчеркивают и со-
храненные в нем ремарки, поясняющие сценическое действо.

Из большой оперной сцены, которая занимает все первое дей-
ствие, композитор включает в переложение только начальный ее 
фрагмент (от выхода Паробков до диалога Грицько и Параси). В нем 
экспонируются многие темы оперы. Они контрастируют друг другу, но 
между ними не содержится еще конфликтного взаимодействия. Такое 
усеченное композиционное построение делает фортепианную версию 
сцены похожей на небольшую сюиту, в которой драматургическим 
стержнем становится калейдоскопическое движение открывающегося 
ярмарочного действа.

(15) РНБ. Ф. 502. Ед. хр. 38.
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этот вариант более поздним. Но на примере некоторых сочинений 
Мусоргского (например, «Ein Kinderscherz» — см. ниже) мы вынужде-
ны признать, что эта гипотеза может быть ложной. Следовательно, 
более корректным нам представляется трактовка этого источника 
как недатированной версии- переложения.

Рассмотрим его особенности. В первой части и трио добавлены 
варьированные повторы (причем трио, благодаря этому варьирова-
нию, представлено гораздо более развернуто в сравнении с текстом 
1858 года); видоизменена кульминационная зона перед возвраще-
нием основной темы; добавлена кода, завершающаяся в несколько 
умиротворяющем одноименном мажоре. Не остался без изменений 
и стиль изложения. Даже чисто зрительно этот вариант воспринима-
ется как оркестровое сочинение, записанное для фортепиано. Фактура 
как будто бы распределена между разными группами оркестра, а не 
регистрами одного инструмента. Мы можем легко найти одновре-
менные «включения» этих групп, похожие на звучание оркестрового 
tutti, обнаружить фрагменты, напоминающие о таких приемах ин-
струментовки, как divisi, педаль, дублировка и удвоение. Некоторые 
места из этого варианта являются, строго говоря, неисполнимыми на 
фортепиано. Но не будем забывать, что такие фактурные перегрузки 
допустимы в рамках переложения, так как они призваны передать 
особенности ткани оркестровки, а их адекватная интерпретация 
остается на совести исполнителя.

остается, если так можно выразиться, «в фортепианных рамках». 
Например, кульминация на фортиссимо (ff), которая достигается 
после большого нарастания на quasi- литавровом tremolo, обозначена 
вполне фортепианной ремаркой martellato.

Тем не менее и здесь В. Г. Каратыгин отмечает интересную осо-
бенность тематизма, выходящую за пределы лишь фортепианных 
сочинений композитора: «среднее колено основной части… напоми-
нает среднюю часть большого народного хора в сцене под Кромами 
в „Борисе Годунове“ („Ой, ты, сила, силушка“)» [Каратыгин, 1917, с. 224]. 
Кроме того, не отрицая несомненной принадлежности главной темы 
скерцо к русскому мелодизму, в ней возможно услышать интонаци-
онное родство с некоторыми скерцозными фрагментами Р. Шумана, 
одного из любимых композиторов Мусоргского. В качестве примера 
приведем Этюд IX из «Симфонических этюдов» ор. 13. Добавим, что 
главная тема в цикле Шумана также написана в тональности cis-moll

В автографе Мусоргский обозначает иную версию скерцо как 
«Переложение для фортепиано». К сожалению, манускрипт остал-
ся без датировки. Усложненный музыкальный текст (в сравнении 
с сольной версией) провоцирует большинство исследователей считать 

Ил. 6. Р. Шуман. Симфонические этюды. Оp. 13. Этюд IX. Источник: Robert Schumanns Werke. 
Serie VII: Für Pianoforte zu zwei Händen. Leipzig: Breitkopf & Härtel, 1887. S. 140
Fig. 6. R. Schuman. Symphonic Studies. Оp. 13. Etude IX. Source: Robert Schumanns Werke. 
Serie VII: Für Pianoforte zu zwei Händen. Leipzig: Breitkopf & Härtel, 1887. S. 140

Ил. 5. М. П. Мусоргский. Скерцо cis-moll. РНБ. Ф. 502. Ед. хр. 130
Fig. 5. M. P. Mussorgsky. Scherzo cis-moll. The Russian National Library, fund 502, storage unit 130
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композитора. Проанализировав две версии Скерцо для фортепиано 
соло (а также эскизы четырехручной сонаты, в которую оно включено 
в транспонированном виде), можно сделать вывод о том, что специ-
фический симфонический пианизм являлся одним из характерных 
сущностных свой ств фортепианного стиля Мусоргского, выражав-
шимся в различных сочинениях (или версиях одного сочинения) 
с разной степенью силы. И рассмотренное скерцо стало, вероятно, 
первым столь ярким проявлением этого свой ства.

Приблизительно в то же время, около 1859–1860 годов, Мусоргский 
работал над еще одним скерцо, которое раскрывает иную грань его 
фортепианного стиля. Заголовок раннего автографа позволяет пред-
положить, что композитор планировал создать цикл под названием 
«Детские игры». Первым номером значилась ре-мажорная пьеса 
«Уголки. Скерцо», которая оказалось единственной завершенной. 
В прижизненном издании А. Битнера (1873) она именована «Ein 
Kinder- Scherz» и под этим названием чаще встречается в зарубежных 
источниках. Отечественным музыкантам более привычен вариант, 
предложенный П. А. Ламмом: «Детские игры — уголки»(17).

Миниатюра очень виртуозна; написана «для фортепиано в чистом 
стиле klaviermäßig», как говорил в таких случаях С. В. Рахманинов 
[Рахманинов, 1978, с. 90]. Здесь можно найти искусное распределение 
материала между партиями двух рук, многообразные скачки и другие 
приемы крупной техники (в том числе так называемые «слепые ок-
тавы»), прихотливые, но в то же время естественно укладывающиеся 
в фортепианные «позиции» гаммообразные пассажи и последова-
тельности двой ных нот.

В настоящее время мы можем говорить о двух более ранних 
автографах 1859 года и одном — 1860 года. Ранние версии находятся 
на одном уровне пианистической сложности; в них автор как будто 
использует разные фактурные решения одних и тех же фрагментов. 
Местами технические задачи оказываются крайне сложными для 
исполнителя: требующими мастерства, выносливости и выровнен-
ности пианистического аппарата. Более позднему варианту также 

(17) В переписке с В. В. Стасовым композитор полушутя называл эту пьесу «Kinderbalm» 
[Мусоргский, 1971, с. 119].

Говоря об этой версии скерцо как о переложении, следует признать 
нашу неспособность ответить на важнейший вопрос: какое сочине-
ние является в таком случае оригиналом. Об оркестровой версии не 
сохранилось никаких сведений(16).

Не добавляют ясности в этих поисках и сохранившиеся фрагмен-
ты Сонаты in С-dur для фортепиано в 4 руки, которая имеет самое 
непосредственное отношение к рассматриваемому материалу, так 
как включает в себя еще один модифицированный вариант скерцо 
(в тональности c-moll).

Вариант в тональности c-moll также отличается по тексту от двух 
описанных. Во всем тексте сонатных фрагментов (обнаружены только 
первая часть и скерцо) мы снова можем легко найти «симфонические 
элементы» фортепианной фактуры. Первая часть датирована 1860 го-
дом. Ламм на основании расшифровки помет композитора считал, что 
четырехручная соната предполагалась композитором к оркестровке 
[Мусоргский, 1939, c. XI]. Однако заявление В. И. Антипова о том, что 
версия- переложение скерцо является именно переложением «для 
фортепиано в две руки скерцо с-moll из сонаты С-dur для фортепиано 
в четыре руки» [Антипов, 1989, с. 136], является, на наш взгляд, весьма 
упрощенной трактовкой источников.

Скерцо из четырехручной сонаты содержит краткую мажорную 
коду, как и версия- переложение. Однако в других важнейших конструк-
тивных особенностях Скерцо c-moll схоже именно с более простым 
вариантом 1858 года; прежде всего, это касается точных повторов 
в основной части, как ее называл Каратыгин, и, конечно же, в трио. 
Таким образом, корреляция оригинала и переложения, предложен-
ная Антиповым, выглядит спорной, так как версия- переложение 
оказывается существенно богаче (фактурно и гармонически) своего 
гипотетического оригинала.

Итак, вопрос об оркестровой версии скерцо остается открытым 
и подлежит дальнейшей разработке. Однако в рамках настоящей 
статьи нам важнее обобщение, касающееся фортепианного стиля 

(16) Известно, что, помимо Скерцо cis-moll, Модест Петрович в то же самое время работал 
еще и над Скерцо B-Dur. Это произведение (при жизни не изданное) было оркестро-
вано под руководством М. А. Балакирева и успешно исполнено в концерте РМО; за 
дирижерским пультом стоял А. Г. Рубинштейн (1860) [Левашев, 2024, с. 61–74].
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Обозревая фортепианные scherzi Мусоргского, нужно также 
упомянуть пьесу «Первое наказание»(19). Она осталась незавершен-
ной(20), так же как и цикл «Из воспоминаний детства» (1865), частью 
которого она задумывалась. Жанр композитором не обозначен, но 
общий юмористический характер пьесы и постоянное движение 
quasi- пиццикатных шестнадцатых достаточно явно напоминают 
черты скерцозности.

Сочетание жанра скерцо (точнее, скерцино(21)) и фактуры в духе 
perpetuum mobile весьма самобытно проявляется в более поздней 
миниатюре композитора под названием «Швея» (1871), содержащей 
почти что импрессионистические звучности. В ней нет мелодии 
в классическом понимании, зато имеется выразительная мелодизи-
рованная фигурация, опевающая диссонантные гармонии, которые 
зачастую остаются без разрешения и содержат много сопоставле-
ний, например медиантовых. Исполнительские задачи этой пьесы 
находятся не столько в сфере пианистической моторики, сколько 
в поиске верного туше и его разнообразия. Можно предположить, 
что подобная звукопись могла стать одной из важных особенностей 
более позднего фортепианного стиля композитора.

На настоящий момент не обнаружены отзывы современников 
относительно скерцино. Но, к сожалению, мы имеем самоуверенную 
в своем пренебрежительном неприятии характеристику того, как ком-
позитор играл «довольно длинную и весьма сумбурную фантазию, дол-
женствующую нарисовать бурю на Черном море» [Римский- Корсаков, 
1909, с. 199]. Эти слова принадлежат Н. А. Римскому- Корсакову. Не 
более позитивным был и отзыв Н. С. Лаврова, профессора специаль-
ного фортепиано Петербургской консерватории, в 1880-х годах — 
ее недавнего выпускника по классу композиции, занимавшегося 
у Ю. Иогансена и Н. А. Римского- Корсакова. Молодой музыкант — как 
и присутствовавший при этом исполнении А. К. Лядов и, можно пред-
положить, другие слушатели — в Фантазии «не нашел музыки», однако 
не смог отрицать «изумительного совершенства звукоподражания» 

(19) Полный заголовок по автографу: «№ 2 Первое наказание. (Няня запирает меня в темную 
комнату)».

(20) Обычно пьеса издается с заключением, сочиненным В. Г. Каратыгиным.
(21) Указано в автографе и прижизненном издании.

присущ виртуозный блеск, однако этот результат достигается более 
экономными средствами. Облегчена и «разрежена» аккордовая фак-
тура. Повторение середины (или побочной темы) обозначено знаками 
вольт. В двух ранних редакциях именно этот повтор представлял собой 
выписанную целиком сложнейшую терцовую вариацию. Мы можем 
предположить, что автор решился снять этот эпизод вследствие его 
чрезмерной трудности.

Что же касается прижизненного издания 1873 года, то оно про-
должает линию упрощения, так как в нем сняты вообще все повто-
рения разделов. Таким образом ранняя структура AABB1AC, столь 
актуальная, например, для шопеновских Скерцо, была сокращена 
до сложной трехчастной формы (по терминологии Л. А. Мазеля) или 
второй формы рондо (по А. Б. Марксу) [Marx, 1879, S. 104–114].

Был ли описанный процесс многократных переработок продик-
тован стремлением самого Мусоргского к лаконизму музыкального 
высказывания? Или изначальные варианты показались слишком 
громоздкими для сборника Frühlingsblüten- Album(18), в котором 
пьеса появилась в печати? За скудостью исторических сведений мы 
не можем утверждать ничего определенного. Необходимо только 
заметить, что пересмотр готовых вещей в направлении «от избытка 
виртуозности — к ее разумной необходимости» напоминает метод 
работы величайших композиторов- пианистов. Примеры поздней-
ших более «умеренных» версий обнаруживаются среди сочинений 
Ф. Листа, С. Рахманинова и, в отдельных случаях, Ф. Шопена.

Кроме того, важно сделать следующее обобщение: в рассмо-
тренном сочинении Мусоргский продемонстрировал замечательное 
владение жанром виртуозной фортепианной миниатюры и вир-
туозного фортепианного стиля в целом, существенно опередив 
(в данной области и в данный момент времени) всех участников 
«Могучей кучки», кроме, конечно же, М. А. Балакирева. Эту пьесу 
можно также считать косвенным свидетельством собственной пи-
анистической одаренности и прекрасной исполнительской выучки 
композитора.

(18) Альбом «Весенний цвет».
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[Мусоргский, 1932, с. 115]. Поразительно, насколько эта музыкальная 
парадигма «совершенства звукоподражания», разработанная еще 
в глубокой древности (скажем, на примере аристотелевской кон-
цепции мимесиса [Аристотель, 1927, с. 41–48]) и долженствующая на 
рубеже XIX–XX веков дать начало целому музыкальному направле-
нию, оказалась чуждой почти всей композиторской школе, которая 
на момент описываемых событий считалась авангардно- передовой 
в нашем отечестве.

Фантазия так и осталась незаписанной. Остается только надеяться, 
что отсутствие фантазии в зафиксированном нотном тексте явилось 
самостоятельным решением автора, а не болезненным проявлением 
реакции на критику. Во всяком случае, если звукопись большой фан-
тазии могла расширять достижения фортепианного импрессионизма, 
показанные в маленьком Scherzino, — можно вообразить и степень 
озадаченности слушателей.

Заключение

Анализируя образцы скерцо в фортепианном наследии Мусоргского, 
мы могли убедиться, сколь разными могли быть образное наполне-
ние и черты фортепианного стиля в рамках одного и того же жанра. 
Некоторые особенности фортепианного изложения, которые затра-
гивались в ходе этого анализа, оказались весьма актуальными и для 
других сочинений композитора. Например, это касается аспектов 
симфонического пианизма, к которым относится и использование 
фортепианной колористики для передачи разнообразных оркестро-
вых красок, и работа с симфоническими и оперными сочинениями 
с целью осуществления фортепианных переложений. Эти и многие 
другие вопросы фортепианного творчества Мусоргского будут рас-
смотрены в следующих статьях.
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Аннотация. В  статье исследуется феномен «медленного» кино. 
Изу чаются его эстетические и стилевые особенности, что позволяет 
выделить ряд важных аспектов, характерных для такого рода филь-
мов. В первую очередь, замедленный темпоритм повествования по-
могает выстраивать со зрителем определенные «созерцательные» 
отношения. Подкрепленные комплексом кинематографических 
приемов, они предполагают эмоциональную и  интеллектуальную 
вовлеченность зрителя, развивают в нем глубину осознанного вос-
приятия произведения. Во-вторых, внимание режиссеров к пробле-
мам времени и  истории, кризису межличностных коммуникаций 
и трудностям адаптации человека в условиях изменяющейся реаль-
ности формируют тематическую направленность «медленных» 
фильмов. Возникнув на рубеже 2000–2010-х годов и  отразив кри-
зисные настроения периода, «медленный» кинематограф идейно 
совпал с движением метамодернизма, основные положения кото-
рого были сформулированы Т. Вермюленом и  Р. ван ден Аккером. 
По их мнению, в современном искусстве вновь проявили себя такие 
паттерны, как «историчность», «аффект», «глубина». Фильмы А. Ви-
расетакула «Синдромы и столетие» (2006), Н. Кавасе «Траурный лес» 
(2006) и К. Рейгадаса «Безмолвный свет» (2007), включенные в объ-
ект исследования, подтверждают их идею. Асинхронное настоящее, 
обращенное в прошлое и будущее, аффективное «открытие» приро-
ды реальности и  глубина мировосприятия  — те аспекты, которые 
найдут отражение в рассматриваемых «медленных» картинах.

Таким образом, актуальность исследования состоит как в  рас-
смотрении (и  сопоставлении) двух тенденций, проявивших себя 
в первой трети XXI века, так и в междисциплинарном анализе филь-
мов, который показывает, что общество переживает момент слома 
и пересмотра культурных формаций. И такие постпостмодернист-
ские движения, как метамодернизм, попытавшийся найти новый 
способ описания мира, и «медленный» кинематограф, призванный 
обновить киноязык, являются одними из первых выразителей про-
исходящих социокультурных изменений.

Abstract. This paper explores the phenomenon of ‘slow’ cinema, its aes-
thetic and stylistic features, which allows highlighting a number of im-
portant aspects characteristic of this kind of films. First of all, the slow 
pace of narration helps to build a  certain ‘contemplative’ relationship 
with the viewer. Supported by a complex of cinematographic techniques, 
it presupposes emotional and intellectual involvement of the viewer and 
enhances deep and conscious perception of the work. Secondly, the direc-
tors’ attention to the problems of time and history, the crisis of interper-
sonal communication and the difficulties of human adaptation in the 
conditions of the changing reality form the thematic focus of ‘slow’ films. 
Emerging at the turn of the 2000s — 2010s and reflecting the crisis mood 
of the period, ‘slow’ cinema ideologically coincided with the movement of 
metamodernism, the main provisions of which were formulated by T. Ver-
meulen and R. van den Akker. In their opinion, such patterns as ‘Historic-
ity’, ‘Affect’, and ‘Depth’ reappeared in contemporary art. This idea is con-
firmed by the films The Syndromes and a Century (2006) by A. Weerasethakul, 
The Mourning Forest (2006) by N. Kawase, and Silent Light (2007) by 
C. Reygadas, which constitute the research subject in this article. The 
asynchronous present facing the past and the future, the affective ‘dis-
covery’ of the nature of reality and the depth of the worldview — such are 
the aspects addressed in the ‘slow’ films under consideration.

Thus, the relevance of the study lies both in consideration (and com-
paring) the two trends that have manifested themselves in the first third 
of the 21st century, and in the interdisciplinary analysis of the films 
which shows that society is experiencing a breakdown and revision of 
cultural formations. Post-postmodern movements such as metamodern-
ism, which attempted to find a  new way of describing the world, and 
‘slow’ cinema designed to renew the film language are among the first 
exponents of the sociocultural changes taking place.
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Введение

«Медленное» кино как кинематографическое и культурное явление 
ярко проявило себя в 2000–2010-е годы. Несмотря на разницу в опре-
делениях, которые выдвигают исследователи, когда пытаются описать 
«медленные» фильмы, и при их качественном и количественном 
разнообразии, очевиден тот факт, что такого рода картины обладают 
замедленным темпоритмом повествования. Это позволяет выстра-
ивать со зрителем определенные «созерцательные» отношения, 
кинематографическую основу которых составляют длинные кадры, 
неспешные движения камеры, медленные перемещения героев 
и использование «мертвого времени» (temps mort) — времени, когда 
на экране ничего не происходит [Çağlayan, 2014]. Их эстетические 
особенности, в свою очередь, базируются на длительных моментах 
неподвижности, тишины и пустоты, разворачивающихся в непре-
рывном потоке настоящего [Jaffe, 2014, p. 3].

Перечисленные «созерцательные» аспекты «медленного» кинема-
тографа дают некоторое представление о его направленности. В первую 
очередь, главным предметом изображения для режиссеров становится 
время. Причем, если конструкты прошлого и будущего — на уровне 
сюжета и образного строя картины — и вводятся авторами, то основной 
акцент всегда смещается в сторону настоящего, текущего момента 
действительности. Поэтому П. Шредер называет то, что пытаются 
запечатлеть «медленные» кинематографисты, бергсоновской длитель-
ностью (durée) и приводит в пример А. Тарковского, «медитативный» 
план которого фиксировал время как таковое [Шредер, 2023, с. 18].

Вторая характерная черта «медленного» кинематографа, продик-
тованная первой и подкрепленная комплексом приемов, которые 
применяются для запечатления особых временных длительностей, 
заключается в том, что «созерцание» предполагает максимальную 
вовлеченность зрителя, требует от него интеллектуальной и эмо-
циональной работы. Неслучайно Шредер, как и многие теоретики, 
изучающие этот вопрос, пишет, что «медленное» — это исключи-
тельно эмпирическое кино, делающее событие достоянием твоего 
внутреннего опыта.

Наконец, «медленное» кино построено на амбивалентных вза-
имоотношениях автора и зрителя. С одной стороны, фильмы, с их 

склонностью к дедраматизации, позволяют нашему взгляду свободно 
блуждать по пространству экрана. С другой стороны, намеренное 
замедление темпоритма, нивелирование событийной основы, при-
звано вызвать ощущение скуки, заставить жить в ожидании того, что 
нечто может произойти. Это пример того, что Н. Джеймс называл 
«пассивно- агрессивным» стилем «медленного» кино. Он применяется 
с одной целью — чтобы развить в нас глубокое, осознанное чувство 
восприятия реальности.

Таким образом, внимание режиссеров к проблеме времени, их 
стремление установить чувственный, эмоциональный контакт со зрите-
лем и попытка развить в нем широту и глубину восприятия позволяют 
не только говорить о «медленных» фильмах как о кинематографическом 
явлении, но рассматривать их как культурный феномен, отразивший 
ряд ключевых тенденций первой трети XXI века. В частности, пред-
ставители метамодернизма, которые попытались найти новый язык 
описания мира, считали, что после постмодернизма человек заново 
обучается воспринимать мир исторично, чувственно, осмысленно.

Под понятием новый «режим историчности», как называют это 
Р. ван ден Аккер и Т. Вермюлен, подразумевалось, что человек вновь 
чувствует себя включенным в историю, настоящий момент которой 
равно открыт для возможностей прошлого и различных вариантов 
будущего [Метамодернизм, 2022, с. 65]. Тенденция находит под-
тверждение в социальной и культурной теории, например в работах 
А. Ассман [Ассман, 2017] и Л. Кёпника [Кёпник, 2023], посвященных 
новому режиму времени, а в «медленном» кинематографе ее ярким 
выразителем становится тайский кинорежиссер Апичатпонг Вира-
сетакул (род. 1970).

Можно утверждать, что тема времени в его фильмах ключевая. 
Однако длящееся настоящее, которое фиксирует автор, открывает 
перед современным зрителем не просто многочисленные вариан-
ты прошлого и непредсказуемого будущего, но упраздняет вопрос 
времени как таковой. Отчасти это проблематизирует культурные 
концепции, но также привлекает к нему внимание и позволяет 
подробнее остановиться на фильме «Синдромы и столетие» (2006) 
в первой части работы.

Определение новая «структура чувства», используемое мета-
модернистами, стоит воспринимать двояко. В первую очередь, оно 
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медленно приближается к полю, мы видим, как на него приземляется 
птица и ветер раскачивает кроны деревьев вдали, на фоне слышны 
шаги героев по коридору больницы — они идут на обход и говорят 
о приготовлениях к буддистскому празднику.

Этот прием отстранения не раз используется в фильме. Он нужен 
Вирасетакулу, чтобы открыть перед зрителем, равно «созерцателем», 
мир особых временных длительностей — мгновений неуловимого 
настоящего (пример с птицей и кроной деревьев). Но также он необ-
ходим, чтобы показать, что события происходят одномоментно, вне 
границ пространства и времени. Фактически, режиссер реализует 
здесь то, о чем размышлял Кёпник, когда писал, что эстетика «мед-
ленного», с ее акцентом на настоящем, дает возможность наблюдать, 
как мы живем во множестве разных временных и пространственных 
порядков одновременно [Кёпник, 2023, с. 11].

Такое замечание исследователя о современности может показаться 
парадоксальным, но для восточной культуры (на родине режиссера 
укоренена традиция буддистской школы тхеравады) оно не является 
 чем-то необычным. В последующем Вирасетакул разрушает пове-
ствовательную логику сюжета. После ряда значимых и ироничных 
эпизодов: старик- монах просит доктора Той выписать ему снотвор-
ное, так как ему снятся курицы, которым он в детстве ломал лапки; 
молодой монах Сакда проходит обследование у фолк-певца стома-
толога; а героине признается в любви доктор Тоа, — мы переносимся 
на игровую площадку.

Той и Тоа проходят мимо статуи Будды и садятся на лавочку в тени 
деревьев. В тот момент, когда девушка начинает рассказывать, как 
она раньше встречалась с продавцом орхидей, мы перемещаемся 
в пространство условного прошлого, которое теперь становится 
настоящим в структуре экранной логики. Режиссер не использует 
поясняющую закадровую речь, поэтому события свободно разво-
рачиваются в пространстве нового сюжета. Но когда история их 
отношений заканчивается, мы возвращаемся в прошлое, которое 
ранее было настоящим.

Новый эпизод открывается закадровой песней дантиста, кото-
рый выступает на сцене. Концерт слушает Той, проходивший мимо. 
Одновременно — прием отстранения такой же, как и в начальной 
сцене, — нам показывают площадку возле больницы, где находится 

обозначает чистое восприятие — еще не рационализированное, 
эмоцию — еще не осознанную. Такая аффективная реакция может 
быть одновременно ироничной и искренней, наивной и серьезной 
и т.д. Во-вторых, по мнению Вермюлена и Аккера, новая «структура 
чувства» является доминантной чертой в искусстве XXI века. И хотя 
полностью подтвердить или опровергнуть это нельзя — «новая 
чувственность» только зарождается, очевиден факт того, что тема 
неизменно присутствует в общественном дискурсе.

В «медленном» кино выразительницей проблемы является 
женщина- режиссер из Японии Наоми Кавасе (pод. 1969). Ее стиль 
немного отличен от прочих «медленных» кинематографистов, тем 
не менее фильм «Траурный лес» (2007), который рассматривается 
во второй главе исследования, вносит вклад в развитие темы «мед-
ленного» кино и разрешение проблемы чувств. Он служит примером 
того, что Э. Гиббонс называет «аффективной взаимосвязью», которая 
устанавливается между зрителем и произведением искусства, и что 
Кёпник описывал как «кино времени (и) сновидений» (dream time), 
нарушающее границы привычного восприятия мира.

В заключительной части, посвященной фильму «Безмолвный 
свет» (2007) Карлоса Рейгадаса (род. 1971), уместно провести парал-
лели между метамодернистской идеей о том, что новый этап куль-
туры призван восстановить разрушенные структуры пафоса, этоса, 
логоса [Метамодернизм, 2022, с. 45], и темой обновления, которую 
заявляет мексиканский кинорежиссер. И поскольку Вермюлен и Ак-
кер, используя формулировку Ф. Джеймисона о том, что наше время 
характеризуется отсутствием «историчности», «аффекта» и «глуби-
ны», пытаются показать обратное, пример Рейгадаса, как и Кавасе, 
и Вирасетакула, может подтвердить их гипотезу и наметившиеся 
социокультурные изменения.

Историчность. «Синдромы и столетие» А. Вирасетакула

После того как доктор Той опросит доктора Нонга — он устал работать 
фармацевтом, видеть одни и те же лица, поэтому хочет устроиться 
на работу врачом, — девушка выйдет из кабинета на улицу. Камера 
останется на веранде и будет направлена на поле, раскинувшееся 
перед больницей, что расположена  где-то в Таиланде. Пока камера 
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«Если сократить ее потребление, то голова прояснится», — говорит 
врач, поясняя, что у монаха расстройство панического типа, которое 
развивается из воображения и страхов. Поэтому, когда он ложится 
спать, болезнь проявляет себя.

Тема сна принципиальна для творчества Вирасетакула и буд-
дистской традиции. Но сон — это не только психофизиологический 
процесс, он скорее обозначает отсутствие «пробуждения». Поэтому 
каждый из его героев, пребывающий в круговороте рождения и смер-
ти (сансаре), который обусловлен кармой (причинно- следственной 
связью), не может по-настоящему проснуться. Меняются временные 
рамки — прошлое, настоящее, будущее, изменяются пространствен-
ные обстоятельства — провинциальная больница в Таиланде и мно-
гофункциональный комплекс в Бангкоке, но персонажи и их мир 
остаются прежними.

«Возможно, причина плохого сна также связана с генетической 
предрасположенностью», — продолжает доктор. Но «генетика» — тоже 
карма, которая в контексте фильма транспонируется на историю. Так, 
после очередной сцены отстранения — камера совершает круговые 
движения возле статуи Будды, находящейся теперь на лужайке рядом 
с огромным больничным комплексом, — мы переносимся в подваль-
ное помещение, где работает доктор Нонг и размещены ветераны 
вой ны и их семьи.

Все, что происходит в подвале, можно охарактеризовать как травму 
(или карму) прошлого, которое формирует настоящее и нивелирует 
возможность будущего. Например, мы узнаем, что доктор Нонг стал 
гематологом, потому что у его сестры альфа- талассемия, а из всех 
пациентов- инвалидов режиссер обратит наше внимание на молодое 
поколение — парня, который отравился угарным газом и не может 
излечиться. Женщина-врач попытается очистить его чакры: приложит 
руки к голове, попросит закрыть глаза и представить поток, который 
смоет с него болезнь, но это ему не поможет.

После этого парень, у которого на шее набита татуировка с над-
писью «Пандора», будет упражняться с теннисной ракеткой и мячом 
в глухом коридоре больницы. В беседе с доктором Нонг он скажет, 
что уже распланировал свою жизнь, причем следующая будет такой 
же, как эта и предыдущая. Небольшой эпизод позволяет вспомнить 
финал фильма М. Антониони «Фотоувеличение» (1966), где реальность 

статуя Будды. Только теперь неподалеку медсестры раскачиваются 
на качелях, а группа ребят играет в мини-волейбол. Такое нивели-
рование темпоральных границ, точнее плавное перетекание одного 
пространственно- временного отрезка в другой, выражает то, о чем 
писали метамодернисты как о новом «режиме историчности».

«…Представители модерна решительно открывали парадную 
дверь, отворявшуюся на Лучезарный град будущего, сторонники по-
стмодерна оглядывались назад и смотрели в окно на блистательное 
прошлое… в то время как глашатаи метамодерна открывают заднюю 
дверь, но проходят в парадную» [Метамодернизм, 2022, с. 65], — пи-
сал Аккер. Его идею подтверждает Кёпник, который рассматривает 
настоящее как область, заключающую в себе различные изводы 
прошлого и потенциального будущего [Кёпник, 2023, с. 12]. И хотя 
фильм Вирасетакула вписывается в рассматриваемые концепции, 
настоящее, которое фиксирует автор, имеет иную особенность.

После концерта дантист встретит Сакду и попытается передать ему 
игрушку, принадлежавшую его покойному брату. Монах ее не примет, 
посоветовав приберечь для брата, с которым они могут встретиться 
в следующей жизни. Так завершается первый пространственно- 
временной блок фильма и начинается второй, где многие ситуации, 
заявленные ранее, дублируются. Его можно назвать новым настоящим 
в контексте общей истории, или недалеким будущим, потому что мы 
видим несколько изменившихся героев.

В современной городской больнице Бангкока доктор Той, как 
и ранее, проводит опрос доктора Тонга — теперь он гематолог. Одна-
ко поведение, как и ответы персонажа, напоминают прежние: он не 
хотел быть фармацевтом, потому что ему нравится видеть случайные 
лица, из всех геометрических фигур он предпочитает круги чистого 
цвета и т.д. Лишь один нюанс заставит обратить на себя внимание — 
на вопрос Той, что значит «ДДТ», он не ответит: «Дотронуться до 
тебя», — потому что, как выяснится, он встретил девушку, а героиню 
ждет свидание с Тоа.

Повторится ситуация и со стариком- монахом, который просит 
у врачей снотворного. Несмотря на явно ироничный подтекст сце-
ны, она имеет принципиальное смысловое значение. В разговоре 
с доктором выяснится, что его ночные кошмары связаны с употре-
блением большого количества курятины, что плохо влияет на карму. 



Художественная культура № 4 2024 709708 Зименков Никита Александрович

Историчность, аффект и глубина «медленного» кино
 
 

Но фильм Вирасетакула показывает, что наше настоящее перегру-
жено травматичным прошлым, из-за чего образ будущего оказывается 
не сформирован — это будущее в нулевой степени. В финале фильма 
больница пустеет. В ней остается лишь доктор Той и заведующая ге-
матологическим отделением, которые в полусне смотрят недвижным 
взглядом в пустоту длящегося настоящего. Затем камера возвращается 
на природу. На лавочке сидят парень и девушка,  кто-то делает зарядку 
на спортплощадке,  кто-то упражняется в беге. Поют птицы, и под 
танцевальную музыку тайцы занимаются ритмической гимнастикой.

Момент, который можно посчитать новым настоящим — оче-
редной главой истории, однако никакой разницы, когда и где это 
происходит, нет. Режиссер показывает, что есть единая область 
пространства- времени, круга сансары, или истории, в которой пребы-
вает современный «непробудившийся» человек и культура. Поэтому 
настоящее, по Вирасетакулу, не прогрессивно и не регрессивно, оно, 
в сути своей, статично. И единственным, кто это понимает, является 
каменный Будда, который застыл в позе лотоса, пока пространство 
и время меняют очертания.

Аффект. «Траурный лес» Наоми Кавасе

Тема метамодернистской «структуры чувства» и аффекта как ам-
бивалентной эмоциональной реакции на события вызывает неод-
нозначные оценки. Вместе с тем противоречивый характер «новой 
чувственности», одновременно искренний и ироничный, нежный 
и дистанцированный, вызван тем, что эмоция представляет собой 
вспышку, озарение, которая призвана вывести современного чело-
века за рамки механического восприятия реальности, обратить его 
к миру и Другому, достигнув подлинности, или, как называют это 
буддисты, «таковости».

Фраза Д. Ф. Уоллеса «Мне больно, я ничего не чувствую», которую 
приводит Н. Тиммер [Метамодернизм, 2022, с. 185], очень точно 
отражает проблему времени — невозможность чувственного опыта 
и одновременно болезненность ощущений по этому поводу. В фильме 
Кавасе, который построен как цепочка аффективных событий- реакций, 
она получает наглядное выражение. В одной из первых сцен Шигеки, 
который много лет назад потерял жену и теперь живет в доме для 

оказалась призрачной, абстрактной. Но есть одно отличие: Вирасе-
такул показывает, что реальность стала симультанной, то есть, как 
и полагали метамодернисты, она совмещает различные модальности 
прошлого- настоящего-будущего.

Однако, если «задняя дверь» в прошлое, используя формули-
ровку Аккера, действительно остается открытой — в отделение 
входят новые люди, то «парадная дверь» в будущее оказывается 
закрытой — парень бьет в нее теннисным мячом и не решается 
пройти. Поэтому концепция осмысленного прогресса, заявленная 
как метамодернистами, так и Кёпником, выглядит проблематичной. 
Исследователь пишет, что «медленная» эстетика «учит искусству 
смотреть одновременно направо и налево, вперед и назад, вверх 
и вниз …» [Кёпник, 2023, с. 24], то есть, пребывая посреди множества 
временных потоков настоящего, перебирая различные варианты 
прошлого, мы подходим к будущему как к сфере безграничных 
возможностей.

Ил. 1. Кадр из фильма «Синдромы и столетие», режиссер Апичатпонг Вирасетакул, 2006
Fig. 1. Shot from the film The Syndromes and a Century, directed by Apichatpong Weerasethakul, 
2006
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Однако в русле японской традиции, на которую оказали влияние 
синтоизм и дзен-буддизм, ее нужно трактовать иначе. Режиссер 
показывает мир в его подлинности, мир, который не знает не толь-
ко временных и пространственных ограничений, но разделений на 
субъект и объект — человек и природа находятся во взаимодействии.

Поэтому то, что Кёпник описывает как кино «медиум» или «мем-
брана», посредством чувственного взаимодействия с которой зритель 
погружается в различные темпоральные и пространственные поряд-
ки(1), по отношению к фильму «Траурный лес» можно воспринимать 
так: Кавасе открывает перед зрителем и героями, разделение между 
которыми постепенно стирается, мир в его «таковости». Однако, 
чтобы различить его, нужно пройти через систему аффективных 
событий- реакций.

Первым «событием- реакцией» становится урок каллиграфии, на 
котором Шигеки пишет на бумаге имя жены — Мако, и зачеркивает, 
разрывает лист с инициалами Мачико. После того, как монах успоко-
ит героя, объяснив, что они с женой обязательно встретятся в мире 
Будды и, следовательно, никогда больше не умрут, нам покажут листы 
с иероглифами, раскачивающиеся на ветру. Их можно воспринимать 
как означающие, которые, по сути, ничего не обозначают, посколь-
ку слова являются частью конвенционального мира, не имеющего 
отношения к подлинности, «таковости». В последующем каждый из 
аспектов концептуализированного мира нивелируется режиссером.

Так, после очередной ссоры с Шигеки, подруга, с которой они 
вместе работают, скажет Мачико, что никто ничего не делал не-
правильно и поделится интересным опытом, которому ее обучил 
любовник. Поскольку она все и всегда хотела делать как можно 
лучше, но в результате становилась измученной и раздраженной, ей 
пришлось осознать, что здесь — в сексе и в жизни, нет формальных 
правил. Фраза повторится в фильме не раз и станет одним из важных 
лейтмотивов истории.

(1) Одним из фильмов, которые он разбирает, является документальная кар-
тина Вернера Херцога «Пещера забытых снов» (2010), посвященная ис-
следованию немецким кинорежиссером пещеры Шове, где обнаруже-
на древнейшая в мире наскальная живопись времен палеолита.

престарелых, общается с монахом. Буддист рассказывает, что быть 
живым означает две вещи: еда — рис и приправы, и чувство бытия, 
ощущение жизни. Герой ответит, что не знает смысла жизни, не 
видит цели. Тогда монах даст понять, что есть и жить уже является 
целью, но чувства жизни герой не испытывает потому, что его сердце 
наполняет пустота, а не бытие.

После этого буддист попросит юную Мачико, которая потеряла 
сына и теперь работает в доме для престарелых, взять Шигеки за 
руку. «Вам приятно?» — спросит его Мачико. «Да», — ответит Ши-
геки. Монах пояснит, что так девушка передала герою свою энер-
гию, благодаря чему он почувствовал восприятие жизни, а значит, 
бытие — это ощущение. Однако на вопрос, как открыться другим, 
если ты этого хочешь, но не можешь сделать, ответа в этой сцене не 
последует — один кинематографический план сменится другим. Но 
такой переход показывает, что именно теме «открытия» Другому 
будет посвящена история.

В этом коротком эпизоде можно усмотреть еще один харак-
терный аспект фильма, а также момент, важный в контексте новой 
«структуры чувства». Он связан с тактильностью, которая не только 
восстанавливает эмоциональные связи с Другим, но делает фильм 
и мир, изображаемый в нем, достоянием внутреннего опыта зри-
теля-«созерцателя». Такого рода фильмы Кёпник называл «кино 
времени (и) сновидений» (dream time). Они преодолевают рамки 
экрана, призывают воспринимать изображение посредством чувств 
и предлагают переживать кино как территорию эмоционального 
взаимодействия и телесного движения [Кёпник, 2023, с. 147].

Первые кадры фильма призваны настроить на этот уровень 
восприятия- взаимодействия. В некоторой мере их можно уподо-
бить начальной сцене из работы Вирасетакула: мы наблюдаем, как 
раскачивается крона деревьев на ветру, вдалеке раздается звук ко-
локольчика и через поле медленно проходит буддистское шествие. 
Далее показано, как идет рубка деревьев, а в мастерской мужчины 
изготовляют бамбуковые щепы для ритуала. Но когда на фоне вдруг 
зазвучат напевы и зазвенит колокольчик, мы вновь переместимся 
в лес, к которому успеет приблизится шествие.

Отчасти в картине Кавасе, как и в фильме «Синдромы и столетие», 
имеет место нивелирование пространственно- временных рамок. 
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не напоминают людей прошлого. В этот момент реализуется то, 
о чем писал Кёпник — пространство и время теряют свои очертания. 
Возникает и особое чувство тактильности, гаптического эффекта: 
Шигеки начинает мерзнуть, терять сознание, Мачико обнимает его 
и согревает теплом своего тела. «Все хорошо, мы живы», — говорит 
она. «Мы живы», — тихо отвечает он, вновь распознавший бытие как 
ощущение.

Их путь заканчивается на крошечной лесной поляне, у дерева, от 
которого остался один ствол. Шигеки называет его Мако(2), расчищает 
рядом место и раскладывает дневники, которые он нес в рюкзаке 
все это время. «1973», «1975», «1985», «2004», «2005», «2006» — гласят 
надписи на обложках. «Долгое время. Я скитался и скитался, и вот 
я здесь», — говорит Шигеки, решив спать на земле, рядом с Мако. 
Отчасти экзистенциальное путешествие героя можно воспринимать 
как принятие им смерти. Однако в контексте восточной культуры 
и общей направленности фильма здесь имеет место нивелирование 
границ между жизнью и смертью.

Можно говорить о том, что персонажи проходят путь от чув-
ственного контакта с бытием до выхода за рамки восприятия. Об 
этом вскользь упомянет монах в начале фильма, когда скажет, что 
есть и ощущать жизнь — это одно, но не знать, жив ты или нет, — уже 
другое. Однако как первое, так и второе становится осуществимым 
благодаря аффекту, посредством которого режиссер утверждает воз-
можность контакта человека и Другого, человека и недуалистичного 
мира. Так Кавасе изображает феномен жизни как потока, мимолетного 
и одновременно бесконечного. Именно этот концептуальный аспект — 
«открытия» образа мира — позволяет отнести ее к приверженцам 
эстетики «медленного» в кинематографе.

Наконец, поскольку границы пространства и времени, субъек-
та и объекта, жизни и смерти оказываются упразднены, в фильме 
осуществляется снятие опыта травмы. В финальном кадре плачу-
щая Мачико возводит руки к небу. В них она держит маленькую 
музыкальную шкатулку, которую Шигеки принес с собой. Она, как 

(2) В синтоизме духи предков (ками) могли принимать любые обличия, по-
этому не выглядит странным как то, что Шигеки ищет в лесу Мако, так 
и то, что ранее в фильме он несколько раз встречал ее призрак.

Уже в новом эпизоде, отбросив «формальные правила», старик 
Шигеки заберется на дерево, упадет с него и побежит прочь. Мачико 
погонится за ним, и вместе они будут играть в прятки на поле. Так 
проявится аффект, который подарит героям чувство сопричастности 
друг к другу и миру природы. После они поедут на прогулку, их маши-
на сломается, и Шигеки решит продолжить игру. Он будет бегать от 
Мачико,  где-то найдет арбуз, упадет и разобьет его. Жарким летним 
днем герои станут есть этот арбуз, искренне радуясь его вкусу. В этот 
момент осуществимым становится то, о чем говорил монах, — они 
едят, и чувство бытия переполняет их.

Обновленными, отбросившими условности восприятия, они 
входят в лес. Пересекают границу от жизни регламентированной 
к подлинной. Они будут долго плутать по нему. Мачико уточнит 
у Шигеки, той ли дорогой они идут, на что он, ведомый чувством, 
ответит, что это «та» дорога — окажется, что в жизни нет не только 
формальных норм, но правильных и неправильных дорог. Однако 
преградой на их пути станет лесная река. Когда герой входит в нее, 
а поток убыстряется, девушка начинает кричать, умоляя Шигеки 
остановиться. Объяснение сцена получит после: мужчина подойдет 
к девушке, обнимет ее и скажет, что вода в реке, которая постоянно 
течет, никогда не вернется к своим истокам.

Если учесть, что Шигеки ищет встречи с Мако, а образ реки имеет 
глубокие мифоритуальные корни, то можно утверждать, что герои 
пересекают еще одну границу — между жизнью и смертью, или через 
аффект прикасаются к подлинному бытию, которое не знает оппози-
ций и, как река, непрерывно течет вперед. В этом отношении важным 
выглядит замечание Э. Гиббонс [Метамодернизм, 2022, с. 198–199]: 
она отсылает к Ф. Джеймисону, который писал об утрате аффекта 
и вспоминал картину Э. Мунка «Крик» как пример чистой эмоции, 
которая в виде жеста или крика могла проецироваться вовне. Фильм 
Кавасе позволяет согласиться с исследовательницей в том, что се-
годня «аффективная взаимосвязь» между произведением искусства 
и зрителем вновь оказывается возможна.

Заключительный этап внутреннего обновления героев (и нашего 
в том числе) происходит, когда они греются у костра. «Мы счастливы, 
мы развели огонь, было так холодно…» — говорит Шигеки. «Теперь 
хорошо и тепло», — заканчивает Мачико. Продрогшие, они едва ли 
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Многие из метамодернистских работ начинаются с обращения 
к Джеймисону и его сравнению двух картин: «Пара ботинок» (1886) 
В. Ван Гога и «Туфли с алмазным напылением» (1981) Э. Уорхола. 
Оно показательно вот по какой причине: если первое полотно 
отражало тяжкий труд крестьян, представляло собой застывшую 
жизнь, взывающую к реальности, то второе произведение ничего 
не выражало, являло собой образ образа, или симулякр реальности 
[Метамодернизм, 2022, с. 149]. Предположение метамодернистов 
состоит в том, что в первой трети нового века вновь возникла воз-
можность различить за рамками полотна (кинополотна, в нашем 
случае) всю глубину мира.

Также посредством произведения искусства мы можем прикос-
нуться к тому, что находится за его пределами. Обычно это называют 
трансцендентной реальностью, и фильмы Вирасетакула и Кавасе до-
казывают присутствие данной темы в современном кинематографе. 
Однако в картине Рейгадаса наиболее наглядно продемонстрировано 
то, что основоположник перформатизма Р. Эшельман описывает 
как «эффект трансцендентности», возникающий от взаимодействия 
с формально неосязаемой реальностью, источник которой напрямую 
нам не доступен [Метамодернизм, 2022, с. 289].

Первые кадры фильма: камера панорамирует по ночному звезд-
ному небу, опускается на поле, после чего следует пятиминутная сцена 
рассвета, — задают определенные рамки восприятия произведения. 
Нарушая обычную повествовательную логику, что является отличи-
тельной чертой «медленного» кино, и вводя в историю элементы, 
которые придают метафизический пафос происходящему, Рейгадас 
наследует примеру тех, кого Шредер называл «трансцендентальны-
ми» режиссерами.

Теоретик и исследователь киноискусства отмечает, что совре-
менное «медленное» кино во многом является продолжением «тран-
сцендентального» стиля, который был построен на таких моментах, 
как повседневность, несоответствие, решающее действие, стазис 
[Шредер, 2023, с. 13]. И хотя круг «медленных» режиссеров широк, 
а их техники все же разнообразнее, исследовательский интерес 
представляет возможность проверки «медленного» стиля Рейгадаса 
на предмет присутствия в нем не только постпостмодернистских, но 
и «трансцендентальных» элементов.

и герой, потеряв близкого человека, в этот момент одновременно 
отпускает его и приветствует их новую встречу. Это подтверждают 
заключительные титры, в которых объясняется, что смысл слова «мо-
гари» (японское название фильма «Могари-но Мори») — это время 
или место, посвященное скорби. Однако происходит оно от другого 
слова — «мо-агари», что означает конец скорби.

Глубина. «Безмолвный свет» Карлоса Рейгадаса

Такая ситуация — устремленности к новой жизни через преодоление 
травматичного опыта прошлого, если рассматривать ее в культурно- 
исторической перспективе, выглядит показательной как для мета-
модернистской концепции, так и периода конца 2000-х — начала 
2010-х годов. Можно говорить о том, что фильм Рейгадаса подводит 
промежуточный итог рубежу десятилетий. Завершая тему «историч-
ности» и «аффекта» в современном мире, он наглядно демонстрирует, 
что сегодня подразумевается под «глубиной» — смысла и восприятия 
художественного произведения.

Ил. 2. Кадр из фильма «Траурный лес», режиссер Наоми Кавасе, 2007
Fig. 2. Shot from the film The Mourning Forest, directed by Naomi Kawase, 2007
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Под «повседневностью» Шредер понимал, что режиссеры все вни-
мание зрителей сосредотачивали на обыденных событиях, которые 
разворачивались во вполне обозримой и привычной реальности. 
В фильме Рейгадаса после сцены рассвета мы перемещаемся в дом 
Йоханнеса, который живет на ферме вместе с женой Эстер и их 
детьми. Часы, висящие на стене, показывают время раннего утра. 
После молитвы все приступают к завтраку, по окончании которого 
муж отправляется к другу в автомастерскую, жена (возможно) идет 
с детьми в церковь.

Размеренный быт героев, живущих в общине меннонитов, подчи-
нен ежедневным однотипным действиям и, как совместная молитва 
перед едой, принимает форму ритуала. Одной из ключевых сцен явля-
ется момент, когда семья отправляется купаться. Родители омывают 

Ил. 4. Уорхол Э. Туфли с алмазным напылением. 1981. Холст, акриловые чернила, краски для шелкографии, 
алмазное напыление. 129 × 108 см. Источник: https://artinvestment.ru/news/artnews/20111206_andy_warhol.html
Fig. 4. Warhol A. Diamond Dust Shoes. 1981. Canvas, acrylic ink, silk screen printing inks, diamond spraying. 129 × 108 
cm. Source: https://artinvestment.ru/news/artnews/20111206_andy_warhol.html

Ил. 3. Ван Гог В. Пара ботинок. 1886. Холст, масло. 37 × 45 см. Музей Ван Гога, Амстердам. 
Источник: https://www.vangoghmuseum.nl
Fig. 3. Van Gogh V. A Pair of Shoes. 1886. Canvas, oil. 37 × 45 cm. Van Gogh Museum, Amsterdam. 
Source: https://www.vangoghmuseum.nl
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она представляет собой невозможность гармоничного чувственного 
опыта между мужчиной и женщиной и желанную, но не адекватную 
попытку его обретения. Когда муж и жена будут ехать в машине, 
Эстер скажет Йоханнесу, что раньше, когда они были вместе, она 
чувствовала себя частью мира и ей бы вновь хотелось оказаться 
в том времени, испытывая те же ощущения. Так, на уровне проблемы 
межличностных коммуникаций, режиссером вводится мотив необ-
ходимости обновления.

Череда «несоответствий» приводит к тому, что у Эстер заболит 
сердце и она попросит остановить машину. Героиня направится 
в лес, прислонится к дереву и, произнеся: «Мне холодно, Йохан-
нес», — потеряет сознание. Позже врач скажет герою, что его жена 
умерла из-за коронарного тромбоза, который мог развиться по 
причине переутомления, тучности, алкоголизма… — ряд факторов 
можно перечислять долго, но ни один из них не имеет отношения 
к случившемуся. Эстер умерла из-за отсутствия контакта с мужем. 
Она не успела, как мерзнущий у костра Шигеки в фильме «Траурный 
лес», распознать бытие как ощущение.

В дальнейшем режиссер подготавливает нас к «решающему дей-
ствию» — событию, которое делает доступным то, что по определению 
кажется невероятным. Пока в доме, где идет прощание с Эстер, читают 
Евангелие(3), плачущий Йоханнес встречает Марианну, которой говорит 
о том, что хотел бы обратить время вспять. Прикрыв ладонью солнце, 
она отвечает ему, что это единственное, чего мы не можем сделать. 
Отсылка к фильму К. Т. Дрейера «Слово» (1955), когда Марианна вхо-
дит к Эстер, целует ее и та оживает, и есть то «решающее действие», 
которое обрушивает рамки привычного восприятия реальности и, по 
Шредеру, подводит нас к «стазису».

Под ним нужно подразумевать статичный или замедленный 
финальный кадр, который трансцендирует обозначенное несо-
ответствие. Он возвращает человеку единство с миром и Другим 
в условиях обновленной повседневности: «Этот статичный взгляд 

(3) Указание на стих 15 от Св. Иоанна в контексте темы обновления выглядит важным: 
«Я есмь истинная виноградная лоза, а Отец Мой — виноградарь. Всякую у Меня ветвь, 
не приносящую плода, Он отсекает; и всякую, приносящую плод, очищает, чтобы более 
принесла плода» (Ин. 15:1–15:2).

самых маленьких,  кто-то из более старших плещется в пруду. Пока 
одна из дочерей рассматривает, как колышутся листья деревьев на 
ветру, другая проходит по воде босиком — она идет по мосточку, но 
сцена подана так, что создается ощущение ее перемещения по воде. 
Затем, когда родители выйдут из кадра, камера различит вдали цветок. 
Она медленно начнет фокусироваться на нем, отследив мгновение, 
в которое капля росы сорвется с лепестка.

Небольшой эпизод показывает, что героям, живущим на лоне 
природы, во взаимодействии и контакте с ней, оказывается доступен 
момент иерофании — проявления трансцендентного в имманентном. 
Или, как писал Эшельман, автор- перформатист (равно трансценден-
талист) демонстрирует, что обыденные вещи пропитаны высшей 
формой порядка, и это порождает в нас ощущение метафизического 
единства [Метамодернизм, 2022, с. 289] между человеком и природой, 
зрителем-«созерцателем» и миром, отображенным на киноэкране. 
Однако, по Шредеру, «трансцендентальный» стиль произведения 
предполагает, что оно, это «единство», должно быть нарушено.

«Несоответствие» представляет собой событие или череду ситуа-
ций, которые привносят дисгармонию в мир повседневности. В фильме 
Рейгадаса такого рода отклонения, нарушающие размеренный ход 
жизни, проявляются изначально, постепенно накапливаясь. После 
завтрака, когда все уйдут, Йоханнес остановит часы и неожиданно 
начнет плакать. Его поведение получит объяснение в следующей 
сцене, когда в разговоре с приятелем в мастерской герой обмолвит-
ся, что Марианна подходит ему больше, чем Эстер. После Йоханнес 
встретится с новой возлюбленной и поговорит с отцом.

Тот расскажет ему, что тоже был готов бросить семью, ощутив 
влечение к другой женщине, но вскоре понял, что оно являлось лишь 
потребностью чувствовать, поэтому он заставил себя не встречаться 
с ней. О том, что им необходимо расстаться, поскольку у него есть 
семья, Йоханнесу затем скажет Марианна. «Это было самое груст-
ное, но и самое лучшее время в моей жизни», — заключит девушка, 
а с потолка придорожного отеля, в котором они находятся, упадет 
листок красного кедра, словно олицетворяя мимолетность челове-
ческих отношений.

Перечисленные эпизоды дают представление о том, что «несоот-
ветствие» в фильме Рейгадаса — это измена Йоханнеса. Семантически 
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Заключение

Изначально предположение метамодернистов состояло в том, что 
новый «режим времени» позволяет одновременно обращаться 
к прошлому и рассматривать различные варианты будущего исходя 
из асинхронного настоящего [Вермюлен, Аккер, 2015]. Такое положе-
ние — между (metaxi) различными темпоральными порядками — было 
призвано нивелировать исторические и культурные противоречия, 
направить искусство по новому пути развития. Их мысль косвенно 
подтверждал Кёпник, когда писал о том, что эстетика «медленного» 
отрицает противопоставление модернизма и постмодернизма, пре-
одолевая великий разрыв в эстетической культуре XX века [Кёпник, 
2023, с. 21].

Однако нивелирование одних и разработка других определений не 
разрешили фундаментальные проблемы кризиса рубежа XX–XXI ве-
ков. И если в 2000-х годах Вермюлен и Аккер еще предполагали, что 
«маятник» культуры, раскачиваясь между бинарными оппозициями, 
снимает их, то к концу 2010-х они предпочитали писать о том, что 
мы имеем дело с колебаниями, которые ни к чему не обязывают. На 
этот «диалектический» недочет в их концепции правомерно указывал 
Эшельман, когда говорил о том, что метамодернистам не хватает 
определенности.

представляет собой „новый“ мир, где духовное и физическое могут 
сосуществовать… уже как часть более глобальной системы, где все 
явления в большей или меньшей степени выражают более масштаб-
ную реальность — трансцендентную», — писал Шредер [Шредер, 
2023, с. 133].

В фильме Рейгадаса такой финальный кадр присутствует. После 
того как дети и муж подойдут к Эстер, а отец Йоханнеса заведет 
часы — впервые с того момента, когда его сын остановил их, — камера 
вернется на поле, ровно в то место, в котором она находилась в начале 
фильма. Только теперь вместо пятиминутной сцены рассвета после-
дует такая же по продолжительности сцена заката. Так режиссером 
реализуется тема обновления. Подразумевается, что новый цикл — 
времени, отношений и жизни — оказывается возможен. Единственно, 
в основе своей он имеет не религиозные корни, как это было у Дрейера, 
а мифопоэтические. Он утверждает не трансцендентное, как полагал 
Шредер, но имманентное.

Рейгадас, как Кавасе и Вирасетакул, показывает, что область 
трансценденции находится не за рамками реальности, но за грани-
цами, шаблонами восприятия, которые мешают открыться Другому 
и миру. Нивелируя их, обращая человека к человеку и направляя его 
внимание на мимолетные и подлинные события настоящего (капля 
росы, кружащийся кедровый лист), режиссер говорит об имманентном 
как о трансцендентном. Поэтому его герой, полюбивший другую, 
выпавший из потока ритуализированного настоящего — ход часов 
останавливает он сам, — в финале получает возможность погрузиться 
в новый цикл жизни — неслучайно Марианна прикрывала ладонью 
солнце.

Режиссерское «открытие», таким образом, состоит в том, что Рей-
гадас показывает мир, который находится в постоянном становлении. 
Такое мифологическое и поэтическое видение реальности в кон-
тексте культуры первой трети XXI века показательно. Отчасти здесь 
присутствует восстановление структур «пафоса» — эмоционального, 
метафизического восприятия, «этоса» — тема обновления культуры 
и «логоса» — аспект, связанный с глубиной авторского высказывания. 
Вместе с тем феномен «вечного возвращения» в исторической пер-
спективе не обозначает ничего устойчивого в отношении как этих 
структур, так и положения человека в современном мире.

Ил. 5. Кадр из фильма «Безмолвный свет», режиссер Карлос Рейгадас, 2007
Fig. 5. Shot from the film The Silent Light, directed by Carlos Reygadas, 2007
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рить о том, что западноевропейская цивилизация переживает момент 
слома и пересмотра культурных формаций. Поэтому, опираясь на 
фильм Кавасе, можно утверждать, что если в модерне мир представлял 
собой хаос, в постмодерне шло его игровое освоение [Маньковская, 
2018, с. 193], то период метамодерна, или, шире, — постпостмодерна, 
характеризуется чувственным, аффективным проживанием хаоса.

Отсюда проистекает эстетика «медленного», которая получила 
широкое распространение в общественной и культурной жизни 
XXI века(5). В искусстве это привело к распространению «медленного» 
кино, с его акцентом на природе фотографической и объективной 
реальности, пристальным вниманием режиссеров к мимолетным 
и эфемерным событиям настоящего [Çağlayan, p. 11]. Неслучайно 
в «Безмолвном свете» Рейгадас обращал наше внимание на то, что 
момент иерофании — проявления трансцендентного в имманент-
ном — становится доступен человеку, когда он может различить эти 
ускользающие мгновения.

Отчасти такая нарочитая витальность «медленного» кино дока-
зывает правомерность предположения В. Бычкова о сохраняющемся 
в культуре отсутствии тяги к познанию Великого Другого (Бога, Духа, 
Разума) [Маньковская, 2016, с. 366–367]. Вместе с тем фильм Рейгадаса 
показывает, что область трансценденции находится по эту строну 
реальности, но за рамками ее обыденного восприятия. Она прояв-
ляется в моменте, когда человек может открыться человеку и миру. 
В конечном счете, как писал Кёпник, эстетика «медленного» обучает 
нас жизни, в которой больше нет вечного и универсального смысла 
[Кёпник, 2023, с. 333].

Не менее важен в связи с этим и вывод Вермюлена. Рассуждая 
об индивидуальности в восприятии глубины, подразумевая ситу-
ативность аффекта и алеаторность истории, он говорит о том, что 
метамодернизм стал отчаянной и желанной попыткой думать, чув-
ствовать и воспринимать мир исторично, пространственно, телесно. 
Но в перспективе концепция выглядит бессодержательной: границы 
достоверности прошлого и настоящего размываются, что пробле-

(5) Отчасти, как «симптом» времени, можно отметить такие движения, как Slow Food, 
Slow Science, Slow Life и др.

Его замечание было точным, но и не полным, поскольку, как пока-
зывает «медленное» кино, положение «между» является характерной 
чертой культуры первой трети XXI века. И хотя, как пишет А. Павлов 
[Павлов, 2019, с. 369], к 2010-м годам возникло множество течений, 
пытающихся объяснить наше время(4), образ метамодернистского 
маятника является наиболее выразительным, поскольку характеризует 
положение современного общества как одновременное нахождение 
«здесь», «там» и «нигде». Именно по этой причине метамодернизм 
был выбран как одно из средств описания «медленного» кино и тех 
тенденций в культуре, которые они вместе выражают.

Так, фильм Вирасетакула «Синдромы и столетие» показывал, что 
проблема восприятия времени стала в XXI веке одной из централь-
ных. Однако настоящее, которое фиксировал режиссер, не восста-
навливало связей между прошлым и будущим, как полагал Кёпник. 
Оно скорее разрушало привычный конструкт времени, где будущее 
подразумевалось как возможность, а прошлое как открытость. Новый 
«режим историчности» обернулся тем, что будущее, как пишет Ассман, 
превратилось в источник озабоченности [Ассман, 2017, с. 9–10], а на-
стоящее, перегруженное травматичным опытом прошлого, приняло 
статичный характер (прошлоенастоящее).

Вместе с тем фильм Кавасе «Траурный лес», построенный как 
цепочка аффективных событий- реакций, демонстрировал наличие 
и возможность чувственного контакта между человеком и Другим, 
человеком и миром. Нивелируя границы дуалистичного восприятия, 
«открывая» перед героями и зрителем-«созерцателем» мир в его 
подлинности, «таковости», реальность в фильме Кавасе представляла 
собой случайный, неопределенный и вечный поток. Это то, что Кёпник 
называл способностью «кино времени (и) сновидений» показывать 
мир явлений как нечто прекрасное в своей неоднозначности, таин-
ственности, изменчивости и т.д. [Кёпник, 2023, с. 184].

Такое мировосприятие не является необычным для восточной 
традиции. Но учитывая внимание Европы к фильмам из стран Азии 
(Вирасетакул, Кавасе) и Латинской Америки (Рейгадас), уместно гово-

(4) К тому моменту получили распространение: перформатизм (2000), гипермодернизм 
(2004), автомодернизм (2008), диджимодернизм (2009), альтермодернизм (2009), 
реновализм (2010).
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матизирует  какие-либо размышления о будущем [Метамодернизм, 
2022, с. 242–243].

Опыт «медленного» кино подтверждает его опасения. Последую-
щие фильмы Вирасетакула, Кавасе и Рейгадаса 2010-х годов демон-
стрировали, что реальность стала непредсказуемой и непостижимой, 
а наладить контакт с миром и Другим оказалось проблематичным. 
Однако это говорит лишь о том, что мы, вероятно, вовлечены в гораздо 
более фундаментальную и масштабную смену культурно- исторических 
циклов, чем это казалось прежде. И такие постпостмодернистские 
практики, как метамодернизм и «медленное» кино, являются од-
ними из первых выразителей происходящего поворота в культуре 
и искусстве.
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Аннотация. В  статье рассматривается лиминальный образ дороги 
в фильмах якутской новой волны как пространство, в котором проис-
ходят глубокие личностные трансформации героя. Актуальность ис-
следования продиктована тем, что дорога является важным сюжето-
образующим, семантическим и  образным элементом в  фильмах 
авторов якутской новой волны — уникального явления националь-
ной кинематографии, ставшего частью современной культуры наро-
да саха. Новизна работы заключается в том, что в ней впервые рас-
сматривается дорога как важное смысловое пространство в фильмах 
М. Лукачевского («Белый день», SUOL), А. Амбросьева («Муммуттар» / 
«Заблудившиеся»), С. Бурнашёва («Черный снег»), П. Бурцева («Фер-
рум»), Л. Борисовой («Не хороните меня без Ивана»).

На основании анализа указанных фильмов автор приходит к вы-
водам, которые могут быть использованы в осмыслении образной 
системы кинопроизведений новой якутской волны, в исследовании 
семантики культурных конструктов в пространстве экранного про-
изведения. Полученные результаты могут быть полезны в  рамках 
гуманитарных исследований этнокультурной направленности, 
а также в проектах, направленных на сохранение этнических куль-
турных традиций и поддержку национального творчества.

Abstract. The article examines the liminal image of the road in the 
films of the Yakut new wave as a space in which deep personal transfor-
mations of the character take place. The relevance of the study is ex-
plained by the fact that the road is an important plot-forming, semantic, 
and figurative element in the films of the Yakut new wave — a unique 
phenomenon of national cinematography which has become part of the 
modern culture of the Sakha people. The novelty of the work lies in the 
fact that for the first time it examines the road as an important semantic 
space in the films by M. Lukachevsky (The White Day, SUOL), A. Ambro-
siev (Mummuttar / Lost), S. Burnashev (Black Snow), P. Burtsev (Ferrum), 
and L. Borisova (Don’t Bury Me Without Ivan).

Based on the analysis of these films, the author comes to conclusions 
that can be used in comprehension of the figurative system of the Yakut 
new wave films and in the study of the semantics of cultural constructs in 
the screen space. The results obtained may be useful in the Humanities 
research of ethno- cultural orientation, as well as in projects aimed at pre-
serving ethnic cultural traditions and supporting national creativity.
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Введение

Из всех российских фильмов, снятых за пределами Москвы и Санкт- 
Петербурга, двух главных городов страны, более половины сняты 
в республике Саха (Якутия) — регионе, территория которого в пять 
раз превышает территорию Франции, но население составляет чуть 
более миллиона человек. В условиях глубокого кризиса 1990-х годов 
якутским кинематографистам удалось создать преуспевающую наци-
ональную киноиндустрию. Сегодня успех якутского кино называют 
«феноменом якутского кино», «якутским чудом», в последние годы 
все чаще встречаются заголовки «Из местной диковинки в топ-3 в Рос-
сии», «Якутское кино: от любительской диковинки до фестивального 
сокровища». Такой ажиотаж в прессе и среди кинокритиков обуслов-
лен тем, что с начала 2000-х якутский кинематограф не только обрел 
популярность внутри республики, но и начал завоевывать признание 
на всероссийском и мировом уровнях [Sakha Cinema, 2017], якутские 
фильмы стали получать престижные награды на крупных междуна-
родных кинофестивалях, что инициировало интерес и зарубежных 
исследователей [Haynes, Roache, 2020; Mészáros]. Даже сложные исто-
рические события последних лет не помешали Якутии в 2022 году 
завоевать высшую награду в области креативных индустрий России 
во многом благодаря достижениям в киносфере. Эффективная и ста-
бильная модель кинопроизводства, сформированная опытом якутских 
кинематографистов, впоследствии стала источником вдохновения 
и образцом планомерного развития для других национальных ки-
нематографий России, особенно для Дальнего Востока.

Предметом настоящего исследования является архетипический 
образ дороги. Дорога в культуре народа саха представляет собой 
конструкт, семантическое поле которого включает в себя символы, 
метафоры, знаки, ритуалы и мифологемы. Современные исследовате-
ли, рассматривая образы и мотивы дороги в произведениях искусства 
и народного творчества якутов, отмечают особое отношение саха 
к окружающему пространству, движению в этом пространстве и к до-
роге. Н. А. Стручкова в своем исследовании мотива дороги в картине 
мира якутов отмечает, что дорога и ее специфическая атрибути-
ка — это важное социокультурное явление, которое сохраняет в себе 
традиционные черты мировоззрения саха [Стручкова, 2015, с. 137].

Актуальность статьи обусловлена тем, что дорога является важ-
ным сюжетообразующим, семантическим и образным элементом 
в фильмах авторов якутской новой волны. На данный момент имеется 
несколько работ, посвященных исследованию данного феномена 
в фольклорных текстах, эпосе, ритуалах с точки зрения истории, 
культурологи и филологии, но в киноведческой литературе встреча-
ются только единичные упоминания о дороге в анализе современ-
ных якутских фильмов. Исходя из этого, возникает необходимость 
в исследовании репрезентации данного культурного элемента в на-
циональной кинематографии. Новизна работы заключается в том, 
что в ней впервые рассматривается дорога как важное смысловое 
пространство в фильмах М. Лукачевского, А. Амбросьева, Л. Борисовой, 
С. Бурнашёва, П. Бурцева.

В изучении образа дороги в настоящем исследовании особое 
значение играют теоретические работы кандидата исторических 
наук Н. А. Стручковой («Мотив дороги в традиционной картине мира 
якутов», 2015), филологов А. А. Кузьминой («Поэтика хронотопа пути 
в якутском героическом эпосе», 2022), Е. Г. Апросимовой («К вопросу 
о типе пространства в цикле преданий об Эллэй Боотуре», 2015), 
С. Е. Ноевой (Кармановой) («Поэтика „границы“, „порога“, „пути“ 
в якутских романах», 2018, «Лиминальный мир в якутской культуре: 
роль и место человека в пространстве дороги», 2021). В этих работах 
авторы исследуют категории «пространство», «дорога» в геокультурном 
ландшафте, а также определяют их типологию и поэтику в контексте 
национальной культуры. Обращение к указанным трудам позволяет 
осуществить всесторонний анализ образа дороги в фильмах совре-
менных якутских режиссеров, поскольку в нем обнаруживаются 
фольклорно- мифологические мотивы.

Цель данной статьи заключается в рассмотрении способов репре-
зентации образа дороги как лиминального пространства. Определение 
«лиминальный», происходящее от латинского limen («порог»), в на-
стоящем исследовании применяется для обозначения переходных 
состояний между статусами («свой — чужой, «ребенок — взрослый», 
«живой — мертвый» и т.д.) или состояний духовного развития (иници-
ация, взросление, самоопределение и т.д.). Дорога как лиминальный 
макрокосм — это пограничное пространство, пролегающее за пределы 
освоенного мира до следующей точки и/или пункта прибытия, им-
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то он их не брал, поскольку болезни или несчастья хозяина вещей 
могут перейти на путника, следовательно, они могут быть опасны» 
[Романова, 1999, с. 147].

В традиционной культуре саха существовал своеобразный этикет 
для долго отсутствующего в доме человека, поскольку он становился 
как бы «чужим». Это означало, что, заходя к себе в дом, он вел себя 
как гость, сохраняя ритуальное молчание, и только после того как 
кормил свой домашний огонь, мог питаться сам, приобретая статус 
«своего» [Романова, 1999, с. 148]. Отступление от ритуального этикета 
приводило к отрицательным последствиям, как правило, такие люди 
строго наказывались божествами верхнего мира.

В мифологии саха у всех странников, выходящих на дорогу, есть 
определенная цель, связанная с достижением благополучия. К приме-
ру, в легендах и мифах о первотворении Эллэй Боотур(1) осуществляет 
долгий и трудный путь с юга на север в долину Туймаада, чтобы 
осуществить волю высших божеств и даровать людям материальные 
блага, организовать скотоводчество и устроить праздник Ысыах. 
Однако дорога может ассоциироваться не только с атрибутами жиз-
ни и обретением блага, но и с обратной стороной цикла — смертью. 
Например, путь перехода в загробный мир, подготовка к которому 
также сопровождается ритуальными действиями, формирует погре-
бальную культуру саха.

Как справедливо отмечает исследователь Д. У. Байтурина: «Сим-
волы, характерные для национальной культуры, воплощают тради-
ции, способствуя сохранению и накоплению в веках опыта предков» 
[Байтурина, 2022, с. 488]. Поэтому и в современных реалиях символика 
дороги, дорожные атрибуты и ритуалы присутствуют в повседневной 
жизни саха. Для современных жителей Якутии дорога по-прежнему 
ассоциируется с определенным душевным состоянием и  чем-то не-
изведанным. Это обусловлено и тем, что большая часть территории 
Якутии(2) граничит с полярным кругом, где нет круглогодичного 
транспортного сообщения. В некоторой степени нахождение в дороге 

(1) Эллей Боотур — герой- прародитель, согласно антропогоническим мифам был послан 
верховными божествами Айыы для устройства и организации жизни в Срединном 
мире.

(2) Территория всей республики составляет чуть более 3 000 000 км2.

манентно связанное с измененным состоянием сознания и важными 
душевными трансформациями.

Дорога в мировоззрении якутов

Мифологическое сознание саха породило образ пути-дороги как 
отдельную категорию традиционной культуры. Символом дороги 
в представлении этноса об организации универсума можно считать 
священное древо Аал- Луук- Маас, объединяющее собой три мира 
(верхний — Үөһээ дойду, срединный — Орто дойду и нижний — Аллараа 
дойду). Дорога является также важным элементом в коммуникации 
якута с представителями других миров, уникальным пространством, 
в котором грань между сакральным и обыденным практически стира-
ется. Пересечение человеком города или алааса (элемент природного 
ландшафта, равнина) в мифологии народа саха всегда сопровождалось 
набором ритуальных действий, поскольку выход из домашнего мира 
расценивался как путь в другой мир или длительное пребывание 
между двумя мирами. Ритуалы позволяли обезопасить путника от 
несчастий и болезней в лиминальном пространстве дороги.

В мифологии якутов можно обнаружить темы «пути-дороги», 
локусы лиминальности, выраженные в образах ветхих хижин, образ 
путника и его цели. Одним из главных персонажей в подобных мифах 
является дух дороги (суол иччитэ), которому приносили жертвы на 
перекрестках, перевалах или других маркерах «промежуточности»: 
водоразделах, реках, горах. Ритуальное взаимодействие странника 
с «хозяином» дороги (приношение в дар личных вещей, элементов 
одежды, оберегов) выполняло важную защитную функцию, форми-
ровало чувство безопасности во взаимодействии с неизведанным 
и новым. Благодаря этому дорога из «чужого мира», хаоса и опасной 
зоны трансформировалась в сознании путника в безопасное и зна-
комое пространство.

Как отмечает в своем диссертационном исследовании Е. Н. Ро-
манова, «…у якутов „дорога“ (суол) выступает и в другом значении: 
суол как „след“. Метафорическое выражение „не оставлять следов“ 
в якутской культуре маркирует линию поведения „своих“ (бережное 
отношение к дороге, нет „следов“ чужой деятельности — признак 
„дома“). Поэтому если путник находил  какие-то предметы на дороге, 



Художественная культура № 4 2024 737736 Гришина Алина Владимировна

Образ дороги в фильмах якутской новой волны
 
 

помощь. В ответе шаманки сконцентрированы вся символичность 
данной сцены и философия пути героя: «Природа сама решит. Не беги 
от врага, не падай от удара, не бойся злых языков и косых взглядов, 
будь настоящим мужчиной!» Аудиовизуальное решение фильма 
характеризуется контрастностью: теплые тона и внутрикадровая 
музыка в сценах домашнего очага противопоставлены холодным 
оттенкам и мрачному звучанию затерянной дороги в ледяной тай-
ге. В кульминационной сцене на небе появляется зеленое свечение 
полярного сияния, дорога растворяется в пространстве черной ночи, 
а герой переживает состояние, близкое к смерти.

В фильме Алексея Амбросьева- младшего «Муммуттар» / «Заблу-
дившиеся» (2015) герои (Тока и Уйгун) являются своеобразными «анти-
подами», которые в силу обстоятельств вынуждены два месяца вместе 
бороться за жизнь в бескрайней тайге. Уйгун — сын обеспеченных 
родителей, достаточно инфантильный, несамостоятельный, но всеми 
возможными способами пытающийся продемонстрировать им свою 
«самость». Он без разрешения забирает у отца машину, подбирает по 
пути Току, который работает по хозяйству в его семье, и отправляется 
с ним на рыбалку. Тока — сирота, поэтому он отличается от своего 
друга более серьезным отношением к жизни. Он сам зарабатывает, 

является неотъемлемой частью жизненного цикла якута, поскольку 
расстояния между улусными центрами и ближайшими населенными 
пунктами в Якутии могут достигать нескольких сотен километров, 
соответственно дорога требует временных и моральных ресурсов. 
Это предопределяет особые модели поведения путников, значи-
тельно отличающиеся от паттернов поведения в условиях хорошо 
знакомой местности.

Дорога как пространство духовных трансформаций (инициации)

Поскольку в дороге человек остается один на один с самим собой, со 
своими переживаниями и ощущениями, он неизбежно сталкивается 
с переоценкой своих ценностей, целей, стремлений. Немаловажен 
и фактор непредсказуемости, внезапного столкновения с трудностями 
или препятствиями, которые могут привести к эмоциональным потря-
сениям, психическим трансформациям или спровоцировать переход 
на новую ступень духовного (или физического) развития. Дорога как 
некий переходный этап, где неоднозначность и дезориентированность 
порождает напряжение рационального, а после — и иррационального 
характера, побуждает человека по-новому сталкиваться с собственным 
опытом и переживать его.

Например, для главного героя фильма Михаила Лукачевского 
«Белый день» (2013) дорога становится инициальным пространством, 
в котором он из молодого парня превращается в настоящего мужчину, 
а промежуточное состояние всех остальных героев фильма отражает 
путь человека к смерти. Из якутского села выезжает такси с пассажи-
рами, но трагическая случайность прерывает привычный маршрут 
на середине пути. Машина окончательно выходит из строя, телефоны 
бесполезны, путники остаются один на один со стихией. Ситуация 
оказывается безнадежной, когда единственная проезжающая мимо 
машина не останавливается. Один из попутчиков отправляет Сарыала 
за помощью: «Мы будем тебя ждать, беги. Пусть тебе помогут духи». 
Сарыал отправляется на поиски, в лесу ему видится костер, он пы-
тается до него дойти, но огонь оказывается миражом. Обессиленный 
скитаниями и холодом, он ложится на снег. Его подбирает шаманка: 
«Н аконец-то ты пришел». Она возвращает юношу к жизни. Сарыал, 
очнувшись, говорит ей, что на дороге остались люди и им нужна 

Ил. 1. Кадр из фильма «Белый день», режиссер Михаил Лукачевский, 2013
Fig. 1. Still from White Day, directed by Mikhail Lukachevsky, 2013
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бы, ничто не предвещает: грузовик исправно едет по бескрайним се-
верным просторам, но в  какой-то момент машина ломается посреди 
дороги в наступающей ночи. Дорога, концептуально тесно связанная 
с миром темным, периферийным, погружает Гошу в состояние вре-
менной смерти, чтобы в конце пути он предстал в «обновленном» 
статусе [Ноева, 2021, с. 44]. Герой периодически теряет сознание, 
он охвачен видениями, с помощью которых режиссер раскрывает 
трансформации в образе героя. Они иллюстрируют путь Гоши от 
животной жадности и равнодушия к человечности: в первом сне он 
видит людей, которые грабят его фуру, для них он уже мертв, хотя 
Гоша пытается им доказать обратное, кричит им, что он живой. 
Оказавшись в кабине фуры, он видит свой дом и мать, а в снежном 
поле — похожего на отца старика, который велит ему встать. Герою 
представился шанс  наконец-то очнуться, сделать  что-то не для себя, 
а для другого, ближнего. Гоша сам поджигает свою фуру, набитую 
награбленным мясом, и отправляется в путь, взяв с собой только ру-
кодельную сумочку, вышитую традиционными северными узорами. 
Как и герой фильма «Белый день», пройдя инициацию, в финале Гоша 
уходит по бездорожью в горизонт, освещенный холодным солнцем. Он 

помогает своей одинокой бабушке, пытается построить отношения 
с понравившейся девушкой. Из-за застрявшей в грязи машины героям 
приходится добраться до реки пешком. Встретив по пути хозяина леса 
(медведя), они вынуждены пуститься в бег, в результате чего герои 
теряются в тайге. Уйгун сразу не осознает всю опасность положения, 
и когда Тока взывает к силам природы и духам- хранителям леса, 
Уйгун подтрунивает: «Ты что, с бревном разговариваешь? Совсем 
крыша поехала?» По мере того как попытки найти ближайший насе-
ленный пункт не увенчиваются успехом, Уйгун впадает в истерики, 
приступы ярости и полного отчаяния. Тока же, наоборот, проявляет 
смелость и отвагу в сложившихся обстоятельствах, старается не 
паниковать, ищет пищу, параллельно ухаживая за слабым другом. 
Весь их путь оказывается испытанием, в котором герои отчаянно 
пытаются ухватиться за жизнь, ежедневно преодолевая километры. 
Но именно благодаря этому испытанию Уйгун становится взрослым, 
ответственным и рассудительным.

В фильме «Черный снег» (2020) Степана Бурнашёва дорога так же 
является инициальным пространством. Поломку машины главного 
героя (Гоши), груженой перспективно прибыльным товаром, казалось 

Ил. 3. Кадр из фильма «Черный снег», режиссер Степан Бурнашёв, 2020
Fig. 3. Still from Black Snow, directed by Stepan Burnashyov, 2020

Ил. 2. Кадр из фильма «Заблудившиеся», режиссер Алексей Амбросьев — младший, 2015
Fig. 2. Still from Lost, directed by Alexei Ambrosiev Jr., 2015
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В философской притче Михаила Лукачевского «Дорога» / SUOL 
(2014) герои в лиминальном пространстве дороги пытаются найти 
ответы на важные экзистенциальные вопросы: «кто я?», «куда я иду?», 
«зачем я туда иду?», «ждут ли меня там, куда я иду?». Мужчина и жен-
щина оказываются совершенно одни на дороге, они вынуждены идти 
пешком, поскольку редко проезжающие машины не останавливаются. 
В их диалоге постоянно сквозит тема памяти («Ты мне  кого-то напо-
минаешь», «А ты не помнишь меня?»), герои словно  кого-то друг другу 
напоминают, но они ничего не знают друг о друге. Их временным 
прибежищем становится давно заброшенный дом, где им предстоит 
встреча с воспоминаниями о событиях прошлого и с самими собой. 
Герои  когда-то застряли в борьбе с обстоятельствами, в неразрешенных 
конфликтах, в страхах и одиночестве. Пройдя через лабиринты про-
шлого, они так и не найдут выход в светлое будущее, они сами станут 
призраками, а дорога для них останется непреодолимым рубежом. 
Дорога в этом фильме растворяется во времени и пространстве, она 
олицетворяет место поиска себя в этом мире, путь к спасению души. 
Большую роль в фильме играет звукоряд, созданный Иннокентием 

падает, затем снова поднимается, но продолжает свой путь покаяния, 
обретая силу и новую жизнь.

В рассмотренных фильмах герои оказываются в экстремальной 
ситуации, порожденной пространством дороги. Пограничное состо-
яние между жизнью и смертью заставляет героев испытывать страх, 
ужас, отчаяние, но пройдя через все потрясения, они предстают уже 
в обновленном статусе. Сарыал начинает активно взаимодействовать 
с миром духов; Уйгун в экстремальной ситуации выживания в тайге 
осознает свою зависимость от родителей и неприспособленность 
к жизни; Гошу в приступах боли и отчаяния посещают видения, 
которые актуализируют в его сознании страх смерти, одиночества 
и низменные страхи. В фильмах «Белый день» и «Черный снег» дей-
ствие разворачивается ночью, а это тоже «чужой», «черный» хронотоп, 
граничащий со смертью, но дающий героям надежду на наступление 
для них нового дня. Отступление ночи и начало рассвета рассматри-
вается в фильмах как уход из закрытого, опасного пространства. Все 
рассмотренные фильмы заканчиваются выходом героев к свету, как 
в прямом, так и в метафорическом смысле.

Дорога как пространство экзистенциального поиска

Образ дороги как пространства экзистенциального поиска и расши-
рения сознания в якутском кино впервые был представлен в коротко-
метражном студенческом фильме «Жизнь» (1984) Алексея Романова. 
Авторское размышление о бытии раскрывается в образе одинокого 
путника, ищущего свой путь домой и память о родовых корнях в выж-
женной пустыне [Романова, 2021, с. 39]. В своей дипломной работе 
«Мааппа» (1986) Алексей Романов рассказывает о судьбе странника, 
который холодной якутской зимой заблудился в дикой местности. 
Герой фильма оказывается в заброшенном балагане (традиционное 
зимнее жилище саха), своего рода являющемся локусом лиминального 
пространства дороги, где его встречает душа девушки, просящая об 
упокоении. Одинокие путники и заброшенные дома или хижины, 
представители других миров, всевозможные лейтмотивы поиска — 
неотъемлемые атрибуты образной системы современных якутских 
фильмов, в которых пространство дороги предоставляет возможность 
герою прожить трансцендентный опыт.

Ил. 4. Кадр из фильма «Дорога», режиссер Михаил Лукачевский, 2014
Fig. 4. Still from The Road, directed by Mikhail Lukachevsky, 2014
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мучительные «обряды» очищения, которые полностью перевернут его 
сознание. Молчаливый всадник водит бывшего «вершителя судеб» по 
лесу на привязи, двое представителей пограничного пространства 
намереваются порезать его на куски: «Брат мой ножом тебя хочет 
вскрыть, забава у него такая». Герой вынужден постоянно убегать, 
прятаться, спасаться, и этот путь, видимо, никогда не закончится, 
поскольку он пытается убежать от самого себя. Кинокритик и кино-
вед С. Анашкин очень точно подмечает: «Скитания главного персо-
нажа — мучительный путь к искуплению, движение через телесные 
муки — дорога к очищению заблудшей души, как в психоделическом 
трипе — по пограничью жизни и смерти, воссозданном Джармушем 
в „Мертвеце“» [Анашкин, 2016].

Еще одним примером, в котором дорога становится простран-
ством экзистенциального поиска, является фильм Любови Борисовой 
«Не хороните меня без Ивана» (2022). Два героя, принадлежащие 
к разным мирам (один — художник- этнограф Иван Попов, второй — 
крестьянин Степан, страдающий летаргией), в дороге сближаются 
и становятся настоящими друзьями. В  какой-то степени фильм 
можно считать роуд-муви, зафиксированной этнографической экс-

Сивцевым: богатая шумовая фактура, тонко составленная из атмос-
ферных шумов и звуковых эффектов, подчеркивает лиминальность 
полуразрушенного пространства, находящегося  где-то между жизнью 
и смертью. Интересно, что название фильма режиссер решил пред-
ставить в транслитерации якутского «суол» — SUOL, что отсылает 
к английскому слову soul — «душа». Фильм предельно метафоричен, 
в нем, как и в других работах режиссера, часто отражены личные 
переживания автора, его сомнения, страхи.

Главный герой фильма «Феррум» (2015) Прокопия Бурцева — без-
ымянный (как и все остальные герои фильма, кроме девушки героя 
Марины) молодой гангстер. Из-за недопонимания он случайно уби-
вает бывшего наставника- напарника и отправляется закапывать тело 
в лес. Уверенный в себе любовник, непоколебимый палач, характер 
дерзкий и напористый — классический образ представителя крими-
нального мира. По дороге из леса героя начинают посещать видения, 
он перестает контролировать ситуацию, лиминальное пространство 
дороги все глубже погружает героя в самого себя. На протяжении этого 
пути изящный внешний облик героя остается неизменным (дорогой 
костюм, белая рубашка, лакированные туфли), но его душе предстоят 

Ил. 5. Кадр из фильма «Феррум», режиссер Прокопий Бурцев, 2015
Fig. 5. Still from Ferrum, directed by Prokopiy Burtsev, 2015

Ил. 6. Кадр из фильма «Не хороните меня без Ивана», режиссер Любовь Борисова, 2022
Fig. 6. Still from Don’t Bury Me Without Ivan, directed by Lyubov Borisova, 2022

https://old.kinoart.ru/blogs/dzhim-dzharmush-i-vim-venders-tak-daleko-tak-blizko
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инфантильный герой — самостоятельным, чужой — своим, а  кто-то 
просто  наконец-то находит себя и путь к себе.

Таким образом, дорога становится неотъемлемой частью жиз-
ненного пути героя, где он способен осуществить переход на новую 
ступень духовного (или физического) развития или прожить транс-
цендентный опыт, исследуя собственное «я».

педицией, погружающей зрителя в историю Якутии начала ХХ века. 
В картине большое внимание уделяется красоте, как в визуальном, 
так и в идейном плане: красота настолько сильно влияет на созна-
ние и душу сенокосца Степана, что его тело покидает салгын кут 
(воздух-душа)(3), как только он видит шедевры мировой живописи, 
девушку в национальном наряде или необыкновенные в своей красоте 
явления природы. Именно по этой причине он впадает в состояние 
летаргического сна. Герои путешествуют от одной деревни к другой, 
общаются с местными жителями, снимают портреты и приобретают 
ценный опыт. Иван Попов в дороге записывает истории и легенды, 
услышанные от встречных олонхосутов(4), собирает предметы утвари 
и быта, исследует менталитет местных жителей. Для него дорога — это 
способ изучения культуры коренных народов, она олицетворяет его 
стремление к познанию. Для Степана дорога — это спасение, поскольку 
только Иван может уберечь крестьянина от ситуации, в которой он 
может быть похоронен заживо. В дороге Степан находит свою любовь 
и осознает смысл своего недуга, избавление от которого не приносит 
крестьянину счастья.

Заключение

На основании проведенного исследования можно сделать вывод 
о том, что дорога является важной культурной единицей народа саха, 
имеющей глубокое символическое значение и широко использую-
щейся в образной системе фильмов якутской новой волны. Дорога 
в рассмотренных фильмах выполняет сюжетообразующую, семанти-
ческую и эстетическую роль. В пространстве дороги герой обретает 
уникальный жизненный опыт, проживает глубокие духовные транс-
формации, проходит путь инициации или очищения, и в каждом из 
рассмотренных случаев он уже не будет прежним, поскольку «обнов-
ляется» и приобретает новый статус. Мальчик становится мужчиной, 

(3) Согласно традиционным представлениям якутов о душе человека (кут) она состоит из 
трех частей: ийэ кут (мать-душа) — то, что передается от родителей (наследственность, 
традиции, культура); буор-кут (земля-душа) — физическое тело, материальная часть, 
и салгын-кут (воздух-душа) — интеллект, разум, коммуникативная составляющая.

(4) Олонхосут — импровизатор, исполнитель эпоса Олонхо.
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Аннотация. В статье представлен анализ отражения экзистенци-
алистских идей в кинематографическом творчестве итальянского 
режиссера Лукино Висконти 1940–1960-х годов. Основное внима-
ние уделено экранизации романа «Посторонний» (1942) француз-
ского философа-экзистенциалиста Альбера Камю в одноименном 
фильме Висконти 1967 года. Текст романа «Посторонний» отража-
ет основные экзистенциалистские идеи Камю периода «филосо-
фии абсурда», в том числе понятия-концепты, ставшие философ-
скими категориями неклассической эстетики ХХ века: «скука», 
«усталость», «забота», «заброшенность», «отчужденность», а также 
«враждебность мира», «чуждость мира». В этом ряду, возможно, на 
первом месте — проблема смысла человеческого существования 
перед лицом неизбежной смерти, причем порой смерти скоропо-
стижной, насильственной и несправедливой. В современном тео-
ретическом дискурсе эта проблема рассматривается, как правило, 
на пересечении ряда направлений гуманитарного знания — фило-
софской антропологии, социологии, культурологии, искусствове-
дения и др. Учитывая большую роль визуальности в медиапро-
странстве XXI века, немаловажное значение имеют экранные 
формы осмысления «вечных вопросов» человеческого существо-
вания. В этом ракурсе обращение к экранизациям выдающихся 
философско-литературных произведений носит актуальный ха-
рактер, предполагающий применение междисциплинарных под-
ходов в процессе теоретического анализа. В то же время интертек-
стуальный и контекстуальный подходы к творчеству Висконти 
позволяют выявить новые важные детали в эволюции художе-
ственного стиля, визуальных, звуковых и монтажных приемов ре-
жиссера в аспекте экзистенциалистской проблематики.

Abstract. The article presents an analysis of the embodiment of exis-
tentialist ideas in the cinematic work of the 1940s — 1960s of the Italian 
director Luchino Visconti. The main attention is paid to the screen adap-
tation of the novel The Stranger (1942) by the French existentialist phi-
losopher Albert Camus in the 1967 Visconti’s film of the same name. The 
text of the novel The Stranger reflects the main existentialist ideas of 
Camus during the period of the ‘philosophy of the absurd’, including the 
concepts that became philosophical categories of the non-classical aes-
thetics of the 20th century: ‘boredom’, ‘fatigue’, ‘care’, ‘abandonment’, 
‘alienation’, ‘hostility of the world’, and ‘alienation of the world’. In this 
series, perhaps, in the first place is the problem of the meaning of human 
existence in the face of inevitable death, which is sometimes sudden, 
violent and unfair. In modern theoretical discourse, as a rule, this prob-
lem is considered at the intersection of a number of areas in the human-
ities — philosophical anthropology, sociology, cultural studies, art criti-
cism, etc. Given the great role of visuality in the media space of the 21st 
century, screen forms of understanding the ‘eternal questions’ of human 
existence are of great importance. In this perspective, the appeal to film 
adaptations of outstanding philosophical and literary works is relevant, 
suggesting the use of interdisciplinary approaches in the process of their 
theoretical analysis. At the same time, the intertextual and contextual 
approaches to Visconti’s work allow us to identify new important details 
in the evolution of the artistic style, the visual, sound and editing tech-
niques of the director in the aspect of existentialist issues.
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Введение

В современном искусствоведении, актуализировавшем междисци-
плинарный и интертекстуальный подходы к объекту исследования, 
периодически возникает потребность обновления представлений 
о тех областях, которые, казалось бы, давно изучены и положены 
«на полку» историко- теоретического знания. Актуальность реновации 
взглядов на артефакты прошлого обосновывается тем, что в такого 
рода исследованиях зачастую делаются важные уточнения или даже 
открываются новые факты, важные для современного искусствоз-
нания, прослеживается связь с современным состоянием того или 
иного вида художественной деятельности. Примером плодотворного 
обращения, в частности, к кинематографическому наследию мо-
гут служить исследования, посвященные творчеству режиссеров — 
представителей авторского кинематографа, которые показывают 
вневременное значение их художественных идей. В этом отношении 
особый интерес представляет Лукино Висконти (1906–1976), создавав-
ший свой художественный мир как Gesamtkunstwerk, объединявший 
в экранном пространстве выразительные средства разных видов 
искусств (литературы, музыки, оперного и драматического театра) 
и реальность человеческой жизни; реализовавший «органический 
синтез» высокого и низкого, элитарного и массового искусства.

Кинематографический язык Висконти, эволюционировавший от 
неореализма 1940-х к «большому стилю» 1960–1970-х годов, в доста-
точной степени исследован как в зарубежном, так и в отечественном 
киноведении [Висконти, 1990; Маньковская, 2014; Скифано, 2019]. 
Практически во всех опубликованных работах подчеркивается раз-
носторонность таланта и художественной активности режиссера не 
только в кинематографе, но и в частности в театральных (драма-
тических и оперных) постановках. Родившийся в необыкновенно 
музыкальной семье, проведший все детство и юность на представле-
ниях в театре Ла Скала, профессионально игравший на виолончели, 
Висконти превосходно разбирался в музыкальном искусстве. Кроме 
того, он проявлял большой интерес к литературе, причем не только 
в качестве читателя, но и автора текстов.

Особое влияние на развитие мировоззрения и художественного 
стиля Висконти оказала французская культура, в том числе философия 

экзистенциализма, с которой он, несомненно, был хорошо знаком, 
будучи современником ее важнейших представителей — Альбера 
Камю (1913–1960) и Жан- Поля Сартра (1905–1980). Стоит подчеркнуть, 
что Висконти, наследник одной из самых знатных и богатых фамилий 
итальянской Ломбардии, провел годы своего становления как худож-
ника (конец 1930-х годов) во Франции, в тесном творческом общении 
с выдающимися представителями французской культуры. Многие из 
них, прежде всего режиссер Жан Ренуар, у которого молодой Вискон-
ти работал тогда ассистентом, повлияли на развитие у него левых 
политических взглядов и на стиль его фильмов неореалистического 
периода 1940-х годов. И в этом направлении мировоззренческие 
принципы аристократа Висконти «совпали» со взглядами Камю, 
выходца из самых низов общества французского Алжира, в период 
Сопротивления во Франции во время Второй мировой вой ны.

Безусловно, наиболее очевидно воплощение экзистенциалистских 
идей в экранизации романа Камю «Посторонний». Однако и в дру-
гих фильмах Висконти, снятых как до постановки «Постороннего» 
в 1967 году, так и после, можно обнаружить немало явных и скрытых 
отсылок к философии экзистенциализма. Воплощенные с помощью 
ряда кинематографических приемов авторского языка Висконти 
в полисемантических художественных образах, эти случаи требуют 
специального рассмотрения и интертекстуального подхода в анализе.

В то же время невозможно глубоко понять и интерпретировать 
фильмы Висконти, не принимая во внимание, помимо эволюции 
его эстетики, специфику времени, в котором они создавались: 
художественно- смысловая полифония кинопространства отражает 
не только авторский мир Висконти, но и социокультурный контекст 
эпохи создания каждого фильма. Поэтому комплексное рассмотре-
ние кинематографического воплощения экзистенциалистских идей 
в ракурсе интертекстуальности и в контексте времени может дать 
более глубокое понимание киногероев и, через них, авторского вы-
сказывания: «Кино, которое меня интересует, это кино человеческого 
образа» [Кино Италии, 1989, c. 68]; а также обозначить вектор, ведущий 
к современному осмыслению экзистенциалистской проблематики.
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рыболовных сетей и улова, тем самым ввергая всю семью Валастро 
в полную нищету.

Однако творчество Висконти в последующих десятилетиях свиде-
тельствует об эволюции его киноэстетики, явно уходящей от идеоло-
гических и стилистических принципов неореализма в сторону ауди-
овизуальной роскоши «большого стиля», заявленного уже в 1957 году 
в «оперном коде», согласно Ю. М. Лотману, картины «Чувство» и во-
плотившегося в полной мере в 1963 году в «Леопарде» (а немногим 
ранее, в комедийной ипостаси, в новелле «Работа» из киноальманаха 
«Бокаччо 70», 1962). Тема «бунтующего человека» не исчезает из ки-
нонарратива зрелого и позднего периодов кинотворчества Висконти, 
но переходит на другой социальный и художественно- выразительный 
уровень («Гибель богов», 1969; «Людвиг», 1972; «Семейный портрет 
в интерьере», 1974).

Социальная проблематика неореализма постепенно вытесня-
ется атмосферой нарастающего консьюмеризма, американизации 
разных сфер жизни итальянского общества. Эти тенденции нашли 

Абсурд жизни и попытки бунта

Определенный параллелизм не только во внутренних убеждениях, 
но и в творчестве Камю и Висконти можно найти в том, что писа-
тель работал над своим первым романом «Посторонний», внесшим 
в интеллектуальный дискурс «чувство абсурда», в начале 1940-х — 
примерно в это же время режиссер снимает свой дебютный фильм 
«Одержимость» (1943), в связи с которым впервые появляется термин 
«неореализм». В 1948 году выходит картина Висконти «Земля дрожит», 
снятая с участием реальных жителей сицилийского рыбацкого городка 
Ачи Трецца и ставшая манифестом неореализма. В этих двух первых 
картинах уже заявляется тема «бунтующего человека» — философское 
эссе Камю с этим названием выйдет в 1951 году, но активная работа 
над ним велась автором со второй половины 1940-х, некоторые тезисы 
уже были апробированы в «Постороннем».

Безусловно, «бунтующий человек» в первых фильмах Висконти 
может быть сопоставлен с концептом бунта у Камю не в полной 
мере, и тем не менее этот образ отражает дух своего времени. Герои 
«Одержимости», снятой по роману Дж. Кейна «Почтальон всегда зво-
нит дважды», Джино и Джованна (в исполнении Массимо Джиротти 
и Клары Каламаи) «бунтуют» против своей беспросветной жизни, ее 
абсурда, однако с явно корыстными целями и используя для этого 
аморальные, преступные средства (подстроенная любовниками 
гибель мужа Джованны в автокатастрофе). Но надо отметить, что 
и сам фильм, снимавшийся «полуподпольно», на собственные день-
ги Висконти, может расцениваться как акт художественного бунта 
режиссера против засилья «бутафорской» эстетики и пропаганды 
в итальянском кинематографе времени Б. Муссолини. Бунт героя 
фильма «Земля дрожит», рыбака Антонио (в исполнении непрофес-
сионального актера Антонио Арчидьяконо), отказавшегося работать 
за гроши в пользу алчных скупщиков рыбы, уже вполне носит ха-
рактер «нигилистического бунта», «взбунтовавшегося индивидуа-
лизма», описанного позднее в «Бунтующем человеке» Камю [Камю, 
1990, с. 236]. И это бунт не только «за себя», но и «за других», как 
говорит сам Антонио, хоть и терпит в итоге поражение вследствие 
драматических обстоятельств киноистории: бунт героя не поддер-
живается его товарищами- рыбаками, а морской шторм лишает его 

Ил. 1. Кадр из фильма «Земля дрожит», режиссер Лукино Висконти, 1948
Fig. 1. Still from The Earth Trembles, directed by Luchino Visconti, 1948
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«Рокко и его братья» (1960). По сюжету, большое семейство Парон-
ди, овдовевшая мать и четверо ее сыновей переезжают из деревни, 
с юга Италии к старшему сыну в Милан, где сталкиваются с жестоки-
ми реалиями большого города, равнодушного к проблемам и бедам 
простых людей. Нравственные представления братьев подвергаются 
испытаниям, их жизненные пути расходятся, что главным образом 
воплощается в противостоянии (экзистенциальном конфликте) двух 
братьев, Симоне (Ренато Сальваторе) и Рокко (Ален Делон).

Надо сказать, что образ «святого» Рокко, несомненно, отсылает 
к главному герою романа Достоевского «Идиот», в нем проявляется 
та же наивность и добросердечие, что и у князя Льва Николаевича 
Мышкина. (В противоположность Рокко, образ Симоне напоминает 
неистового Парфёна Рогожина из того же романа Достоевского.) 
Эти истинно христианские качества в человеке современной эпохи 
производят в фильме тем большее впечатление, что по сюжету Рокко 
(как, впрочем, и Симоне) — профессиональный боксер, зарабатыва-
ющий деньги в жестоких поединках на ринге. Однако в контексте 

отражение в фильмах Висконти уже с конца 1950-х: в картине «Белые 
ночи» (1957), экранизации одноименной повести Ф. М. Достоевского, 
действие перенесено из Петербурга в условный европейский город 
конца 1950-х (съемки проходили в Ливорно), в котором молодые люди 
веселятся под звуки рок-н-ролла, танцуют твист, а в кадре постоянно 
мелькает навязчивая реклама, в том числе американских напитков 
и сигарет. Характерно, что романтическое, почти сказочное именова-
ние героев повести Достоевского — Настенька и Мечтатель — в фильме 
индивидуализируется в данных киногероям новых именах: Наталья 
(Мария Шелл) и Марио (Марчелло Мастроянни). Из имени героини, 
стоящего в одном страдательно- лирическом ряду женских образов 
Достоевского (Настенька, Варенька, Сонечка, Грушенька…), уходит вся 
нежно- ласкательная мелодика, превращаясь в строгое для русского 
уха звучание имени Наталья.

В наибольшей же степени противоречие между традиционными, 
патриархальными и новыми, консьюмеристскими ценностями ита-
льянского общества послевоенного времени воплощено в фильме 

Ил. 3. Кадр из фильма «Рокко и его братья», режиссер Лукино Висконти, 1960
Fig. 3. Still from Rocco and His Brothers, directed by Luchino Visconti, 1960

Ил. 2. Кадр из фильма «Белые ночи», режиссер Лукино Висконти, 1957
Fig. 2. Still from The White Nights, directed by Luchino Visconti, 1957
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словами Лоранс Скифано, «не хватало насилия, которое усилило бы 
первоначальный замысел Висконти» [Скифано, 2019, с. 498–499].

По всей видимости, описанные обстоятельства, наряду с другими, 
о которых пойдет речь далее, объясняют тот факт, что «Посторонний» 
Висконти считается многими кинокритиками далеко не лучшим 
произведением итальянского мастера и не самой удачной экрани-
зацией повести французского писателя- философа (однако лучшей 
пока не состоялось). Как писал после премьеры кинокритик Рене 
Гардиес, «…выдающийся режиссер, каким является Висконти, терпит 
неудачу, попытавшись освоить регистр, нимало не соответствующий 
его голосу» [Лукино Висконти, 1986, с. 178]. К этому же мнению, по 
всей видимости, склонялся впоследствии и сам режиссер, не пере-
сматривавший «Постороннего» и как бы «забывший» об этом факте 
своей творческой биографии. Но «неудача» в случае «Лукино Вели-
колепного» определение весьма относительное, равное пониманию 
фильма как профессиональной, качественной, но не выдающейся 
работы, не шедевра. В любом случае очевидно, что среди немногочис-
ленных экранизаций «Постороннего»(1) фильм Висконти — наиболее 
художественно достойное произведение, при этом достаточно точно, 
насколько это возможно на языке кинематографа, следующее букве 
и духу романа.

«Посторонний» как попытка «обнуления» авторского киноязыка

Фильм «Посторонний» стоит особняком в фильмографии Лукино 
Висконти. Эту постановку нельзя рассматривать ни в ракурсе нео-
реализма, ни в контексте более позднего периода «большого стиля» 
итальянского мастера. Во многом эта «маргинальность» стиля «Посто-
роннего» в контексте эстетики Висконти обусловлена литературным 
стилем самого романа, на чем стоит кратко остановиться.

(1) Среди прочих экранных адаптаций «Постороннего» можно назвать фильм «Рок» (Yazgi, 
режиссер Зеки Темиркубуз, 2001, Турция) и короткометражную комедию «Посторон-
ний» (The Stranger, 2007) американского режиссера Клэя Лайфорда, которая имеет 
самое отдаленное отношение к роману Камю.

сюжета картины страдательная, но в то же время смиренная и все-
прощающая реакция Рокко на самые жестокие проявления темной 
стороны человека (демонстративное насилие, совершенное Симоне, 
и последующее убийство им Нади, возлюбленной Рокко) могут быть 
трактованы и как проявление «нигилистического бунта», «непротив-
ление злу насилием», «противодействие в недеянии» ожидаемого от 
него ответного насилия.

В середине 1960-х, когда Висконти приступает к осуществлению 
замысла экранизации «Постороннего», во Франции была уже другая 
эпоха, другой «дух времени», по сравнению с годами работы Камю над 
романом. В 1961 году Алжир, где происходит действие романа Камю, 
освободился от французской колониальной зависимости после мно-
голетней кровопролитной вой ны. Об этой борьбе за независимость 
уже в 1960-х были сняты фильмы «Маленький солдат» (режиссер 
Ж. Л. Годар, 1960), «Непокоренный» (режиссер Ален Кавалье, 1964), 
«Битва за Алжир» (режиссер Дж. Понтекорво, 1966). Данное обстоя-
тельство не могло не сказаться на фильме Висконти «Посторонний», 
что ощущается, например, в визуальных и музыкальных акцентах 
на «арабской» теме (долгие планы множества лиц арабов в тюрьме; 
проходящее лейтмотивом исполнение грустной арабской мелодии 
на флейте; многозначительная тишина в зале суда после признания 
героя: «Я убил араба»).

Социально- политический контекст повлиял и на восприятие 
экранизации зрительской аудиторией, и на его интерпретацию кино-
критиками. В частности, политический оттенок ощущается в анализе 
фильма Генри Бэйкона, о чем свидетельствует само название раздела 
соответствующей главы его книги о Висконти Being French in Algeria 
[Bacon, 1998, p. 202], то есть «Быть французом в Алжире». К фран-
цузам — выходцам из Алжира относилось во время колониализма 
уничижительное прозвище «черноногие», и Висконти усматривал 
в романе Камю пророчество будущей трагедии, «экстремизма фран-
цузских солдат и алжирского восстания», в понимании режиссера 
Камю предвидел «кошмар, каким является всплеск насилия между 
людьми, неспособными больше понимать друг друга и жить вместе» 
[Скифано, 2019, с. 499]. Однако наследники писателя не дали режиссеру 
возможность в таком ракурсе интерпретировать роман на экране, 
и в экранизации чувствуется недостаток режиссерской страсти, здесь, 
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Однажды Мерсо получает известие о смерти матери, едет на ее 
похороны, возвращается, на следующий день встречает давнюю зна-
комую Мари, прекрасно проводит с ней время на пляже, в кинотеатре 
(на комедии «с Фернанделем») и в постели, затем случайно (под воз-
действием солнечного луча, ударившего ему прямо в глаз) убивает на 
пляже араба, попадает в тюрьму и приговаривается судом к смерт-
ной казни. Эта несложная фабула наполняется экзистенциальными 
смыслами в процессе трансформации сознания героя: от ощущения 
бессмысленности существования, фактически обусловленного лишь 
физиологическими потребностями (еда, купание в море, сон, секс…), 
«жизненного сна» — к «пробуждению», осознанию абсурда жизни 
и его внутреннего принятия в ясном видении близкой смерти. Это 
еще не «бунтующий человек» Камю, но уже полностью осознавший 
реальность «человек абсурдный».

В начале своей работы над экранизацией (о чем свидетельствует 
интервью итальянскому журналу Filmcritica, данное режиссером 
в 1965 году, то есть еще до начала съемок) Висконти заявлял: «Я пред-
ставляю себе ее [экранизацию] в точности такой, как Камю написал 
свой роман. Я не хочу даже писать сценарий. Моя идея состоит именно 
в том, чтобы следовать книге. На главную роль у меня есть Ален Делон. 
Мне хотелось бы взять в руки книгу и снимать то, что там написано… 
Да, я хочу точно того же, что в книге, — того, что читается в строках 
и между строк» [Лукино Висконти, 1986, c. 251]. Эти и другие творче-
ские планы режиссера в процессе их реализации заметно изменились. 
Например, режиссер не смог обойтись в нескольких эпизодах без 
закадрового текста (внутреннего монолога героя), хотя изначально не 
хотел вовсе использовать эти «подпорки» для экранного действия. Но 
самая существенная перемена произошла в утверждении актера на 
главную роль — им стал вместо француза Алена Делона(3) итальянец 
Марчелло Мастроянни. Эта замена во многом повлияла на общую 
стилистику картины: холодная, отстраненная красота Делона как 
нельзя лучше выразила бы внутренний мир господина Мерсо. Ма-
строянни выглядит на экране более чувственным и эмоционально 

(3) В это время Ален Делон был занят на съемках в фильме Жан- Пьера Мельвиля «Саму-
рай» (1967) в главной роли Жефа Костелло, ставшей одной из лучших в карьере актера.

Манера изложения Камю в повести на первый взгляд предельно 
упрощена(2), синтаксис предложений сводит к минимуму языковую 
выразительность, но это только внешняя, видимая «простота слова», за 
которой стоит глубокий смысл философии абсурда Камю. В «Посторон-
нем» скупость фразировки, монотонность (особенно в первых частях 
романа), но при этом предельная ясность повествования создает то, 
что Ролан Барт назвал «Le degré zéro de l’écriture» — «нулевой градус 
письма» (или, в принятом русском переводе, «нулевую степень пись-
ма»), в отличие от литературного стиля «как участника литературного 
обряда» [Барт, 2008, с. 56]. В отношении прозы Камю Барт употребляет 
также такие определения, как «белое письмо», «нейтральное пись-
мо», «прозрачный язык», уточняя, что это явление, возникшее много 
позже реализма, «и не столько под воздействием эстетики ухода от 
действительности, сколько в результате поисков письма, добившегося 
 наконец-то безгрешности» [Барт, 2008, с. 98]. «Этот прозрачный язык, 
впервые использованный Камю в „Постороннем“, создает стиль, 
основанный на идее отсутствия, которое оборачивается едва ли не 
полным отсутствием самого стиля» [Барт, 2008, с. 105].

Сюжет повести можно воспроизвести в нескольких предложе-
ниях. Тридцатилетний служащий по фамилии Мерсо, проживающий 
в Алжире, ведет размеренную, скучную, но не досаждающую ему 
жизнь офисного работника, в точности иллюстрирующую фрагмент 
из «Мифа о Сизифе»: подъем, трамвай, четыре часа в конторе или на 
заводе, обед, трамвай, четыре часа работы, ужин, сон; понедельник, 
вторник, среда, четверг, пятница, суббота, все в том же ритме — вот 
путь, по которому легко идти день за днем. Но однажды встает вопрос: 
«„Зачем?“ Все начинается с этой окрашенной недоумением скуки» 
[Камю, 1990, с. 28–30].

(2) На русском языке опубликованы и получили известность по крайней мере три версии 
текста романа А. Камю «Посторонний»: в переводе с французского Г. В. Адамовича (1966, 
под названием «Незнакомец»), Норы Галь (Э. Я. Гальпериной, 1968) и Н. И. Немчиновой 
(1969). Разница в подходах к первоисточнику убедительно и подробно изложена в ста-
тье литературоведа и переводчика Ю. Я. Яхниной «Три Камю» [Яхнина, 1971], которая 
обращала внимание на трудность передачи не только смысловых нюансов, но осо-
бой мелодии, звука, неповторимой интонации романа. В данной статье цитируются 
фрагменты текста романа в переводе Норы Галь, для которого характерна «сжатость, 
упругость фразы» [Яхнина, 1971, с. 258], что, на наш взгляд, более корректно отражает 
стиль и смысл произведения Камю.
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ется в закольцованную: в финале картины вновь показывается арест 
героя, но теперь это событие доводится до приговора суда. После 
экспозиционного показа ареста и допроса Мерсо на экране начина-
ется хронологически линейное повествование: следует эпизод, где 
главный герой получает известие о смерти матери (этим событием 
открывается текст романа, его «нулевой градус письма»: «Сегодня 
умерла мама. Или, может, вчера, не знаю» [Камю, 1988, с. 41]) и едет 
на автобусе к месту прощания и похорон за 80 километров от Алжира, 
в дом престарелых, где доживала последние дни его мать.

В эпизоде поездки в раскаленном автобусе в кадр вводится тема 
изнуряющей жары и слепящего солнца как лейтмотив рока, что ма-
стерски воплощается благодаря операторской работе Джузеппе Ро-
тундо (кинокритик Фарран Смит Неме пишет, что весь фильм будто 
снят в яркий полдень [Nehme, 2017]). Инообразом смертоносных 
солнечных лучей становится нестерпимый свет ламп, которые невоз-
можно выключить, в мертвецкой, где стоит гроб с телом матери Мерсо. 
А образом «жизненного сна», «отложенной» смерти, — лица-маски 

вовлеченным в происходящие события, чем следовало бы согласно 
духу романа. Как характеризовал своего героя сам Мастроянни, «Мер-
со — характер средиземноморский, сангвиник, самый обыкновенный 
мужчина, который любит девушек, компанию друзей и вкусно поесть» 
[Скифано, 2019, с. 497]. В то же время именно «обычность» фактуры 
Марчелло Мастроянни создает фон, на котором более ярко в финале 
вспыхивает его трагический «экзистенциальный бунт». Некоторые 
авторы вообще считают, что Мастроянни стал наилучшим выбором 
на роль Мерсо; например, Джоанна Ди Маттиа пишет: «Мастроянни — 
идеальное полотно, на котором можно изобразить Мерсо, человека, 
чью внешность невозможно прочесть» [Di Mattia, 2016].

Кроме того, режиссер нарушает композицию повести, что также 
не планировалось, но, по всей видимости, было сделано, как того 
и опасался режиссер в упомянутом интервью, в угоду продюсерам. 
История начинается с ее развязки: уже в первых кадрах фильма кон-
воиры ведут главного героя, закованного в наручники, по коридорам 
полицейского учреждения. Точнее, линейная композиция преобразу-

Ил. 5. Кадр из фильма «Посторонний», режиссер Лукино Висконти, 1967
Fig. 5. Still from The Stranger, directed by Luchino Visconti, 1967Ил. 4. Кадр из фильма «Посторонний», режиссер Лукино Висконти, 1967

Fig. 4. Still from The Stranger, directed by Luchino Visconti, 1967
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судебном процессе, Мерсо так отвечает на вопрос судьи, сожалеет 
ли он о своем поступке: «Я подумал и ответил — не то чтобы жалею, 
но мне неприятно» [Камю, 1988, с. 72]. Негодование прокурора даже 
искренне удивляет Мерсо, уверяющего, что все произошло «из-за 
солнца»: «Да, я не слишком жалел о сделанном. Но странно, что он 
обрушивался на меня с такой яростью. Я охотно попробовал бы ему 
объяснить, вполне доброжелательно и даже дружески, что никогда 
я не умел по-настоящему о  чем-либо сожалеть» [Камю, 1988, с. 86].

Мерсо оказывается в оппозиции по отношению не только к об-
щепринятой морали, но и к социальным ролям, то есть предписы-
ваемому обществом поведению человека в определенной ситуа-
ции. Парадоксальным образом отказ Мерсо говорить то, что от него 
ожидают, говорить неправду, при этом зная, что правда приведет 
его к катастрофе, обнажает не только имморализм главного героя, 
но и фальшь современного социума, абсурд окружающей действи-
тельности. Мерсо отказывается солгать в свою же пользу на суде по 
любому, даже самому непринципиальному вопросу, и тем самым 

стариков, забывшихся тревожным сном во время ночного бдения 
вокруг гроба усопшей навеки матери господина Мерсо: герой смотрит 
на эти лица сквозь туман своего полусна, его состояние отражают 
тягучие диссонантные звуки закадровой музыки.

Марчелло Мастроянни, с его мужской чувственностью и обаятель-
ной улыбкой, не так легко удается передать в актерской игре, в мимике 
своего лица внутреннюю отчужденность Мерсо, о которой постоянно 
пишет Камю, точнее, саморазоблачительно фиксирует рассказчик- 
герой повести. Безразличие, отстраненность, отсутствие сочувствия — 
те слова, которые выражают не просто отношение Мерсо к самым 
разным жизненным обстоятельствам (от смерти матери до страстных 
признаний влюбленной в него девушки), но его внутреннюю суть. На 
вопрос красавицы Мари (Анна Карина) «Ты меня любишь?» и в рома-
не, и на экране следует быстрая реакция Мерсо: «Я ответил, что это 
пустые слова, они ничего не значат, но, пожалуй, не люблю» [Камю, 
1988, с. 56]. Предложение Мари пожениться встречается с неизменным 
равнодушием: «Я сказал, мне все равно, можно и пожениться, если 
ей хочется» [Камю, 1988, с. 59]. На заманчивое предложение своего 
работодателя о переезде в Париж Мерсо реагирует более чем стран-
но для молодого человека: «Я сказал — пожалуй, хотя, в сущности, 
мне все равно… Я сказал, в жизни ничего не переменишь, все одно 
и то же, а мне и так хорошо». А Мари, которой «до смерти» хотелось 
бы поехать с любимым в Париж, он отвечает почти по тексту: «Там 
грязно. Всюду голуби и закопченные дворы. А кожа у людей белая» 
[Камю, 1988, с. 59–60]. Но стоит отметить небольшие добавленные 
нюансы в реплике Мерсо в фильме: «Там грязно как в аду. И люди 
с бледными лицами».

В кульминационном эпизоде истории, трагически повернувшем 
(а по сути, оборвавшем) жизнь Мерсо, — встрече с тремя арабами на 
пляже с последующим абсурдным убийством одного из них — герой- 
рассказчик в романе сообщает сухо: «И я подумал — можно стрелять, 
а можно и не стрелять, какая разница» [Камю, 1988, с. 66]. В фильме, 
правда, после первой поножовщины Мерсо удерживает Раймона от 
выстрела в человека: «Он еще слова не сказал…». И  все-таки затем, 
потеряв из-за жары и слепящего глаза солнца адекватное воспри-
ятие реальности, сам стреляет (пять раз) в араба, мирно лежащего 
у ручья и не сказавшего ему ни единого слова. Впоследствии, уже на 

Ил. 6. Кадр из фильма «Посторонний», режиссер Лукино Висконти, 1967
Fig. 6. Still from The Stranger, directed by Luchino Visconti, 1967
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как бы сам себе подписывает смертный приговор. Фактически он 
был осужден на смерть обществом (в лице суда и присяжных) уже 
в тот момент, когда подтвердил, что он посмел выпить чашку кофе 
с молоком у гроба матери и не плакал при ее погребении. Но и этот 
страшный (пока еще на словах) финал пока не слишком переворачи-
вает сознание Мерсо, его гораздо больше мучает нестерпимая жара 
и усталость: «…под конец я уже ничего не чувствовал, кроме жары… 
поскорей бы все кончилось, поскорей бы вернуться в камеру и уснуть» 
[Камю, 1988, с. 86, 88].

От «абсурдного человека» — к «человеку бунтующему»

С момента перемещения в одиночную камеру смертника из общей 
огромной подвальной клетки на десятки заключенных (в подавля-
ющем большинстве арабов), после пребывания в течение долгих 
месяцев под арестом, сознание Мерсо заметно меняется. Неизбеж-
ность близкого, но при этом «недатированного» конца существования 
пробуждает в нем мыслительную работу в попытке понять, опреде-
лить смысл своей жизни и смерти. «Нулевой градус письма» несколь-
ко повышается — стиль изложения в романе становится «наивно- 
философским»: «Значит, я умру. Раньше, чем другие, разумеется. Но 
ведь всякий знает — жить не стоит труда. В сущности, я прекрасно 
понимал, что умереть в тридцать лет или в семьдесят — невелика 
разница, все равно другие мужчины и женщины останутся жить после 
тебя, и так будет еще тысячи лет» [Камю, 1988, с. 92]. Мерсо и здесь не 
изменяет своей правдивости и безразличию к жизненному абсурду: 
посторонний или приговоренный — «невелика разница». В понимании 
неизбежности конца главной задачей смертника становится «убить 
время»: «Первое время в тюрьме хуже всего было то, что у меня еще 
появлялись мысли свободного человека» [Камю, 1988, с. 74], — то есть 
желания спуститься к морю, полежать на песке, заняться любовью 
с женщиной. «Самое главное, повторяю, убить время… Спал по 18 
часов, оставалось убить 6 часов. <…> Для меня в камере нескончаемо 
тянулся все один и тот же день» [Камю, 1988, с. 75, 76].

В кадре главный герой, который до того, мучаясь от жары и яркого 
света солнца, постоянно вытирал белым платком пот со лба, теперь, 

Ил. 7. Кадр из фильма «Посторонний», режиссер Лукино Висконти, 1967
Fig. 7. Still from The Stranger, directed by Luchino Visconti, 1967

Ил. 8. Кадр из фильма «Посторонний», режиссер Лукино Висконти, 1967
Fig. 8. Still from The Stranger, directed by Luchino Visconti, 1967
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Попытка бунта не приводит к рождению «бунтующего человека» — 
у героя просто нет для этого жизненного времени. Но в момент фи-
нального взрыва «абсурдного человека» происходит катарсис, Мерсо 
полностью и окончательно утверждается в своем неколебимом ясном 
видении мира, где нет и не может быть упования на Бога, и можно 
только принять «равнодушие мира», стать к нему тоже безразлич-
ным и в этом безразличии слиться с ним, обретя счастливый покой: 
«Вдруг  где-то на краю ночи взвыли пароходные гудки. Они возвещали 
отплытия и разлуки миру, который стал мне навсегда безразличен… 
Как будто неистовый порыв гнева очистил меня от боли, избавил от 
надежды, и перед этой ночью, полной загадочных знаков и звезд, 
я впервые раскрываюсь навстречу тихому равнодушию мира. Он 
так на меня похож, он мне как брат, и от этого я чувствую — я был 
счастлив, счастлив и сейчас» [Камю, 1988, с. 96].

Внутреннее преображение героя выявляется в кадре не только 
благодаря выдающейся актерской игре Марчелло Мастроянни. Не 
меньшую роль играет композиционное и световое решение кадра: 
яркий солнечный свет, бывший на протяжении всего развития дей-
ствия символическим выражением ослепляющего рока, сменяется 
темнотой одиночной камеры, в которой человек начинает видеть 
нечто более важное, чем при свете дня. Белые одежды сменяет темное 

сидя в темном углу камеры, загнанный в угол, заворачивается, будто 
чувствуя холод смерти, в темное казенное одеяло, как в саван.

Бунт Мерсо (и одновременно выражение философско- 
атеистической концепции Камю в художественном образе) происхо-
дит в самом финале фильма, когда в камеру наконец, после нескольких 
отказов заключенного видеться с ним, заходит священник. После 
его настойчивых призывов обратиться ко всемилостивому Господу 
и обещания святого отца молиться за приговоренного, у Мерсо будто 
 что-то взрывается внутри: «Тут, не знаю почему, во мне  что-то про-
рвалось. Я стал орать во все горло и выругал его и сказал — нечего за 
меня молиться. <…> Напрасно он уверен, что жив, ведь он живет как 
мертвец. Вот я с виду нищий и обездоленный. Но я уверен в себе и во 
всем, куда уверенней, чем он, я уверен, что жив и что скоро умру. Да, 
кроме этой уверенности, у меня ничего нет. Но по крайней мере этой 
истины у меня никто не отнимет. Как и меня у нее не отнять» [Камю, 
1988, с. 95]. «Все — все равно, все не имеет значения, и я прекрасно 
знаю почему. И он тоже знает… Все люди на свете — избранные. Дру-
гих не существует. Рано или поздно всех осудят и приговорят» [Камю, 
1988, с. 96]. В финальном эпизоде Марчелло Мастроянни показывает 
все мастерство своей актерской игры, взрываясь в неистовом крике, 
отчаянном бунте против жизненного абсурда.

Ил. 9. Кадр из фильма «Посторонний», режиссер Лукино Висконти, 1967
Fig. 9. Still from The Stranger, directed by Luchino Visconti, 1967

Ил. 10. Кадр из фильма «Посторонний», режиссер Лукино Висконти, 1967
Fig. 10. Still from The Stranger, directed by Luchino Visconti, 1967
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ситуация 1960-х с ее революционным духом вызывала большой 
интерес, но не нашла полного понимания у режиссера, который не 
видел у протестной бунтующей молодежи позитивной программы 
дальнейших действий.

Контекст времени, в который Висконти хотел поместить роман 
Камю (тем самым актуализировав его вневременной смысл), не совпал 
с его авторским «я», и потому фильм «Посторонний» стал отдельным, 
«сторонним» фактом творческой биографии режиссера. Тем не менее 
эта картина, рассматриваемая в интертекстуальном и контекстуаль-
ном ракурсах, открывает важные детали мировоззрения и творчества 
Лукино Висконти 1960-х годов. В более широком контексте «Посто-
ронний» важен не только как факт творческой биографии великого 
режиссера, но и как отражение в кинематографической форме идей 
экзистенциалистской философии и литературы ХХ века, как попытка 
воплощения на экране состояния сознания человека, «приговоренно-
го» к поиску смысла своего существования в мире, полном абсурда, 
что не теряет своей актуальности и в XXI веке.

покрывало- саван. В конце концов луч света выхватит из окружающей 
темноты только лицо, а точнее, взгляд Мерсо, направленный в веч-
ность. В последних кадрах Мерсо, в глазах которого застыли слезы, 
спокойно даст тюремщикам завязать себе руки за спиной веревкой 
и оторвать ворот рубахи смертника, идущего на плаху.

Заключение

Экзистенциалистские идеи органично вошли в художественный мир 
Лукино Висконти, ориентированного в своем творчестве на иссле-
дование и понимание человека. Кинематограф режиссера, его же 
словами, это «кино человеческого образа». Согласно Ж.-П. Сартру, 
«экзистенциализм — это гуманизм», и этот принцип всецело может 
быть применим к творчеству великого итальянского режиссера. Од-
нако философия экзистенциализма была воспринята Висконти скорее 
не через философские трактаты или эссе, а благодаря литературным 
художественным произведениям, созданным Альбером Камю и Жан- 
Полем Сартром, а также в немалой степени Ф. М. Достоевским, чье 
влияние на представителей экзистенциалистской философии (в част-
ности, на Камю) неоспоримо. Важнейшие понятия- концепты экзи-
стенциализма, ставшие философскими категориями неклассической 
эстетики ХХ века: «скука», «усталость», «забота», «заброшенность», 
«отчужденность», а также «враждебность мира», «чуждость мира» — 
отразились в фильмах Висконти не в виде монологов героев или 
закадрового текста, а в художественных образах, в самой атмосфере 
киноповествования, в стиле актерской игры, в световых и звуковых 
решениях киноэпизодов.

В то же время Лукино Висконти был сильно вовлечен в социально- 
политические реалии ХХ века, будучи свидетелем и участником глав-
ных трагических событий прошедшего столетия. Его гражданская 
позиция приводила к активным действиям, способствовавшим ста-
новлению справедливого социального устройства, позитивным, по 
крайней мере в его понимании, преобразованиям в обществе. Вискон-
ти приветствовал антиколониальные движения во второй половине 
ХХ века, что должно было, по мысли режиссера, найти отражение 
в экранизации романа Камю «Посторонний», однако по ряду при-
чин не вполне удалось. С другой стороны, социально- политическая 
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Аннотация. Экранизация рассказа Ярослава Ивашкевича «Аир» 
стала последней в ряду лент Анджея Вайды, снятых по мотивам про-
зы выдающегося польского писателя. Картина вышла в 2009 году 
и была удостоена на Берлинале приза Альфреда Бауэра «За открытие 
новых путей в киноискусстве»: действительно, Вайда не просто снял 
нетипичный для его поэтики фильм, но и расширил возможности 
киноязыка. Тем не менее он был воспринят критикой и зрителями 
неоднозначно. После смерти Вайды стало очевидно, что это одно из 
его лучших, художественно смелых произведений позднего периода, 
однако оно все равно осталось в тени более громких и отчасти пу-
блицистических работ режиссера.

«Аир» представляет собой полудокументальное произведение 
о смерти и переживании утраты близкого человека. Вайда выстраи-
вает трехуровневое повествование, экранизируя оригинальный сю-
жет, демонстрируя съемочный процесс и, наконец, предоставляя 
слово исполнительнице главной роли Кристине Янде: в монологах, 
снятых в пустой комнате, отсылающей к картинам Эдварда Хоппера, 
актриса рассказывает о том, как умирал ее муж Эдвард Клосиньский, 
знаменитый оператор и многолетний соавтор Вайды. Так на экране 
переплетаются вымысел и реальность, искусство и жизнь, а литера-
турный первоисточник оказывается катализатором философских 
рассуждений о хрупкости бытия.

Abstract. The film adaptation of Jarosław Iwaszkiewicz’s novel Sweet 
Rush (Tatarak) was the last in a series of films by Andrzej Wajda based on 
the prose of the outstanding Polish writer. The film was released in 2009 
and was awarded the Alfred Bauer Prize at the Berlinale for ‘opening new 
perspectives on cinematic art’: indeed, not only did Wajda make a film 
that was uncharacteristic of his poetics, but he also expanded the poten-
tial of the cinematic language. Nevertheless, it received mixed reviews 
from critics and viewers. After Wajda’s death, it became obvious that this 
was one of the best, artistically bold works of the director’s later period, 
which, however, remained in the shadow of his more high-profile, jour-
nalistic works.

Sweet Rush is a semi-documentary work about death and the experi-
ence of losing a loved one. Wajda constructs a three- level narrative, film-
ing the original plot, showing the filming process and, finally, giving the 
floor to the leading actress Krystyna Janda: in monologues filmed in an 
empty room that gives a reference to the paintings of Edward Hopper, 
the actress talks about the death of her husband Edward Kłosiński, the 
famous cameraman and long-time collaborator of Wajda. Thus, fiction 
and reality, art and life are intertwined on the screen, and the literary 
source appears to be a catalyst for philosophical reflections on the fragil-
ity of existence.
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Ты забываешь об одной вещи… о том, что жизнь так легко может стать смертью.
Я. Ивашкевич. Аир

Введение

Поздний период творчества польского режиссера Анджея Вайды 
(1926–2016) пришелся на самый конец кризисных 1990-х годов и на-
чало XXI века и оказался очень плодотворным. Здесь нашлось место 
и экранизациям классики национальной драматургии XIX века: «Пан 
Тадеуш» (Pan Tadeusz, 1999) по одноименной поэме Адама Мицке-
вича и «Месть» (Zemsta, 2002) по одноименной комедии Александра 
Фредро; и исторической драме «Катынь» (Katyń, 2007), показавшей 
глазами женщин трагедию польских офицеров, расстрелянных по 
приказу НКВД; и прижизненному портрету выдающегося полити-
ческого деятеля «Валенса. Человек из надежды» (Wałęsa. Człowiek 
z nadziei, 2013); и, наконец, истории взаимоотношений художника 
и власти «Послеобразы» (Powidoki, 2016), ставшей художественным 
и политическим завещанием мастера.

Творчество Вайды всегда было многогранным и весьма не-
однородным: на протяжении десятилетий он чередовал фильмы, 
выдержанные в разных жанрах и стилях, часто обращаясь к лирико- 
психологическим драмам после работ общественно- политического 
толка, но даже на этом фоне лента «Аир» (Tatarak, 2009) выделяется 
очень сильно. Для Вайды было характерно и то, что нередко он 
годами вынашивал замыслы, то возвращаясь к ним, то вновь откла-
дывая. Так вышло и с «Аиром», который режиссер хотел поставить 
много лет и уже собирался приступить к съемкам после «Мести», 
однако из небольшого по объему рассказа не получалось сделать 
полнометражную кинокартину, а от работы в формате телефильма 
Вайда категорически отказался(1). С выходом «Катыни» режиссер 
не раз говорил, что отныне будет снимать кино о современности, 
однако в 2009 году все же появился «Аир» — фильм в известном 
смысле вневременной, универсальное философское рассуждение 

(1) Подобный опыт случился в его карьере незадолго до описываемых событий: в 2001 году 
Вайда осуществил телепостановку другого произведения Ивашкевича — пьесы «Июнь-
ская ночь» (Noc czerwcowa).

о жизни и смерти, ставшее к тому же эстетическим прорывом как 
для польского, так и в определенной степени для мирового кине-
матографа.

В немногих аналитических статьях, посвященных «Аиру», карти-
на рассматривается в контексте метакино, или «кино о кино» [Otto, 
2017; Szewczyk, 2019], однако это не единственный релевантный 
ракурс: не стоит забывать, что любая экранизация представляет 
собой образ литературного первоисточника, по точному определе-
нию драматурга Леонида Нехорошева, заметившего, что при работе 
над экранизацией «материалом для кинематографистов является 
„вторая реальность“ — литературный текст» [Нехорошев, 2009, с. 304]. 
Именно поэтому мы рассмотрим ленту «Аир» в ее неразрывной 
связи с оригинальным текстом, а также обратимся к истории воз-
никновения этой постановки с опорой на воспоминания авторов 
(режиссера и исполнительницы главной роли), поскольку чисто 
художественные задачи теснейшим образом сплелись в ней с рас-
сказом о невыдуманной трагедии. Более того, можно утверждать, 
что, если бы не вторжение суровых жизненных реалий, этот фильм 
был бы совершенно иным.

Путь от замысла к готовому фильму

Главная роль в картине с самого начала предназначалась для Кристи-
ны Янды — знаменитой Агнешки в «Человеке из мрамора» (Człowiek z 
marmuru, 1976), актрисы, с которой Вайда не работал к тому моменту 
около тридцати лет(2), но сохранял близкие дружеские отноше-
ния. Видимо, в связи с этим выбором планировалось, что снимать 
фильм будет не постоянный оператор Вайды последних лет Павел 
Эдельман, а Эдвард Клосиньский, супруг Янды, с которым режиссер 
также не сотрудничал очень давно, со времен «Хроники любовных 
происшествий» (Kronika wypadków miłosnych, 1985). В качестве драма-
тургического дополнения, призванного расширить оригинальную 
историю, предполагалось использовать написанный Ольгой Токарчук, 

(2) Исключением стала новелла «Человек из надежды» в коллективном альманахе «Со-
лидарность, Солидарность…» (Solidarność, Solidarność…, 2005).
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что «Аир», повествующий о внезапной и непостижимой смерти, так 
и остался для Шафяньского единственным фильмом: в 1973 году 
режиссер погиб в возрасте 42 лет.

Уже в экспозиции «Аира» задается философски сдержанный, 
меланхоличный тон повествования, а также подчеркивается особое 
значение сюжета для самого рассказчика (за которым стоит автор). 
Он объясняет, что личной для него является не столько история 
главной героини, сколько ассоциация с растением, вынесенным 
в заглавие: «У аира два запаха. Если потрогать его яркую рифленую 
стрелку, почувствуешь едва уловимое дыханье „воды под сенью верб“, 
как говорил Словацкий… Но если растереть волокно аира на ладони 
и вдохнуть запах словно бы выложенной ватой бороздки, то, кроме 
аромата ладана, можно почувствовать и тяжкий дух болотного ила, 
гниющей рыбьей чешуи, запах болота.

Запах этот в начале моей жизни был связан с образом неожиданной 
смерти. …Мне он всегда напоминает еще и о смерти моего первого 
друга, со странным именем Грациан, который утонул в тринадцать 
лет» [Ивашкевич, 1988, с. 277]. В дальнейшем писатель не возвращается 
к этому воспоминанию, однако оно отбрасывает тень на основную 
историю: они оказываются связаны образом растения, символизи-
рующим жизнь (аиром украшали дома на Троицу), но в пространстве 
текста — несущим смерть и приобретающим зловещий оттенок. Здесь 
важно отметить, что метауровень (в лице автора, рефлексирующего 
о себе и собственном тексте) присутствует уже в первоисточнике.

Тот факт, что действие фильма начинается на съемочной площадке, 
где Янда, сидя рядом с Вайдой и держа в руках стебель аира, читает 
процитированные выше строки, неслучаен и даже закономерен. 
Литературовед Анджей Грончевский в эссе, посвященном экрани-
зации, так комментирует смысл этой сцены: «Читая, Кристина Янда 
и Анджей Вайда держат в ладонях листья аира. Они разламывают его 
волокна, раздавливают стебли. Подносят к носу зеленые внутренности, 
будто хотят в чувственном наслаждении удостоверить — себе и нам — 
ивашкевичевскую правду запаха. Они „показывают“ сущность запаха, 
которую не может уловить фильм, апеллирующий к правде глаза 
и уха» [Gronczewski, 2009, s. 116]. К тому, чтó невозможно «уловить» 
в этом рассказе при осуществлении экранизации, мы еще вернемся.

будущим лауреатом Нобелевской премии, сюжет о любовном романе 
актрисы, исполняющей главную роль(3): мотив «кино о кино», таким 
образом, присутствовал уже на раннем этапе приготовлений. Однако 
в работу над «Аиром» внесла коррективы жизнь, а точнее — смерть. 
Клосиньскому был диагностирован рак, уничтоживший его буквально 
за полгода. Это трагическое событие непосредственно повлияло на 
повествовательную структуру произведения: рассказ Ивашкевича 
был объединен с историей съемок фильма и, главное, исповедальным 
монологом Кристины Янды, посвященным уходу из жизни ее мужа. 
Замысел, который на первый взгляд мог показаться рискованным, 
даже спекулятивным, к тому же театрализованным по форме, был 
реализован с глубоким погружением не только в психологию и интим-
ные переживания, но также в универсальные тайны бытия, а элемент 
монотеатральности придал фильму дополнительное эстетическое 
измерение. Удивительно при этом, насколько органично реальная 
история встроилась в ткань литературного произведения.

«Аир» относится к зрелому периоду творчества выдающегося 
польского писателя Ярослава Ивашкевича (1894–1980). Этот корот-
кий рассказ был опубликован в 1958 году и довольно быстро привлек 
внимание кинематографистов. Первая экранизация состоялась еще 
в 1965 году: 36-минутный фильм снял для телевидения режиссер Ан-
джей Шафяньский, на тот момент недавний выпускник Театральной 
академии в Варшаве. Постановка оказалась не слишком удачной: 
в ней чувствуется неуверенность начинающего автора, страх слишком 
далеко отойти от первоисточника, хотя встречаются запоминающиеся 
визуальные решения и нельзя не отметить, что у Вайды прослежива-
ются параллели (возможно, ненамеренные) с отдельными приемами 
из первой экранизации. Горькая ирония судьбы заключается в том, 

(3) Польский историк кино Тадеуш Любельский реконструировал и опубликовал историю 
возникновения этого замысла, основываясь на корреспонденции Вайды и Токарчук, 
инициированной режиссером еще в 1998 году в связи с фильмом о Шопене. В пер-
вом же письме с предложением сотрудничества над «Аиром» Вайда рассказывает, 
в частности, о том, что импульсом для создания сюжета о «романе на одну ночь» стала 
рассказанная ему в Москве реальная история об актере, сбежавшем со съемок к по-
клоннице [см. подробнее: Korespondencja Olgi Tokarczuk i Andrzeja Wajdy w opracowaniu 
Tadeusza Lubelskiego, 2020]. В этой же публикации Любельский отмечает, что, хотя 
в итоге текст Токарчук не вошел в фильм, она использовала поведанную Вайдой 
историю в своем романе «Бегуны».
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актера Збигнева Цыбульского(4). Однако, по замечанию Матильды 
Шевчик, «в „Аире“, в отличие от „Все на продажу“, темой становится не 
„невозможность“ изображения смерти, а напротив — потенциал кино 
демонстрировать умирание и отчаяние живущих» [Szewczyk, 2019]. 
Кроме того, в «Аире» режиссер впервые приоткрывает перед зрителем 
кухню совместной с актерами работы над адаптацией Ивашкевича, то, 
что в театре называется «застольным периодом». Наблюдая за этим 
процессом, уместно процитировать воспоминания Вайды о съемках 
«Березняка» (Brzezina, 1970), первой в его карьере экранизации Иваш-
кевича: «Не только я читал книгу, она была у актеров. Они читали ее 
постоянно и полюбили» [Wajda, 2000, s. 229]. Для членов съемочной 
группы «Аира» короткие, словно вспышки, сцены со съемок имели 
особое значение. Вот как об этом вспоминала Янда: «То, что мы читаем 
перед камерой фрагменты рассказа Ивашкевича, было необходимо. 
Этот рассказ… содержит формулировки и определения, которые 
абсолютно невозможно сыграть, выразить, определенные вещи мы 
должны были прочесть. Идея чтения Ивашкевича и одновременной 
подготовки к съемкам возникла у нас в самом начале. Съемочная 
группа несколько раз появляется в кадре, и это также придает фильму 
иную окраску, а у всего, что происходит на экране, меняется значение, 
переставляются акценты» [„Nikt inny nie zrobiłby takiego filmu”, s. 44].

«Аир» представляет собой образец лаконичной психологической 
прозы, его фабулу можно пересказать несколькими короткими фра-
зами. Уже немолодая, но все еще интересная пани Марта, притом 
неизлечимо больная (Ивашкевич не уточняет диагноз), живет в не-
большом провинциальном городе с мужем- доктором. Их сыновья 
погибли во время вой ны, но память о них не дает женщине покоя: 
изредка она заходит в закрытую на ключ детскую, где все осталось 
на своих местах. Однажды пани Марта знакомится с молодым работ-
ником речного транспорта, который покоряет ее внешним обаянием 
и своеобразной прямотой, смешанной с простодушием. Он приглашает 
ее вместе поплавать и, решив нарвать аира у другого берега озера, по 
непонятной причине тонет. На этом рассказ завершается.

(4) Сопоставительный анализ фильмов «Все на продажу» и «Аир» с точки зрения «авто-
тематизма» осуществил польский киновед Вой чех Отто [см.: Otto, 2017].

В следующей сцене Ян Энглерт — актер, играющий роль мужа 
главной героини, — тоже читает Ивашкевича и таким образом вводит 
зрителя в курс дела: «…Пани Марта, жена местного доктора, очень 
одинока, во время оккупации оба сына ее погибли. Муж пани Мар-
ты вечно занят. Помимо службы в больнице у него еще и большая 
загородная практика. …Пани Марта остро ощущает свою неприка-
янность. <…> Следует при этом добавить, что пани Марта никогда не 
жалуется, никогда не дает воли своим чувствам. Усердно занимается 
домом, ведет телефонные переговоры и запись пациентов, словом, 
всячески старается, чтобы доктора по вечерам, когда он едва живой 
от усталости возвращается домой, окружали тишина, уют, образцовый 
порядок» [Ивашкевич, 1988, с. 278]. От сцены чтения режиссер пере-
ходит к основному действию, показывая членов съемочной группы 
и символическую хлопушку.

Это не первый пример обращения Вайды к модели «кино о кино»: 
еще более сложным в плане нарративной конструкции был фильм 
«Все на продажу» (Wszystko na sprzedaż, 1968), снятый после гибели 

Ил. 1. Кадр из фильма «Аир», режиссер А. Вайда, 2009. Кристина Янда и Анджей Вайда 
читают рассказ
Fig. 1. Still from Sweet Rush, directed by A. Wajda, 2009. Krystyna Janda and Andrzej Wajda 
reading a story
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происходит за кулисами… жизни» [Jabłońska K., Luter A., 2018]. Идет 
проливной дождь, актриса в одном купальнике бежит к мосту, ловит 
первую попавшуюся машину, ложится на заднее сиденье и вновь 
обращается к воспоминаниям последних месяцев жизни Эдварда 
Клосиньского. Закадровый голос произносит: «Я проснулась среди 
ночи. Он не спал. „Крыся, а может, съездим в Италию? У тебя не было 
отпуска“. Я поняла: он не хочет, чтобы я работала над этим фильмом, 
хочет все время быть со мной. Расплакалась. Он посмотрел на меня 
и сказал: „Анджей тебя подождет, не волнуйся“. Я не могу думать 
об „Аире“ отдельно от него. Смерть кружит над этим текстом. Еще 
и потому, что его нет». Предпоследняя фраза монолога — ключ к рас-
сказу Ивашкевича, и во многом благодаря тому, что он был найден, 
появилась одна из лучших лент в творчестве Вайды.

«От чего бежит Кристина Янда, в купальном костюме скрываясь 
от дождя на съемочной площадке и от дождя вокруг, в реальности, 
мечась на мосту жизни и мосту смерти? Возможно, она убегает от 

Место, где происходит действие, фигурирует у Ивашкевича как 
«городок З.», пани Марта названа женой доктора М., а молодой че-
ловек — Богуславом К. Несмотря на кажущуюся поначалу простоту, 
перед нами полное тайны, недоговоренности и сумрачной поэзии 
произведение о загадке жизни и смерти,  чем-то напоминающее 
предвоенное творчество писателя — с той разницей, что здесь почти 
совсем нет ощущения радости жизни, тень которого все же присут-
ствовала и в уже упомянутом «Березняке», и в «Барышнях из Виль-
ко», также ранее экранизированных Вайдой (Panny z Wilka, 1979). 
Объединяющим для всех вайдовских экранизаций Ивашкевича (по-
жалуй, кроме «Июньской ночи») становится исключительно важное, 
метафорическое значение природы, одновременно бескорыстной 
и равнодушной: «Березняк, как и аир, растет, смотрим мы на него или 
нет. Он не интересуется нами, и люди, которые в нем живут, как точно 
отмечал Ивашкевич, тоже живут своей жизнью» [Byliśmy tylko od tego, 
żeby to sfotografować…, 2009]. «Аир» и сегодня способен взволновать 
читателя пугающей потусторонностью, особенно жутко звучащей на 
фоне солнечных пейзажей поздней весны / раннего лета — времени 
действия рассказа. Природа с ее амбивалентностью жизни и смерти 
играет в нем важнейшую роль: весеннее цветение априори содержит 
в себе предвестие увядания. «Река (вода), аир являются и мифопоэ-
тическим стержнем художественного мира рассказа, элементами его 
сакральной топографии. Они олицетворяют движение жизни, кото-
рая возвращается к прошлому и вместе с тем неумолимо стремится 
вперед, чтобы раствориться в вечности, быть поглощенной смертью, 
забвением» [Лошакова, 2013, с. 125].

В финале экранизируемого рассказа, когда пани Марта пытается 
вытащить Богуслава из воды, кинематографическое повествование 
неожиданно прерывается: Кристина Янда без объяснения причин 
убегает со съемок. И критики, и киноведы много писали об этом 
моменте как недостаточно убедительном, искусственном, вводящем 
зрителя в заблуждение относительно границ между реальностью текста 
и жизни. Мы склонны согласиться с мнением Катажины Яблоньской, 
утверждавшей в беседе с ксендзом Анджеем Лютером, что благодаря 
внезапным вставкам со съемочной площадки, в которых происходит 
переключение нарративного регистра, «мы словно входим „за кули-
сы“… Здесь это очень адекватно, ведь фильм повествует и о том, что 

Ил. 2. Кадр из фильма «Аир», режиссер А. Вайда. 2009. Актриса убегает со съемочной 
площадки
Fig. 2. Still from Sweet Rush, directed by A. Wajda, 2009. Actress running away from the set
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(1900–1989) «Внезапный зов», очень органично вплетенного в ткань 
произведения Ивашкевича. Автор «Аира», как уже было сказано, не 
раскрывает тему болезни главной героини — у Вайды этот мотив яв-
ным образом укрупнен: он становится параллелью истории умершего 
от рака Клосиньского, а побочно раскрывает тему взаимоотношений 
супругов, на первый взгляд, ставших друг другу чужими, но все еще 
сохраняющих теплоту и любовь. Янда вспоминала: «С момента 
включения сцен из Мараи акценты изменились. Венгерский писатель 
представляет историю супругов, отдалившихся друг от друга. Однажды 
муж-врач узнает, что жена больна раком. Когда Анджей решил, что 
с этой сцены начнет в фильме историю Марты, я стала иначе думать 
обо всей роли» [„Nikt inny nie zrobiłby takiego filmu”, s. 30].

Другой трансформацией стало то, что Вайда конкретизировал 
«воспоминания молодости», которые легли в основу рассказа, тем 
самым еще больше усилив его драматизм и связав текст со столь 
близкими ему событиями недавней польской истории. Янда рас-
сказывала о процессе работы: «Этот „роман“ описан Ивашкевичем 
очень неясно, загадочно. Я должна была ответить себе на вопросы: 
„Кто такая пани Марта? Что ей руководит? Одиночество, тоска по 
молодости, воспоминание о сыновьях, холод в отношениях с мужем?“ 
Поначалу думала, что она похожа на мадам Бовари, потом оказалось, 
что нет, это совершенно иная фигура, у нее другие мотивации и другое 
прошлое. Мы всё больше понимали, что ключом к прочтению этой 
героини является история смерти сыновей, погибших во время Вар-
шавского восстания» [„Nikt inny nie zrobiłby takiego filmu”, s. 29–30]. 
Этот мотив отсутствует в рассказе — в фильме же восстание упоми-
нается в прощальном разговоре подруг. Главная героиня успокаивает 
приятельницу: «Ты не должна ни в чем винить себя. Это не твоя вина. 
И не моя. Ничья. Они поехали к тебе на несколько дней. Никто не мог 
предвидеть, что начнется восстание. <…> Никто бы их не удержал. 
И я тоже. Так мы их воспитали».

Поддерживая эту повествовательную линию, Вайда ведет диалог 
со своим ранним творчеством — эпохой «польской киношколы», для 
которой тема Варшавского восстания и его мартирологии была одной 
из определяющих, и вводит одну значимую деталь. Когда Богуслав 
приходит к пани Марте за книгами, она предлагает ему «Пепел и ал-
маз» Ежи Анджеевского. Разумеется, у Ивашкевича этот знаковый для 

враждебной реки? От времени в кино ко времени сегодняшнему, 
не примиряясь в пароксизмах отчаяния с кинематографическими 
образами смерти? Ведь она так мужественно должна была принять 
другую смерть, определяющую теперь все цвета и звуки жизни» 
[Gronczewski, 2009, s. 124]. Эта картина возникла на мистическом 
пограничье литературы и кино, кино и жизни, жизни и смерти(5). 
Возникла благодаря смелости авторов, и в первую очередь режиссера, 
о чем не раз говорила Янда, а Вайда признавался: «Благодаря двум 
этим встречам — с автором „Аира“ и исполнительницей роли пани 
Марты Кристиной Яндой — по прошествии многих лет я снова нашел 
себя…» [Wajda, 2009, s. 5].

Трансформации первоисточника на экране

С точки зрения стратегий экранной адаптации это, пожалуй, наибо-
лее верная тексту экранизация Ивашкевича из четырех в творчестве 
Вайды. Писатель сам разбил рассказ на эпизоды, однако, в отличие, 
например, от «Березняка», авторская структура в «Аире» строго со-
блюдена режиссером. Единственным серьезным изменением стало то, 
что он «сблизил» пани Марту с подругой (актриса Ядвига Янковская- 
Чесьляк), которая навещает ее в начале (и рассказа, и фильма). 
Ивашкевич недвусмысленно дает читателю понять, что они стали 
чужими друг другу людьми: «Их связывали воспоминания о днях 
юности, но пани Марта заметила, что с некоторых пор — не выносит 
воспоминаний» [Ивашкевич, 1988, с. 281]. В фильме отношения между 
двумя этими женщинами имеют большее значение. Именно подруга 
привозит мужу пани Марты результаты обследования, из которых 
становится ясно, что главная героиня неизлечимо больна. Весь этот 
эпизод с дальнейшим медицинским осмотром, который проводит 
муж протагонистки, видящий на рентгеновском аппарате страшную 
опухоль и не решающийся сказать об этом жене, был заимствован 
Вайдой из рассказа классика венгерской литературы Шандора Мараи 

(5) Можно сказать, что подобная пограничность в целом свой ственна польской культу-
ре в ее важнейших проявлениях, начиная с «Дзядов» (1823–1832) Адама Мицкевича 
вплоть до «Умершего класса» (1975) Тадеуша Кантора и многочисленных примеров из 
современного искусства и литературы.
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ло возможностей для таких дополнений» [Gronczewski, 2009, s. 119]. 
Дочь писателя Мария Ивашкевич вторит исследователю: «…В этом 
рассказе много недоговоренностей. В нем есть поле, оставленное для 
интерпретации — почему  что-то приходит слишком поздно, причем 
когда уже не имеет смысла…» [„O ojcu i jego twórczości”, s. 106]. Как 
уже было отмечено, эта экранизация Ивашкевича в творчестве Вай-
ды, пожалуй, наиболее точно соответствует тексту, однако, расширяя 
оригинал, режиссер не пошел против его специфики и, будто под-
хватывая инициативу Ивашкевича, следуя его импульсу, заполнил 
«пустые места», что повлияло на восприятие всей картины в целом.

«За кадром» остались пространные рефлексии пани Марты 
в финальном эпизоде (в короткометражке Шафяньского они есть). 
Женщина видит, что совместное купание с ней Богуслав променял на 
прогулку с девушкой: «Столько лет покой и грусть царили в ее душе. 
И теперь, когда она чувствовала, что в теле ее гнездится смертельная 
болезнь — юноша, почти мальчишка, моложе ее собственных детей, 
одним своим появлением (иначе это и не назовешь) вдруг изменил 
все. Она готова была проклинать Богуся. И в то же время говорила 
себе, а  он-то чем виноват?

<…>
Пани Марта долго сидела не двигаясь. „И после всего этого надо 

еще жить? — подумала она. — Это страшно, лучше умереть сейчас“» 
[Ивашкевич, 1988, с. 291]. После того как Богусь, внезапно поцеловав 
пани Марту, плывет рвать аир, у героини рождаются по-настоящему 
страшные мысли: «Сердце у нее сжалось. Собственно говоря, во вся-
ком случае так она сейчас думала, единственным выходом для нее 
было самоубийство. Все, все кончено. Когда Богусь, переплыв озеро, 
появился перед ней с охапкой аира в руках, она посмотрела на него 
как на чужого, постороннего мужчину.

„Один из нас должен умереть“, — подумала она. И сразу же пред-
ставила, какое облегчение принесла бы ей мысль, что Богуся больше 
нет. Не было бы тогда ни единого человека на земле, который знал 
бы ее тайну. Жгучая боль и жгучий стыд утихли бы, просто- напросто 
перестали бы существовать» [Ивашкевич, 1988, с. 294]. Заметим, что 
в экранизации Шафяньского эта мрачность усилена: вспоминая о слу-
чившейся трагедии, главная героиня сидит на берегу озера в черном 

Вайды роман не упоминается, он вообще не уточняет, какую именно 
книгу выбрала героиня. Любопытно, что автор первой экранизации 
также не избежал соблазна интертекстуальной игры: у него пани 
Марта дает Богуславу том «Эмансипированных женщин» Болеслава 
Пруса. Этот выбор акцентирует смелость главной героини, подчер-
кивает ее отчаянную решительность в последнем для нее любовном 
приключении. Вайде же были свой ственны обостренное «чувство 
истории» и желание на новых этапах возвращаться к предыдущим 
работам: еще в начале 1990-х годов он снял фильм «Кольцо с орлом 
в короне» (Pierścionek z orłem w koronie, 1993), отсылавший к «Пеплу 
и алмазу» (Popiół i i diament, 1958). В «Аире» он в последний раз выразил 
признательность Анджеевскому и продемонстрировал, как много это 
произведение для него значит(6).

В то же время в рассказе Ивашкевича обнаруживается немало 
вещей, которые трудно перенести на экран, «апеллирующий к правде 
глаза и уха». Янда не раз подчеркивала, что «Аир» — «абсолютный 
шедевр литературы, замкнутое единство, совершенная композиция. 
В нем мало слов, почти нет диалогов, в сущности, все происходит 
в мыслях героев» [„Nikt inny nie zrobiłby takiego filmu”, s. 26]. Грончев-
ский, лично знавший Ивашкевича, так комментирует эту особенность 
рассказа: «Минувшее столетие было „веком кино“. Осознание этого 
первенства ни на минуту не покидало Ивашкевича, когда он писал 
„Аир“, когда, создавая рассказ, по сути, формировал набросок другого 
возможного произведения — фильма. Кажется, что он использовал 
самые простые, лапидарные штрихи, чтобы едва выявить замысел, 
который осуществится в кино.

Как лирик он сочетал в прозе смелость поэтической метафоры 
с конструктивными предчувствиями кинорежиссера. В своем рассказе 
Ивашкевич представил необычные ситуации — словно замороженные, 
записанные на уровне заметки, общей фразы, пробы. Здесь много 
„пятен“, пустых мест, щелей. Много пространств, которые требуют 
кинематографической конкретики. В повествовании Ивашкевича, 
в способе соединения предложений и абзацев можно заметить нема-

(6) Кроме того, Вайда процитировал в «Аире» музыку из фильма Вой чеха Хаса «Прощания» 
(Pożegnania, 1958) — еще одного знакового произведения «польской киношколы».
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но даже в большей степени — о своих переживаниях в то время. Янда 
известна в Польше и как писательница: действительно, ее монологи 
в «Аире» обладают литературной ценностью, наполнены сильными 
образами, лаконичными и точными формулировками. Можно ли 
назвать эти исповедальные сцены, составляющие почти половину 
экранного действия, документальными или документализированны-
ми? И да и нет. Разумеется, в их основе лежат подлинные события, 
однако актриса, выучив наизусть отобранные Вайдой фрагменты, 
произносит их на камеру и создает образ, на удивление спокойный, 
отстраненный, даже холодный. Янда не позволяет себе аффектации, 
сильных реакций, слез. Многие отмечали, насколько это не похоже 
на ее привычные роли с присущими им нервозностью, взвинчен-
ностью, повышенной эмоциональностью (достаточно вспомнить 
ту же Агнешку в «Человеке из мрамора»). Значит ли это, что теперь 
мы видим настоящую Янду? Вероятно, правильнее было бы сказать, 
что актриса играет саму себя. Она задается вопросами о существе 
актерской профессии, ее компромиссах и этичности (необходимость 
выйти на сцену в день смерти мужа), но в то же время самой своей 
ролью в «Аире» доказывает, что искусство способно если не исцелять, 
то как минимум проговаривать, запечатлевать опыт, делиться им 
с другими. «Реальность стала вторгаться в повествование Ивашке-
вича, рифмоваться с ним, дополнять, совершенствовать его. И если 
в жизни между людьми, между художниками, друзьями происходят 
столь важные вещи, может быть, действительно нужно было рассказать 
об этом, а не пользоваться вымышленными историями» [„Nikt inny 
nie zrobiłby takiego filmu”, s. 42], — размышляла актриса. И дальше: 
«…Мы не пересказываем Ивашкевича, а рассказываем то, что нам 
нужно рассказать в данный момент, в котором мы находимся — в на-
шем возрасте, после стольких фильмов, которые мы сделали, после 
стольких вещей, которые мы передумали» [„Nikt inny nie zrobiłby 
takiego filmu”, s. 37].

В этом интервью Янда говорит о возникновении в фильме 
мотива Варшавского восстания, здесь же содержится объяснение 
того, чтó лежит в основе привязанности пани Марты к Богуславу. 
Актриса филигранно демонстрирует это в сцене первого разговора 
с юношей у реки. С одной стороны, молодой человек мог бы быть 
ее сыном, с другой — она все еще чувствует в себе желание и силы 

платье и может вызвать ассоциации с символической фигурой смерти, 
преждевременно забравшей Богуся.

Своего рода «заменой» размышлениям пани Марты, их аналогом 
становятся у Вайды монологи Янды, которые она сначала записы-
вала для себя (поэтому фигурирует в титрах как один из авторов 
литературной основы фильма) и показала режиссеру только после 
завершения съемок основной части ленты. «Когда она решила, что 
поделится этими мыслями со всеми, я подумал: с ними она каждый 
день возвращается в гостиницу, где в одиночестве вспоминает те 
минуты» [Wajda, 2009, s. 3], — признавался Вайда. К огда-то он насытил 
«Березняк» аллюзиями на полотна польского символиста Яцека Маль-
чевского, а прочитав «Последние записки» Янды, вспомнил картины 
американского художника Эдварда Хоппера, который, как известно, 
нередко изображал одиноких женщин в пустых комнатах. Компози-
ция одной из его картин — «Утреннее солнце» (1952) — в точности 
повторена в сцене первого монолога Янды, открывающей фильм. 
Еще одна живописная коннотация, на которую указывали многие 
критики, — Пьета, вспоминающаяся в финальной сцене, где главная 
героиня обнимает мертвого юношу.

В снятых статичной камерой (таков был замысел оператора 
Эдельмана), безупречно выстроенных минималистичных мизансценах 
актриса откровенно рассказывает не только о том, как умирал ее муж, 

Ил. 3. Кадр из фильма «Аир», режиссер А. Вайда, 2009. Финальная сцена
Fig. 3. Still from Sweet Rush, directed by A. Wajda, 2009. The final scene
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любить и быть любимой, несмотря на признаки прогрессирующей 
болезни. Их встреча — встреча молодости и зрелости, витальности 
и болезненности, жизни и неизбежной смерти. В этой точке проис-
ходит пересечение с «Березняком», с тем лишь отличием, что «Аир» 
намного более мрачен — хотя бы потому, что в нем смерть сначала 
уносит молодого и здорового Богуслава. Пани Марта остается на 
берегу, видя, как «тело утопленника с каждой минутой все больше 
обволакивала пелена неподвижности и отчуждения, все человече-
ское покидало его» [Ивашкевич, 1988, с. 297], и отчаянно бросается 
целовать его: «…Когда губы пани Марты коснулись краешка желтых 
плавок, в ноздри ей ударил запах речного ила, гниющей рыбьей чешуи, 
запах болота — аромат смерти, которая вот-вот должна была стать 
и ее уделом» [Ивашкевич, 1988, с. 297]. Янда акцентирует внимание 
на этой — последней — фразе: «Завершение рассказа у Ивашкевича 
сильное. Сильнейшее. Поразительное. Ивашкевич написал коротко, 
жестоко» [„Nikt inny nie zrobiłby takiego filmu”, s. 34].

В этом контексте дочь Ивашкевича вспоминает о размышлениях 
польского литературоведа Марии Янион: «…Произведения Ивашке-
вича полны коварной иронии; это значит, что умирает тот, кто не 
должен, чьей смерти мы не ожидали» [„O ojcu i jego twórczości”, s. 109]. 
Это метко сформулированное свой ство прозы писателя проникает 
и в его экранизации, хотя для Вайды важнее другое: «Именно рас-
сказы Ярослава Ивашкевича больше всего приближают нас к людям, 
особенно к женщинам. Они приближают к минувшим временам, 
к ностальгии, которая настигает нас в определенный момент жизни. 
Думаю, это и есть тема „Аира“, и хотел бы, чтобы фильм именно так 
был воспринят зрителями» [Wajda, 2009, s. 18].

Заключение

Картина Вайды получила немало наград (в том числе спецприз с фор-
мулировкой «За художественное мастерство и силу духа» на Фестивале 
польского кино «Висла» в Москве в 2010 году), а на Берлинале была 
одним из фаворитов (журналист Frankfurter Rundschau даже назвал ее 
«алмазом в пепле конкурсной программы»), тем не менее оценки на 
родине были разными: от восторженных до весьма сдержанных и кри-
тичных. Так, например, авторитетный критик Тадеуш Соболевский, 

Ил. 4. Плакат к фильму «Аир», режиссер А. Вайда, 2009
Fig. 4. Movie poster of Sweet Rush, directed by A. Wajda, 2009

Ил. 5. Хоппер Э. Утреннее солнце. 1952. Холст, масло. 101,9 × 71,5 см. Музей искусства 
в Колумбусе
Fig. 5. Hopper E. Morning Sun. 1952. Oil on canvas. 101.9 × 71.5 cm. Columbus Museum of Art
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механизмы, лишенному возможности вписать смерть в символический 
ритуал обмена, остается лишь искупать смерть индивидуальной [курсив 
автора. — Д.В.] работой скорби, осуществляемой над смертью — чужой 
в настоящем и собственной в будущем» [Адельгейм, 2018, с. 270]. 
Опираясь на литературный материал, полонист Ирина Адельгейм 
утверждает, что «хотя одержать окончательную победу в неустанной 
вой не со страхом смерти нельзя, но можно выиграть множество битв, 
и далеко не последнюю роль… здесь играет структурированное слово» 
[Адельгейм, 2018, с. 315]. Таким словом для Янды стали «Последние 
записки», а благодаря тому, что Вайда предложил ей включить их 
в ткань фильма, они оказались всеобщим достоянием.

«Аир» следует признать редким примером расширенной экра-
низации, когда литературный первоисточник переносится на экран 
практически в полном объеме и не претерпевает существенных 
трансформаций, но в то же время дополняется другими текстами, 
которые помогают раскрыть смысл оригинала. Вайде удалось в этой 
картине практически невозможное, а тот факт, что часть сценария 
дописала жизнь, лишь подтверждает его уникальное художественное 
чутье, решимость и умение отказываться от первоначальных замыс-
лов в пользу совершенно новых, пусть даже весьма рискованных. 
Интуиция не подвела режиссера, который не перешел этических 
границ и этим фильмом в очередной раз доказал свой статус великого 
мастера экранного искусства.

фиксируя определенную эмоциональную дистанцированность ленты, 
писал: «На фоне смелости современной части в фильме поблекла 
смелость рассказа Ивашкевича, у которого смерти противопоставлено 
не только искусство, но также эрос» [Sobolewski, 2009]. Он же спра-
ведливо отмечает, что двумя главными героями картины являются 
Кристина Янда, играющая пани Марту и саму себя, и Анджей Вайда — 
автор, появляющийся в кадре. Другой критик старшего поколения 
Здзислав Петрасик в связи с этим выразился полемически: «Пусть 
Мэтр не обижается, но главная в фильме — Кристина Янда. <…> Тот, 
кто поверит Янде, играющей Янду, будет глубоко потрясен. Кто не 
поверит, наверняка будет разочарован» [Pietrasik, 2009]. Ограничимся 
двумя этими текстами, но отметим, что количество рецензий было 
исключительным и во всех них, даже скептических, чувствуется, на-
сколько фильм задел за живое. Конечно, это объяснялось еще и тем, 
что Вайда в поздние годы привлекал особое внимание, вызывал 
у многих снисходительно- иронические реакции — тем показательнее 
то, что многие критики называли «Аир» его лучшим произведением 
за два десятилетия и ругали жюри Берлинского кинофестиваля, не 
давшего ему главную награду и не отметившего Янду. Впрочем, приз 
имени Альфреда Бауэра «За открытие новых путей в киноискусстве» 
режиссер принял с большим энтузиазмом и подчеркивал, что для 
него это весьма почетно и неожиданно.

Киновед Вой чех Отто считает, что «Аир» можно интерпретировать 
как «работу уважаемого и опытного режиссера, который в возрасте 
82 лет смотрится в свои фильмы, как в зеркало, и тем самым смотрит 
на себя как на художника и человека. Он берется за серьезную тему — 
смерть, и помещает себя в центр» [Otto, 2017]. Этой мысли вторит 
утверждение Соболевского: «„Аир“ звучит как признание: до тех пор, 
пока мы можем снимать фильмы, режиссировать образы смерти — 
мы живы. Подобно тому, как Кристина Янда убегает со съемочной 
площадки в сцене смерти, режиссер „Аира“ бежит от смерти, делая 
о ней фильм» [Sobolewski, 2009].

Что же касается исполнительницы главной роли, она, с одной сто-
роны, осуществляет в «Аире» акт аутопсихотерапии, с другой — делится 
со зрителем своим опытом переживания утраты близкого, опытом 
всегда индивидуальным и в то же время неизбежно общим для всех. 
«Современному человеку, утратившему прежние — коллективные — 
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Аннотация. 10 сентября 2024 года в Государственном музее изобра-
зительных искусств имени А. С. Пушкина (Москва) прошла презента-
ция каталога широкомасштабной выставки «Три времени Рима. Ан-
тичность. Возрождение. Барокко», в  рамках которой развернулась 
интереснейшая дискуссия, подытожившая результаты этого выста-
вочного проекта. Экспозиция, практически целиком построенная 
на римской видовой гравюре XVI–XVIII веков — материале рафини-
рованном и эксклюзивном, — неожиданно вызвала широкий инте-
рес, собрав рекордное для каникулярного времени число посетите-
лей. В статье анализируются причины ее востребованности, а также 
суммируется затронутая ею проблематика.

Abstract. On September 10, 2024, the Pushkin State Museum of Fine 
Arts (Moscow) hosted a presentation of the Catalog of the large- scale 
exhibition Three Times of Rome. Antiquity. Renaissance. Baroque. Within 
its framework, a  fascinating discussion unfolded, summing up the re-
sults of this exhibition project. The exposition, almost entirely based on 
Roman view engravings of the 16th-18th centuries — a refined and ex-
clusive material, — unexpectedly aroused wide interest, gathering a re-
cord number of visitors for the holiday season. The article makes an at-
tempt to analyze the reasons for its popularity, as well as to summarize 
the issues raised by it.
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Выставка «Три времени Рима. Античность. Возрождение. Барокко», 
проходившая в Государственном музее изобразительных искусств 
имени А. С. Пушкина (Москва) с 18 июня по 15 сентября 2024 года, 
с самого начала задумывалась и создавалась как эксперимент. Посвя-
тить Белый зал и всю парадную выставочную ось музея над главной 
лестницей видовой гравюре — такое решение требовало опреде-
ленной смелости и азарта. Отдельная интрига состояла в том, что 
основу экспозиции составили произведения из коллекции Максима 
Атаянца. Так что на первый взгляд эта экспозиция должна была бы 
вой ти в почтенный ряд выставок частных собраний, которые в ГМИИ 
проходили не раз. Скажем больше — стали одним из трендов музея 
на Волхонке, чуть ли не первым в стране разработавшим стратегиче-
скую программу сотрудничества с коллекционерским сообществом, 
развивавшуюся на базе созданного там в 1994 году Музея личных 
коллекций. Если бы не Рим. По отношению к нему даже исполненное 
философской и образной значимости выражение genius loci кажется 
слабоватым. Его хочется переиначить на locus ingenio — место Гения, 
имея в виду Гений европейской цивилизации, воплотивший ее начала, 
структуру и основные векторы развития. Именно Рим стал главным 
героем проекта — запечатленный в трех своих образах: древнем, 
ренессансном и Нового времени.

В экспозицию вошли сто двадцать пять графических листов, до-
полненные семью живописными полотнами, восьмью античными 
мраморами, девятью образцами римской бронзы и тридцати семью 
монетами и медалями с изображениями римских зданий. Собственно 
подлинная античность представлена на выставке этим дополнитель-
ным предметным материалом, в основной, гравюрной части она 
видится в ретроспективе — так, как ее представляли мастера далеко 
отстоящих от нее эпох. Самый ранний лист на выставке датируется 
1493 годом и происходит из «Всемирной хроники» Хартмана Шеделя. 
Это одна из первых панорам Рима, гравированная Михаэлем Воль-
гемутом по оригиналу Вильгельма Плейденвурфа. Большая часть 
изображенных на ксилографии доминант — античные памятники: 
Аврелиановы стены с воротами, постройки Бычьего форума и Ко-
лизей, театр Марцелла и статуи Диоскуров на Квиринале, колонна 
Марка Аврелия и Пантеон, изображая который северяне превратили 
его окулос в барабан для куполка, закрывающего непривычное им 

отверстие на крыше. К той поре, когда был исполнен этот лист, во 
Флоренции Возрождение уже состоялось, но со вступлением в это 
эпохальное движение Рима золотой век мудрых древних, который 
надлежало возрождать, обрел отчетливые архитектурные ориентиры.

Античность в Риме жила всегда: в знаменитом фолианте XII века 
Mirabilia urbis Romae («Чудеса города Рима»), остававшемся основным 
путеводителем по древнему городу на протяжении трех столетий, 
античные памятники существенно преобладали над христианскими 
храмами и местами мученичества святых [Мерабилии, 2020]. Римские 
руины подробнейшим образом описывает в своих рассуждениях 
о древней философии Петрарка («Мы гуляли по Риму одни…» [Петрар-
ка, 1982, с. 104]), который был одним из горячих советчиков, убедив-
ших римских пап, именовавших себя, кстати, по образцу верховных 
жрецов Античности понтификами, возвратить Святой престол в Рим. 
Собственно, с этого возвращения в конце XIV века началась новая 
история Вечного города, за долгое время упадка сохранившегося на 
карте Европы едва ли не только лишь как конечный пункт второго 
по значимости паломнического маршрута, известного как «Дорога 
франков».

Всерьез восстановление города началось при папе Евгении IV 
(понтификат 1431–1447), главной удачей которого было приглашение 
на службу в качестве секретаря гениального Леона Баттисты Альберти 
(1404–1472), возвратившего в современную ему архитектуру принци-
пы и формы античного зодчества и издавшего первый после Марка 
Витрувия архитектурный трактат [Альберти, 1935, 1937]. Альберти 
прослужил при папском престоле более 30 лет, много способствуя 
реальному преображению города руин в центр христианского мира, 
в том числе возродив римскую имперскую практику использования 
архитектуры как средства идеологической пропаганды.

Подлинная Античность, сохраненная Римом, став языком Ренес-
санса, подвела его к апофеозу — эпохе, которую принято именовать 
Высоким Возрождением. Ярче всего этот тезис демонстрирует из-
вестное высказывание первого архитектора Высокого Возрождения 
Донато Браманте (1444–1514) по поводу его проекта нового собора 
Святого Петра, главная идея которого заключалась в том, чтобы по-
ставить купол Пантеона на базилику Максенция. Для трех последу-
ющих веков Рим стал эпицентром художественного процесса, меняя 
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Ил. 1. Обложка каталога выставки «Три времени Рима. Античность. Возрождение. Барокко» (М., 2024)
Fig. 1. The cover of the exhibition catalog Three Times of Rome. Antiquity. Renaissance. Baroque (Moscow, 2024)

Ил. 2. Михаэль Вольгемут по оригиналу Вильгельма Плейденвурфа. Рим. 1493. Ксилография.  
Собрание М.Б. Атаянца
Fig. 2. Michael Wohlgemuth based on the original by Wilhelm Pleydenwurf. Rome. 1493.  
Xylography. The collection of M.B. Atayants

Ил. 3. Этьен Дюперак. Перспектива города Рима, точнейшим образом изображенная по древним 
памятникам. 1754. Резец, оттиск с восьми досок. Собрание М.Б. Атаянца. Фрагмент
Fig. 3. Étienne Dupérac. The Perspective of the City of Rome, Accurately Depicted by Ancient Monuments. 
1754. Cutter, the print from eight boards. The collection of M.B. Atayants. Fragment



Художественная культура № 4 2024 807806 Сиповская Наталия Владимировна

Время Рима: топография вечности
 
 

лучившего при папе Григории XIII (понтификат 1572–1585) должность 
папского архитектора, а при его приемнике Сиксте V (понтификат 
1585–1590) назначенного главным архитектором папской курии. 
Самым значительным итогом его деятельности в этом качестве стала 
прокладка новых улиц и возведение новых архитектурных доминант, 
преобразивших город пространственно и смыслово: длинные и пря-
мые улицы и установленные в ключевых точках города обелиски, 
 когда-то привезенные римскими императорами в качестве трофеев 
из Египта, соединили и акцентировали главные паломнические места 
святого города — колыбели и оплота христианского мира [Fontana, 
1590]. В этом смысле показателен офорт Джакомо Лаурo «Семь церк-
вей Рима» 1624 года с изображением четырех Великих Патриарших 
базилик и трех избранных из числа так называемых Малых, которые 
были реперными точками однодневного паломничества по святым 
местам, предложенного христианским подвижником Филиппе Нери 
(1515–1595) в противовес походам по языческим монументам. Пер-
воначально на этом маршруте, рассчитанном на 16 часов, Нери со-
провождало несколько человек, но к 1550-м годам их число приросло 
до нескольких тысяч. В итоге курия поддержала эту новую традицию, 
получившую название «Круг семи церквей». Одновременно с христи-
анизацией своей топографии Рим благоустраивался, превращаясь из 
города руин в город для жизни. Брат Доменико, Джованни Фонтана 
восстановил древний акведук, обеспечивший Рим водой, завершал 
который фонтан Моисея — еще один типично римский архитектур-
ный акцент, который станет азбукой градоустроительной практики.

Результаты этого преображения можно видеть на двух с поло-
виной метровом «Плане и панораме Славного города Рима» (1593) 
Антонио Темпесты (1555–1630), открывающем следующий раздел экс-
позиции — «XVII. Триумф барокко», название которого невольно отсы-
лает к огромному международному выставочному проекту 1999 года. 
Обложку каталога той выставки (к гордости исследователей русского 
XVIII века) украсила модель Смольного собора Б. Ф. Растрелли [The 
Triumph of the Baroque, 1999]. В нынешнем издании в трех сюжетах 
«Новый Рим / Город-театр / Площади и улицы» раскрываются истоки 
этого триумфа. XVII век — век рождения понятия «современность» 
(modern, moderno). Не случайно им начинается Новое время. Для 
архитектуры началось оно именно в Риме. Преображенный работа-

не только свой архитектурный облик, но и смысловые доминанты 
европейской культуры. Любопытно, какие изменения претерпели 
коннотации одного из устойчивых определений Рима — Вечный город. 
Если в Античности при императоре Августе оно считывалось как «Рим 
навсегда», то есть в футуристической перспективе, предсказывающей 
вечное процветание империи, то начиная с эпохи Возрождения пер-
спектива сменилась на обратную — «Рим был всегда», и эта ссылка на 
вечность стала главным обоснованием незыблемости его главенства.

Разделы выставки, нашедшие отражение в приуроченном к ней 
издании, наглядно демонстрируют изменение облика города и его 
смысловой ткани [Три времени Рима, 2024]. Первые два раздела 
посвящены Риму XVI века: «Город руин» (с подразделами «Vanitas 
/ Говорящие камни / Жизнь среди руин») и «Преображение Рима» 
(«Мечты о величии древних / Стройки Ренессанса / Обелиски и ко-
лонны / Церкви и руины»). Идея понятна: от темы забвения — к идее 
возрождения древнего величия, а затем и утверждению превосходства 
христианского Рима над почившей древней империей. Централь-
ными экспонатами этого раздела можно назвать листы из фолианта 
1575 года, известного как Speculum romanae magnificentiae («Зерцало 
римского великолепия»), составленного из гравюр разных авторов, 
которые с 1540-х годов выпускал Антонио Лафрери, затем собрал их 
в одном издании. Автором большинства листов, посвященных ан-
тичному Риму, был Этьен Дюперак (1525–1604), воплотивший идею 
Рафаэля «изобразить в рисунке древний Рим… со всеми зданиями, 
сохранившиеся останки которых допускают возможность с полной 
достоверностью привести их в первоначальное состояние…» [Мастера 
искусства, 1937, с. 166]. То есть реконструкцию древнего Рима Рафаэль 
представлял как графический проект, в то время как строительная 
практика была нацелена на создание совсем иных образов. Их запе-
чатлели другие листы сборника с гравированной по проекту Микелан-
джело новой перспективой Капитолийской площади, его же дворец 
Фарнезе и др. Понятно, что виды, изображенные на этих гравюрах, 
были много импозантнее существовавшей на ту пору реальности. Но 
город, который можно увидеть на полутораметровой перспективе 
Рима 1574 года Этьена Дюперака, выглядит уже узнаваемо.

Финальным аккордом преображения Рима во времена Ренессанса 
стала масштабная деятельность Доменико Фонтаны (1543–1607), по-
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Ил. 4. Джакомо Лаурo. Семь церквей Рима. 1624 (оттиск 1630). Офорт, резец. Собрание М.Б. Атаянца
Fig. 4. Giacomo Lauro. The Seven Churches of Rome. 1624 (print 1630). Etching, cutter. The collection of M.B. Atayants

Ил. 5. Антонио Темпеста. План и панорама славного города Рима. 1593 (оттиск 1661). Офорт, 
резец. Собрание М.Б. Атаянца. Фрагмент
Fig. 5. Antonio Tempesta. A Plan and Panorama of the Glorious City of Rome. 1593 (print 1661). Etching, 
cutter. The collection of M.B. Atayants. Fragment
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Пиранези (1720–1778) «Виды Рима» 1750-х годов — венец трехвеко-
вой традиции римской ведуты. Знаменитые гравюры «Виды Рима» 
Пиранези стали главным портретом города, в котором Античность 
и барокко окончательно слились в единое целое. Несмотря на три 
столетия, отделяющие нас от той эпохи, и многообразие возведен-
ных позже значимых сооружений, этот образ актуален и в настоящее 
время. Свидетельство тому «Новый план Рима» Джованни Баттисты 
Нолли 1748 года — первая географически верная карта, фиксирующая 
облик уже полностью построенного барочного города в том виде, 
в каком его центр по большей части сохраняется и по сей день.

Этот лист, как и подавляющая часть ведут, принадлежит одной 
из лучших и наиболее обширных частных коллекций гравюр, посвя-
щенных Риму. Для Максима Атаянца, архитектора по профессии, 
ставшего благодаря коллекционерской страсти еще и знатоком исто-
рии архитектуры и графической ведуты, выбор темы вполне зако-
номерен. Рим — город архитектурного канона, пропорционального 
и пространственного кода европейской архитектуры. Справедливо 
и обратное утверждение: Рим — единственный город мира, который 
воспринимается как единое архитектурное произведение, самое 
большое и самое целостное.

«Рим — центр центров и начало начал. Выбрать  что-то главное 
в нем невозможно: каждое впечатление и каждое соображение начи-
нают орать во всю глотку, перебивая и отталкивая друг друга. Феллини 
начинает Рим с Рубикона, Хозе Куитеро в „Римской весне миссис 
Стоун“ — с панорамы Джаниколо, Гринуэй — с Пьяцца дель Пополо, 
Вуди Аллен — с Пьяцца Венеция» [Ипполитов, 2018, с. 61], — это строки 
из книги «Просто Рим» Аркадия Ипполитова (1958–2023), историка 
и литератора, хранителя коллекции итальянской гравюры Эрмита-
жа. Он был одним из вдохновителей этого проекта. Не случайно на 
презентации каталога выставки был представлен также сборник его 
статей «Мир — Россия — Петербург — Эрмитаж» [Ипполитов, 2024], 
изданный уже после его скоропостижного ухода из жизни. Молодые 
коллеги Аркадия Викторовича, научные сотрудники отделения гравюр 
Государственного Эрмитажа Василий Успенский и Александр Конев 
стали сокураторами проекта наряду с коллекционером Максимом 
Атаянцем и директором ГМИИ имени А. С. Пушкина Елизаветой Ли-
хачёвой, занимавшейся в начале своей искусствоведческой карьеры 

ми Дж. Л. Бернини (1598–1680), Ф. Борромини (1599–1667) и целой 
когортой замечательных мастеров, Рим вступает в пору величайшего 
расцвета, затмевающего величие Рима древних императоров. Тогда 
окончательно складывается структура города, позволившая говорить 
о рождении нового типа городского пространства, пришедшего на 
смену городам Средневековья: «Это город- репрезентация, пред-
ставляющий собой смену площадей и улиц между ними, движение 
по которому организовано определенным образом, открывающий 
его гостю самые важные и нужные места в определенной последова-
тельности» [Три времени Рима, 2024, с. 26]. На офорте Ливена Круйля 
из серии «Виды наиболее значительных мест города Рима» 1666 года 
можно видеть возведение колоннады площади Святого Петра; на 
офорте Пьетро Паоло Джирелли 1692 года — пасхальный фейерверк 
«Жирандола», устраиваемый у замка Святого Ангела. Листы этого 
времени масштабны и динамичны: это новая живая городская реаль-
ность. Одновременно формируется еще один тип ведут — подробно 
фиксирующие ансамбли и отдельные памятники, с окошками для 
вставных сюжетов, приближенно изображающих фасады домов или 
архитектурные разрезы построек. Такая своего рода фиксационная 
графика предваряет начало новой эпохи — эпохи остановившегося 
времени, когда Рим стал восприниматься воплощением Вечности 
безотносительно временных перспектив, ибо время над Вечностью не 
властно. Об этом последний раздел проекта «XVIII век. Вечный Рим» 
с подразделами «Город эпохи Grand Tour / Картина Рима / Пиранези. 
Летописец вечности».

В ту пору Рим был самым изображаемым городом мира. Не 
случайно последний раздел выглядит самым эффектным. Графика 
дополнена живописью: тремя работами Джованни Паоло Панини 
(1691–1765) и четырьмя масштабными холстами Бернардо Беллот-
то (1721–1780), прозванного Каналетто. Последние были созданы 
в одной серии, но в 1930-х годах были поделены между собраниями 
ГМИИ имени А. С. Пушкина, Дальневосточного художественного музея 
и Нижегородского государственного художественного музея. На этой 
выставке они впервые с той поры экспонировались вместе. Здесь же 
представлен обширный блок графических произведений из собрания 
Пушкинского музея: редкие офорты, расцвеченные акварелью, и пред-
ставительная подборка листов великой серии Джованни Баттисты 
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римскими архитектурными проектами позднего Ренессанса. Каждый 
из кураторов стал автором статьи во вступительной части каталога, 
по-своему изложив свое видение темы. Не менее интересны обшир-
ные аннотации к произведениям, вошедшим в каталог, при состав-
лении которых к коллегам из Эрмитажа присоединились сотрудники 
Пушкинского музея Виктория Маркова, Юлия Меренкова и Татьяна 
Тютвинова.

В процессе представления издания между авторами каталога 
разгорелась дискуссия, чему собственно эта выставка посвящена: 
римской ведуте или запечатленной на ней архитектуре? Мнения, по-
нятно, разделились: специалисты по графике декларировали первое, 
архитектуроведы — второе. Свою точку зрения я высказала в начале 
этой статьи — героем выставки стал Рим. Собственно, это обстоя-
тельство видится мне главной причиной неожиданной широкой 
популярности выставки, показавшей элитарный графический мате-
риал, знание и понимание которого всегда было уделом немногих. 
Но показавшей так, что за изысканными гравированными листами, 
мерцая, произрастал, преображаясь век от века, образ Рима — Мекки 
европейской культурной традиции.

Занятно, многие посетители надолго останавливались у римских 
панорам, сверяя свое знание римской топографии с представленны-
ми на них видами, радовались, узнавая знакомые памятники, вновь 
путешествовали по этому городу, вдруг ставшему снова достижимым 
не без хлопот или в лучшем случае — с пересадкой в дороге. Свою со-
причастность с этим городом чувствуют все, кто вслед за Екатериной 
Великой считает, что «Россия есть европейская держава» [Екатерина II, 
1907, с. 2]. И странно усматривать здесь панъевропейский полити-
ческий вектор. Рим давно освоен и присвоен русской культурой. 
И идеологически в тезисе «Москва — третий Рим», и практически — 
Петербургом, городом Святого Петра на Неве, воплотившим основные 
градостроительные принципы и архитектурные формы своего про-
образа. Рим слишком универсален, чтобы быть только итальянской 
столицей, и настолько мифогенен, что дает возможность каждому 
человеку почувствовать этот город своим.

Ил. 6. Ливен Круйль. Вид Ватиканской базилики Святого Петра. Из серии «Виды 
наиболее значительных мест города Рима». 1666. Офорт. Собрание М.Б. Атаянца
Fig. 6. Lieven Kruil. View of the Vatican Basilica of St. Peter. From The Views of the Most 
Significant Places of the City of Rome series. 1666. Etching. The collection of M.B. Atayants

Ил. 7. Бернардо Беллотто (Каналетто). Пьяцца Навона в Риме. 1769. Холст, масло.  
116,5 × 171 см. Нижегородский государственный художественный музей
Fig. 7. Bernardo Bellotto (Canaletto). Piazza Navona in Rome. 1769. Oil on canvas. 116.5 × 171 cm. 
Nizhny Novgorod State Art Museum
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прочтении: культурологический взгляд на мотивы 
и нарративы
Аннотация. В статье рассматривается взаимодействие 
между двумя сферами социокультурного пространства — 
искусством и спортом — с ориентацией на принципы 
культурологического анализа. Фактологическая база, 
использованная в исследовании, связана преимуще-
ственно с раннесоветским этапом развития этих соци-
окультурных практик, когда перекрестье линий их дви-
жения было обусловлено не только интенциями субъ-
ектов художественного творчества и/или спортивного 
действа, но и общим социально- аксиологическим кон-
текстом деятельности, мощно стимулировавшим союз 
искусства и спорта. В статье рассматриваются конкрет-
ные примеры заинтересованного отношения художни-
ков к миру спорта, обусловленные его пониманием как 
области проявления красоты человеческого тела и духа, 
как своего рода пространства свободы от идеологиче-
ских тенет. Такого рода заинтересованность, стремле-
ние глубже понять спорт как особую сферу жизни, про-
являлась и в широкой представленности спортивной 
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Терминология искусства: трансформация 
художественной речи в научную
Аннотация. По мере формирования в истории культу-
ры теоретико- понятийного ряда составляющие его кон-
цепты оформляются в сравнительно стабильные и не-
изменные термины, за которыми закрепляется опре-
деленное содержание. Наиболее устоявшиеся в этом 
качестве словесные коннотации складываются в систе-
му терминов, применяемых в сфере знаний об искус-
стве и художественной культуре. В статье раскрывает-
ся значение важного культурного фактора обновления 
системы искусствоведческой терминологии — фено-
мена интермедиальности. После размышлений о раз-
витии терминообразования (теоретической рефлексии 
над жизнью искусства), в «диалоге» с С. С. Аверинцевым 
и М. М. Бахтиным, автор статьи обращается к осмысле-
нию отдельных примеров рождения новой термино-
логии, полагая особо характерными процессы терми-
нообразования, происходящие у истоков становления 
нового вида искусства (кино). На примере киноведче-

ских работ Ю. Н. Тынянова анализируется кардиналь-
ное обновление научной терминологии наук об искус-
стве в 1920-е годы в России в связи с развитием кино 
и возникновением Русской формальной школы, сме-
стившей исследовательский фокус с литературы на 
киноискусство.
Ключевые слова: терминология искусства, интерме-
диальность, зона метафоры, С. С. Аверинцев, М. М. Бах-
тин, Ю. Н. Тынянов, киноискусство, прием, конструкция, 
конструктивный принцип, ви́дение и узнавание
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Terminology of Art: The Transformation of Artistic 
Speech into Scientific
Abstract. As the theory and terminology of the history of 
culture evolve, their concepts develop into relatively stable 
and unchanging terms which are assigned certain meaning. 
The most well-established of them build a system of terms 
used in the field of art and artistic culture. The article 
explains the impact of an important cultural factor in the 
renewal of the art terminology system — the phenomenon of 
intermediality. After reflecting on term formation (theoretical 
reflection on the life of art), in a ‘dialogue’ with S. S. Averintsev 
and M. M. Bakhtin, the author of the article turns to 
comprehending individual examples of the emergence of 
new terminology, considering term formation during the 
establishment of a new kind of art (cinema) to be particularly 
characteristic. Using Yu. N. Tynyanov’s works in film studies as 
an example, the article discusses the cardinal renewal of the 
scientific terminology of art in the 1920s in Russia associated 
with the development of cinema and the emergence of the 
Russian formalism which shifted the research focus from 
literature to cinematography.
Keywords: terminology of art, intermediality, metaphor 
zone, S. S. Averintsev, M. M. Bakhtin, Yu. N. Tynyanov, 
cinema art, device, construction, constructive principle, 
vision and recognition
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мифология
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The Concept ‘St. Petersburg House’ in the World 
Picture of Urban Mythology
Abstract. In this article, the concept ‘St. Petersburg 
house’, which combines spatial, vital, anthropomorphic and 
other characteristics, is considered from the standpoint 
of the anthropological approach. The main features of 
a St. Petersburg house are highlighted — the time of 
construction (the 19th — early 20th centuries), durability, 
solidity, quality, beauty, etc. Other important features of 
a St. Petersburg house include coziness but not comfort, and 
it being considered as a book storage. The article touches 
upon the meanings of ‘house / home’: a house as one’s own 
space, family, and homeland. The author emphasises the 
expansion of the space of a St. Petersburg house into the 
entire city space of St. Petersburg. The metaphors referring 
to a St. Petersburg house, e.g. ‘a house as a person’, are 
analysed. The author concludes that the concept ‘St. 
Petersburg house’ is a complex mental formation associated 
with the world picture of St. Petersburg mythology and 
possessing a soul, spirit, style, taste, and ‘Europeanness’.
Keywords: concept ‘house’, concept ‘St. Petersburg 
house’, world picture, St. Petersburg mythology
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Феномен групповой маски: истоки, варианты, 
смыслы
Аннотация. В статье поднимается проблема функцио-
нирования устойчивой группы персонажей, особое про-
явление архетипических тем и образов в виде струк-
туры, которую автор статьи определяет как групповую 
маску. Выявляется феномен формирования групповой 
маски на основе мифологемы. Для исследования вы-
брана мифологема «Хранители Земли».
Делается вывод, что групповая маска в различных эпо-
хах и видах искусств трансформируется от первичной 
характеристики по особым способностям и функциям 
персонажей к конкретизации психологических черт. 
Числовой маркер теряет связь с сакральным смыслом 
чисел и становится маркером мифологемы и психологи-
ческой конструкции группы. Мифологема представлена 
как инструмент отождествления и интерпретации раз-
личных образов- персонажей. В свете дихотомии «ма-
ска — лицо» в статье затрагивается проблема восприя-
тия лица. Множество персонажей без лица предлагается 
рассматривать согласно данным психологии по особому 
восприятию лица. Образ отсутствия лица в произведе-
ниях искусства исследуется в ракурсе феномена лице-
вой слепоты. Коннотации образа персонажей без лица 
определены в контексте проблемы исследования груп-
повой маски. Истоки формирования и трансформация 
групповой маски в различных эпохах и видах искусств 
рассматриваются на фоне бытования мифологем в со-
временном зрительском восприятии, прослеживается 
то, как универсальные модели входят в язык популяр-
ной культуры, как образуется новизна в череде повто-
ряющихся универсалий.
Ключевые слова: мифологема, маска, новизна, 
тиражирование, без лица, лицевая слепота, 
К. С. Малевич, числовой маркер, тетраморф
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тематики в советском искусстве первых десятилетий 
ХХ века, и в сохранившихся словах художников с их 
«признаниями в любви» к спорту, и в действиях (запе-
чатленных в воспоминаниях современников), связанных 
с желанием вживую приобщиться к миру спорта — будь 
то участие в спортивных состязаниях или же неистовая 
болельщицкая активность. Одним из общих знамена-
телей для художественного творчества и спортивного 
действа, обуславливающих не только описанную за-
интересованность, но и иные формы взаимодействия 
этих социокультурных практик (например, феномены 
артификации спорта, с одной стороны, и спортизации 
в отдельных жанрах искусства, с другой), как показыва-
ет анализ, может быть высокая эмоциональная насы-
щенность этих практик, их пронизанность экспресси-
ей и своего рода катарсическим эффектом, затрагива-
ющим как актора, так и зрителя.
Ключевые слова: спорт, искусство, советское 
искусство, взаимодействие спорта и искусства, 
эмоции, артификация, спортизация
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Sports in the Soviet Artistic Interpretation: 
A Culturological View on Motives and Narratives
Abstract. The article is devoted to the interaction between 
two spheres of socio- cultural space — art and sports — with 
a focus on the principles of culturological analysis. The 
factual base of the study is mainly related to the early Soviet 
stage of the development of the socio- cultural practices 
under consideration. At that time the confluence of their 
development was determined not only by the intentions of 
the subjects of artistic creativity and/or sports action, but also 
by the general socio- axiological context, which powerfully 
stimulated collaboration of art and sports. The article 
examines some examples of artists’ interest in the world of 
sports, which is due to their understanding of sports as an area 
of manifestation of the beauty of the human body and spirit, 
and as a space free from ideological restrictions. Such an 
interest, a desire to understand sports as a special sphere of 
life more deeply, was manifested in the wide representation of 
sport themes in the Soviet art in the first decades of the 20th 

century, in the preserved words of artists with ‘declarations of 
love’ to sport, and in their actions (captured in the memoirs 
of contemporaries) associated with the desire to join the 
world of sports — be it through personal participation in 
sport competitions or enthusiastic support. The author of 
the article argues that one of the ‘common denominators’ 
which determine not only the described interest, but also 
other forms of interaction between artistic creativity and sports 
action (for example, the phenomena of artification of sports, 
on the one hand, and sportization in certain genres of art, on 
the other), is the high emotional intensity of these practices, 
their expressiveness, and a kind of cathartic effect concerning 
both the actor and the viewer.
Keywords: sports, art, Soviet art, sports and art interaction, 
emotions, artification, sportization
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Концепт «петербургский дом» в картине мира 
городской мифологии
Аннотация. В статье с позиций антропологического под-
хода рассматривается концепт «петербургский дом», ко-
торый формируется с помощью пространственных, ви-
тальных, антропоморфных характеристик и др. Выде-
лены основные признаки петербургского дома — время 
постройки (XIX — начало XX века), прочность, крепость, 
добротность, красота и др. Важные особенности петер-
бургского дома — уют, но не комфорт, рассмотрение его 
в качестве хранилища для книг. Рассмотрены значения 
дома: дом — свое пространство, семья, родина. Автор от-
мечает расширение пространства петербургского дома до 
пространства всего Петербурга. Проанализированы ме-
тафорические обозначения петербургского дома: дом — 
человек. Сделан вывод о том, что концепт «петербург-
ский дом» — сложное ментальное образование, связанное 
с картиной мира петербургской мифологии, обладаю-
щее наличием души, духа, стиля, вкуса, европейскости.
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been published and only a small part has been translated 
into Russian. The subject of research in this article will be 
stage interpretation, since at the moment, with the advent of 
technical capabilities, including virtual modelling, the focus 
is gradually shifting towards studying staging techniques. 
Within the chosen framework of expanding the concept 
of a mask not only as a prop but also as a method of 
disguise that includes, for example, such episodes when 
characters change clothes, disguise themselves, etc., the 
question of limiting the number of plays mentioned is not 
raised. Consequently, this approach will make it possible to 
collect a database of techniques using a mask, which, when 
referring to other works of Calderon, can be clarified and 
supplemented until a comprehensive picture of techniques 
in the Spanish theatre of the Golden Age is obtained.
Keywords: Spanish theatre, Golden Age, P. Calderon, 
theatrical mask, comedy
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Маски комедии дель арте в спектаклях Джорджо 
Стрелера
Аннотация. В статье прослеживается путь сценическо-
го истолкования творчества Карло Гольдони (1707–1793) 
выдающимся итальянским театральным режиссером, 
основателем Пикколо театра в Милане Джорджо Стре-
лером (1921–1997). В фокусе внимания — феномен коме-
дии дель арте, который рассматривается не в историко- 
театральной плоскости своего происхождения и быто-
вания, а как драматургическая основа осуществленной 

венецианским комедиографом XVIII века реформы, ос-
мысленной и раскрытой в иных ракурсах режиссер-
ским театром ХХ века.
Дается анализ постановки Стрелера «Арлекин — слуга 
двух господ». Существующий в десяти режиссерских ре-
дакциях, спектакль отразил основные этапы эволюции 
постановочного метода мастера, его творческие иска-
ния в области театра масок, искусства пантомимы, ре-
алистического, эпического и метатеатра.
Ключевые слова: Джорджо Стрелер, Пикколо театр, 
Карло Гольдони, комедия дель арте, театральные маски, 
театральное искусство, режиссерский метод, метатеатр

Baldina Yuliya А.
PhD Student, State Institute for Art Studies, 5 Kozitsky 
Lane, Moscow, 125375, Russia; Exhibition Specialist, 
Sergei Obraztsov State Academic Central Puppet Theatre, 
3 Sadovaya- Samotechnaya Str., Moscow, 127473, Russia
ORCID ID: 0009–0007–5624–1232
ResearcherID: KYQ-0408–2024
ulybaldina@mail.ru
Commedia dell’Arte Masks in Giorgio Strehler’s 
Performances
Abstract. The article aims to retrace the theatrical 
interpretation of Carlo Goldoni’s (1707–1793) works carried 
out by the founder of the Piccolo Theatre in Milan, the 
outstanding Italian theatre director Giorgio Strehler (1921–
1997). The phenomenon of commedia dell’arte is analysed 
not in the historical and theatrical context of its origin and 
existence but as a dramatic basis for the reform undertaken 
by the 18th century Venetian playwright, which was 
comprehended and presented from various perspectives 
in the 20th century director’s theatre.
The article analyses Strehler’s production of Goldoni’s 
The Servant of Two Masters. The performance in its ten 
director’s editions reflected the key stages in the evolution 
of the master’s staging method and his creative search in 
the field of mask theatre, the art of pantomime, the realistic, 
the epic and, finally, metatheatre.
Keywords: Giorgio Strehler, Piccolo Theatre, Carlo 
Goldoni, commedia dell’arte, theatre masks, theatre art, 
staging, metatheatre
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The Phenomenon of the Group Mask: Origins, 
Options, Meanings
Abstract. The article raises the issue of the functioning of 
a stable group of characters and examines the manifestation 
of archetypal themes and images in the form of a structure 
which the author of the article defines as a group mask. The 
research reveals the phenomenon of group mask formation 
based on a mythologem. The mythologem chosen for the 
study is ‘the Guardians of Earth’.
It is concluded that through various eras and types of art, 
a group mask is transformed from primary characteristics of 
characters’ special abilities and functions to specification of 
psychological traits. A numerical marker loses its connection 
with the sacred meaning of numbers and becomes a marker 
of a mythologem and the psychological structure of a group. 
A mythologem is presented as a tool for identifying and 
interpreting various images and characters. In light of the 
mask-face dichotomy, the article touches upon the problem 
of perception of a face. Many characters without faces are 
proposed to be considered in line with the psychological data 
on special perception of faces. The image of the absence 
of a face in works of art is explored from the perspective of 
prosopagnosia. The connotations of depicting characters 
without faces are determined in the context of group mask 
research. The origins and transformation of a group mask 
in various eras and types of art are considered against the 
background of the existence of mythologems in modern 
audience perception. The article traces the intrusion of 
universal models in the language of popular culture and the 
emergence of novelty in the context of repeating universals.
Keywords: mythologeme, mask, novelty, replication, 
without a face, prosopagnosia, K. S. Malevich, numerical 
marker, tetramorph
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Маски в испанском театре Золотого века на 
примере комедий П. Кальдерона
Аннотация. Статья посвящена исследованию маски 
в испанском театре Золотого века на примере несколь-
ких комедий П. Кальдерона. Несмотря на то что Каль-
дерон является одним из самых исследованных авто-
ров испанского театра Золотого века, до сих пор дале-
ко не все его произведения изданы и лишь малая часть 
переведена на русский язык. Предметом исследования 
данной статьи станет именно сценическая интерпрета-
ция, поскольку на данный момент с появлением техни-
ческих возможностей, включая виртуальное моделиро-
вание, фокус постепенно смещается в пользу изучения 
приемов постановки. В рамках выбранной концепции 
о расширении понятия «маска» не только в качестве 
предмета бутафории, но и приема маскировки, вклю-
чающего, например, такие эпизоды, когда персонажи 
переодеваются, маскируются и т.д., не ставится вопрос 
об ограничении количества упоминаемых пьес. Следо-
вательно, такой подход позволит собрать базу cцени-
ческих приемов с использованием маски, которую при 
обращении к другим произведениям Кальдерона мож-
но будет уточнять и дополнять до момента получения 
комплексной картины реконструкции спектакля в Ис-
панском театре Золотого века.
Ключевые слова: испанский театр, Золотой век, 
П. Кальдерон, театральная маска, комедия

Artamonova Ekaterina A.
PhD (in Art History), Associate Professor, Department 
of Foreign Languages, Moscow Institute of Physics and 
Technology (National Research University), 9 Institutsky 
Lane, Dolgoprudny, Moscow Region, 141701, Russia; 
Senior Researcher, Classical Western Art Department, 
State Institute for Art Studies, 5 Kozitsky Lane, Moscow, 
125375, Russia
ORCID ID: 0000–0002–4578–2582
ResearcherID: AES-9292–2022
artamonova.ea@mipt.ru
Masks in the Spanish Theater of the Golden Age on 
the Example of P. Calderon’s Comedies
Abstract. The article is devoted to the study of the mask in 
the Spanish theatre of the Golden Age using the example 
of several comedies by P. Calderon. Despite the fact that 
Calderon is one of the most studied authors of the Spanish 
theatre of the Golden Age, not all of his works have yet 
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Фарфор Ю. Л. Жуковой: философия и эстетика 
минимализма
Аннотация. В статье исследуются концептуальные и ху-
дожественные особенности произведений современ-
ной петербургской фарфористки Ю. Л. Жуковой. Осо-
бое внимание уделяется их взаимосвязи с опытом рус-
ского и европейского авангарда, а также с традициями 
модернизма в фарфоре XX века. Актуальность избран-
ной темы обусловлена востребованностью эстетиче-
ских и философских идей минимализма, воплощением 
которых является творчество Ю. Л. Жуковой, в совре-
менном искусстве и культуре. Автор приходит к выво-
ду, что разработанные скульптором формы отличаются 
идейной насыщенностью при внешней простоте, мяг-
кой пластичностью лепки и фактурностью. В рамках 
диалога с авангардом художница обращается к твор-
честву П. Гогена, Ж. Миро, П. Мондриана, К. С. Малеви-
ча, Н. М. Суетина, Н. Ф. Лапшина, предлагая современ-
ное прочтение их мотивов и концепций. В композици-
ях, созданных с применением шелкографской деколи, 
Ю. Л. Жукова развивает традиции абстрактных коллажей 
начала XX века, экспериментируя со взаимодействием 
форм, цветов и света. Абстрактные пейзажи автора ве-
ликолепно передают атмосферу времени года, суток или 
природного явления, продолжая поиски «оттепельного» 
фарфора. Эстетике декоративного минимализма 1950—
1960-х годов отвечают и цветочные композиции автора 
с их безупречностью исполнения, лаконичным колори-
том и акцентированием красоты фарфора как материа-
ла. Натюрморты Ю. Л. Жуковой отличаются медитатив-
ностью, ощущением безмятежности и покоя. Глубоко 
личную трактовку приобретает у художницы христиан-
ская тематика: в контексте эстетики минимализма осо-
бый интерес представляют ее нефигуративные компо-
зиции, в которых она говорит о сакральном языком аб-
стракции. Фарфор Ю. Л. Жуковой отличает внутренняя 
упорядоченность, лаконичная выразительность и на-
полненность философскими смыслами.

Ключевые слова: современный авторский фарфор, 
минимализм, абстракция, АО «Императорский 
фарфоровый завод», Ю. Л. Жукова
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Julia Zhukova’s Porcelain Art: The Philosophy and 
Aesthetics of Minimalism
Abstract. In the article, the researcher examines the 
conceptual and artistic features of the contemporary 
St. Petersburg porcelain artist Julia Zhukova’s works. The 
author pays special attention to their relation to the experience 
of the Russian and European avant- garde, as well as to the 
traditions of modernism in the 20th-century porcelain. The 
topic is relevant due to the popularity of the aesthetic and 
philosophical ideas of minimalism, which find expression 
in Julia Zhukova’s works, in contemporary art and culture. 
The researcher concludes that the shapes designed by the 
sculptor are distinguished by ideological richness despite 
their external simplicity, soft plasticity of sculpting, and texture. 
As part of the dialogue with the avant- garde, the artist turns 
to the works of Paul Gauguin, Joan Miró, Piet Mondrian, 
Kazimir Malevich, Nikolai Suetin, and Nikolai Lapshin, offering 
an original interpretation of their motives and concepts. In 
compositions made using silk-screen decals, Julia Zhukova 
develops the traditions of abstract collages of the early 
20th century, experimenting with the interaction of shapes, 
colours and light. Her abstract landscapes perfectly convey 
the atmosphere of the season, day or natural phenomenon, 
expanding the ideas of the ‘Thaw’ porcelain. The author’s floral 
compositions with their impeccable execution, laconic colour 
and the emphasis on the beauty of porcelain as a material 
also correspond to the decorative minimalism aesthetics 
of the 1950s — 1960s. Julia Zhukova’s still lifes have special 
meditativeness, a sense of serenity and peace. The artist 
presents a deeply personal interpretation of Christian themes. 
In the context of minimalist aesthetics, her non-figurative 
compositions, where she speaks about the sacred in 
abstract language, are of particular interest. Julia Zhukova’s 
art porcelain is distinguished by internal orderliness, laconic 
expressiveness and philosophical meaningfulness.
Keywords: contemporary designer porcelain, minimalism, 
abstraction, JSC Imperial Porcelain Factory, Julia Zhukova
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Мстислав Добужинский — автор графического 
оформления книг Михаила Кузмина
Аннотация. Мстислав Добужинский оформил четыре 
книги Михаила Кузмина: повесть «Чудесная жизнь Иоси-
фа Бальзамо, графа Калиостро», пьесу «Вторник Мэри», 
сборник стихов «Нездешние вечера» и музыкально- 
поэтическую сюиту «Лесок» — на протяжении 1918–
1922 годов. «Кузминский» ряд художника известен, но 
он впервые стал объектом специального рассмотрения 
в контексте истории искусства, что определяет и новиз-
ну, и актуальность данного исследования.
Выявлено два направления, ретроспективное и совре-
менное, творческих поисков Добужинского, получив-
ших отражение в оформлении книг «кузминского» ряда. 
Установлено, что в оформлении повести и поэтической 
сюиты, связанных с традициями Э.Т.А. Гофмана, одного 
из любимых авторов и Кузмина, и Добужинского, пре-
обладали ретроспективные тенденции. В рисунках для 
этих книг получили отражение новые аспекты интере-
сов художника, такие как гравюры кьяроскуро, пейза-
жи Никола Пуссена, картина «Последний день Помпеи» 
Карла Брюллова, наряду с уже традиционным для его 
творчества обращением к журнальной графике югенд-
стиля и японской гравюре на дереве. В то же время ув-
лечение Добужинского графическими возможностями 
кубизма по черно- белым иллюстрациям в книгах А. Гле-
за и Ж. Метценже, Г. Аполлинера повлияло на декора-
тивное решение рисунков для обложек пьесы «Вторник 
Мэри» и сборника «Нездешние вечера». В этом случае 
рисунки не связаны с текстом буквально, в отличие от 
иллюстраций.
Автор приходит к выводу, что оформление произведе-
ний одного писателя с близкими художнику литератур-
ными ориентирами отразило особенно ярко творческие 
поиски Добужинского: новые направления ретроспек-
тивных интересов, а также использование внешних осо-
бенностей кубизма.
Ключевые слова: Мстислав Добужинский, Михаил 
Кузмин, иллюстрация, югендстиль, Никола Пуссен, 
Карл Брюллов, кьяроскуро, кубизм
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Mstislav Dobuzhinsky — The Author of the Graphic 
Design of Mikhail Kuzmin’ Books
Abstract. Between 1918 and 1922, Mstislav Dobuzhinsky 
created the design for four books by Mikhail Kuzmin: 
the story The Wonderful Life of Joseph Balsamo, Count 
Cagliostro, the play Mary’s Tuesday, the collection of poems 
Unearthly Evenings, and the musical and poetic suite The 
Forest. The artist’s ‘Kuzmin series’ is rather well-known, 
but this article for the first time considers it as an object 
of special consideration in the context of art history, which 
determines its novelty and relevance.
The article identifies the two directions of Dobuzhinsky’s 
creative searches — retrospective and modern, which 
are reflected in the book design of the ‘Kuzmin series’. 
It has been found that the book design for the story and 
the poetic suite associated with the traditions of E.T.A. 
Hoffman, one of the favourite authors of both Kuzmin and 
Dobuzhinsky, was dominated by retrospective tendencies. 
The drawings for those books reflected new aspects of the 
artist’s interests, such as chiaroscuro, the landscapes by 
Nicolas Poussin, the painting The Last Day of Pompeii by 
Karl Bryullov, along with an appeal to Jugendstil magazine 
graphics and Japanese woodcuts, already traditional for 
Dobuzhinsky’s work. Meanwhile, his fascination with the 
graphic power of Cubism based on the black and white 
illustrations in the books by A. Gleizes and J. Metzinger, as 
well as G. Apollinaire, influenced the design of the drawings 
for the covers of Mary’s Tuesday and Unearthly Evenings. In 
this case, the drawings are not literally related to the text, 
unlike the illustrations.
The author comes to the conclusion that the designs for 
the works of one writer whose literary reference points were 
close to the artist clearly reflected Dobuzhinsky’s creative 
searches: new directions of retrospective interests, as well 
as the use of the external features of Cubism.
Keywords: Mstislav Dobuzhinsky, Mikhail Kuzmin, 
illustration, Jugendstil, Nicolas Poussin, Karl Bryullov, 
chiaroscuro, cubism
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В поисках авторской интонации: поэма 
«Двенадцать» в творческом прочтении 
художников 1960–1970-х годов
Аннотация. В центре исследовательского рассмотре-
ния — иллюстрации к поэме Александра Блока «Двенад-
цать», выполненные к ее различным изданиям в 1960–
1970-е годы, в период расцвета иллюстрированной 
книги в СССР от эпохи оттепели до позднесоветско-
го периода. Поэма Блока (история иллюстрирования 
которой в целом характеризует пути эволюции совет-
ской книжной графики начиная с послереволюцион-
ного периода по 1980-е годы) предстает здесь в каче-
стве универсального литературного произведения — 
«сюжета- ориентира». В русле обращения художника 
к «сюжету- ориентиру» качества поэтического текста, 
его пространственно- временного образа могут отно-
сительно свободно корреспондироваться с вариаци-
ями его творческого прочтения.
В контексте творческого прочтения «Двенадцати» выде-
лены работы известных советских художников, удосто-
енные отклика в научно- критической литературе сво-
его времени. Среди них А. Д. Гончаров, Б. А. Маркевич, 
Г.А.В. Траугот, М. З. Рудаков, Б. А. Диодоров и другие. По-
мимо избранных художественных примеров анализиру-
ются также теоретические идеи, сопутствовавшие по-
явлению данных иллюстраций. В последовательности 
смены концептуальных установок акцентированы аль-
тернативные подходы к интерпретации литературного 
образа, к пониманию иллюстрации в целом — как эле-
мента графической культуры, с позиции «картинного» 
подхода, а также в контексте адаптации в советских ре-
алиях жанра авторской книги («книги художника»). Вы-
деленные эпизоды иллюстрирования поэмы характери-
зуют уровень творческой свободы, возможной в данный 
период в отношении избранных литературных произве-

дений, позиционируя диапазон разнообразия художе-
ственных решений в ситуации идеологического кон-
троля и официально утвержденного метода выражения.
Ключевые слова: иллюстрация, книжная 
графика, советская графика, поэма «Двенадцать», 
Александр Блок, Андрей Гончаров, Борис Маркевич, 
Г.А.В. Траугот, Михаил Рудаков, Борис Диодоров
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Looking for the Auteur Intonation: The Poem 
The Twelve in the Creative Interpretation of Artists of 
the 1960s-1970s
Abstract. The focus of the research is on the illustrations 
for Alexander Blok’s poem The Twelve made for its various 
editions in the 1960s and 1970s, in the heyday of illustrated 
books in the USSR from the Thaw era to the late Soviet 
period. Blok’s poem (the history of illustration of which 
generally characterizes the path of the evolution of Soviet 
book graphics, from the post-revolutionary period to the 
1980s) is presented here as a universal literary work — 
a ‘landmark subject’. As the artist approaches the ‘landmark 
subject’, the qualities of the poetic text and its space-time 
image can relatively freely correspond with variations of its 
creative interpretation.
In the context of the creative interpretation of The Twelve, the 
article highlights the works of the famous Soviet artists who 
received attention in the scientific and critical literature of their 
time. Among them are Andrey Goncharov, Boris Markevich, 
Alexander and Valery Traugot, Mikhail Rudakov, Boris Diodorov, 
and others. In addition to the analysis of the selected artistic 
examples, the theoretical ideas that accompanied the 
appearance of these illustrations are also considered. In 
the sequence of changes in conceptual settings, the author 
of the article emphasizes alternative approaches to the 
interpretation of the literary image, as well as to understanding 
the illustration in general — as an element of graphic culture, 
from the perspective of the ‘pictorial’ approach, and in the 
context of the adaptation of the genre of author’s book (‘artist’s 
book’ / ‘livre d’artiste’) in the Soviet reality. The highlighted 
episodes of illustrating the poem characterize the level of 
creative freedom possible in that period in relation to the 
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Блюдо Сергея Чехонина «Ужас» 1922 года — 
аллегория революции, уничтожающей 
православие
Аннотация. Статья продолжает серию публикаций ав-
тора о произведениях раннего советского фарфора. Как 
известно, после Октябрьской революции 1917 года значи-
тельное место в ассортименте выпускаемой продукции 
занимала тематика фарфоровых произведений, посвя-
щенных агитации и пропаганде за новую власть. Блюдо 
«Ужас», написанное создателем пропагандистского фар-
фора, мирискусником С. В. Чехониным, несет уже проти-
воположное утверждение «антиагитации». Сюжет блю-
да — большое поле для воображения и размышления. 
Уникальное блюдо, созданное в единственном экзем-
пляре, выпало из культурного обихода на 95 лет и было 
неизвестно широкому зрителю. В статье ставится цель 
систематизировать сведения антирелигиозного времени 
и изучить авторскую трактовку сюжета, а также интер-
претацию образа, скрывающегося за маской красного 
чудовища. Блюдо в должной степени оказалось не опи-
сано и не изучено до настоящего времени. Вышедший 
очерк Э. Ф. Голлербаха (1922) дает только поверхност-
ное описание изображения на блюде. Автором насто-
ящей статьи впервые предпринята попытка проанали-
зировать роспись блюда в кратком очерке к экспонату 
в каталоге эрмитажной выставки «Голос времени» (2017).
Задача настоящей статьи заключается в стремлении 
дополнить имеющиеся представления о произведени-
ях раннего советского фарфора. Актуальность иссле-
дования видится в нарастающем интересе к искусству 
1920-х годов и его переосмыслению в XXI веке, а также 
факте включения выбранного нами объекта исследова-
ния в фундаментальную выставку Государственного Эр-
митажа, получившую название «Голос времени», кото-
рое напрямую корреспондирует с блюдом Чехонина.

Ключевые слова: С. В. Чехонин, Э. Ф. Голлербах, 
Государственный фарфоровый завод, маски, голод 
в Поволжье, советский фарфор, выставка «Голос 
времени»
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Sergei Chekhonin’s Dish The Horror (1922): An 
Allegory of the Revolution Destroying Orthodoxy
Abstract. The article continues the author’s series of 
publications about the works of the early Soviet porcelain. As 
it is known, after the October Revolution of 1917, the themes 
of the porcelain works produced were gradually reduced 
to agitation and propaganda for the new government. The 
dish The Horror, created by the master of propaganda 
porcelain, ‘miriskusnik’ Sergey V. Chekhonin, already carries 
the opposite statement of ‘anti-agitation’. The plot of the dish 
is a great field for imagination and reflection. The unique 
dish created in a single copy fell out of the cultural context 
for 95 years and was unknown to the general public. In the 
article, the author aims to systematize the information of 
the anti-religious time and study the artist’s interpretation 
of the plot, as well as the interpretation of the image hiding 
behind the mask of the red monster. The dish has not been 
adequately described and studied to date. The published 
essay by E. F. Gollerbach (1922) gives only a superficial 
description of the image on the dish. The author of this 
article for the first time attempts to analyse the painting of 
the dish in a brief essay on the exhibit in the catalogue of the 
Hermitage exhibition The Voice of Time (2017).
The purpose of this article is to complement the existing 
ideas about the works of the early Soviet porcelain. The 
relevance of the research is seen in the growing interest 
in the art of the 1920s and their reinterpretation in the 21st 
century, as well as in the fact that the chosen research 
object was included in the fundamental exhibition of the 
State Hermitage Museum entitled The Voice of Time, which 
directly corresponds to the dish by Chekhonin.
Keywords: S. V. Chekhonin, E. F. Gollerbach, the State 
Porcelain Factory, masks, famine in the Volga region, 
Soviet porcelain, The Voice of Time exhibition
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Расслышать молодых: прошлое и будущее в двух 
пьесах о «комсомольских стройках»
Аннотация. В фокусе внимания данной статьи — две 
пьесы о социалистическом строительстве: «Город на 
заре» (1941), коллективное сочинение студийцев Госу-
дарственной московской театральной студии под ру-
ководством Алексея Арбузова и Валентина Плучека, 
и «Мы втроем поехали на целину» Николая Погодина 
(1955). Написанные в разные эпохи, эти два текста вну-
тренне связаны: молодые создатели «Города на заре» 
не могли не оглядываться на «производственные пье-
сы» Н. Ф. Погодина 1930-х годов, Погодин в 1950-е — от-
кровенно вдохновлялся новой драматургией, фундамент 
которой еще до вой ны был заложен в «Городе на заре». 
Обе пьесы отразили время, в которое были созданы, но 
судьбу имели противоположную: «Город на заре» в ста-
линскую эпоху был поддержан государством; спектакль 
ЦДТ «Мы втроем поехали на целину» во времена отте-
пели сняли со скандалом.
Тема прошлого и будущего рассмотрена в данной статье 
на разных уровнях: от ростков нового театра, что ока-
зались скрыты в обоих драматургических текстах, — до 
того, как авторы пьес трактовали в них категории вре-
мени. В статье использованы многочисленные архив-
ные материалы: отзывы зрителей обоих спектаклей, за-
ключения цензоров, протоколы обсуждений пьес и дру-
гие документы.
Ключевые слова: «Город на заре», «Мы втроем поеха-
ли на целину», А. Н. Арбузов, В. Н. Плучек, Н. Ф. Погодин, 
студия, производственная пьеса
Статья подготовлена в рамках выполнения научно- 
исследовательской работы государственного задания 
РАНХиГС.
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To Hear Out the Young: The Past and the Future in Two 
Plays about Komsomol Building Sites
Abstract. This article focuses on two plays about 
socialist construction: The City at Dawn (1941), a collective 
composition by the students of the Moscow State Theatre 
Studio under the direction of Alexei Arbuzov and Valentin 
Pluchek, and The Three of Us Went to the Virgin Land by 
Nikolai Pogodin (1955). Written in different eras, these two 
texts are inextricably linked: the young creators of The City 
at Dawn could not help but look back to Pogodin’s ‘industrial 
plays’ of the 1930s, while in the 1950s Pogodin was openly 
inspired by the new dramaturgy, the foundations of which 
had been laid in The City at Dawn before the war. Both plays 
reflected the times in which they were created, but ended up 
very differently: The City at Dawn was supported by the state 
during the Stalin era, while the performance of The Three of 
Us Went to the Virgin Land at the Central Children’s Theatre 
was scandalously withdrawn during the Thaw.
The article examines the theme of past and future on 
several levels: from the seeds of new theatre hidden in both 
dramaturgical texts to the ways in which the authors of the 
plays interpreted the categories of time. The article makes 
use of numerous archival materials: audience reviews of 
both plays, censors’ conclusions, transcripts of discussions 
around the plays, and other documents.
Keywords: The City at Dawn, The Three of Us Went to the 
Virgin Land, A. N. Arbuzov, V. N. Pluchek, N. F. Pogodin, studio, 
industrial play
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selected literary works, positioning the range of diversity of 
artistic solutions in the situation of ideological control and 
the officially approved method of expression.
Keywords: illustration, book graphics, Soviet graphics, 
poem The Twelve, Alexander Blok, Andrey Goncharov, 
Boris Markevich, G.A.V. Traugot, Mikhail Rudakov, Boris 
Diodorov
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Зингерман Б. И. Письма учителям (публикация, 
вступительная статья и комментарии)
Аннотация. Письма Бориса Зингермана (1928–2000) 
театроведам старшего поколения Григорию Бояджи-
еву (1909–1974) и Борису Алперсу (1894–1974) написа-
ны в разные годы и по разным поводам. Объединяет 
оба письма то, что они адресованы учителям ГИТИСа, 
где Зингерман учился на театроведческом факультете 
(1945–1950), а затем в аспирантуре (1950–1954). С теми 
временами его связывали не только счастливые вос-
поминания. Конец «роскошной теплицы», каким ви-
делся Зингерману ГИТИС, наступил после редакцион-
ной статьи «Правды» 28 января 1949 года «Об одной 
антипатриотической группе театральных критиков». 
В феврале 1949 года состоялось двухдневное заседа-
ние Ученого совета ГИТИСа, где Вс. Н. Всеволодский- 
Гернгросс, Б. В. Алперс, Н. М. Тарабукин, С. С. Мокуль-
ский, Г. Н. Бояджиев, С. С. Данилов разоблачались как 
«враги советской культуры».
На гражданскую казнь педагогов были тогда согнаны сту-
денты и аспиранты. Одних она устрашила, другие исполь-
зовали ее, чтобы карьерно продвинуться. Из третьих вы-
ковалось поколение шестидесятников: Б. И. Зингерман, 
В. М. Гаевский, И. Н. Соловьева, Н. А. Крымова, Ю. С. Рыба-
ков, М. И. Туровская, Н. М. Зоркая, Т. И. Бачелис, К. Л. Руд-
ницкий. Память о 1949 годе осталась с ними навсегда, 
став «родовой травмой». Сюжеты профессионально- 
театроведческие соединяются с сюжетами экзистенци-
альными, личные биографии сливаются в общей исто-

рической судьбе. Последняя свидетельствует о выжива-
емости мысли и таланта, способных выпрямляться при 
малейшем ослаблении внешнего гнета.
Ключевые слова: Борис Зингерман, Григорий 
Бояджиев, Борис Алперс, письма, ГИТИС, 
театроведческий факультет, учителя, 1949 год, 
«борьба с космополитизмом», шестидесятники
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Boris Zingerman. Letters to the Teachers (Publication, 
Introductory Article and Comments)
Abstract. The letters of Boris Zingerman (1928–2000) to the 
older generation of theatre critics, Grigory Boyadzhiev (1909–
1974) and Boris Alpers (1894–1974), were written at different 
times and on different occasions. What unites the two letters 
is that they were addressed to Zingerman’s teachers at the 
State Institute of Theatre Arts (GITIS), where he studied at 
the theatre studies department (1945–1950) and then did 
a postgraduate course (1950–1954). However, he had not only 
happy memories of those times. The end of the ‘luxurious 
hothouse’, as Zingerman saw GITIS, came after the editorial 
article in the Pravda newspaper of January 28, 1949 entitled 
“On One Anti-patriotic Group of Theatre Critics”. In February 
1949, a two-day meeting of the GITIS Academic Council 
was held, where Vs. N. Vsevolodsky- Gerngross, B. V. Alpers, 
N. M. Tarabukin, S. S. Mokulsky, G. N. Boyadzhiev, and 
S. S. Danilov were exposed as ‘enemies of the Soviet culture’.
Students and postgraduates were then forced to attend the 
civil execution of the teachers. Some were frightened by it, 
others used it to advance in their careers. Yet others formed 
the generation of the sixties: B. I. Zingerman, V. M. Gaevsky, 
I. N. Solovieva, N. A. Krymova, Yu. S. Rybakov, M. I. Turovskaya, 
N. M. Zorkaya, T. I. Bachelis, and K. L. Rudnitsky. The memory 
of 1949 remained with them forever, having become 
a ‘family trauma’. The plots of professional theatre studies 
are combined with existential plots, personal biographies 
merge in a common historical destiny. The latter testifies to 
the survival of thought and talent, capable of straightening out 
with the slightest weakening of external oppression.
Keywords: Boris Zingerman, Grigory Boyadzhiev, Boris Alpers, 
letters, GITIS, theater studies department, teachers, 1949, 
‘struggle against cosmopolitanism’, generation of the sixties
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изобразительного искусства. Подчеркивается, что мно-
гие из нидерландских художников являлись не только 
членами профессиональной гильдии Святого Луки, но 
и членами палат редерейкеров, где они занимались сти-
хосложением, принимали активное участие в устрой-
стве городских праздников, выступали в театральных 
постановках. Причастность художников к театральной 
практике в той или иной степени находила отражение 
в трактовке тем, сюжетов и отдельных деталей создава-
емых ими произведений. Женский персонаж с масками 
и сердцем у ног Великана антверпенского Въезда яв-
ляется примером соединения традиции изображения 
различных аллегорий в живописи эпохи, художествен-
ной программы Въезда и интерпретации художниками 
образов аллегорических персонажей.
Ключевые слова: маска, театральная маска, 
аллегорические персонажи, Торжественный въезд, 
сцена редерейкеров, нидерландские художники
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The Character with Masks and a Heart at the Feet of 
the Giant of the Antwerp Entry of Archduke Ernst of 
Austria (1594): The Origin and Meaning
Abstract. The article examines the origin and meaning of 
the female character with masks and a heart employed in 
the decoration of the Ceremonial Entry of Archduke Ernst of 
Austria in Antwerp in 1594. The appearance of this character 
in the artistic program of the Entry raises the problem of 
the use of masks in the Dutch spectacular culture of the 
16th century. The main sources for this article are paintings, 
engravings, and drawings by Flemish and Dutch artists of 
the second half of the 16th — early 17th centuries which 
depict theatrical, mythological and allegorical scenes that 
include images of various masks. The main methodological 
technique is a theatrical analysis of works of fine art. The 
author of the article emphasizes that many of the Dutch 
artists were members not only of the professional guild 
of St. Luke, but also of the chambers of rhetoric, where 
they were engaged in poetry, participated in organizing 
city festivals, and performed in theatrical productions. 
The involvement of the artists in theatrical practice was, 
to one degree or another, reflected in the interpretation 
of themes, plots and individual details of the works they 

created. The female character with masks and a heart 
at the feet of the giant of the Antwerp Entry of 1594 is an 
example of combining the tradition of depicting allegories in 
the painting of the era, the artistic program of the Entry, and 
the independent interpretation of the images of allegorical 
characters by the artists who participated in the design of 
the Ceremonial Entry of Archduke Ernst of Austria.
Keywords: mask, theatrical mask, allegorical characters, 
ceremonial entry, scenes of the rederijkers, Dutch artists
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«Россия, возносящая благодарный взор свой»: об 
одном мотиве феминных репрезентаций России 
в аллегорических изображениях XVIII века
Аннотация. В статье рассмотрены визуальные персо-
нификации России XVIII века в феминной ипостаси и их 
символическое значение, которое выявляется из ана-
лиза соотношения фигур России и российских прави-
тельниц в аллегорических визуальных изображениях 
послепетровского времени (в «картинах» фейерверков, 
медалях, гравюрах, фронтисписах книг и календарей, 
иллюстрациях и др.). Характерные особенности и атри-
буты аллегории России, каноны которой складывались 
начиная с 1730-х годов, важны для понимания трактов-
ки роли императорской власти и личности императо-
ра в послепетровской культуре XVIII века, в то время 
как персонификации государства в тех же визуальных 
источниках манифестируют значимые для эпохи Про-
свещения представления об образе державы- империи 
и Отечества. В центре внимания — возможные интер-
претации пары «Россия — монарх» и мотивы ее вопло-
щения (мотив коленопреклонения России перед им-
ператрицей, благословения ее правления перед жерт-
венником и прославления ее у подножия пирамиды/
обелиска). Показаны также отличительные черты фе-
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Две иллюминированные грамоты королевы Анны 
Стюарт из собрания РГАДА в Москве
Аннотация. В статье впервые публикуются две иллю-
минированные пергаментные грамоты королевы Анны 
Стюарт 1707 и 1708 годов, адресованные царю Петру I, из 
собрания Российского государственного архива древ-
них актов (РГАДА) в Москве. Анализ их художественного 
декора позволил установить, что грамоты были украше-
ны в королевской мастерской в Лондоне ее главой Тома-
сом Брандом с использованием образцов орнаменталь-
ной гравюры французского мастера второй половины 
XVII века Алексиса Луара. На материале иллюминиро-
ванных грамот эпохи от Карла II Стюарта до Анны Стю-
арт, в том числе хранящихся в английском фонде РГА-
ДА (№ 35), впервые представлен краткий очерк исто-
рии украшения пергаментных документов Англии на 
протяжении полувека: прослежена история королев-
ской мастерской в 1660–1710-е годы, рассмотрены про-
блемы влияния орнаментальной гравюры, эволюции 
стилей, дана оценка вклада ведущих мастеров, а так-
же роли эпохи королевы Анны и придворного масте-
ра Томаса Бранда в обновлении искусства украшения 
грамот в начале XVIII века.
Ключевые слова: английская иллюминированная 
грамота, печатный станок, гравированный образец, 
орнаментальное обрамление, королевские гербы 
и эмблемы
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Two Illuminated Letters of Queen Anne Stuart from 
the Russian State Archive of Ancient Documents 
Сollection in Moscow
Abstract. The article for the first time publishes two 
illuminated parchment letters of Queen Anne Stuart of 
1707 and 1708 addressed to Tsar Peter the Great from 
the collection of the Russian State Archive of Ancient 
Documents (RGADA) in Moscow. The analysis of their 
artistic decoration allows establishing that the letters 
were decorated in the royal workshop in London by its 
head, Thomas Brand, using the samples of ornamental 
engraving by the French master of the second half of 

the 17th century, Alexis Loir. Based on the material of the 
illuminated letters of the epoch from Charles II of England 
to Anne Stuart, including those stored in the English fund 
of the Russian State Archive of Ancient Documents (No. 
35), the article for the first time presents a brief outline of 
the history of decorating parchment documents in England 
for half a century: the author traces the history of the royal 
workshop in the 1660s — 1710s, considers the issues of the 
influence of ornamental engraving and the evolution of style, 
and assesses the contribution of the leading craftsmen, as 
well as the role of the Queen Anne era and the court master 
Thomas Brand in updating the art of decorating letters at 
the beginning of the 18th century.
Keywords: English illuminated letters, printing press, 
engraved pattern, ornamental framing, royal coats of arms 
and emblems
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Персонаж с масками и сердцем у ног Великана 
антверпенского Въезда эрцгерцога Эрнста 
Австрийского (1594): происхождение и значение
Аннотация. В статье рассматривается происхожде-
ние и значение женского персонажа с масками и серд-
цем, задействованного в оформлении Торжественного 
въезда эрцгерцога Эрнста Австрийского в Антверпен 
в 1594 году. Появление этого персонажа в художествен-
ной программе Въезда поднимает проблему исполь-
зования маски в нидерландской зрелищной культуре 
XVI века. В качестве основных источников привлекают-
ся иллюстрации из книг эмблем, картины, гравюры, ри-
сунки фламандских и голландских художников второй 
половины XVI — начала XVII века, на которых запечатле-
ны театральные сценки, мифологические и аллегори-
ческие сюжеты, включающие изображения различных 
масок. В качестве основного методологического прие-
ма используется театроведческий анализ произведений 
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Radiant Painting, Radiant Matter and Radiant Energy: 
Science and Paranoscience
Abstract. The article examines Mikhail Larionov’s 
Rayonism in the context of a wide range of scientific and 
pseudoscientific ideas about radiant matter, radiation 
and invisible fluids. Rayonism is one of the first pictorial 
movements within the framework of which the task was set 
to visualize scientific knowledge about the invisible: radiation, 
X-rays, radioactive, ultraviolet, and infrared rays, and the rays 
of thought. Numerous interactions or direct intersections of 
Larionov’s texts with the ideas of radiant matter that were 
widespread in the culture of his time give reason to consider 
the invention of Rayonism not as an extravagant gesture 
provoking and shocking the public but as a conscious 
attempt to synthesize ideas scattered in the atmosphere of 
those years, as an attempt to clothe the current problems of 
his time in a new ‘stylistic’ unity. At the beginning of the 20th 
century, the spread of scientific, occult, theosophical, and 
simply fantastic ideas related to invisible radiation, radiant 
matter and the rays of thought was indeed so widespread 
that it could lead to thoughts about the creation of a ‘ray 
style’, about the emergence of a new formative ‘artistic will’.
Keywords: Mikhail Larionov, Rayonism, radiant matter, 
non-objective painting, science and the avant- garde, 
iconography of the invisible
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Актуальный язык архитектуры. 
Индивидуальность архитектора в пространстве 
современного города
Аннотация. Актуальная коммуникация архитектора 
и его адресата (пользователя среды) посредством ар-
хитектурных произведений, различных творческих 
пространственных практик, утопий и манифестов су-
щественно затруднена наличием серьезного разрыва 
в культурной традиции восприятия архитектурного ис-
кусства. С особой силой это заметно сегодня в ситуа-
ции растущего многообразия персональных авторских 
подходов, социальных, технологических, экологических 
и, конечно, эстетических поворотов. Однако данную 
острую проблему, коммуникативный кризис, будет не-
верно считать «бедой» или однозначным упадком зод-
чества, равно как и крахом культуры цивилизации. Не-
которая озадачивающая автономность профессии, еще 
чаще — отдельных ее представителей, рождение погра-
ничных архитектурно- художественных инициатив, аль-
тернативных «странных» течений, а также индивидуаль-
ный выбор «зрителя» этого «спектакля» обусловливают 
развитие новых паттернов мышления внутри самой со-
временной архитектуры, на ее границах и за ее преде-
лами. Точнее будет сказать, что для сегодняшнего циви-
лизационного этапа характерно сосуществование зам-
кнутых и открытых систем, уникальных «личных» стилей 
и сложных «гибридов» на стыке функциональных, кон-
текстных, интерактивных и художественных сценариев.
В исследовании предлагается поразмышлять над воз-
можностью сориентироваться в многомерном насто-
ящем и немного заглянуть в будущее, собрать в еди-
ном блуждающем поле новые мысли, языки, формы, 
увидеть некие вероятные константы, которые позво-
лят произойти продуктивной встрече разного, наме-
тят пути появления новых форм средового консенсуса 
и способов преодоления столь частой отчужденности 
новой архитектуры.
Ключевые слова: современная архитектура, 

минной аллегории России в образе «величественной 
жены» с комплексом атрибутов. Высказывается предпо-
ложение о том, что смысл отношений правителя и Рос-
сии, воплотившийся в визуальных текстах, не следует 
трактовать ни как соответствующий сложившейся ме-
тафоре Матушки- императрицы, ставшей формульной 
для второй половины XVIII века, ни как образ России- 
матушки, характерный для XIX века.
Ключевые слова: феминные аллегории России, 
Российская империя, XVIII век, национальные 
репрезентации, визуальные образы России, 
Екатерина Великая
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‘Russia Lifting Up Its Grateful Gaze’: On One Motive 
of the Feminine Representations of Russia in the 
Allegorical Images of the 18th Century
Abstract. The article examines the visual feminine 
personifications of Russia in the 18th century and their 
symbolic meaning, which is revealed in the analysis of the 
correlation of the figures of Russia and Russian empresses 
in the allegorical images of the post- Petrine era (in firework 
display scenes, medals, engravings, book and calendar 
frontispieces, illustrations, etc.). The characteristic features 
and attributes of the allegory of Russia, whose canons started 
in the 1730s, are important for interpreting the role of imperial 
power and the ruler’s personality in the post- Petrine culture. 
The personification of the state in the same visual sources 
manifested the ideas about the image of the Empire and 
Fatherland, significant for the Enlightenment. The author 
focuses her attention on the possible interpretations of the 
pair ‘Russia — Monarch’ and the motives for its implementation 
(the motive of Russia kneeling before the Empress, blessing 
her reign in front of the altar and glorifying her at the foot of 
the pyramid/obelisk). The distinctive features of the feminine 
allegory of Russia in the image of a ‘majestic wife’ with 
a complex of attributes are also shown. It is suggested that the 
symbolic relationship between the ruler / Empress and Russia 
embodied in visual texts should not be interpreted either as 
corresponding to the established metaphor of the Mother 
Empress (Catherine the Great), which became formulaic for 

the second half of the 18th century, or as the image of Mother 
Russia, characteristic of the 19th century.
Keywords: feminine allegories of Russia, Russian Empire, 
18th century, national representations, visual images of 
Russia, Catherine the Great
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Лучистая живопись, лучистая материя и лучистая 
энергия: наука и паранаука
Аннотация. В статье рассматривается лучизм Михаила 
Ларионова в контексте широкого круга научных и око-
лонаучных представлений о лучистой материи, излуче-
ниях и невидимых флюидах. Лучизм — одно из первых 
живописных течений, в рамках которого была постав-
лена задача визуализировать научное знание о неви-
димом: об излучениях, рентгеновских лучах, лучах ра-
диоактивных, ультрафиолетовых, инфракрасных, а так-
же о лучах мысли. Многочисленные взаимодействия 
или прямые пересечения текстов Ларионова с рас-
пространенными в культуре его времени представле-
ниями о лучистой материи дают основание рассматри-
вать изобретение лучизма не как экстравагантный жест, 
провоцирующий и эпатирующий публику, но как созна-
тельную попытку синтеза рассеянных в атмосфере тех 
лет идей, как попытку облечь в новое «стилевое» един-
ство актуальную проблематику своего времени. В нача-
ле ХХ века распространение научных, оккультных, тео-
софских и просто фантастических представлений, свя-
занных с невидимыми излучениями, лучистой материей 
и лучами мысли, действительно, было столь повсемест-
ным, что могло наводить на размышления о создании 
«стиля лучей», о появлении новой формообразующей 
«художественной воли».
Ключевые слова: Михаил Ларионов, лучизм, 
лучистая материя, беспредметная живопись, наука 
и авангард, иконография невидимого
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Аннотация. В конце XVIII — начале XIX века статуя 
и скульптурная группа с изображением Екатерины II 
авторства Ф. И. Шубина и П. Трискорни вносили важный 
смысловой идейный акцент в обстановку Останкинско-
го театра- дворца, подмосковной увеселительной рези-
денции графа Н. П. Шереметева. Относясь к числу при-
жизненных изваяний императрицы, они выражали одну 
из характерных черт эпохи, заключавшуюся в просла-
влении главы государства. История бытования статуи 
и скульптурной группы примечательна и связана со мно-
гими перемещениями: между имениями и домами по 
воле графов Шереметевых, а также вследствие траги-
ческих событий российской истории. Выполненные вы-
дающимися русским и итальянским скульпторами, они 
были бережно хранимы своими владельцами. В рамках 
данной статьи статуя и скульптурная группа с изображе-
нием Екатерины Великой впервые рассмотрены вме-
сте. Многолетнее изучение автором собрания скуль-
птуры Шереметевых, в том числе материалов описей 
и архивных документов, позволило осветить вопросы, 
связанные с художественными особенностями, атрибу-
цией и провенансом указанных скульптур.
Ключевые слова: граф Н. П. Шереметев, Екатерина II, 
генерал- фельдмаршал П. А. Румянцев, усадьба 
Останкино, Ф. И. Шубин, П. Трискорни
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Images of Catherine the Great in the Sheremetev 
Collection: On Two Sculptures from the Ostankino 
Palace
Abstract. At the end of the 18th — the beginning of the 
19th centuries, the statue and the sculptural group by 
F. I. Shubin and P. Triscornia depicting Catherine the Great 
added an important semantic and ideological accent to the 
decor of the Ostankino Theatre- Palace, the residence of 
Count N. P. Sheremetev near Moscow. Created during the 
lifetime of the Empress, those statues expressed one of the 
characteristic features of the era, which was the glorification 
of the head of state. The history of the existence of the statue 
and the sculptural group is remarkable and is associated 
with changes and relocation: between estates and houses 
at the will of the Sheremetev counts, as well as due to 
the tragic events of Russian history. Made by outstanding 
sculptors, Russian and Italian, they were carefully preserved 

by their owners. In this article, the statue and the sculptural 
group depicting Catherine the Great are for the first time 
considered together. The author’s long-term study of 
the Sheremetev sculpture collection, including inventory 
materials and archival documents, made it possible to 
highlight issues related to the artistic features, attribution 
and provenance of the sculptures under consideration.
Keywords: Count N. P. Sheremetev, Catherine the Great, 
Field Marshal General P. A. Rumyantsev, the Ostankino 
estate, F. I. Shubin, P. Triscornia
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Между реконструкцией утопии и реновацией 
дистопии: штрихи к архитектурному портрету 
Москвы в фильме «Мастер и Маргарита» (2024)
Аннотация. Статья посвящена визуальному образу Мо-
сквы в фильме «Мастер и Маргарита» (2024), снятом ре-
жиссером М. Локшиным по мотивам одноименного ро-
мана М. Булгакова. Анализ фокусируется на архитектур-
ных образах, реально существующих и оставшихся на 
уровне проектов зданий, изображенных в киноленте, 
их связи с социокультурным контекстом романа, реаль-
ной Москвы 1930-х, а также воображаемой довоенной 
«сталинской» Москвы. В тексте приведены ссылки на 
киноленты, активно использовавшие образ довоенной 
московской архитектурной утопии, различные литера-
турные и архитектурные аллюзии, связанные с автор-
ским взглядом режиссера на сюжеты и образы романа- 
первоисточника.
Ключевые слова: М. Булгаков, «Мастер 
и Маргарита», фильм, М. Локшин, архитектура, 
Москва 1930-х годов, постконструктивизм, ар-деко, 
идеология, утопия
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Contemporary Language of Architecture. 
The Individuality of an Architect in the Space of 
a Modern City
Abstract. The current communication between the architect 
and their addressee (the user of the environment) through 
architectural works, various creative spatial practices, utopias 
and manifestos is significantly hampered by the presence 
of a serious gap in the cultural tradition of architectural art 
perception. This is especially noticeable today in the situation 
of a growing variety of personal author’s approaches, social, 
technological, environmental and, of course, aesthetic turns. 
However, it will be incorrect to consider this acute problem, 
the communicative crisis, a ‘disaster’, an unambiguous 
decline of architecture, or the collapse of the culture of 
civilization. Some puzzling autonomy of the profession, 

or even more often, of its individual representatives, the 
birth of borderline architectural and artistic initiatives, 
‘strange’ alternative trends, as well as the individual choice 
of the ‘spectator’ of this ‘performance’, determine the 
development of new patterns of thinking within the most 
contemporary architecture, on its borders and beyond. It 
would be more accurate to say that today’s civilizational 
stage is characterized by the coexistence of closed and open 
systems, unique ‘personal’ styles and complex ‘hybrids’ at 
the junction of functional, contextual, interactive, and artistic 
scenarios.
The study suggests reflecting on the possibility of orienting 
oneself in the multidimensional present and looking a little 
into the future, collecting new thoughts, languages, and 
forms in a single wandering field, seeing some probable 
constants that will allow the productive encounter of the 
different and outline the ways for the emergence of new 
forms of the environmental consensus and the ways to 
overcome such frequent alienation of the new architecture.
Keywords: contemporary architecture, architectural 
environment, architect, individuality, artistic integration, 
communication
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Аннотация. Автор исследует традиционное музыкаль-
ное наследие кавказских (горских) евреев в соотнесен-
ности с волнами их исторической миграции на Кавказ. 
Обоснован генетический код («риторика плача») устно- 
профессиональной музыки переднеазиатского региона, 
уходящий корнями в более чем 2500-летнюю историю 
жанра месопотамских плачей с присущим ему комплек-
сом средств музыкальной выразительности. Древней-
ший тип респонсорного женского пения неразмеренных 
мелодий eme-sal формировался на его основе в синкре-
тических ритуалах городов- храмов месопотамской ци-
вилизации. Он повлиял на библейские плачи и обрел но-
вые контексты после арабо- мусульманской экспансии 
в искусстве maqām и мистерии ta‘żīaẗ. Показаны вари-
анты воплощения риторики плача в традиционной му-
зыке на языке juhūrī. Представлен анализ ключевых по-
нятий и описан механизм удержания в памяти событий 
прошлого через концепт giryo, бесконечно воспроиз-
водящий на практике смысл собирания рассыпанно-
го народа на земле Израиля. Высказано предположе-
ние о едином характере интонирования литургических 
текстов в кавказской и йеменской еврейских общинах.
Ключевые слова: евреи Кавказа, традиционная 
музыка, систематизация, обрядовая музыка, литургия, 
риторика плача, месопотамская цивилизация, 
коллективная память
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Sounding Memory in the Tradition of the Caucasian 
Jews. Part II. The Rhetoric of Lamentation
Abstract. The article explores the musical heritage of 
the Caucasian (Mountain) Jews in relation to the waves 
of their historical migration to the Caucasus. The author 
substantiates the genetic code (‘the rhetoric of lamentation’) 
of the traditional oral-professional music of the Near East 
region, rooted the 2500-year history of Mesopotamian 
laments with a complex of musical expression means. 
The most ancient type of responsive female singing of 
unmeasured melodies eme-sal was formed on the basis 
of the genre of laments in the syncretic rituals of the temple 
cities of the Mesopotamian civilization. It influenced the 
biblical laments and acquired new contexts after the Arab- 
Muslim expansion in the art of maqām and the mystery of 

ta‘żīaẗ. The article presents the variants of expression of 
the rhetoric of lamentation in the traditional music in the 
juhūrī language. The author analyses the key concepts and 
describes the mechanism of retaining past events in memory 
through the giryo concept, which endlessly reproduces the 
idea of gathering the scattered people in the land of Israel. 
The assumption is made about the uniform character of the 
intonation of liturgical texts in the Caucasian and Yemenite 
Jewish communities.
Keywords: Caucasian Jews, traditional music, 
systematization, ritual music, liturgy, rhetoric of 
lamentation, Mesopotamian civilization, collective 
memory
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Польский музыкальный фильм 1930-х годов: 
от мюзикла до экранизации опер Станислава 
Монюшко
Аннотация. В центре внимания автора — одно из ярких 
явлений европейского кино межвоенного времени, му-
зыкальный фильм, в частности музыкальная комедия, 
ярко заявившая о себе в Польше в 1930 году (практиче-
ски одновременно с появлением звукового кино). Но-
вый киножанр развивался стремительно, однако до-
стижения польского кинематографа в этой сфере ма-
лоизвестны в России. Несмотря на то что технические 
возможности были более чем скромными, на экране 
блистала музыка польских композиторов в исполне-
нии новых польских кинозвезд, которым новый жанр 
принес фантастический успех, оставив этих артистов 
(и часто музыкантов) в памяти зрителей на многие де-
сятилетия. Причем интерес создателей вызывали не 
только мюзиклы, но и более серьезные музыкальные 
жанры, а также разные национальные и социокультур-
ные контексты.
Статья предлагает знакомство с историей и особенно-
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Between the Reconstruction of Utopia and the 
Renovation of Dystopia: Details to the Architectural 
Portrait of Moscow in the Film The Master and 
Margarita (2024)
Abstract. The article is devoted to the visual image of 
Moscow in the film The Master and Margarita (2024), directed 
by M. Lokshin and based on M. Bulgakov’s novel of the same 
name. The analysis focuses on the architectural images of 
the real and project- level buildings depicted in the film, their 
relationship to the socio- cultural context of the novel, the 
real Moscow of the 1930s, and the imaginary pre-war Stalin’s 
Moscow. The text contains references to films that actively 
used the image of the pre-war Moscow architectural utopia 
and various literary and architectural allusions related to the 
director’s view of the plots and images of the source novel.
Keywords: M. Bulgakov, The Master and Margarita, film, 
M. Lokshin, architecture, Moscow of the 1930s, post-
constructivism, Art Deco, ideology, utopia
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О генетическом и типологическом родстве 
русской народной певческой традиции 
и церковно- певческого искусства
Аннотация. В статье рассматриваются сходства и раз-
личия народной певческой традиции и церковно- 
певческого искусства. Показаны общность принципов 
мелодической организации напевов, строящихся на 
основе типизированных мелодических оборотов, воз-
можность координации разных словесных текстов с од-
ним напевом (пение на подобен в церковной традиции 
и существование политекстовых напевов — в народной), 

а также родство принципов мелизматических распевов 
слогов поэтических текстов в церковных песнопениях 
и народных протяжных лирических песнях.
Ключевые слова: русская народная певческая 
культура, церковно- певческое искусство, 
генетическое родство, типологическое 
родство, мелодическая организация напевов, 
исполнительские приемы, певческая терминология
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On the Genetic and Typological Relationship of the 
Russian Folk Singing Tradition and Church Singing Art
Abstract. The article examines the similarities and 
differences between the Russian folk singing tradition 
and church singing art. The author discusses the common 
principles of melodic organization of tunes based on 
typical melodic turns, the possibility of performing 
different verbal texts on the same tune (model melodies 
(automela) in the church tradition and polytext chants in 
the folk tradition), and the similarity of the principles of 
melismatic chanting of poetic texts in church hymns and 
folk long lyrical songs.
Keywords: Russian folk singing culture, church singing 
art, genetic relationship, typological relationship, melodic 
organization of tunes, performing techniques, singing 
terminology
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Фортепианные пьесы М. П. Мусоргского. 
Статья I. Танцы, оперные сцены, скерцо
Аннотация. Статья посвящена малоизученной части 
фортепианного наследия М. П. Мусоргского — танце-
вальным жанрам (полька и гопак), ярмарочной сцене 
из оперы «Сорочинская ярмарка» и нескольким пье-
сам, написанным в жанре скерцо и скерцино. Предпри-
нята попытка комплексного представления и анализа 
фортепианных опусов Мусоргского, не входящих в со-
став крупных циклических форм. Обсуждаются вопросы 
жанровой специфики, фортепианной стилистики и ис-
полнительской интерпретации. Формальная структура 
пьес рассматривается путем обращения к теоретиче-
ским системам А. Б. Маркса, И. В. Способина и Л. А. Ма-
зеля. Текстологическая проблематика является важной 
частью статьи, поскольку обращение к автографам ком-
позитора дает возможность выявить черты, утраченные 
в публикациях XIX–XX столетий. Сделан вывод о том, что 
специфический симфонический пианизм является од-
ним из характерных сущностных свой ств фортепиан-
ного стиля Мусоргского, выражавшимся в различных 
сочинениях (или версиях одного сочинения) с разной 
степенью силы. Изучение и публикация инициированы 
ведущейся в Государственном институте искусствозна-
ния работой по изданию Полного академического со-
брания сочинений М. П. Мусоргского.
Ключевые слова: М. П. Мусоргский, П. А. Ламм, 
источниковедение, текстология, фортепианные 
сочинения, танцы, оперные сцены, скерцо, 
Сорочинская ярмарка, Полное академическое 
собрание сочинений М. П. Мусоргского
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Piano Pieces by M. P. Mussorgsky. Article I. Dancing, 
Opera Scenes, Scherzo
Abstract. The article is devoted to the little–studied 
part of the piano heritage of M. P. Musorgsky — dance 
genres (Polka and Hopak), a Fair scene from the opera 
Sorochinskaya Fair and several plays written in the genre 

of Scherzo and Schercino. An attempt has been made to 
comprehensively present and analyze Musorgsky’s piano 
opuses, which are not part of large cyclic forms. The issues 
of genre specificity, piano stylistics and performance 
interpretation are discussed. The formal structure of the 
plays is considered by referring to the theoretical systems 
of A. B. Marx, I. V. Sposobin and L. A. Mazel. Textual issues 
are an important component of the article, since referring 
to the composer’s autographs makes it possible to identify 
features lost in publications of the XIX–XX centuries. It is 
concluded that the specific symphonic pianism was one 
of the characteristic essential properties of Mussorgsky’s 
piano style, expressed in various compositions (or versions 
of one composition) with varying degrees of strength. The 
study and publication were initiated by the ongoing work at 
the State Institute of Art Studies on the publication of the 
Complete Academic Collection of Works by M. P. Musorgsky.
Keywords: M. P. Musorgsky, P. A. Lamm, source studies, 
textual studies, piano compositions, dances, opera 
scenes, scherzo, Sorochinskaya Fair, M. P. Musorgsky’s 
Complete Works Academic Edition
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Историчность, аффект и глубина «медленного» 
кино
Аннотация. В статье исследуется феномен «медленно-
го» кино. Изучаются его эстетические и стилевые осо-
бенности, что позволяет выделить ряд важных аспек-

стями развития жанра музыкального фильма в Польше 
межвоенного двадцатилетия, особый акцент делается 
на экранизациях польской оперной классики — опер 
C. Монюшко «Галька» и «Зачарованный замок». На ос-
новании историко- культурного подхода и изучения ки-
номатериалов (а также прессы и немногочисленных на-
учных работ) представлены разные аспекты творчества 
композиторов и артистов, а также отношение к ново-
му жанру критики.
Автор подчеркивает, что с момента создания звуковой 
фильм в Польше считали синтетическим видом искус-
ства, где музыка имеет специфические взаимосвязи 
с изображением и другими акустическими элемента-
ми. В польском кино межвоенного периода важней-
шее место занимали мюзиклы, однако, помимо это-
го направления, можно отметить интересные работы 
в жанре короткометражного художественного филь-
ма с использованием музыки, а также фильма- оперы. 
Наиболее известной экранизацией национальной опе-
ры стала «Галька» режиссера Ю. Гардана (1937), который 
пригласил к сотрудничеству выдающихся польских ав-
торов (музыку адаптировал и дописал Р. Палестер, ди-
алоги — Я. Ивашкевич, а сценарий создал Л. Шиллер). 
Многочисленные музыкальные фильмы стали ценным 
свидетельством эпохи, запечатлевшим ее социокуль-
турные ориентиры, а также художественные предпо-
чтения и особенности бытования произведений музы-
кального искусства.
Ключевые слова: Станислав Монюшко, «Галька», 
Ян Маклякевич, Леон Шиллер, Роман Палестер, 
Эугениуш Бодо, Анджей Пануфник, Юлиуш Гардан, 
Хенрык Варс
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The Polish Musical Film of the 1930s: From 
the Musicals to Film Adaptations of Stanisław 
Moniuszko’s Operas
Abstract. The author focuses on one of the most striking 
phenomena of European cinema of the interwar period, 
a musical film and musical comedy in particular, which vividly 
declared itself in Poland in 1930 (almost simultaneously 
with the advent of sound cinema). The new film genre was 
developing rapidly, but the achievements of Polish cinema 

in this area are little known in Russia. Despite the fact that 
the technical capabilities were more than modest, the music 
of Polish composers performed by new Polish film stars 
shone on the screen — those artists (and often musicians) 
to whom the new genre brought fantastic success and left 
in the memory of the audience for many decades. Moreover, 
the creators were interested not only in musicals, but also in 
more “serious” musical genres, as well as various national 
and socio- cultural contexts.
The article offers an introduction to the history and 
peculiarities of the development of the musical film genre 
in Poland during the interwar twentieth century, special 
emphasis is placed on film adaptations of Polish opera 
classics — S. Moniuszko’s operas Halka and The Enchanted 
Castle. Based on the historical and cultural approach and 
the study of film materials (as well as the press and a few 
scientific papers), various aspects of the work of composers 
and artists, as well as attitudes towards a new genre of 
criticism, are presented.
The author emphasizes that since the creation of sound 
film in Poland, it has been considered a synthetic art form, 
where music has specific relationships with images and 
other acoustic elements. Musicals occupied an important 
place in Polish cinema of the interwar period, however, in 
addition to this direction, interesting works in the genre of 
short feature films using music, as well as opera films can 
be noted. The most famous film adaptation of the national 
opera was Halka directed by J. Gardan (1937), who invited 
outstanding Polish authors to cooperate (the music was 
adapted and completed by R. Palester, the dialogues by 
J. Iwaszkiewicz, and the script was created by L. Schiller). 
Numerous musical films have become valuable evidence 
of the era, capturing its socio- cultural landmarks, as well 
as artistic preferences and peculiarities of the existence of 
the musical art’s works.
Keywords: Stanisław Moniuszko, Halka, Jan 
Maklakiewicz, Leon Schiller, Roman Palester, Eugeniusz 
Bodo, Andrzej Panufnik, Juliusz Gardan, Henryk Wars
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Образ дороги в фильмах якутской новой волны
Аннотация. В статье рассматривается лиминальный 
образ дороги в фильмах якутской новой волны как про-
странство, в котором происходят глубокие личностные 
трансформации героя. Актуальность исследования про-
диктована тем, что дорога является важным сюжето-
образующим, семантическим и образным элементом 
в фильмах авторов якутской новой волны — уникаль-
ного явления национальной кинематографии, ставше-
го частью современной культуры народа саха. Новизна 
работы заключается в том, что в ней впервые рассма-
тривается дорога как важное смысловое пространство 
в фильмах М. Лукачевского («Белый день», SUOL), А. Ам-
бросьева («Муммуттар» / «Заблудившиеся»), С. Бурна-
шёва («Черный снег»), П. Бурцева («Феррум»), Л. Бори-
совой («Не хороните меня без Ивана»).
На основании анализа указанных фильмов автор прихо-
дит к выводам, которые могут быть использованы в ос-
мыслении образной системы кинопроизведений новой 
якутской волны, в исследовании семантики культурных 
конструктов в пространстве экранного произведения. 
Полученные результаты могут быть полезны в рамках гу-
манитарных исследований этнокультурной направлен-
ности, а также в проектах, направленных на сохране-
ние этнических культурных традиций и поддержку на-
ционального творчества.
Ключевые слова: дорога, суол, путь, герой, лиминаль-
ный, миф, ритуал, якутское кино, якутская новая волна
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The Image of the Road in the Yakut New  
Wave Films
Abstract. The article examines the liminal image of the road 
in the films of the Yakut new wave as a space in which deep 
personal transformations of the character take place. The 
relevance of the study is explained by the fact that the road is 
an important plot-forming, semantic, and figurative element 
in the films of the Yakut new wave — a unique phenomenon 
of national cinematography which has become part of the 
modern culture of the Sakha people. The novelty of the work 
lies in the fact that for the first time it examines the road as 
an important semantic space in the films by M. Lukachevsky 
(The White Day, SUOL), A. Ambrosiev (Mummuttar / Lost), 
S. Burnashev (Black Snow), P. Burtsev (Ferrum), and 
L. Borisova (Don’t Bury Me Without Ivan).
Based on the analysis of these films, the author comes 
to conclusions that can be used in comprehension of the 
figurative system of the Yakut new wave films and in the 
study of the semantics of cultural constructs in the screen 
space. The results obtained may be useful in the Humanities 
research of ethno- cultural orientation, as well as in projects 
aimed at preserving ethnic cultural traditions and supporting 
national creativity.
Keywords: road, suol, path, character, liminal, myth, ritual, 
Yakut cinema, Yakut new wave
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Экзистенциалистские идеи в фильмах Лукино 
Висконти: интертекстуальный и контекстуальный 
ракурсы

тов, характерных для такого рода фильмов. В первую 
очередь, замедленный темпоритм повествования по-
могает выстраивать со зрителем определенные «со-
зерцательные» отношения. Подкрепленные комплек-
сом кинематографических приемов, они предполага-
ют эмоциональную и интеллектуальную вовлеченность 
зрителя, развивают в нем глубину осознанного воспри-
ятия произведения. Во-вторых, внимание режиссеров 
к проблемам времени и истории, кризису межличност-
ных коммуникаций и трудностям адаптации человека 
в условиях изменяющейся реальности формируют тема-
тическую направленность «медленных» фильмов. Воз-
никнув на рубеже 2000–2010-х годов и отразив кризис-
ные настроения периода, «медленный» кинематограф 
идейно совпал с движением метамодернизма, основ-
ные положения которого были сформулированы Т. Вер-
мюленом и Р. ван ден Аккером. По их мнению, в совре-
менном искусстве вновь проявили себя такие паттер-
ны, как «историчность», «аффект», «глубина». Фильмы 
А. Вирасетакула «Синдромы и столетие» (2006), Н. Ка-
васе «Траурный лес» (2006) и К. Рейгадаса «Безмолв-
ный свет» (2007), включенные в объект исследования, 
подтверждают их идею. Асинхронное настоящее, об-
ращенное в прошлое и будущее, аффективное «откры-
тие» природы реальности и глубина мировосприятия — 
те аспекты, которые найдут отражение в рассматрива-
емых «медленных» картинах.
Таким образом, актуальность исследования состоит 
как в рассмотрении (и сопоставлении) двух тенденций, 
проявивших себя в первой трети XXI века, так и в меж-
дисциплинарном анализе фильмов, который показыва-
ет, что общество переживает момент слома и пересмо-
тра культурных формаций. И такие постпостмодерни-
стские движения, как метамодернизм, попытавшийся 
найти новый способ описания мира, и «медленный» ки-
нематограф, призванный обновить киноязык, являются 
одними из первых выразителей происходящих социо-
культурных изменений.
Ключевые слова: «медленное» кино, созерцание, 
метамодернизм, постпостмодернизм, историчность, 
аффект, глубина, Вирасетакул, Кавасе, Рейгадас
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The Historicity, Affect, and Depth of ‘Slow’ Cinema
Abstract. This paper explores the phenomenon of ‘slow’ 
cinema, its aesthetic and stylistic features, which allows 
highlighting a number of important aspects characteristic 
of this kind of films. First of all, the slow pace of narration 
helps to build a certain ‘contemplative’ relationship with 
the viewer. Supported by a complex of cinematographic 
techniques, it presupposes emotional and intellectual 
involvement of the viewer and enhances deep and 
conscious perception of the work. Secondly, the directors’ 
attention to the problems of time and history, the crisis of 
interpersonal communication and the difficulties of human 
adaptation in the conditions of the changing reality form 
the thematic focus of ‘slow’ films. Emerging at the turn 
of the 2000s — 2010s and reflecting the crisis mood of 
the period, ‘slow’ cinema ideologically coincided with the 
movement of metamodernism, the main provisions of 
which were formulated by T. Vermeulen and R. van den 
Akker. In their opinion, such patterns as ‘Historicity’, ‘Affect’, 
and ‘Depth’ reappeared in contemporary art. This idea 
is confirmed by the films The Syndromes and a Century 
(2006) by A. Weerasethakul, The Mourning Forest (2006) 
by N. Kawase, and Silent Light (2007) by C. Reygadas, 
which constitute the research subject in this article. The 
asynchronous present facing the past and the future, the 
affective ‘discovery’ of the nature of reality and the depth 
of the worldview — such are the aspects addressed in the 
‘slow’ films under consideration.
Thus, the relevance of the study lies both in consideration 
(and comparing) the two trends that have manifested 
themselves in the first third of the 21st century, and in 
the interdisciplinary analysis of the films which shows 
that society is experiencing a breakdown and revision of 
cultural formations. Post-postmodern movements such 
as metamodernism, which attempted to find a new way of 
describing the world, and ‘slow’ cinema designed to renew 
the film language are among the first exponents of the 
sociocultural changes taking place.
Keywords: ‘slow’ cinema, contemplation, metamodernism, 
post-postmodernism, histor ici ty,  affect ,  depth, 
Weerasethakul, Kawase, Reygadas
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Аннотация. Экранизация рассказа Ярослава Ивашке-
вича «Аир» стала последней в ряду лент Анджея Вайды, 
снятых по мотивам прозы выдающегося польского пи-
сателя. Картина вышла в 2009 году и была удостоена на 
Берлинале приза Альфреда Бауэра «За открытие новых 
путей в киноискусстве»: действительно, Вайда не про-
сто снял нетипичный для его поэтики фильм, но и рас-
ширил возможности киноязыка. Тем не менее он был 
воспринят критикой и зрителями неоднозначно. После 
смерти Вайды стало очевидно, что это одно из его луч-
ших, художественно смелых произведений позднего 
периода, однако оно все равно осталось в тени более 
громких и отчасти публицистических работ режиссера.
«Аир» представляет собой полудокументальное произ-
ведение о смерти и переживании утраты близкого че-
ловека. Вайда выстраивает трехуровневое повество-
вание, экранизируя оригинальный сюжет, демонстри-
руя съемочный процесс и, наконец, предоставляя слово 
исполнительнице главной роли Кристине Янде: в моно-
логах, снятых в пустой комнате, отсылающей к карти-
нам Эдварда Хоппера, актриса рассказывает о том, как 
умирал ее муж Эдвард Клосиньский, знаменитый опе-
ратор и многолетний соавтор Вайды. Так на экране пе-
реплетаются вымысел и реальность, искусство и жизнь, 
а литературный первоисточник оказывается катализа-
тором философских рассуждений о хрупкости бытия.
Ключевые слова: польское кино, эстетика 
экранизации, кино о кино, документальность, тема 
смерти, Ярослав Ивашкевич, Кристина Янда
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Andrzej Wajda’s Sweet Rush as an Extended Film 
Adaptation
Abstract. The film adaptation of Jarosław Iwaszkiewicz’s 
novel Sweet Rush (Tatarak) was the last in a series of films 
by Andrzej Wajda based on the prose of the outstanding 
Polish writer. The film was released in 2009 and was awarded 
the Alfred Bauer Prize at the Berlinale for ‘opening new 
perspectives on cinematic art’: indeed, not only did Wajda 
make a film that was uncharacteristic of his poetics, but 
he also expanded the potential of the cinematic language. 
Nevertheless, it received mixed reviews from critics and 
viewers. After Wajda’s death, it became obvious that this 

was one of the best, artistically bold works of the director’s 
later period, which, however, remained in the shadow of his 
more high-profile, journalistic works.
Sweet Rush is a semi-documentary work about death and 
the experience of losing a loved one. Wajda constructs 
a three- level narrative, filming the original plot, showing the 
filming process and, finally, giving the floor to the leading 
actress Krystyna Janda: in monologues filmed in an empty 
room that gives a reference to the paintings of Edward 
Hopper, the actress talks about the death of her husband 
Edward Kłosiński, the famous cameraman and long-time 
collaborator of Wajda. Thus, fiction and reality, art and life are 
intertwined on the screen, and the literary source appears 
to be a catalyst for philosophical reflections on the fragility 
of existence.
Keywords: Polish cinema, aesthetics of film adaptation, 
film about film, documentary, theme of death, Jarosław 
Iwaszkiewicz, Krystyna Janda
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Время Рима: топография вечности
Аннотация. 10 сентября 2024 года в Государственном 
музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина 
(Москва) прошла презентация каталога широкомас-
штабной выставки «Три времени Рима. Античность. Воз-
рождение. Барокко», в рамках которой развернулась 
интереснейшая дискуссия, подытожившая результаты 
этого выставочного проекта. Экспозиция, практиче-
ски целиком построенная на римской видовой гравю-
ре XVI–XVIII веков — материале рафинированном и экс-
клюзивном, — неожиданно вызвала широкий интерес, 
собрав рекордное для каникулярного времени чис-
ло посетителей. В статье анализируются причины ее 
востребованности, а также суммируется затронутая 
ею проблематика.

Аннотация. В статье представлен анализ отражения 
экзистенциалистских идей в кинематографическом 
творчестве итальянского режиссера Лукино Висконти 
1940–1960-х годов. Основное внимание уделено экра-
низации романа «Посторонний» (1942) французского 
философа- экзистенциалиста Альбера Камю в однои-
менном фильме Висконти 1967 года. Текст романа «По-
сторонний» отражает основные экзистенциалистские 
идеи Камю периода «философии абсурда», в том числе 
понятия- концепты, ставшие философскими категори-
ями неклассической эстетики ХХ века: «скука», «уста-
лость», «забота», «заброшенность», «отчужденность», 
а также «враждебность мира», «чуждость мира». В этом 
ряду, возможно, на первом месте — проблема смысла 
человеческого существования перед лицом неизбеж-
ной смерти, причем порой смерти скоропостижной, на-
сильственной и несправедливой. В современном тео-
ретическом дискурсе эта проблема рассматривается, 
как правило, на пересечении ряда направлений гума-
нитарного знания — философской антропологии, соци-
ологии, культурологии, искусствоведения и др. Учиты-
вая большую роль визуальности в медиапространстве 
XXI века, немаловажное значение имеют экранные фор-
мы осмысления «вечных вопросов» человеческого су-
ществования. В этом ракурсе обращение к экраниза-
циям выдающихся философско- литературных произ-
ведений носит актуальный характер, предполагающий 
применение междисциплинарных подходов в процессе 
теоретического анализа. В то же время интертекстуаль-
ный и контекстуальный подходы к творчеству Висконти 
позволяют выявить новые важные детали в эволюции 
художественного стиля, визуальных, звуковых и мон-
тажных приемов режиссера в аспекте экзистенциа-
листской проблематики.
Ключевые слова: Альбер Камю, Лукино Висконти, 
роман и фильм «Посторонний», философия абсурда, 
«абсурдный человек», «бунтующий человек», история 
зарубежного кинематографа, экранизации
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Existentialist Ideas in Luchino Visconti’s Films: 
Intertextual and Contextual Perspectives
Abstract. The article presents an analysis of the 
embodiment of existentialist ideas in the cinematic work 

of the 1940s — 1960s of the Italian director Luchino Visconti. 
The main attention is paid to the screen adaptation of 
the novel The Stranger (1942) by the French existentialist 
philosopher Albert Camus in the 1967 Visconti’s film of the 
same name. The text of the novel The Stranger reflects 
the main existentialist ideas of Camus during the period 
of the ‘philosophy of the absurd’, including the concepts 
that became philosophical categories of the non-classical 
aesthetics of the 20th century: ‘boredom’, ‘fatigue’, ‘care’, 
‘abandonment’, ‘alienation’, ‘hostility of the world’, and 
‘alienation of the world’. In this series, perhaps, in the first 
place is the problem of the meaning of human existence in 
the face of inevitable death, which is sometimes sudden, 
violent and unfair. In modern theoretical discourse, as a rule, 
this problem is considered at the intersection of a number 
of areas in the humanities — philosophical anthropology, 
sociology, cultural studies, art criticism, etc. Given the 
great role of visuality in the media space of the 21st century, 
screen forms of understanding the ‘eternal questions’ 
of human existence are of great importance. In this 
perspective, the appeal to film adaptations of outstanding 
philosophical and literary works is relevant, suggesting the 
use of interdisciplinary approaches in the process of their 
theoretical analysis. At the same time, the intertextual and 
contextual approaches to Visconti’s work allow us to identify 
new important details in the evolution of the artistic style, 
the visual, sound and editing techniques of the director in 
the aspect of existentialist issues.
Keywords: Albert Camus, Luchino Visconti, novel and 
film The Stranger, philosophy of the absurd, “the absurd 
man”, ‘the rebellious man’, history of foreign cinema, film 
adaptations
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Time of Rome: Topography of Eternity
Abstract. On September 10, 2024, the Pushkin State 
Museum of Fine Arts (Moscow) hosted a presentation of 
the Catalog of the large- scale exhibition Three Times of 
Rome. Antiquity. Renaissance. Baroque. Within its framework, 
a fascinating discussion unfolded, summing up the results of 
this exhibition project. The exposition, almost entirely based 
on Roman view engravings of the 16th-18th centuries — 
a refined and exclusive material, — unexpectedly aroused 
wide interest, gathering a record number of visitors for the 
holiday season. The article makes an attempt to analyze 
the reasons for its popularity, as well as to summarize the 
issues raised by it.
Keywords: Rome, Antiquity, Renaissance, Baroque, poetics 
of ruins, view engraving, Sixtus V, Raphael, Bernini, Domenico 
Fontana, Antonio Tempesta
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