
2
3

ХК 2018 № 4

УДК 791.43/45; 654.1
ББК 

Key words: artist, self-consciousness, social status, 
customer, Renaissance, classical art, masterpiece,  
taste in art.

Dubova Olga B. 
Doctor of Philosophy, leading researcher of the Institute 
of Theory and History of Fine Arts of the Russian Academy 
of Arts, Moscow 
ORCID: 0000-0001-8067-9583
olga_dubova@mail.ru 

DUBOVA OLGA B. 

Artists and Connoisseurs. Approaches 
to Research

The author uses the example of artistic practice 
from the Renaissance to the New Times to show 
how gradually a good knowledge of art and the 
ability to enjoy it become a condition for the high 
social prestige of the individual. The subject of the 
study was the intersection of a variety of viewing 
angles (art criticism, aesthetics, culturology), 
revealing the complexity of the methodological 
approach to the study of this topic.
The author explores the ways of the development  
of art, laid down both by the will of the artist himself  
(“the requirement of taste”), and depending on the 
mentality of the customer, patron. At the same time,  
as it is analyzed in the work, the proofs and 
conclusions of theoretical art history and 
aesthetics, which were taken into account by 
contemporaries, always invaded the historical 
process of assessing the quality of creation. 

На примере художественной практики от Ренессанса 
до Нового времени автор показывает, как постепенно хорошее 
знание природы искусства и способность наслаждаться 
им становятся условием высокого социального престижа 
личности. Предметом исследования стали пересечения 
самых разных ракурсов анализа (искусствоведческий, 
эстетический, культурологический), раскрывающих сложность 
методологического подхода к изучению данной темы. 
Автор исследует пути развития искусства, пролагаемые как волей 
самого художника («требование вкуса»), так и в зависимости 
от менталитета заказчика, мецената. Одновременно, 
как это анализируется в работе, в исторический процесс 
оценки качества творения всегда вторгались доказательства 
и выводы теоретического искусствознания и эстетики, 
которые принимались во внимание современниками.
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надо было утверждать свой статус за счет попыток приобщиться 
к представителям традиционной духовной элиты. Художники, ста-
новясь относительно независимыми от цеха, осознают себя все же 
представителями особой профессии, которая и дает им право входить 
в высший слой общества. Высший, разумеется, в интеллектуальном, 
а не социально-сословном смысле. 

Что же касается гуманистов, формирующейся гуманитарной 
интеллигенции, то теперь отношение к ней художников больше не 
напоминает попытку представителей ремесленного цеха доказать 
свое право входить в ее круг. Леонардо на рубеже XV и XVI столетия 
ярко выступает в защиту права живописи называться наукой, споря 
и с поэзией, и с царством «обманчивых мысленных наук», то есть 
философией и теологией. Отвлеченная образованность в глазах те-
оретиков XVI века не выдерживает сравнения с профессиональным 
мастерством художника, и уже Вазари посвящает множество рас-
суждений защите изобразительного искусства как самостоятельной 

Вынесенная в заголовок проблема имеет как историко-культурное 
значение, так и актуальное современное звучание. Обратимся для ее 
изучения к искусству Ренессанса – к периоду, когда кристаллизуются 
и дают о себе знать самые разные факторы влияния на понимание 
ценности искусства, критериев его художественной высоты, соци-
окультурной значимости.

В Ренессансе новоевропейское представление о личном таланте 
и личных заслугах окончательно победило средневековую сослов-
ность. И в этих условиях принцип «презирай непосвященную чернь» 
был способом защиты нового искусства и новой элиты, но граница 
между «чернью» и духовной аристократией отныне не была уже 
границей социальной. Статус художника был в это время достаточ-
но высоким. Влиятельный неоплатонизм рассматривал творчество 
художника как аналог свободной деятельности вообще [18, p. 67–71]. 
Постепенно хорошее знание искусства и его понимание становятся 
условием высокого социального престижа личности – в то время как 
низшим классам ближе оставалось именно аллегорическое искусство. 
Более низкие социальные слои были теснее связаны с религиозностью 
и традициями религиозного искусства. Их духовные потребности 
и их требования к искусству целиком находились в пределах рели-
гиозного чувства. 

В течение XVI столетия кватрочентистское представление 
о том, что художнику необходимо общаться с гуманитарной элитой 
общества – поэтами, риторами, учеными людьми, которые могут 
ему подсказать сюжеты для исторической картины [1, c. 55], по-
степенно заменялось идеей о сугубо профессиональной общности 
художников, впервые осознавших себя новой элитой. Теперь им не 

Илл. 1. Донателло. Св. Георгий. 
Ок. 1416. Мрамор. Музей 
Барджелло, Флоренция
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виртуозность личного стиля исполнения, того, что обозначалось ем-
ким понятием maniera. Он не сможет подобно Донателло поразиться 
«изобретательным и искусным приемам» (l’ingegnosa ed artifisiosa 
maniera), которые использовал Брунеллески для передачи фигуры 
Христа [20, c. 334; 3, c. 188], или восхититься колористическими ка-
чествами картины. Талантливый человек способен оценить чужие 
произведения по достоинству. В известной степени только талант 
и способен их ценить. И здесь ренессансная художественная теория 
впервые столь определенно выражает мысль, позже обоснованную 
у Дюбо: восхищение чужими достижениями и сама способность 
такого восхищения есть неотъемлемая черта истинно одаренного 
человека. Профессиональная оценка приобретает особый смысл, 
поскольку противопоставляется дилетантской критике. Для Вазари 
«референтная группа» – это всегда либо «понимающие», либо профес-
сионалы. При этом явно, что знатоками он считает тех, чьи оценки 
приближаются к уровню суждения о произведении и способности его 
по-настоящему увидеть, отличающих настоящих профессионалов. 

сферы интеллектуальной активности, если использовать современное 
выражение. Ситуация трансформируется кардинальным образом, 
художники как бы заменяют прежнюю цеховую замкнутость не по-
пыткой пробиться в круги интеллектуалов, а стремлением собствен-
ное профессиональное сообщество поднять до уровня подлинной 
элиты общества. 

Эстетические оценки гуманистической элиты находятся целиком 
в пределах сюжетной основы произведения. Их сфера – это область 
сложных литературно-мифологических программ, но они в гораздо 
меньшей степени интересуются качеством живописи или уровнем 
скульптурного мастерства. Не способны видеть произведение и люди 
с «простоватым» восприятием, которых восхищает лишь гладкая 
отделка и, часто, позолота, которая, по мнению профессионалов, 
только убивает художественную выразительность произведения. 

Но в случае «писательского» пренебрежения к ремесленной 
стороне искусства мы имеем дело с вторичной слепотой, которая 
связана, кстати, с тем феноменом, который позже Вико назовет 
вторичным варварством, «варварством рефлексии». Общая черта 
здесь – равнодушие к качеству исполнения, к его высокому профес-
сиональному уровню, более всего восхищающему самого Вазари. Не 
случайно он лишь бегло описывает сюжет, что особенно контрастно 
выглядит по сравнению с «Картинами» Филостратов. Объект для 
него становится значимым настолько, что все подчинено его опи-
санию. Мысль никогда не отвлекается от поверхности изображения, 
как это было у эллинистических авторов, чье внимание целиком 
поглощено литературной стороной изображенного и вовсе не заме-
чает качества исполнения. Картины остаются лишь поводом, не 
становясь предметом. И отношение к ним сознательно противопо-
ставляется в античности суждениям профессионалов, «ремесленни-
ков». 

Теперь ситуация кардинально изменилась, а право на высший 
уровень оценки произведений оспаривают художники в полемике 
с теми, кого они считают «дилетантами». Суждения дилетантов, лю-
дей, далеких от практики, Вазари отвергает. Только художник может 
понять совершенство исполнения и по достоинству оценить работу 
своих товарищей по цеху, несведущий человек никогда не увидит 
того, что способен увидеть мастер, и никогда не оценит до конца 

Илл. 2. Верроккьо, Андреа 
дель. Портрет Лоренцо Медичи. 
Раскрашенная терракота. 
1480. Национальная галерея, 
Вашингтон
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«умей видеть». Конечно, профессионал видит за «Черным квадра-
том» Казимира Малевича нечто большее, чем холст, испорченный 
кракелированным слоем черной краски, ему открываются великие 
тайны развития искусства. Но европейская изобразительность все же 
развивается другим путем. Актуальным для европейцев продолжает 
оставаться не только их великое наследие, но и искусство Востока, 
Африки, древней Америки и Австралии. Эстетические горизонты 
расширились, мы воспринимаем своеобразную красоту древних 
и примитивных культур, но и в этом случае мы их соотносим с не-
которыми эталонными образцами изображения. Представления 
об умении или неумении изображать не вытравить никакими 
рассуждениями о спонтанности творчества и прочих атрибутах 
«креативности». И, рассуждая о развитии немецкой готики, Эрнст 
Гомбрих пишет о развитии умения изображать натуру в выраже-
ниях близких тем, которыми за много веков до него анализировал 
появление реального портрета или пейзажа в итальянской готике 
Джорджо Вазари. Классическое представление о шедевре тесно свя-
зано с представлением о естественности и живости произведения, 
с тем, что в ранней итальянской академической теории называлось 

Тезис Альберти «будем говорить как художники» приобретает здесь 
принципиальный смысл, поскольку лишь художники имеют право 
судить, а обычный зритель должен прислушиваться к их суждениям 
и стараться оценивать работы исходя из того, что мастера в них 
ценят. Когда ренессансный автор перечисляет высокие качества 
произведений, он самым внимательным образом останавливается 
на их техническом уровне, на том, что в первую очередь привлекает 
профессионалов, постоянно повторяя, что произведение «ценится 
среди всех художников» [20, c. 124; 3, c. 534] или получило одобрение 
«художников и людей, понимающих в искусстве» [20, c. 332; 3, c. 187].

Зависимость от мецената многими художниками воспринималась 
драматически. Рафаэль писал Франческа Франча из Рима 5 сентября 
1508 г.: «Сделайте милость, войдите в мое положение. Вы ведь и сами 
иной раз испытали, что значит быть лишенным своей свободы и жить 
в зависимости от господ...» [10, c. 185]. Художник длительное время 
был зависим от патрона. Подчинение художников диктату Академий 
художеств было частным случаем отношения между художником 
и его покровителем, которые один французский исследователь 
сравнил с отношениями между поданными и сюзереном. Они неиз-
бежно должны были смениться и сменились на сделку между худож-
ником и торговцем, но стали ли они основой той «объективности», 
которую видел в усилении власти денег в сфере искусства Золя, 
а потом видели и многие другие защитники «свободного рынка»? 
Государственный диктат в сфере искусства, осуществлявшийся через 
Академии художеств, сменился не на свободную конкуренцию, а на 
некоторую другую форму управления. 

Сегодня мы имеем дело с совершенно новой культурной си-
туацией, когда любители, а не профессионалы изучают историю 
искусства, путешествуя по странам и городам, посещая музеи и на-
капливая зрительные впечатления. Именно они приобретают те 
иллюстрированные издания, которые искусствоведы презрительно 
называют «книгами для журнальных столиков». Искусствознание 
же переходит к книжкам без картинок: иконологические штудии, 
публикация неизвестных документов, культурологическая трак-
товка изобразительного искусства – все это закономерный этап 
развития нашей науки, но так она отстраняется от своего предмета 
и своей задачи, которую можно обозначить леонардовским девизом 

Илл. 3. Верроккьо, Андреа 
дель. Штудия женской головы. 
Рисунок. 1480-е. Британский 
музей, Лондон
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художником и первым историком искусства Джорджо Вазари. По-
пытка разобраться в том, что Вазари назвал «современной манерой», 
сближает все академические сочинения. 

Вряд ли будет правильным пытаться увидеть общую черту всех 
Академий художеств в классицизме, ведь среди них были и сугубо ба-
рочные или маньеристические, но точно общей им всем была попытка 
понять сущность подражания «прекрасной природе», миметическая 
концепция искусства. Корректней всего термин «мимесис» переводит 
энциклопедия «Британика», которая пишет, что в древнегреческом 
это понятие означает «вос-создание», «re-presentation» реальности 
скорее, чем ее имитацию «copying». 

Моше Бараш (как и многие современные искусствоведы) неод-
нозначно относится к мимесису, к подражанию природе. Неодно-
кратно на протяжении своей содержательной и в целом очень объ-
ективной книги о классической теории искусства [13] он говорит 

vivacità. Мы восхищаемся экспрессией и выразительностью линий 
итало-византийского стиля, но ценим Дуччо ди Буонинсенья за то 
новое дыхание жизни, которое он внес в старую «греческую мане-
ру», если использовать выражение первого историка итальянского 
искусства. И Метрополитен музей с гордостью выставляет на своем 
сайте свое новое приобретение – «Мадонну с младенцем» мастера 
итальянского Проторенессанса, а обычные для того времени произ-
ведения (ordinario – «заурядный», обозначал их Вазари) помещает 
в запасники и дает только их небольшие черно-белые изображения. 

Согласно распространенному для теоретиков современного 
искусства представлению, кризис миметической художественной 
школы связан с романтической критикой свойственного ей прене-
брежения к индивидуальности ученика, а развитие представлений 
о творчестве шло параллельно с усилением оценки личного, инди-
видуального начала в искусстве, того, что собственно и называется 
«манерой». Так ли это на самом деле? Ответ на этот вопрос очень 
важен. Именно от него зависит, останется ли сегодняшняя теория 
искусства на уровне обычных представлений, которые серьезная 
философия называет обыденными, или будет формироваться в том 
направлении, которое уже было однажды намечено, но сегодня 
изрядно забыто. Исследователи искусства, отдают они себе отчет 
в том или не отдают, делятся на два основных направления в зави-
симости от того, как именно они отвечают на вопрос. Может быть, 
что они и вовсе на него не отвечают, однозначно относя предше-
ствующее развитие искусства к объективному, доличностному, 
а невероятную победу субъекта над объектом рассматривают как 
главное достижение новейшей эпохи. 

В таком случае, самой истории искусства для них как бы и не 
существует. Она является лишь малоинтересной пропедевтикой для 
новейшего положения искусства, в котором манера явно победила 
натуру. Между тем в академической традиции есть важная проблема, 
сближающая позицию Вазари, Беллори, Ван Мандера, Зандрарта 
и многих других теоретиков. Не случайно Зандрарт назвал «Немец-
кой Академией» свое повествование о предшествующих художниках 
и не случайно важнейшим итогом деятельности первой Академии 
рисунка во Флоренции была грандиозная история национального 
искусства, написанная основателем первой Академии рисунка, 

Илл. 4. Джироламо да Кремона. 
Аристотель. Сочинения. 
Манускрипт.1483. Библиотека 
и музей Моргана, Нью-Йорк
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старую теорию искусства. Более того, тысячи статей о художниках, 
где дается современная оценка их творчества, дополнены и весьма 
поучительными разделами об эволюции их репутации в истории 
мысли об искусстве. Эта информация могла бы стать основой са-
мостоятельного исследования о преемственности современного 
искусствознания и старой теории искусства, старого и нового зна-
точества и ценительства. 

Если Платон видел угрозу в предельном совершенствовании 
мастерства, для Вазари с его представлением о maniera, практически 
отождествляемой с личным стилем, субъективная виртуозность уже 

о банальности этого понятия. «Это – общеизвестный факт, что ли-
тература Ренессанса по визуальным искусствам охватывает широкий 
диапазон предметов от вполне технических вопросов того, как за-
креплять краски на стене или как отлить из бронзы фигуру до запу-
танности астрологической психологии художника; от простого ис-
следования начал геометрии к глубоким обсуждениям символики, 
основанной на гуманистических литературных источниках. Неиз-
бежно, чтобы литература этой широты также показала иногда изу-
мительное разнообразие мнений и философских отношений. Име-
ется, однако, одна вера, которая была расценена как догма, и это 
почтительно соблюдалось каждым, кто думал или писал о живопи-
си и скульптуре: вера, что визуальные искусства подражают приро-
де. Это признак и отличительная черта всего Ренессанса», – пишет 
М. Бараш [13, c. ix]. И везде, где мы сталкиваемся с этой убежденно-
стью, мы можем сделать вывод, что Ренессанс начался. В равной 
мере умение передавать природу становится базовым для ренес-
сансной художественной школы, а потому и основным для ранних 
форм академического обучения изобразительному искусству. Прав-
да, М. Бараш (в отличие от Э. Гомбриха, специально подчеркиваю-
щего, что современный исследователь теории Рейнольдса не должен 
рассматривать его рассуждения о «подражании» как устаревшие, но 
должен вживаться в изучаемую эпоху) изначально противопостав-
ляет ренессансное «подражание» и так называемую «современную 
теорию искусства». Но надо ли так поступать во всех случаях? 

Опыт знакомства с онлайновой Оксфордской энциклопедией, 
крупнейшим и постоянно обновляющимся справочником по истории 
и теории изобразительного искусства, позволяет сделать вывод, что 
большая часть теоретической проблематики, рассматриваемой в ней, 
не противопоставлена академической в широком смысле слова, то 
есть классической теории творчества, а многие статьи о проблемах 
психологии восприятия и художественного образования являются 
прямым продолжением академической теории. Статьи о цвете 
и рисунке, декоруме, аллегории, так называемом большом стиле, 
полемике «древних и новых», рубенсистов и пуссенистов, эволюции 
понятий «шедевр» и «манера» дают современную трактовку, очень 
мало противоречащую трактовке классической. Перед нами откры-
вается единая линия теории, не опровергающая, а развивающая 

Илл. 5. Рафаэль Санцио. 
Путто с символами Медичи. 
1514. Уголь, белила. Музей 
Тейлерс, Хаарлем
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Это состояние противоположно тому, которое достигается раз-
умом и опытом. Поэт «может говорить лишь тогда, когда сделается 
вдохновенным и исступленным и не будет в нем более рассудка». 
«Ведь не от умения они это говорят, а благодаря божественной силе» 
[11, с. 144]. А в «Ионе» [11, с. 143] он объясняет, что поэты и музыканты, 
создающие свои произведения, не просто следуют правилам techne, 
но движимы своего рода божественным вмешательством. Именно оно 
и дает им способности и силы для создания своих работ. Аристотель 
гораздо ближе к реальной исторической истине. Поэзия рассматри-
вается им как одно из человеческих умений, которое вполне может 
основываться на правилах, которым человек обучается, на науке 
и на законах. Выходя за пределы законов, обоснованных в «Поэтике», 
рационально сформулированной теории творчества, автор перестает 
быть поэтом. Настоящий бунт против правила, regola начинается 
в позднеренессансной и маньеристической теории творчества. Но 
протест против правил никогда не был протестом против того, что 
Кант назвал «школьным правилом». 

В трактатах по искусству речь идет о критике формальных 
пропорциональных канонов, чаще всего дюреровской теории про-
порций, а в работах филологических речь шла о правилах создания 
стихов, придуманных создателями многочисленных подражаний 
аристотелевской «Поэтики». Теперь это было не сопоставлением 
рационально понимаемого techne, совокупности профессиональ-
ных навыков, правил, норм, и mania, воплощения иррационального 
порыва, но попыткой протеста против «алгебраических» навыков 
некоторых специалистов по «гармонии», среди которых могли быть 
как теоретики, так и практики. 

Идея культивирования, возделывания была унаследована ака-
демической теорией в ренессансной педагогике. Она своего полно-
го развития достигла в эпоху Просвещения. Просветительские идеи 
были заложены и в практику Воспитательного училища при Россий-
ской академии художеств. В академиях готовили подлинного уни-
версального человека, uomo universale, правда, в моменты кризиса 
пытались снять общеобразовательные предметы, как это было 
в России в 1820-е годы. Взгляды на воспитание гуманистов органи-
чески были продолжены в просветительской педагогике, без учета 
влияния которой невозможно судить об академической теории. 

благо. Одновременно происходит трансформация критики мимесиса 
в критику неумелого «подражания природе», в котором дистанция 
между природой и искусством слишком демонстрируема. И сходство, 
и владение материалом – это две стороны преодоления «le dificultà 
dell’arte», трудностей искусства. И это равноценные стороны. Прежним 
работам не хватало манеры в этом значении слова, в частности, их 
создатели не понимали прелести виртуозного владения «сокраще-
ниями», которые особенно ценили в эстетике нового направления, 
считая одной из важнейших «трудностей». И потому старая живопись, 
которая «обнаруживает непонимание сокращений», парадоксальным 
образом обнаруживает и свою искусственность (не может стать «живой 
и естественной»), и недостаток искусства, поскольку «сокращения» – 
это одна из главных характеристик профессиональной манеры. 

Порой в ренессансных текстах можно встретить суждения 
о слишком усердном ученике, появляется даже мотив противопо-
ставления усилия и его результатов хорошей и «широкой» манере. 
Для ренессансного автора очевидно, что «вещи, полные напряжения 
и написанные с огромной затратой терпения и времени» вовсе не 
всегда отличаются эстетическим качеством, то есть «обаянием», 
«непосредственностью», «легкостью» и «смелостью», которые всег-
да присутствуют в работах «природных живописцев» [21, c. 50; 4, 
c. 475]. Уже не противопоставление «ремесла» и «одержимости» 
в античном духе, но новоевропейское сопоставление уровня, на 
котором возможно повторение уроков учителя, и уровня, на котором 
проявляется природная одаренность, начинает становиться базовой 
для эстетической мысли. Тема, ставшая центральной в кантовском 
различии между «гением» и «подражателем», становилась с этого 
времени ясно очерченной. Некоторые сопоставления между обыч-
ным профессионализмом и настоящей одаренностью, впрочем, были 
известны и античности. 

Платон говорит о вдохновении, отказывая на этом основании 
поэтам в праве на истину. То, что поэт в момент творчества находится 
в состоянии исступления, стало для Платона основным аргументом 
против поэзии(1).

(1)	 Различные аспекты проблемы исступления, mania в античности см.: [16; 17, c. 64–70].
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Леонардо вполне сознательно становился на позицию «hоmo 
illiteratti», человека без книжного образования. Только опыт, только 
самостоятельное осмысление природы и открытие ее закономерно-
стей было для него основой творчества. Литературная осведомлен-
ность Леонардо, тем не менее, не вызывает сомнений у современных 
исследований, достаточно подробно изучивших книги, с которыми 
он не мог быть не знаком. Правда, многие идеи в достаточно обра-
зованной среде того времени витали в воздухе, и для того, чтобы 
воспринять их, не было необходимости штудирования книг. И все-та-
ки позиция Леонардо – это особая позиция. Важно проследить, как 

Последняя своим рождением и развитием многому обязана совре-
менной ей философии образования в широком смысле слова. Забе-
гая вперед, можно сказать, что опыты расширения образовательной 
программы в ранних академиях художеств до сих пор сохраняют 
свою актуальность, а попытка свести академическое образование 
к образованию чисто профессиональному провоцировала кризис 
академии. Что же касается первых академий, то они были рождены 
веком гуманизма и в той или иной степени продолжали идеи Леона 
Баттисты Альберти о воспитании художника как представителя 
свободных искусств и широко образованного в гуманитарных дис-
циплинах человека. Формирование воспитанника подчинялось тем 
же законам, что и отношение к природе. Природа должна была быть 
преобразована в соответствии с божественным замыслом, заклю-
ченным в ней. Хаос не должен был нигде торжествовать. В идеале 
прекрасной натуры (bella natura) была подспудно заключена рафа-
элевская идея красоты (idea della bellezza), дарованный богом талант 
надо было бесконечно совершенствовать. 

Теория художественного творчества настолько органично слива-
ется с общегуманистическими представлениями о творчестве-изо-
бретении, что без общекультурного контекста рассматривать ее не 
имеет смысла. Полемика с «пересказчиками» чужих произведений 
была общей для большей части гуманистической литературы, она 
витала в воздухе. И только она может объяснить многие своеобраз-
ные повороты теории творчества позднего Возрождения. И все же 
академическая теория заимствования черпается из этих образцов 
полемики, только так ее и можно понять – как теорию не эклекти-
ческую, а основанную на представлении о необходимости создания 
личного стиля. Идеи о рабской зависимости от других чужды этой 
эпохе, но мысль о творческом освоении предшествующей культуры 
целиком принадлежит Возрождению. Мишель Монтень писал: «Пчелы 
перелетают с цветка на цветок для того, чтобы собрать нектар, кото-
рый они целиком претворяют в мед; ведь это уже больше не тимьян 
или майоран. Точно так же и то, что человек заимствует у других, 
будет преобразовано и переплавлено им самим, чтобы стать его 
собственным творением, то есть собственным его суждением. Его 
воспитание, его труд, его учение служат лишь одному: образовать 
его личность».

Илл. 6. Рафаэль 
Санцио. Портрет 
юноши. Ок. 1499. 
Мел, белила. 
Ашмолеан музей, 
Лондон
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Можно сказать, что для Альберти совет по поводу всеобщего 
признания является в значительной степени абстрактным. Леонар-
до рассматривает проблему уже совершенно конкретно, поскольку 
именно в это время (об этом мы можем судить по изменению текстов 
контрактов) происходит резкая смена критериев оценки произведе-
ний и, соответственно, их расценки. Драгоценная и дорогостоящая 
краска уступает место драгоценной манере изображения. Полемика 
с «невеждами», с традиционными вкусами становится особенно 
острой еще и поэтому. Но нельзя не согласиться с важностью ука-
занной исследователем новой тенденции – появлением особого 
жанра трактатов, написанных не профессионалами, а дилетантами, 
собственно зрителями. 

Для Вазари «референтная группа» – это всегда либо «понимаю-
щие», либо профессионалы. При этом явно, что знатоками он считает 
тех, чьи оценки приближаются к уровню суждения о произведении 

она проявлялась или в чем было ее сходство с позицией тех людей, 
для которых книжное образование оставалось основой профессио-
нального развития, а «чужие труды» были безусловно необходимы.

*** 

Особым вопросом является проблема взаимного влияния вкусов 
публики и критериев оценки произведений, разделяемых профес-
сионалами. Тема эта до сих пор вызывает полемику в специальной 
литературе и многочисленные разночтения у исследователей. Энтони 
Блант отмечает, что художник в эту эпоху получил новый уровень 
свободы, но теперь публика и ее вкусы начинают определять его 
положение. Исследователь связывает это с постепенной заменой 
практики заказных работ произведениями, выполняемыми для 
продажи. Блант пишет, что художники теперь встретились лицом 
к лицу с самой широкой публикой, состоящей из образованных 
людей, а не просто с избранными церковными иерархами или 
несколькими герцогами, которых они старались привлечь своим 
искусством. В художественную жизнь проникает новый дух сорев-
нования, меняющий характер самих выполняемых работ, во всяком 
случае, теперь работа идет иначе, чем создаваемая исключительно 
на заказ [15, c. 56–57]. И Альберти, и Леонардо говорят о важности 
умения нравиться публике. Л.-Б. Альберти писал о необходимости 
учитывать в своей работе все, что помогает снискать похвалу, и со 
вниманием относиться к любому мнению о произведении. Он 
даже писал, что живописец должен стремиться, чтобы его работы 
получили одобрение большинства (tutta la moltitudine) [1, c. 56; 15, 
c. 56], «восхищать взоры и душу всякого, кто на нее смотрит» [2, c. 
334], а Леонардо рекомендует художнику спрашивать совета у своих 
знакомых, которые, во всяком случае, могут судить о степени сход-
ства между натурой и живописью. Это поможет создать совершенное 
произведение искусства, отбирая все, что кажется прекрасным дру-
гим. Руководствоваться же при этом необходимо в большей степени 
общим признанием, чем собственным суждением [9, c. 167]. Блант 
отмечает, что Леонардо, однако, предполагает возможность совето-
ваться только с образованным зрителем, достаточно презрительно 
отзываясь о живописцах, стремящихся угодить вкусу невежд [15, c. 56].

Илл. 7. Тициан 
Вечелио. Мужской 
портрет. Ок. 1510. 
Холст, масло. 
Национальная 
галерея, Лондон
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определяет то, что вкус критика ассоциируется со вкусом знатока, 
но лишь то обстоятельство, что этот человек и в самом деле судит 
об увиденном с пониманием. Для Вазари это в первую очередь про-
фессиональные критерии оценки, внимание к деталям и тонкостям 
художественного ремесла. Вазари – художник. И этим определены 
не только критерии оценки работ, но и критерии оценки самого 
суждения о произведениях. Возможно, впервые за всю историю 
развития эстетической мысли право на суждение о произведении 
искусства однозначно и последовательно закреплено за самим твор-
цом, который перестал быть скромным ремесленником, но заявил 
во всеуслышание о своем умении не только создавать, но и видеть, 
правильно и грамотно, со знанием дела оценивать работы. Вазари 
постоянно говорит о тех, кто имеет право судить, о «знающих», о до-
стойных профессионалах, чье мнение обладает качеством истины. 
Еще не сформировалось романтическое противостояние элиты и «всех 
остальных». Художники еще не относят себя к «касте браминов», 
но они уже достаточно высокого себя ценят, чтобы претендовать 
на общезначимость своих цеховых критериев. В романтической 
традиции элитарность оценки всегда несет на себе печать особой 
замкнутости цеха творцов, противопоставивших себя мещанскому 
зрителю, обывателю. В Ренессансе это цех профессионалов, лишь 
недавно вышедший, и то не до конца, из положения обычного 
ремесленника, он не столько противостоит обычному человеку, 
сколько гуманитарной элите, позволяющей себе по традиции от-
носиться к художникам свысока. Эта позиция целиком полемична, 
она пронизана огнем споров о роли и величии изобразительного 
искусства, и в этой попытке защитить право на звание высокого 
искусства, а не просто ремесла, ее историческая правда. Романтики 
в этом смысле слишком уже близки к декадентской самозамкнутости, 
они завершают спор эпохи – ренессансные авторы его начинают. 
Во всяком случае, вопрос об элитарной и обычной оценке ставится 
не в социальном плане, а в профессиональном, это своеобразная 
трансформация ремесленной гордости за профессию в вопрос об 
истинном суждении, а не проблема противостояния обыденных 
людей и демиурга-художника.

Профессиональная среда художественной интеллигенции этого 
времени не романтический круг избранных, противопоставляющий 

и способности его по-настоящему увидеть, отличающей настоящих 
мастеров. Тезис Альберти «будем говорить как художники» приоб-
ретает здесь, в ранней академической традиции, принципиальный 
смысл, поскольку лишь художники имеют право судить, а обычный 
зритель должен прислушиваться к их суждениям и стараться оце-
нивать работы исходя из того, что мастера в них ценят. Когда ре-
нессансный автор перечисляет высокие качества произведений, он 
самым внимательным образом останавливается на их техническом 
уровне, на том, что в первую очередь привлекает профессионалов, 
постоянно повторяя, что произведение «ценится среди всех худож-
ников» [20, c. 124; 3, c. 534] или получило одобрение «художников 
и людей, понимающих в искусстве» [20, c. 332; 3, c. 187].

Выражение Альберти «будем говорить как художники» стало не 
только принципом его собственной теории искусства, но и наиболее 
важным основанием всей ренессансной эстетики. Профессиональные 
критерии оценки произведений становились новым знаточеством, 
а знаточество лежало в фундаменте рождающейся европейской 
науки об искусстве. Искусствознание в той мере, в которой само 
его возникновение можно связать с появлением первой серьезной 
исследовательской работы – «Жизнеописаний» Вазари – было ори-
ентировано на знание всей конкретики искусства, всех тонкостей 
профессиональной кухни. Умение видеть здесь стало главным. Что 
касается необычайно изысканных и утонченных аллегорических 
истолкований, этих развернутых дешифровок смысла, то к ним фор-
мирующаяся наука об искусстве относилась как к непростительному 
дилетантизму. Даже при отсутствии прямой полемики мы видим 
полемику косвенную. Защита права на использование профессио-
нального языка и, стало быть, профессиональных способов оценки 
произведений и отношения к нему тех, кто может его создавать, стала 
защитой настоящего искусствознания от филологического педантства 
позднего гуманизма. Последний возвращался к уже пройденной 
историей эллинистической традиции ценить лишь замысел, но не 
исполнение, мимесис-фантазию, но не мимесис-технэ.

Приводя слова Микеланджело, который назвал работу Гиберти 
«Райскими вратами», Вазари не забывает отметить, что эта похвала не 
только заслуженная, но и «высказанная тем, кто мог об этом судить» 
[20, c. 242–243; 3, c. 135]. Теперь вовсе не сословная принадлежность 
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ворит: «О чудесное искусство (mirabile artificio) великого Бога!» И это 
еще один поворот темы «искусства внутри природы» (ars intrinsecus 
naturae). Это неоплатонизм деятельный, активная сторона, разви-
ваемая в аристотелизме, включается в него не просто случайно, но 
с необходимостью. Понимание природы как «внутреннего мастера» 
уже выводит теорию Фичино за пределы собственно платоновской 
традиции, но здесь важен и переход к новоевропейской традиции Но-
вого времени. Именно как к «умному мастеру» относились к Природе 
великие ученые следующих столетий – Декарт и Спиноза, Паскаль 
и Ньютон. В этом смысле природоподобие человеческого творчества 
особенно важно для рационализма Нового времени. 

В общей эволюции европейских представлений такой явный 
акцент на созданность мира, на деятельность Бога-мастера пре-
допределен вполне земной ролью самого мастерства. Профессио-
нальные навыки и умения свободного человека лишаются антич-
ного позора и печати рабской прикованности к физическому труду, 
теперь в мастерстве есть смысл и впервые созданы все условия для 
появления чувства цеховой гордости профессиональными уме-
ниями. Deus-artifex (в отличие от своего стоического прообраза) 
отныне и навсегда свободен от разлада между идеей и претворе-
нием. И именно осуществление замысла становится важнейшей 
частью его мастерства – доказательством высшего умения. Шедевр, 
создаваемый подмастерьем, теперь имел и свой высший прообраз 
в созданном творцом, а каждый ремесленник мог соревноваться 
и мысленно вступал в такое идеальное соревнование с божественной 
способностью к созиданию. 

Представление о совершенном собственном произведении 
постоянно перекликалось с тем представлением о высшем совер-
шенстве, которого достиг бы сам создатель, если бы занялся такими 
маленькими предметами, которыми занимается ремесленник. 
Мастер небесный и мастер земной постоянно вступают в соперни-
чество. В первоначальном варианте предисловия к жизнеописанию 
Антонио да Сангалло Младшего Вазари дает свой вариант ответа 
на вопрос о том, как соотносятся творения Природы и создания 
рук человека, как сосуществует естественное и созданное посред-
ством искусства. Он отвечает на вопрос, встававший в культуре 
с тех пор, как человек стал отличать себя от всего остального мира, 

свою «элитарность» массовому вкусу. Художники, осознав себя как 
сообщество профессионалов, не хотели быть отвлечены «болтовней 
досужих людей» от своих мыслей, от своей работы. Они противо-
поставлены «всем остальным» не столько как творцы, сколько как 
профессионалы, как люди особого труда, имеющие свои критерии 
оценки, которые не только надо принимать и разделять, но и до по-
нимания которых надо дорасти. Здесь аристократическая глупость 
совершенно равноценна простоватости плебса, plebei. 

Ограниченность старой методологии, рассматривающей социаль-
ные потрясения и народные восстания как основной побудительный 
мотив к созданию революционного обновления искусства налицо. 
Теперь никто не вправе игнорировать конкретную социологию, до-
казывающую раз за разом аристократический, а не народный и не 
бюргерский характер искусства XIII–XVIII вв. Никто не сомневается 
в элитарном характере английского прерафаэлитизма, имена Джона 
Рёскина и Уолтера Патера давно, практически с самого начала связы-
вались с движением эстетизма, движением элитарным. Но что сам 
итальянский Ранний Ренессанс, тот, который стал для Великобритании 
XIX века символом высокого совершенства, превосходящего гений 
Рафаэля, прославленного в веках? Мне кажется, можно выдвинуть 
гипотезу об элитарности этого искусства; и расцветало оно в мощном 
окружении итало-византийского и позднеготического искусства 
и так называемой интернациональной готики. 

Коль скоро живописец способен повторить Природу и даже 
может выдать свои создания за реальные вещи, он на деле показы-
вает свою способность быть «вторым Богом». Собственно, в этом 
значении и говорит о человеческом творчестве Николай Кузанский, 
когда видит его суть в создании «мысленных сущностей и форм 
искусства». Даже если принять за обычную метафору утверждение 
о том, что зрители воспринимали модели Альберти как реальные 
вещи, сами эти «демонстрации» уравнивали искусство человека 
и искусство Бога-мастера. 

Как писал Фичино, отличие творчества природы от творчества 
художника сводится к тому, что в природе формирующий разум 
творит так, как если бы мастер находился внутри материала. Когда 
в «Аркадии» автор попадает под землю, где он видит истоки всех рек, 
вулканов, дивные пейзажи с горами и долинами, он восхищенно го-



Эстетика
и теория
искусства
﻿	 	

Х удо ж н и к и и ц е н и т е л и.  

П одход    ы к и с с л е дован     и ю	

﻿	

Д убова     О.Б. 24
25

ХК 2018 № 4

УДК 791.43/45; 654.1
ББК 

ной надежде повторить великий путь Творения, на фоне которого 
всякая слабая человеческая попытка приблизиться к божественному 
творчеству лишь подделка. Искусственное отлично от натурального, 
и чем выше степень человеческого умения, человеческого искусства, 
тем более сомнительны все его ухищрения выдать себя за природное, 
то есть сотворенное самим Господом. Представление о Deus-artifex, 
Боге-мастере прошло длительный путь эволюции от стоиков до 
поздних схоластов. Простой ремесленник, artifex, разумеется, не мог 
соревноваться с этим божественным мастерством, воплощенным 
в природе. 

Этот тезис подтверждаем любой, даже самой искусной работой, 
которая все же не может сравниться с природным, естественным, 
сотворенным высшим мастером. Даже искусные украшения храмов 
уступают красоте драгоценных камней, из которых они созданы. 
Человеческое мастерство не в силах соревноваться с мастерством 
Создателя, удивляющего нас игрой цвета камней. И мы помним, как 
долго ценились произведения вовсе не за виртуозность их исполнения, 
как серьезно и последовательно боролись люди новой ориентации за 
оценку произведений за «драгоценность мастерства», а не за «дра-
гоценность материала», если использовать выражение Бэксандалла 
[14, c. 38]. Редкость минералов, используемых в приготовлении кра-
сочного пигмента, традиционно ценилась выше того нового умения, 
о котором писал Леонардо, умения создать прекраснейшую картину 
из любых, даже безобразных красок. 

Даже в том случае, если речь шла о черном тоне, художник 
мог проявить свое мастерство в умении передать разную фактуру 
тканей и создать целую симфонию в одном черном. Для Вазари это 
было одним из наиболее эффектных и доказательных проявлений 
подлинного профессионализма. Вазари пишет о портрете Пьетро 
Аретино работы Себастьяно дель Пьомбо как о «поразительнейшей 
живописи», причем именно живописность, колоризм, то, что отличает 
художника, способного видеть многообразие оттенков и передавать 
их в цвете, даже если это оттенки нейтрального черного, вызыва-
ет наибольшее восхищение Вазари. Эта живопись действительно 
поражает его, поскольку «помимо сходства в ней видны различия 
пяти или шести оттенков черного цвета в его одежде: бархат, атлас, 
тафта, парча и сукно и на этих черных – черная как смоль борода, 

и ставившийся всякий раз по-новому. В ренессансном варианте 
ответа главным оказывается возможность гармонии между есте-
ством и искусством, между природой и человеком. Они взаимно 
необходимы друг другу. 

Природа создает первоначальный, еще грубый и необработанный 
материал, который превращается в подлинное произведение лишь 
человеком. Грубая природа становится «украшенной» благодаря 
человеческому искусству и его способности к творчеству, дарован-
ной небесами. Только человек может «проявить» природу, как бы 
освещая ее лучами разума. И точно так же, как ночью не видны 
красоты мира, так неразличимы они и в невозделанной, аморфной, 
первоначальной природе – природе естественной. Старая тема пре-
вращения первоначального хаоса в упорядоченный и прекрасный 
космос имеет здесь основной лейтмотив – возделанность природы, 
рукотворность ее «украшенного» варианта. 

Любое эстетическое восприятие оказывается зависимым от бла-
гочестивого или этического чувства, а самый неподдельный восторг 
перед красотой Творения всегда соотнесен с пониманием тленности 
и преходящести этой красоты. В нем всегда есть что-то от осознания, 
что все сотворено из праха, лишь чудесным образом преображен-
ного волей господней в многоцветье и сияние. Подобно тому, как 
истинное сакральное отношение вытесняет эстетическое отноше-
ние к предмету поклонения, оно не дает развиться и независимому 
чувству прекрасного. В полной мере это недоверие к собственному 
восхищению красотой проявляется по отношению к созданиям рук 
человека, к искусству. Именно оно чаще всего соотносится со сло-
вом «прелесть», в котором все явственнее звучит оттенок «лесть», 
«прельщение», оттенок, придающий налет запретности любому 
эстетическому наслаждению. И не случайно Гуго Сен-Викторский 
после своего восхищения земными красотами делает столь харак-
терную оговорку о поддельности восхищающего нас человеческого 
искусства: «Но зачем говорить о творениях божиих, коль скоро мы 
дивимся даже обманам человеческого искусства, прельщающего очи 
своей поддельной мудростью?» [20, c. 242–243; 3, c. 135] Искусство – 
всегда иллюзия, и всегда оно будет обречено на неподлинность. 
Человеческим умением и мастерством можно восхищаться, лишь 
помня об этой изначальной мнимости всех красот, созданных в тщет-
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а обозначает то, что он должен был бы изображать. Вместо светотени 
и демонстрации логики движения формы через тональные градации 
часто встречается почти контрастное сопоставление разных цветов 
в разных гранях иконных горок или фрагментов архитектурных 
фонов. Впечатление, достигаемое таким образом, часто очень де-
коративно, но это именно разные цвета, зачастую весьма условно 
обозначающие различные стороны одного и того же объекта. Объем 
не лепится, а как бы «перечисляется» – «вид спереди», «боковая 
сторона». Их локальные цвета вовсе не соотнесены с освещением, 
они просто различны, как различны и сами стороны. И то, что цвет 
объекта распадается на несколько отличных один от другого оттенков, 
диктуется не реальным его богатством, а просто видоизменением 
по условным правилам. Цвет всегда изображен не таким, каков он 
есть на самом деле. И это преображение и пересоздание цвета уже 
в момент выбора подходящего оттенка для обозначения предмета 
или отдельной части предмета дает возможность привести в един-
ство всю композицию. Это не единое пространство и не единое 
освещение, но своего рода объединение условных цветов, которое 
часто воспринимается как декоративное, хотя это и не было для 
средневекового автора приоритетом. 

Теряя миметичность, цвет становится в основе своей декора-
тивным. Став же миметичным, цвет переподчиняет себе всю деко-
ративную логику композиции – тогда уже начинают играть детали, 
становясь все более выразительными, точнее передаются цветовые 
оттенки и тональные соотношения. Они становятся условием новой 
колористической декоративности, проявляющейся через жизнь 
множества фрагментов в общем цветовом строе. Сама композиция 
цветов не может быть декоративной, она лишь создает поле для 
выявления реального богатства цвета каждой части картины. Ос-
нованная на контрастах локальных тонов «иконная» композиция 
всегда декоративна в целом. Но эта почти орнаментальная вырази-
тельность достигается за счет условной жизни цвета каждой детали, 
его знакового, а не изобразительного характера.

Ренессансное восприятие цвета не возникло внезапно. Его 
можно было бы назвать новым чувством пейзажа, который пред-
стает как колористически воспринимаемая картина природы. Но 
сам колоризм возник и из средневекового чувства цвета, когда он 

в которой так хорошо показан волос, что большего в живой натуре 
не увидишь» [5, c. 161].

Бэксандалл говорит о том, что в ренессансный период формиру-
ется новая культура восприятия цвета. И формируется она в проти-
востоянии традиционной символической иерархии цвета, которая 
отныне не принималась не только интеллектуально, но формирова-
лось и «живописное отвращение» (pictorial distaste) к ней [14, c. 84]. 

Развитие колоризма требовало устранения самодостаточной 
полихромии, подразумевало культуру цветового восприятия, 
построенную на новых основаниях. Как справедливо замечает 
исследователь, «...цветность – качество, более характерное для тех 
живописных методов, которые мы условно назвали графически-
ми и пластическими по преимуществу. Трудно представить себе 
что-либо более ослепительное и великолепное, чем витражи в го-
тических соборах с необыкновенной звучностью их винно-красных, 
густо-лиловых, сияющих желтых красок. Но одновременно витражи 
и менее всего живописны – уже в силу своей техники, не допуска-
ющей нюансировок и переходов. Для живописи преимущественно 

“живописной” более характерен колоризм – тончайшая нюансировка 
тонов в пределах сближенной цветовой гаммы. Какие-нибудь на 
первый взгляд невзрачные и неброские тона <...> раскрываются 
живописцами в удивительном богатстве и благородстве цветовых 
качеств, претворяются в волшебный кусок живописи, который живет, 
дышит, пульсирует, мерцает и как бы на глазах у зрителя меняется» 
[7, c. 211]. Неброский тон становится таким же условием богатой 
живописной разработки его на полотне, как отказ от локальных 
цветов в системе светотеневой моделировки. Очень показательно, 
что, начав осознавать новую живописную систему, ренессансная 
теория художественного творчества положила в свою основу и тре-
бование точного следования законам светотени, и новое отношение 
к колоризму. И, напротив, усиленный локальный колоризм, звучная 
цветовая гамма самым непосредственным образом связаны с не-
миметическими функциями цвета. 

Цвет, кроме символической, несет в себе еще и декоративную 
нагрузку. Звучность иконных цветовых композиций намного превос-
ходит в декоративном плане живопись натурную. В них чувствуется 
очень тонкая гармония, но каждый предмет в целом не изображает, 
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сооружений, почитаемых ныне подобно «святыням», были напрасны. 
Так не лучше ли обессмертить себя покровительством искусствам. 
Так начинается одно из посвящений Козимо Медичи, автор которого 
восхищается древним меценатством и побуждает мецената совре-
менного осознать величие своей роли [5, c. 55].

Как известно, средневековая культура различала три части 
общества, три большие группы людей, его составляющие – oratores, 
bellatores, laboratores (молящиеся, воюющие, работающие) [8, с. 
312]. Эту жесткую стратификацию впервые нарушает Возрождение. 
Динамика социальной среды начинает осознаваться острее в сфере 
художественной и научной, где многое зависит от усилий самого 
человека, от его личности и его личных заслуг. Если прежняя элита не 
выделялась по профессиональному признаку, а лишь по сословному, 
то теперь начинается противопоставление положения и достижений. 
Уникальное единство и даже единомыслие теоретиков, художников 
и образованных покровителей привело к стремительному и плодот-
ворному развитию нового языка искусства, который тут же находил 
теоретическое подтверждение и благожелательную оценку знато-
ков-заказчиков. Роль заказчиков выясняется современной наукой 
по документам и письмам, но мы уже не вправе ее недооценивать, 
как не вправе игнорировать и элитарный характер культуры от Ре-
нессанса до Просвещения. 

Причем элитарность эта была двойная: не только те, кто под-
держивал искусство, находились на вершине иерархии власти, яв-
лялись, если использовать удачное различение В.Ю. Царёва, «элитой 
положений», но чаще всего они же были и людьми, причастными 
самой высокой духовной культуре, «элитой достижений» [12, c. 
50–54]. Художники, добившиеся признания и уважения, как и другие 
знаменитые люди, заслужившие «почетного упоминания» (onorata 
menzione), в глазах Вазари представляют собой подлинную знать [20, 
c. 553; 3, c. 369]. Ремесло, достигшее уровня настоящего искусства, 
не только способно прославить человека, но может поднять его на 
тот уровень общественного почета, которым раньше пользовались 
лишь люди, благородные по своему происхождению, по крови. И мы 
знаем, что уже со времен Филиппо Виллани знаменитые художники 
за свои заслуги удостаиваются чести быть упомянутыми в городских 
хрониках. 

воспринимался не только символически, но и как явление высшей 
красоты, как зримое воплощение мастерства Создателя. Не только 
представления о Боге-мастере (Deus-artifex), которое зрелая схола-
стика восприняла от стоической традиции, но и менее рассудочное, 
более близкое к фольклорной традиции ощущение чудесности 
и необычности внезапно открывающихся зрелищ, знамений было 
в основе средневекового чувства цвета. Ослепляющие, ликующие 
цвета в средневековых описаниях небесных знамений – это цвета 
чистые, цвета всегда радужные. Человек Средневековья смотрел на 
небо иным взглядом, но его внимание к необычным явлениям уже 
готовило почву и для ренессансных описаний цвето-воздушной 
стихии, самое известное из которых мы встречаем в письме Пьетро 
Аретино к Тициану. Такого рода восприятие реальности было не-
возможно не только без опыта пейзажной живописи венецианцев, 
но и без накопленной традиции символического и декоративного 
колоризма византийской живописи. К тому же новый тип восприятия 
природной красоты, столь тесно связанный с реалистической пей-
зажной живописью, был подготовлен символическим восприятием 
драгоценности и чудесности цвета. 

Варки в своей академической лекции восхваляет «доброде-
тельнейшего и щедрейшего (il virtuosissimo e liberalissimo) сеньора 
герцога, государя нашего» [19, c. 37]. «Liberalissimo» здесь можно 
перевести и как «благороднейшего»(2). Кстати, этот оттенок сохра-
няется и в самом понятии «свободные искусства» – «аrti liberali». 
И именно благородство подчеркивается в них ренессансными 
авторами, трактующими «свободные искусства» (к которым теперь 
относят и искусства пластические) как формы творчества, пред-
назначенные для истинного нобилитета, духовной аристократии. 
Меценат, помогая им, занимается не просто благотворительностью, 
а благородной задачей самовосславления. Для новой традиции важно, 
что в древности «знаменитые и великие» государи, чьи богатства 
были несметны, прославили свое имя не изобилием дарованных 
судьбой благ, а величием духа. И самое яркое проявление этого ве-
личия было в помощи выдающимся художникам. Ведь все затраты 
древних римлян, кроме тех, что пошли на возведение прекрасных 

(2)	 В любом случае «liberalissimo» нельзя перевести как «либеральнейшего»”. Ср.: [6, c. 396].



Эстетика
и теория
искусства
﻿	 	

Х удо ж н и к и и ц е н и т е л и.  

П одход    ы к и с с л е дован     и ю	

﻿	

Д убова     О.Б. 30
31

ХК 2018 № 4

УДК 791.43/45; 654.1
ББК 

Список литературы:

1 	 Альберти Л.Б. Десять книг о зодчестве. Пер. В.П. Зубова. М.: Изд-во Всесоюзной 
академии архитектуры, 1935–1937. Т. 1–2. Т. 2.

2 	 Альберти Л.Б. Три книги о живописи // Эстетика Ренессанса: Антология. Т. 1–2. М., 1981. 
Т. 2. 

3 	 Вазари Д. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих: В 5 
тт. / Пер. А.И. Венедиктова и А.Г. Габричевского; под ред. А.Г. Габричевского. М.: ТЕРРА, 
1993. Т. 2.

4 	 Вазари Д. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих: В 5 
тт. / Пер. А.И. Венедиктова и А.Г. Габричевского; под ред. А.Г. Габричевского. М.: ТЕРРА, 
1993. Т. 3.

5 	 Вазари Д. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих: В 5 
тт. / Пер. А.И. Венедиктова и А.Г. Габричевского; под ред. А.Г. Габричевского. М.: ТЕРРА, 
1993. Т. 4.

6 	 Варки Б. Диспуты / Пер. Г. Богемского и Н. Нусиновой // Эстетика Ренессанса. Антология. 
Т. 1–2. М., 1981. Т. 2.

7 	 Дмитриева Н.А. Изображение и слово. М., 1962.
8 	 Ле Гофф Ж. Цивилизация средневекового Запада / Пер. с фр. под общ. ред. 

В.А. Бабинцева; послесл. А.Я. Гуревича. Екатеринбург: У-Фактория, 2005.
9 	 Леонардо да Винчи. Избранные произведения. М., 1995. Т. 2.
10 	 Мастера искусства об искусстве. Избранные отрывки из писем, дневников, речей 

и трактатов в семи томах / Под общ. ред. А.А. Губера и др. В 7 тт. М.: Искусство, 
1966–1970. Т. 2.

11 	 Платон. Соч. Т. 1. Платон. Сочинения в четырех томах. Т. 1 / Под общ. ред. А.Ф. Лосева 
и В.Ф. Асмуса; пер. с древнегреч. – СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та; Изд-во Олега Абашко, 
2006.

12 	 Царёв В.Ю. Элита у разбитого корыта // Искусство кино. № 10. 2002.
13 	 Barasch M. Theories of Art. From Plato to Winckelmann. London; New York: New York Univ. 

Press, 1985.
14 	 Baxandall M. Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy: A Primer in the Social 

History of Pictorial Style. Oxford University Press, 1988.
15 	 Blunt A. Artistic Theory in Italy. Oxford: Clarendon Press, 1940.
16 	 Dodds F.R. The Ancient Concept of Progress and Other Essays in Greek Literature and Belief. 

Oxford, 1973.
17 	 Dodds E.R. The Greeks and the Irrational. Berkeley, 1971.
18 	 Marsilio Ficino’s Commentary on PIato’s Symposium / Ed. R. Tajne. Cambridge, 1944.
19 	 Varchi B. Lezzione nella quale si disputa della maggioranza delle arti [in Barocchi P. (Ed.) 

Trattati d’arte del Cinquecento. Fra Manierismo e Controriforma. Volume primo (Varchi-Pino-
Dolce-Danti-Sorte). Bari, 1960.

20 	 Vasari G. Vite dei più eccelenti pittori, scultori ed architetti. A cura di G. Milanesi. (1906). 
Firenze, 1985. Vol. 1–10. Vol. 2.

21 	 Vasari G. Vite dei più eccelenti pittori, scultori ed architetti. A cura di G. Milanesi. (1906). 
Firenze, 1985. Vol. 1–10. Vol. 6.

Тема сложных взаимных влияний имманентной эволюции ис-
кусства и культурных представлений, воздействия на этот процесс 
выдающихся исторических текстов теоретического искусствознания 
и эстетики, процессы интерпретации художественных шедевров 
современниками (авторами и заказчиками), выработки и научные 
объяснения критериев высокой оценки искусства – все это трудные 
междисциплинарные аспекты проблемы, требующие дальнейшего 
пристального исследования. 
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Plastic Integrity in Modern Architecture

The author considers modern architecture as a complex 
concept that requires interdisciplinary approaches. It is 
also noted that it is not always appropriate to interpret 
architecture as an art – different cultural characteristics 
can dominate, such as media, illusionism. The author 
reflects on the plastic dimension of architecture, on the 
artistic integration and transformation of plastic impulses 
in modern architecture, analyzes the dynamics of its role 
in modern society. The article deals with the current trends 
of “photographic” and “cinematographic” perception 
affecting the development of architecture. The plastic code 
of curvilinear space and the “open” form trend in modern 
architectural creativity are studied in detail.

Автор рассматривает современную архитектуру как сложное понятие, 
требующее междисциплинарных подходов. Также отмечается 
тот факт, что не всегда уместно отношение к архитектуре как 
к искусству – могут доминировать другие культурные характеристики, 
например, медийность, иллюзионизм. Автор размышляет 
о пластическом измерении архитектуры, о художественной 
интеграции и трансформации пластических импульсов в новейшей 
архитектуре, анализирует динамику ее роли в современном 
обществе. В статье говорится об актуальных тенденциях 
«фотографичности» и «кинематографичности» восприятия, 
воздействующих на развитие архитектуры. Подробно изучается 
пластический код криволинейного пространства и движение 
к «открытой» форме в современном архитектурном творчестве.
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Пластическая целостность 
в современной архитектуре
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ПРЕДПОСЫЛКИ ПЛАСТИЧЕСКОЙ ЦЕЛОСТНОСТИ

Истоки архитектурной пластической целостности обнаруживаются 
в эволюции художественной культуры мира и целостного мышления 
вообще. 

Архитектура изначально рождает многомерный синтез различ-
ных видов деятельности: управления, проектирования, социального 
прогнозирования, экологического дизайна и, конечно, художественно 
ориентированного целостного мышления. Художественный аспект 
архитектурного творчества чутко реагирует на проявления всех 
остальных его составляющих и зависит от них. Таким образом, каче-
ства художественной целостности архитектурного объекта являются 
результатом сложного взаимодействия процессов материальной 
и духовной сферы.

Определение места зодчества относительно системы искусства 
по-прежнему остается непростой задачей: архитектура принадлежит 
культуре общества и обусловлена ее многочисленными проявления-
ми, в том числе межсистемными. Учитывая это, следует согласиться 
с неоднозначностью позиций: в одном значении архитектура, без-
условно, искусство, и искусство древнейшее, отражающее духовный 
ресурс общества, возможно, венчающее своеобразную художествен-
ную иерархию; а в другом – архитектура своими составляющими 
выходит за пределы этой сферы, координируясь с философскими, 
научными, социальными, экономическими и другими дисциплинами. 
При этом на протяжении всей истории, в том числе и современной, 
весь круг искусств взаимосвязан с архитектурой и зачастую влияет 
на приоритеты зодчества, а единые основания и импульсы живого 

творчества в искусстве задают определенные эпицентры целостного 
чувства, видения, мышления художника и архитектора.

Понятие художественной целостности применяется в описании 
произведений искусства как нерасторжимое единство образного 
строя, но этого определения недостаточно для понимания твор-
ческого процесса. Как отмечает М.М. Гиршман, «художественная 
целостность признается сейчас во многих научных направлениях 
одной из самых существенных философско-эстетических характе-
ристик произведения в искусстве Нового времени» [7]. Проблема 
целостности восходит еще к античной философии и эстетике. Ис-
следуемое явление изначально проявляет двоемирие: «внутреннее 
противостояние идеальной гармонии мирового целого и реальной 
раздробленности действительности», что в немецкой классической 
философии выражено терминами Totalitat (духовная целостность) 
и Ganzheit (эмпирическая цельность). Понятие целого вообще ха-
рактеризует нечто единое, нераздельное, монолитное.

Понятия «целостность» и «целое» содержательно согласуются, но 
различаются системно: целостность служит «мировой целокупности», 
реализуемой множеством различных целых, согласно Аристотелю, 
обладающих началом, серединой и концом. У М.М. Бахтина это 
названо «полнотой космического и человеческого универсума», 
рождающей произведение как «модель последнего целого, модель 
мира... Эта модель мира перестраивается на протяжении столетий 
(а радикально – тысячелетий)» [3, c. 361]. Именно такие мировоз-
зренческие модели, целостные авторские предъявления, мы находим 
в произведениях мастеров архитектуры. 

Именно так писал о творчестве Ле Корбюзье: «Архитектура вклю-
чает в себя всю культуру эпохи… Перед нами фактические возмож-
ности, неожиданные связи и отношения, в которых обнаруживается 
скрытая поэзия. Человек, природа, космос – ось законов, которая, 
таясь в недосягаемых глубинах, двигает нашей Вселенной» [12, c. 28].

Обратимся к эволюционным предпосылкам пластически це-
лостных концепций новейшей архитектуры. Движение целого круга 
искусств навстречу друг другу, вновь столь очевидно проявившееся 
в начале ХХ века, было обусловлено, в первую очередь, совместной 
разработкой категории пространства и самой меры пространствен-
ности. Вместе с этим, как это уже принято в научном знании, обнов-
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эстетики фасада, как некогда регулярные орнаменты, логотипы или 
иные средства символической коммуникации. Исследователь ука-
зывает, что понятие «мерцательность» заимствовано архитектурой 
из оптического искусства 1970-х и отсылает к интерпретации «при-
зрачного-прозрачного», «видимого-невидимого», «читаемого-нечи-
таемого», а также к тенденции дематериализации архитектурных 
образов [4, c. 128].

Проницаемость границ архитектурного объема выражает тен-
денцию времени: подчинение концепции «формы» миру иллюзий 
архитектора-художника, его воображению или «театру» самой жиз-
ни, что уже стало заметной гранью архитектурной театрализации. 
Действительно, многоэлементные формы творчества, прежде всего, 
театр, кино, телевидение, современная хореография, соотносятся 
с архитектурными тенденциями «режиссуры» и «зрелищности». Не-
смотря на условность такого родства, ряд явлений и подходов сферы 
зрелищных искусств можно трактовать как актуальные принципы ар-
хитектуры: сценарность, подчеркнутая визуальная выразительность, 
выстраивание объемов и пространств как «мизансцен» спектакля, 
архитектурные «декорации», смена «кадров» пространственных 
впечатлений в движении. Принцип театрализации, имеющий дав-
нюю традицию, расширяет свои рамки, превращаясь в фактор теа-
трально-кинематографической интеграции и архитектурного шоу. 

А.В. Иконников, определяя своего рода дистанции между ре-
альной жизнью и искусством в архитектурном творчестве, писал: 
«Амбиции целостности жизнестроения архитектуре успешнее удается 
осуществлять в искусственно ограниченных рамках художественного 
эксперимента – т.е. приближаясь к нормам своеобразной сценографии 
жизни, игры в другую жизнь. И тогда, в условиях выставки, музейного 
заповедника, художественной колонии, экспериментального района 
архитектура начинает широко пользоваться приемами театрализации 
и сценографии» [11, c. 317].

Принципиально иная пластическая позиция адресует к ар-
хитектурной философии. Так, финский теоретик Юхани Палла-
смаа рассматривает архитектурные произведения как результат 
мыслительного процесса средствами архитектуры: «Архитектура 
вырабатывает экзистенциальные метафоры на языке простран-
ства, конструкций, материала, тяжести и света» [19, c. 129]. Ученый 

ленная трактовка пространства выступила базой художественных 
новаций, спроецированных на обширное поле культуры и творчества. 
Каноническая связь, выраженная формулой З. Гидиона «Пространство. 
Время. Архитектура», определила гораздо более далекие и весомые 
перспективы, превосходящие даже значение в формировании стиля 
эпохи – модернизма [1]. 

Как отмечает И.А. Азизян, благодаря проницаемости кубизма 
традиционная целостность становится распыленной, многослой-
ной – тенденция, на сегодняшний день, уже прочно укорененная 
в основаниях многополярного мира и современной архитектуры. 
Концептуальный заряд этих новаций настолько велик, что зача-
стую соперничает со значением постструктуралистского (постмо-
дернистского) поворота во второй половине ХХ века. Несмотря на 
предположительный характер данного суждения, на значительном 
массиве новейших примеров мы наблюдаем своего рода «скачок» из 
времен становления авангарда в настоящее, возможно, в будущее: 
новую жизнь обретают супрематические структуры, а также черты 
кубизма и футуризма, прорастая в дигитальных и бионических 
формах, интерактивных иллюзиях и виртуальных образах. 

«Одно стекло… уничтожило бы классическую архитектуру 
от корня до ветвей», – восклицал Ф.Л. Райт, предвидя фатальное 
значение потери веры в массу материала [22, c. 17]. Медийность 
и плюралистичность актуальной культуры позволяет максимально 
облегчить это перемещение времен, а иллюзорность оправдывает 
любую адресность образа. Свойство иллюзорности новейшей архи-
тектуры адресует к театральной игре образных метафор, свободных 
от контекста. Этим путем принцип художественного присвоения, 
освоения, трансформации обретает в современном искусстве новую 
жизнь [10], а глобальная художественная проницаемость становится 
закономерным продолжением и развитием проницаемости про-
странственно-временной. 

Эстетика архитектуры приобретает все более зыбкий, динамиче-
ский характер, приближаясь к медийным образам. В статье «„Мерца-
тельность“ как принцип репрезентации современной архитектуры» 
К.О. Вытулева отмечает, что в новейшей архитектуре такие качества, 
как неоднозначность, слоистость, неточность, случайность и т.п., 
часто становятся художественными и смысловыми знаками новой 
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произведения. «Процесс художественного формообразования – 
мощный культурный фактор структурирования мира, осуществление 
средствами искусства общих целей культурной деятельности челове-
ка – преобразование хаоса в порядок, аморфного – в целостное. В этом 
смысле понятие художественной формы используется в эстетике как 
синоним произведения искусства, как знак его самоопределения, 
выразительно-смысловой целостности», – пишет О.А. Кривцун [13]. 
Механизм этого таинственного преобразования или рождения в эсте-
тике связан с явлением энтелехии, представляющей по Аристотелю 
единство процесса и результата. Энтелехия служит материализации 
творческой энергии автора-творца. «Эта окончательная художествен-
ная форма сохраняет в себе всю «рассеянную энергетику», через ее 
завершенность просвечивает незавершенность, стимулирующая 
череду художественных ассоциаций, богатство воображения», – под-
черкивает О.А. Кривцун [13]. 

Обратимся к понятию ауры художественного произведения, 
которому была посвящена коллективная монография «Художе-
ственная аура: истоки, восприятие, мифология» [24]. Ауратический 
аспект творчества пусть и не измерим, но позволяет обозначить 
силу, являющуюся своеобразным продолжением воли художника, 
а возможно, и более сложным синтезом контекстов и восприятия. 
Следовательно, есть основания признать общие творческие токи, 
«течения» на уровне энергийных взаимодействий, в которые в полной 
мере попадает и архитектурное искусство. Здесь обнаруживаются 
очертания концепции «силового поля» пластических трансформаций 
искусства как открытой системы. 

ПРОБЛЕМА ПЛАСТИЧЕСКОЙ ЦЕЛОСТНОСТИ 
В АРХИТЕКТУРЕ 

Проблема пластической целостности в архитектуре может быть 
рассмотрена по крайней мере в двух взаимосвязанных смыслах: 

•	 в аспекте совместной эволюции архитектуры и всей пласти-
ческой традиции искусства, соотнесенности с художественной 
культурой в целом; 

•	 в аспекте формирования авторской пластической модели 
архитектора-художника, созвучной времени.

определяет художественное мышление как синтез трех основных 
начал: восприятия, памяти и мечты. По мнению исследователя, 
архитектурное сооружение имеет интегральную основу, являясь 
одновременно необходимой для выполнения своих функций ве-
щью и экзистенциально-художественной метафорой. Продолжая 
диалектическую линию рассуждений, автор пишет, что «внимание 
художника всегда одновременно находится в двух основных полюсах: 
внешнем мире и собственной личности, и, как следствие этого, любое 
творческое произведение одновременно – и микромодель космоса, 
и бессознательный автопортрет» [19, c. 140]. Вероятно, в личностной 
обусловленности действительности выражено важнейшее метапла-
стическое основание творчества архитектора как художника.

Неслучайно Ю. Палласмаа приводит слова Луиса Кана о напол-
ненности замысла и внутренней подготовленности к творчеству: 
«В начале заложено зерно всего последующего. Начать что-то можно, 
лишь имея в зародыше, в потенции идеи, способные развиться» [19, 
c. 130]. Вероятно, наивысшей степенью целостности обладает еще 
не реализованный замысел, концепция, рожденная творческой 
личностью – это этап зарождения идеи, еще не обретшей своего 
вербального или визуального воплощения. Неслучайно в «Охранной 
грамоте» Б. Пастернак отмечает: «Самое ясное, запоминающееся 
и важное в искусстве есть его возникновенье, и лучшие произведенья 
мира, повествуя о наиразличнейшем, на самом деле рассказывают 
о своем рожденьи» [20, c. 186]. Писатель также акцентирует еще одно 
связанное с творчеством качество: «Синкретизм способствует рас-
цвету мастерства». Согласимся, что синкретизм творчества на этапе 
становления как неделимая слитность смыслообразов сопутствует 
рождению наиболее значимых произведений и их последующей 
жизни в культуре общества. 

«…То, что я делаю, это только поиск. Новых идей, новых образов 
и, главное, новых форм», – утверждал поэт И. Бродский [16, c. 40]. 
Действительно, форма в синтезе с сокровенным личностным миром 
художника приобретает качество духовной формы, на чем делал 
акцент В. Кандинский: «…Дух отдельного художника находит свое 
отражение в форме. Она несет на себе отпечаток личности» [1, c. 38].

Предпосылки и импульсы целостности становятся опорами 
и ориентирами концепции архитектурно-художественной формы 
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тиров, а также растущими скоростями за пределами возможностей 
адаптации к ним человека. При всей неопределимости системы 
одной из наиболее характерных черт современности является актив-
ное заимствование искусством и архитектурой приемов, подходов, 
методов внехудожественной сферы: естественнонаучного знания, 
цифровых и компьютерных алгоритмов, социальных, экономических 
и маркетинговых стратегий. Актуальное искусство активно использует 
перевод математических, философских и социальных конструктов 
в пластический язык. Эта тенденция сопрягается и с очевидным 
упадком художественной составляющей в традиционном значении, 
обусловленным очередным витком исторической спирали.

Таким образом, пластическое поле новейшей архитектуры 
задействует многообразие сюжетов и контекстов, а основаниями 
пластически целостных концепций и произведений служат как 
внутренние архитектурно-художественные, так и внешние универ-
сальные и специфические мотивы за пределами профессии.

ПЛАСТИЧЕСКОЕ ИЗМЕРЕНИЕ АРХИТЕКТУРЫ

Вопрос художественной меры архитектуры по-прежнему открыт. 
В первую очередь, это весь спектр формотворчества современного 
архитектора. Некоторые эпицентры, смысловые ориентиры, опре-
деленные новации, вокруг которых выстаивалась и продолжает 
строиться дальнейшая жизнь формы, сегодня достаточно ясно видны 
(изучены искусствоведами, историками и теоретиками архитектуры). 
Другие импульсы еще не приобрели отчетливых очертаний. Иные 
еще предстоит открыть…

На наш взгляд, обнаружение этих общих центров соприкасается 
с логикой всеобщей взаимосвязанности и взаимообусловленности, 
сетью объемных связей, проходящих сквозь всю мировую культуру 
в пространстве и времени. Путь к искомой пластической целостности 
проложим в русле исследования на тему: «Концепция художественной 
интеграции в новейшей архитектуре» (диссертация на соискание 
степени доктора архитектуры, защищенная автором статьи в 2014 
году), в которой связующей стала идея «поля» как метафоры сложных 
взаимодействий и взаимных влияний, изменчивости и нестабильно-
сти архитектурных феноменов. Согласно концепции, введена система 

В русле первого направления уместно говорить о встречном 
движении архитектуры и всего круга искусств, сопровождающегося 
выходом за рамки стилей, жанров, за «границы» собственной формы. 
Второе направление характеризуется развитием актуальных архи-
тектурных тенденций, которые также сопричастны интегративным 
проявлениям действительности – современной науке, философии, 
культуре в целом. Говоря «архитектурных», мы подразумеваем 
расширенный круг понятий, включенных в реалии архитектурного 
творчества – поле всех средообразующих факторов: как интеллек-
туально-чувственных, так и физических. 

Что же является основаниями пластической целостности но-
вейшей архитектуры и конкретного архитектурного произведения? 
В каких срезах (слоях, уровнях) следует их обозначить? В каких 
сферах культуры современного общества следует вести их поиск? 
Являются ли эти основания узкопрофессиональными или совпадают, 
перекликаются с общекультурными?

Правомерно предположить существование единого пластиче-
ского поля, связывающего архитектуру и иные сферы физической 
и духовной жизни человека, мир природы и космос. При этом на-
личие такого «поля» можно понимать метафорически, как описание 
глобальной связанности, взаимопроникновения и совместного дей-
ствия реальных и потенциальных влияний концептов и контекстов. 
Реальность такого поля доказывают и определенные эстетические 
отклики формы, образа, смысловой конструкции произведения, 
которые обозначим как пластические импульсы, определяющие 
пластическую преемственность и пластическую «бесконечность».

Близкое по смыслу понятие «пластические аналогии» было 
введено еще в футуристических манифестах У. Боччони и Дж. Се-
верини, отметив значение поля влияний как в пространстве, так 
и в искусстве. Действительно, по прошествии времени, наличие 
осознанных и бессознательных связей в искусстве начала ХХ века не 
вызывает сомнений. Благодаря массивам исследований, сравнений, 
переосмыслений, обнаружились и получили признание общие линии 
развития, стала очевидна общность стилевых черт «нового» искусства.

Сегодняшнюю ситуацию однозначно определить нелегко. Задача 
усложняется состоянием всеобъемлющей запутанности, вседозво-
ленности, отсутствия четких границ и стремительной смены ориен-
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в архитектуре. Формируется художественно-пластическое поле но-
вейшей архитектуры и поле оснований ее пластической целостности.

ХУДОЖЕСТВЕННО-ПЛАСТИЧЕСКОЕ ПОЛЕ АРХИТЕКТУРЫ

Актуальный контекст сближения и взаимного прорастания архитек-
туры и всего поля искусства (художественно-творческой деятель-
ности) связан с активным развитием базовых тенденций, которые 
можно обобщенно определить как «театр» и «дизайн», совместно 
с концептуализацией творчества, а также усилением универсального 
естественно-гуманистического основания архитектурной деятельно-
сти. В указанных актуальных сферах архитектурно-художественной 
интеграции пластическое начало задействовано как в традиционном, 
«осязаемом» смысле работы с формой, так и в более отвлеченном 
виде – на уровне сознания, чувственного восприятия и ощущения 
пространства. Обозначенные центры объединяют наиболее популяр-
ные интегративные направления искусства архитектуры: концеп-
туальность, театральность, зрелищность, сценарность, медийность, 
иллюзорность, искусство стихий, дигитальность и виртуальность.

Тенденция театрализации опирается на акцентную форму 
и сценарное вовлечение адресата в архитектурный спектакль. Сле-
довательно, здесь востребованы основания разного рода. Во-первых, 
эмоционально-пластическое основание работы с объемной или 
пространственной формой, которое сопровождается интерпретацией 
скульптурных качеств произведения. Во-вторых, задействованы ос-
нования социального плана в аспекте формирования интерактивных 
качеств архитектуры: игровые приемы, навигация, рекреация, транс-
формация и медиативность. Социально активированное пространство 
заведомо не только художественное, а ориентировано на комфорт, 
доступность и на коммерческий успех. Указанные группы оснований 
тесно сплетены, обусловливая приемы сценарной организации дви-
жения и самопрезентации, символических и архетипических форм 
«говорящей» архитектуры, создания иллюзорного образа и эстетики 
чуда. В этом русле происходит и выбор материала, усложняющего 
реальность, например, стекла, зеркал, тканей.

«Дизайнерский» подход к проектированию сегодня определяет 
несколько провокационных характеристик – выход за типологиче-

«полей» художественной интеграции: пространственно-временного, 
художественного, персонально-личностного. Художественная инте-
грация в архитектуре понимается как совокупность многомерных 
процессов созидания или воссоздания архитектурно-художественной 
целостности с учетом эстетических ценностей и ориентиров [10].

Жизнь сооружения, его восприятие, связанные с ним размышле-
ния – устремления архитектора и переживания адресата архитекту-
ры – рождают сложный мир архитектурной пластики. Пластическое 
измерение многомерно и раскрывается на уровне формы объекта, 
образа, смысла и впечатления, где за каждым понятием – свое прояв-
ление категории формы. Луис Генри Салливен писал: «Форма есть во 
всем, везде и в каждом мгновении… некоторые формы определенны, 
иные неопределенны; у одних есть симметрия, у других только ритм. 
Одни абстрактны, другие материальны. Одни привлекают зрение, 
другие слух, осязание или любое их сочетание. Но все формы без-
ошибочно символизируют о связи между материальным и немате-
риальным… между безграничным духом и ограниченным разумом» 
[26, c. 14–15]. В любом ракурсе категория пластической целостности 
адресует к наиболее фундаментальным и универсальным законо-
мерностям рождения и становления формы, ее месту в пластической 
системе автора-архитектора и в пластическом русле эпохи в целом. 

Проблема целостности в архитектуре связана со многими фак-
торами, но вопрос пластической состоятельности, который в сня-
том виде несет отпечаток всей многоосновной системы зодчества, 
представляется первостепенным как критерий художественного 
совершенства. Состоятельностью, на наш взгляд, обладает худо-
жественное целое произведения, выражающее авторское начало 
или художественную традицию. Пластическое измерение адресует 
к вопросам формы и ее истоков: как появляется форма? Каковы 
мотивы, рождающие и несущие пластические коды? Где находятся 
области влияний? Исследование этих аспектов и есть во многом за-
дача самоидентификации профессии в поле культуры – нахождении 
сложной идентичности, постоянно перешагивающей свои собствен-
ные границы. В этом плане актуален вопрос фиксации пластических 
трансформаций, которые через языки искусства и многообразие 
импульсов ведут к новым целостным значениям и их проявлениям 
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Естественно-гуманистическое основание адресует к интер-
претации природных мотивов и явлений, вживанию в природный 
контекст, целостным переживаниям единого пространственного тела 
природы и человека. При этом, чем менее буквально понимается это 
единство, тем абстрактнее пластический язык, который стремится 
использовать не внешнее сходство, а принципиальные законы 
гармоничного сосуществования. Один из пионеров направления 
Фрэнк Ллойд Райт так описал искомое единство в своей архитектур-
ной концепции: «„Органичное“ – значит существенное, внутренне, 
присущее чему-либо, целостность в философском смысле, где целое 
так относится к части, как часть к целому, и где природа материалов, 
природа назначения, природа всего осуществляемого становится 
ясной, выступая как необходимость. Из этой природы следует, какой 
характер в данных конкретных условиях может придать зданию 
подлинный художник» [22, c. 33]. 

Сегодня также актуальна непосредственная интеграция природ-
ных факторов в архитектуру по концептуальному, художественному 
и конструктивно-технологическому направлениям. Архитектурная 
бионика, биомиметические принципы, биометрические структуры, 
«зеленая» архитектура, лэндформинг – направления, интерпрети-
рующие природу метафорически, структурно или использующие 
природные компоненты как материал пространства, прочно вошли 
в арсенал современного архитектора. «Искусство стихий» стало объ-
ектом архитектурной пластики, как бы завершая круг предпочтений 
современного мира: от желания игры и сцены до попытки вернуться 
к естественной красоте.

ОСНОВНЫЕ ЛИНИИ АРХИТЕКТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ТРАНСФОРМАЦИЙ В НОВЕЙШЕЙ АРХИТЕКТУРЕ

В аспекте целостных взаимосвязей архитектуры, искусства и явлений 
действительности на первый план выходит вопрос обнаружения 
пластических взаимодействий в русле каждого направления.

Особое значение приобретает заявленный в авторской кон-
цепции «полей» художественной интеграции принцип свободной 
художественной интерпретации и трансформации, помогающий 
трансляции художественного качества в зодчестве [10, c. 94–98]. 

ские рамки, границы масштаба и цельность контекста. Формиро-
вание дизайна архитектурной среды может идти на ином уровне 
масштаба, отталкиваясь от человека, траектории его перемещений 
в пространстве, эмоциональных сюжетов и настроений. При таком 
взгляде «изнутри» художественный образ в известной степени не 
требует функциональной обусловленности. Композиционные ха-
рактеристики, традиционно берущие начало в масштабе генплана, 
теперь могут замещаться локальным внедрением дизайн-кода на всех 
уровнях масштаба. Именно такой дизайн-код, несущий как образ-
ные, так и игровые рекламные черты, следует считать эпицентром 
пластических оснований концепции «дизайна». С другой стороны, 
архитектурный «дизайн» требует создания комфорта и определенной 
логистической схемы, основанной в большей степени на социальном 
исследовании и менеджменте. 

Еще Гете утверждал, что в произведении искусства, каким бы 
оно ни было, все сводится к концепции. Пластическая привязка 
концептуального основания не столь очевидна, но ее рассмотре-
ние необходимо с позиции целостности. Мы берем это основание 
как область заимствований архитектурой смыслов актуального 
искусства, своего рода новое позиционирование архитектурного 
творчества. Узнаваемые приемы концептуальных экспериментов 
могут переходить в пространство, быть задействованы в среде от 
благоустройства до здания. При этом концептуальный ракурс сам 
по себе имеет давнюю традицию в архитектуре и выработал опреде-
ленные каноны: адресация к истории или будущему (Дж.Б. Пиранези, 
утопии и ретрофутуризм), возвращение к идеалам природы (го-
род-сад Э. Говарда, проекты советских урбанистов и дезурбанистов), 
устремление к ясным геометрическим построениям (Э.-Л. Булле, 
К.-Н. Леду, И. Леонидов), растворение в метафизических областях 
и в чистом искусстве (классик жанра Я. Чернихов, отечественные 
«бумажники» Ю. Аввакумов, А. Бавыкин, М. Белов, А. Бродский, И. Ут-
кин, М. Филиппов, М. Хазанов, С. Чобан, художник архитектурных 
антиутопий Л. Вуддс), технократические и экологические концепты 
(группа «Аркигрэм», японские концептуалисты, Т. Мейн), архитек-
турные теории и манифесты (А. Сант-Элиа, В. Гропиус, Ф.Л. Райт, 
Ле Корбюзье, А. Аалто, К. Курокава, О.-М. Унгерс, Р. Колхас, С. Холл, 
П. Цумтор, П. Шумахер, Ю. Палласмаа, А. Раппапорт и др.).
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ний. С одной стороны, иллюзии можно трактовать в продолжение 
художественных мотивов творчества, а с другой – как воплощение 
возможностей новых материалов, медиа и формообразования. 
Иллюзия, воплощенная в материале, являет весомую альтерна-
тиву реальности, делая архитектуру полем для метафизических 
размышлений и философии. Качества предельной иллюзорности 
вдохновляют многих приверженцев эстетики чуда в новейшей 
архитектуре: Ж. Нувеля, Ж. Херцога и П. де Меррона, М. Новака, 
Г. Линна, бюро NOX.

В дигитальном поле основными действующими элементами ста-
новятся не только алгоритмы, но и сформировавшиеся эстетические 
образцы, которые уже сегодня задают определенный пластический 
канон: системы фрактального деления и масштабирования, решет-
ки, а также текучие нелинейные формы, «невозможные» фигуры, 
воплощенные в реальность. Цифровая архитектура участвует в фор-
мировании иллюзорного «поля» нелинейного формообразования, 
что составляет эмоционально-символический слой. Происходит 
рождение художественного образа особого мультимедийного качества, 
обладающего свойствами динамичности и виртуальности, а также 
визуальными эффектами антигравитации и текучести. 

Поле естественных феноменов формирует сегодня, с одной 
стороны, базу экологически ориентированного подхода, а с другой, 
становится материалом самой архитектуры. В этих ориентирах также 
угадываются очертания «нового рационализма» – мировоззренческой 
позиции, свойственной европейскому обществу. «Архитектура – ис-
кусство, оперирующее пространством» [Цит. по: 23, c. 53], – утверж-
дал Н.А. Ладовский. Сегодня сделана попытка шагнуть дальше, за 
пределы пространственных мер и впечатлений. Обращение к свету, 
воде и непосредственным телесным ощущениям формирует основу 
феноменологической архитектуры. 

«Поле дизайна» – спорное определение, не имеющее четкого 
смыслового ареала, но позволяющее обратить внимание на актуаль-
ный процесс расслоения архитектурной деятельности и проблемы 
ее самоопределения совместно со смежными творческими дисци-
плинами. Дизайн как метод изменяет устои профессии: избегает 
понятий исторического контекста и масштаба, ориентирует на тех-
нологичность, усиливает качество «предметности» в пространстве, 

Принцип основан на существовании определенных «откликов» 
в системе различных «полей», базовом взаимопроникновении 
разнородных начал и демонстрирует выражение факторов одного 
«поля» в системе другого поля в новом художественном качестве. 
Переосмысливая, интерпретируя и трансформируя, архитектор ру-
ководствуется приемами универсальных и специальных аналогий, 
которые проявляются открыто и завуалировано. Этот принцип на 
каждом этапе обусловливает взаимопроникновение актуальных 
запросов архитектуры и вновь возникающих импульсов культурного 
поля: науки, философии, искусства, техники. 

Целостные пластические импульсы могут быть представлены 
в форме силовых линий, которые словно проходят через все сферы 
культуры, связывая различные поля актуальных и вневременных 
влияний по следующим направлениям: 

- художественно-пластическое;
- иллюзорное;
- дигитально-цифровое;
- естественно-гуманистическое;
- «поле дизайна»;
- социально обусловленное;
- мультимедийное;
- концептуальное.
Обратимся к полям основных влияний, архитектурно-художе-

ственных трансформаций и интерпретаций в новейшей архитектуре, 
где нас будет интересовать, в первую очередь, совместное воздействие 
различных эпицентров и полей. Именно в этих зонах, на пересечении 
потоков обнаруживаются единые интегральные основания. Такой 
взгляд может оказаться полезен в современной ситуации ослабления 
теории архитектурных стилей и стилевого подхода вообще.

Художественно-пластическое поле объединяет вполне тради-
ционные для архитектурно-художественного творчества языковые 
системы и средства выразительности: цвет, линию, скульптурную 
пластику. Эти привычные участники синтеза искусств получают 
новые возможности за счет нивелирования определенных стилевых 
и средовых табу и обновления технических возможностей.

Иллюзорное поле проявляется в интерпретациях эстетики 
чуда, эффектности и мерцательности архитектурных произведе-
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художественных импульсов и праязыков. Факторы искусства высту-
пают своего рода «прибавочными элементами», активаторами нового 
целостного качества архитектуры, которая становится результатом 
архитектурно-художественной интеграции. Здесь ориентирами могут 
послужить синтетические произведения архитектуры, межсистем-
ные процессы архитектурной деятельности, целостные концепции 
и методы художественного синтеза в творчестве современных ар-
хитекторов. Однако далеко не только искусства питают актуальное 
образное поле архитектурных произведений. Интеграционная сила 
архитектуры способна выстраивать связи и «стягивать» в единую 
систему разнородные, порой полярные, составляющие.

Действуя в едином поле, усиливая, взаимодополняя или ослабляя 
друг друга, коды зачастую принимают сложные сочетания, врастая 
в следующие пластические линии:

- геометрический порядок и гармония, композиционный «ми-
нимализм»; 

- криволинейная (геометрия) форма и искривленное пространство;
- эмоционально-выразительное цветовое поле;
- дизайн-код архитектурного объекта и среды;
- �иллюзорный образ (иллюзорные эффекты), эстетика чуда и те-

атрализация;
- архитектура как концептуальное искусство;
- естественно-гуманистические мотивы и «искусство стихий»;
- медиаоболочки, медиаобъекты и интерактивная среда.
- �социально активированная и адаптивная среда как искусство 

самой жизни.
Оценивая процессы пластических влияний, представляется 

возможным приблизиться к пониманию «живописи», «графики», 
«скульптуры», «музыки», «танца», «театра», «фото», «кино», «циф-
рового» и «концептуального» искусства новейшей архитектуры. 
Интересной тенденцией становится возрождение явления, которое 
можно назвать «бытовым искусством», к которому стремились в на-
чале ХХ века, в том числе в формате советской утопии. 

Сегодня художественное значение социального процесса связано 
с эстетизацией стиля жизни и поведения. Совместно с дизайном 
и развивающимся «искусством стихий» эти линии определяют новые 
критерии на стыке техногенного и природного, элитарного и повсед-

привносит элемент провокации, интенсифицирует цвет и фактуру 
материала.

В социальное (социально обусловленное, социально-гуманисти-
ческое) поле входят все характеристики взаимодействия человека со 
средой на уровне жизненных процессов. При этом значение функци-
онально-типологической обусловленности в современных условиях 
заметно снижено, по сравнению с сиюминутными потребностями, 
предпочтение отдается концепции открытости общественных зон 
изменяющимся требованиям. Многофункциональность сменяется 
универсальной функциональностью «сквозной типологии» [6; 5, 
c. 40–47] и индивидуальными сценариями. 

Медийное поле несет информационный потенциал архитектурно-
го наполнения и развивает возможности мгновенной трансформации 
архитектурного образа, адресуя к техническим и технологическим 
основаниям. Медиафасады пластически совместили архитектуру 
и любую визуальную информацию. Развитие медиа способствовало 
формированию концепции «дополненной реальности», дающей 
альтернативу строительству. Такие технологии не только расширяют 
возможности для презентации архитектурных проектов, но и позво-
ляют зафиксировать и реализовать в динамике связь физического 
и воображаемого пространства. Возможно, с этой стратегией будут 
связаны некоторые еще не открытые стороны обновления представ-
лений о художественном пространстве в архитектуре.

Концептуальное начало следует трактовать не только в фан-
тастическом ракурсе, свойственном визионерской и утопической 
архитектуре, но, прежде всего, как принадлежность к линии совре-
менного искусства и философии. Поле концепций осваивается ма-
стерами архитектуры, ставшими полноправными представителями 
интеллектуального и художественного мейнстрима.

ПЛАСТИЧЕСКИЕ КОДЫ НОВЕЙШЕЙ АРХИТЕКТУРЫ

Помимо обобщенных областей архитектурно-художественного 
диалога полезно обнаружить более конкретные художественные 
мотивы и темы актуального языка архитектора при работе с фор-
мой и образом произведения. Такие пластические коды новейшей 
архитектуры могут быть, прежде всего, выведены из первичных 
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человека, а демонстрация внемасштабной математической после-
довательности заполнения поверхности, в определенном смысле, 
не подвластной человеческим возможностям. Некогда массивная 
стена исчезает, растворяется, превращаясь в легкую сетку, кулису, 
временную преграду. Среди авторов, активно применяющих пат-
тернизацию, М. Готран (Метрополь музей в Лиле, шоу-рум Ситроен 
в Париже, 2007), Т. Ито (павильон галереи Серпентайн в Лондоне, 
2002), Д. Жакоб и Б. Макфарлейн (Jakob + Macfarlane Architects, 
«Оранжевый куб» в Лионе, Франция, 2011). 

В поле влияния традиционных языков искусства сегодня уже 
включены новые пластические импульсы: эстетика кадра пришла 
одновременно с актуальными тенденциями «фотографичности» 
и «кинематографичности» восприятия, наметившими очертания 
оптического поля архитектуры. Указанные направления развивают 
популярную иллюзорную стратегию, которая отсылает к эфемер-
ности и ирреальности восприятия пространств, трансформации 
границ и материальности формы, подвижности и нестабильности 
смысловых и семантических структур, к тотальной медийности на 
границе с голографичностью. Группа образных подходов, связанная 
с утверждением иллюзорной эстетики в диалоге с окружающей ре-
альностью, объединяет творчество Ж. Нувеля, Ф.О. Гери, М. Фуксаса, 
Ж. Херцога и П. де Мерона, бюро Куп Химмельблау и др. Основным 
интеграционным посылом становится театральность в различных 
формах: здания-актеры или здания-декорации, зыбкость и эфемер-
ность пространств, художественная свобода на грани и за… 

Пластическое начало в произведениях одного из лидеров этого 
направления, Жана Нувеля, концептуально по своей природе и раз-
вивается на основе авторского метода «интеллектуальной дематери-
ализации». Возникает ощущение, что архитектура является своего 
рода «медиумом», транслирующим чужие «голоса» и «отголоски» 
минувших времен. В одной из наиболее значимых работ мастера, 
доме Картье на бульваре Распай в Париже, материя стены отсту-
пает на второй план, давая возможность «говорить» городу с его 
историей, природой, атмосферой. По функции это выставочный зал 
современного искусства – свободное «пространство кочевников». Как 
предрекал автор, «невидимая архитектура» превращается в «самую 
зрелищную», оживляя местную легенду о ливанском кедре, некогда 

невного, красоты и удобства. Популярной становится пластическая 
модификация самой архитектурной профессии – искусство дизайна 
архитектурной среды. Дальнейшая интеграция пластических 
языков и оснований рождает художественную целостность 
на уровне архитектурного произведения, архитектурной 
деятельности, архитектурной среды, интерпретируя актуаль-
ные тенденции многомерности современного мира.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ИНТЕГРАЦИЯ И ТРАНСФОРМАЦИИ 
ПЛАСТИЧЕСКИХ ИМПУЛЬСОВ В НОВЕЙШЕЙ АРХИТЕКТУРЕ

Рассмотрим на примерах мировой архитектуры версии интегральных 
взаимодействий в системе взаимно пересекающихся, сплетающихся 
и пульсирующих художественных мотивов. Анализ пластических 
проявлений проведем в зависимости от акцентов, сделанных архи-
текторами по следующим уровням: поверхности фасада, объемной 
формы здания, общего впечатления, производимого архитектурой. 
Сегодня форма тяготеет к скульптуре, а плоскость обретает самосто-
ятельный художественный строй вопреки расположению исконных 
элементов здания.

Самоценная поверхность фасада – одна из коренных традиций 
архитектуры, достигшая своих высот в ордерных системах, в тра-
диционной и национальной архитектуре, в декоративных приемах 
модерна и периода эклектики. Лозунг А. Лооса «Орнамент и престу-
пление» породил сильные сомнения в дальнейшей судьбе декорации 
фасада. Однако в актуальной архитектуре идея орнамента жива 
и проявляется в форме различного рода паттернов поверхности: 
перфорации, принтов, суперграфики. «Орнаментация» позволяет 
избежать ожидаемых элементов фасада: оконных и дверных проемов, 
а также известных атрибутов ордерной эстетики. Такой архитек-
турный камуфляж сообщает цельность объему, позволяя говорить 
крупным композиционным массам, что является существенным 
шагом к иному прочтению архитектурного масштаба. 

Художниками, архитекторами и инженерами повсеместно ис-
пользуются фрактальные последовательности, источником которых 
служат природные аналогии, закономерности и цифровые алгоритмы. 
Действительно, это уже не классическое понимание декора как меры 
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исторического окружения, рождая законченное художественное целое. 
Цилиндрическая форма явилась еще одним пластическим приемом 
Мейера, имеющим при этом целый ряд предшественников, начиная 
от амфитеатров Древней Греции и Рима до хрестоматийной спирали 
музея Гуггенхайма в Нью-Йорке Ф.Л. Райта. Идеальная завершен-
ность круга определяет доминирующую роль сооружения в средовом 
ансамбле – здание-магнит, здание-ориентир, здание-центр (музей 
«высокого» искусства в Атланте, 1983 г., здание центра истории ис-
кусств в музее П. Гетти). 

Американский архитектор Э.-О. Моос программно работает 
с геометрическими примитивами, трансформируя, искривляя, ло-
мая, усложняя их врезки («The Box», США) и исследуя предельные 
возможности прочтения изначальной геометрии. Эти формальные 
эксперименты напоминают проуны Лисицкого, словно зараженные 
вирусом декомпозиции и деконструкции. 

Форма музея Ордос в Китае (архитектурное бюро MAD, 2011) 
стала результатом дигитального проектного метода и представляет 
наглядный пример реализации оболочки-капли или «блоба», тео-
ретически описанного Маркосом Новаком для обозначения новой 
интегральной геометрии, не определимой в декартовой системе 
координат. Это же понятие с готовностью использует Чарльз Дженкс: 
утверждая «новую парадигму», он включает каплевидную грамматику 
как основу архитектурного языка будущего в ряд с «инфопростран-
ством» и стилем органитеком [8]. 

Известный создатель нелинейных форм архитектор Грег Линн 
при проектировании здания оперного театра в Кардиффе во мно-
гом основывался на теории генетика У. Бейтсона о связи инфор-
мации и симметрии. В своем проекте архитектор делает попытку 
сформировать новую идентичность на основе понимания сложно 
организованного контекста: упорядоченности и вариабельности, 
гомогенности и гетерогенности. Метод Г. Линна использует понятия 
мутации и разнообразия, которое, в свою очередь, взаимосвязано 
с полем неорганизованной информации. А.А. Айрапетов пишет, 
что «Архитектура Линна предстает не как застывший объект, а как 
динамическая форма жизни, открытая к влиянию извне» [2, c. 407]. 
Такая позиция продиктована теоретическими установками Линна, 
трактующего организм как результат динамической нелинейной 

по преданию посаженном писателем Ф.Р. Шатобрианом. Общую кар-
тину созерцания природы и погружения в историко-литературный 
контекст дополняет амфитеатр позади здания. 

Пожалуй, в еще большей степени, чем поверхность фасада, эволю-
ционирует форма здания. Здания-скульптуры имеют свою традицию, 
более того, архитектура и скульптурная пластика во многом следуют 
единой природе пространства и формы. Переход от приоритета фасад-
ной плоскости к значимости объема ярко обозначился в начале ХХ века. 
Активное освоение категории пространства и пространственности 
разбудило сильный архитектонический потенциал всех пластиче-
ских искусств, став прочным основанием художественного синтеза 
(архитектоны и планиты К. Малевича, контррельефы В. Татлина, 
конструкции А. Родченко, скульптурные эксперименты А. Архипенко, 
О. Цадкина, Н. Габо, мобили и стабили А. Колдера). Скульптурность 
архитектурной композиции, восприняв многие открытия искусства, 
окончательно утвердилась в творческих принципах модернизма, 
спроецированных в дальнейшем на архитектуру разных периодов. 
Приоритет «объемности» во многом использовали модернисты, 
интерпретировали деконструктивисты, отчасти – постмодернисты, 
активно развивают представители новых архитектурных течений, 
по-разному трактуя степени скульптурной свободы формы. 

Примером упорядоченности пространственных построений и ге-
ометрической гармонии служит пластическая концепция Р. Мейера. 
Истоками поэтики мастера стала авторская трансформация принци-
пов формообразования Ле Корбюзье во взаимосвязи с супремати-
ческими поисками авангарда. Повсеместное использование белого 
и абстрактной геометрии определяет метафизику чувственного 
восприятия: ожидание вдохновения, иллюзия всеобъемлющей пу-
стоты, нетронутый белый лист. В своих интервью автор поясняет, что 
белые здания наделены способностью постоянно менять свой цвет, 
реагируя на окружение, погоду, характер освещения [18, c. 85–90]. 

Архитектор создал характерный морфотип здания-скульптуры по 
законам евклидовой геометрии: центр творчества «Атенеум» (США, 
1975–1979) или музей современного искусства в Барселоне (MACBA, 
1995). Музей сам предстает произведением искусства – своеобразным 
абстрактным «архитектоном» среди традиционной застройки. При 
этом авторская версия «модернизма» чутко реагирует на масштаб 
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писная пластика и архитектоника, которую художники стремились 
конструировать на плоскости.

При этом сегодня пространственная трактовка цвета принци-
пиально отличается от принятой, к примеру, постмодернизмом. 
Безусловной новацией стало отношение к границам цветовых 
пятен – теперь они могут размещаться относительно свободно, 
не выявляя детали фасада, а решая самоценную задачу. Техниче-
ски новые возможности связаны с применением цветного стекла 
и фасадных систем, допускающих различные спецэффекты. Так, 
крыша рынка Санта-Катарина в Барселоне превратилась в цветное 
поле, которое можно наблюдать из окон ближайших домов, правда, 
образованное вполне конкретным фигуративным изображением. 
Созвучное решение выбрано для здания рынка Markthal в Роттер-
даме (MVRDV, 2014), где гигантское «жерло» центрального зала де-
корировано масштабным тематическим панно. Эти примеры также 
пограничны дизайну и допускают игровое восприятие архитектуры 
с удивлением и улыбкой.

Активное включение цвета отличает многие объекты новейшей 
архитектуры, сообщая дополнительный эмоционально-вырази-
тельный заряд. Игра с цветом провоцирует новое мировоззрение: 
цветная архитектура воспринимается как модный аксессуар, одежда 
или предмет интерьера, а человек ощущает себя в городе, как в фир-
менном бутике. «Дизайнерский» подход подразумевает временность 
и сменяемость архитектурных одежд. 

Особое место занимают архитекторы, для которых цвет – скорее 
редкость и указание на особые условия. Насыщенными локальными 
цветами сигнализирует геометрия в культурном центре О. Нимей-
ера, красный цвет интенсифицирует адресный образ в музее «Дом 
историй» Паулы Рего архитектора Э. Соуто де Моура, тот же красный 
решает эстетику жилого дома Мирадор в Мадриде (MVRDV), ма-
линовый цвет башни отеля Порта Фира (Т. Ито, 2009) в Барселоне 
аккомпанирует ее причудливой форме. Наиболее выразительные 
модификации возникают, когда во взаимодействие с цветовым полем 
вступает скульптурная форма. В здании музея дизайна в городе Holon 
(Израиль, 2010) по проекту Рона Арада цвет заряжает спиральные 
ленты, охватывающие пространство экстерьера. Обратим внима-
ние на роль именно открытых основных цветов, или их наиболее 

взаимосвязи внутренних симметрий с особенностями неорганизо-
ванного контекста. 

Пластика образа и впечатления не подлежит анализу, сопро-
вождая вызревание замысла архитектора и отклик адресата: его 
непосредственные ощущения, эмоции и воспоминания. И все же 
возможно обрисовать некоторые условия рождения наиболее сильного 
художественного впечатления. Например, звук, как и свет, показы-
вает нам ценное свойство когерентности, основанное на волновой 
природе и ведущее к феномену усиления воздействия этих факторов 
на человека. «Образ, в котором все элементы формы согласованы 
друг с другом и с содержанием, называется когерентным. Именно 
такие, когерентные образы до глубины души волнуют людей, не 
лишенных эстетического чувства», пишет в статье «Когерентные 
города» К. Лидин [15, c. 37]. В архитектуре к таким факторам эмо-
ционально-чувственного общения с человеком можно отнести, 
прежде всего, цвет, фактуру материала, свет и воздействие других 
естественных феноменов.

В экспозиционном павильоне-трансформере фирмы Prada от 
Р. Колхаса важно интеллектуальное впечатление – здесь заявлена 
антитеза распространенной сегодня модели многомерной блоб-фор-
мы. Антиблоб в версии архитектора – это возвращение к евклидовой 
геометрии круга, креста и треугольника, которые «превращаются» 
друг в друга путем вращения внутри гибкой оболочки-мешка.

Сопряжение пространственных и цветовых волн усиливает 
воздействие компонентов, рождая новое интегральное ощущение 
движения цвета. Основным пластическим решением музея совре-
менного искусства MUSAC в Кастилья и Леон в Испании по проекту 
архитекторов М. Мансилья и Э. Тюнон (Mansilla + Tuñón architects, 
2000–2004) стала тема цветового градиента, охватывающего здание 
по периметру. Перетекающие оттенки цвета стеклянных кривых 
центра танца им. Рудольфа Лабана в Лондоне (Ж. Херцог и П. де 
Меррон) метафорически поддерживают хореографическую тему, 
умножаясь в водных отражениях. В этих примерах образ экстерьера 
наследует живописные подходы ХХ века, точнее, некую цветовую 
пропедевтику, характерную для отечественного и зарубежного 
авангарда. Угадываются опосредованные влияния П. Мондриана, 
П. Клее, М. Ротко. В пространстве осязаемо явлена та самая живо-
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ального искусства, как и медиапавильон «Облако» с эффектом тумана 
на ЭКСПО-2002 в Швейцарии архитекторов Э. Диллер и Р. Скофидио 
(Diller Scofidio + Renfro), который стал одним из флагманов новейших 
возможностей воссоздания природных явлений и их интеграции 
в архитектуру.

Поле естественных феноменов вечно сопровождает человека 
и входит в понятие контекста, что дает возможность увидеть его 
проявления практически повсеместно: при создании новых или 
созерцании существующих пространственных форм в средовом 
окружении, при смене времен года и времени суток. Философский 
ракурс осмысления природных пластических мотивов определяет 
место и роль архитектора – в авангарде этой тенденции оказались 
японские зодчие и мастера, чьи позиции близки пространственной 
сенсорике: П. Цумтор и С. Холл. В работах этих авторов архитектура 
сопрягается с телесным миром и переживаниями человека [25]. Масте-
ра работают с единым архитектурным «телом», которое одновременно 
вещественно-материально и исполнено внутренним напряжением, 
в каждый момент времени воздействующим на адресата. При этом 
в архитектурном сооружении важны любые детали и способы их соч-
ленения, материальная природа, а также звуки, запахи, визуальные 
образы, предметы и вещи, раскрывающие «душу» пространства(1). 
Особую атмосферу своеобразной «рукотворности» несут небольшие 
произведения в сельском или природном контекстах: часовня брата 
Клауса в Германии (2007), термы в Вальсе (Швейцария, 1990–96 гг.), 
капелла Св. Бенедикта в Сумвиче (Швейцария, 1988). 

В художественном музее Kolumba (на месте церкви Св. Колумбы) 
в Кёльне (Германия, 2007) мастер создает медитативное простран-
ство синергии многоликого религиозного прошлого и настоящего, 
а перфорация в стенах, позволяющая просачиваться свету, усиливает 
сакральный эффект. Основой художественной интеграции становится 
рождение эмоционально насыщенного «поля» взаимодействия, оду-
хотворенность и «человечность» среды, адресующая к способности 
человека существовать в гармонии с окружающим пространством.

(1)	 Веденина Л. Критическое эссе к статье Питера Цумтора «Атмосфера. Архитектурное 
окружение. Окружающие объекты» / Л. Веденина // О дизайне, о вдохновении, о жизни: 
архитектур. блог. URL: http://vedenina.ru/blog/archives/578.

провокационных оттенков, сообщающих элементам архитектуры 
звучание арт-объекта.

В главе «Архитектура в новом тысячелетии» автор книги «Искус-
ство и архитектура ХХ века. 1960–1990» Доротея Эймерт обозначает 
актуальную проблему субъективного восприятия информации каж-
дым отдельным индивидом, затрудняющую складывание целостного 
мировоззрения. При этом формирование единой картины мира 
в ХХI веке исследователь связывает с внедрением органического 
холистического подхода. Д. Эймерт подчеркивает, что новейшая 
архитектура развивается в ситуации «сенсорной перегрузки», когда 
переизбыток раздражителей требует постоянного производства 
новых и новых впечатлений. Созидательной альтернативой архи-
тектурного спектакля представляется новая органическая линия 
архитектуры, взаимодействующей с человеком на уровне живой 
энергии [27, c. 225–226]. 

Экоориентированная тенденция позволяет сегодня природе вновь 
заговорить пластическим языком пространства и формы. В мировой 
архитектуре наметилось определенное движение в сторону естествен-
ности и гуманизма как антитезы концептуальным или технологиче-
ским стратегиям. Зодчество в русле «искусства стихий» приобретает 
качество естественности художественного мира произведения: природа 
и вторая, созданная человеком, искусственная природа, согласуются 
в единстве, оказывая благотворное воздействие на адресата. 

Архитектура земли, или лэндформинг, ориентирует на сплав 
скульптурных интенций и естественных геологических условий. Так, 
бюро Снохетта практически повсеместно задействует ландшафт, что 
ярко проявилось уже в одном из первых значимых объектов в виде 
грандиозного утопленного в землю диска библиотеки в Алексан-
дрии. Объем оперного театра в Осло, разработанный совместно 
с художником О. Эллиассоном, предстает «обитаемым» айсбергом, 
поверхность которого стала эпицентром социальной жизни. В библи-
отеке в Дельфте группа Мекаану формирует складку искусственного 
рельефа, сквозь которую «прорастает» привычная геометрия в форме 
конуса. Структуры Ларса Спайброка, напротив, предъявляют новые 
тектоники – формы-конструкции на основе авторского прочтения 
методов Фрая Отто и его экспериментов с нитяными аналоговыми 
моделями. Эти объекты в большей степени тяготеют к формам акту-
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Наиболее революционное преобразование пластического строя 
новейшей архитектуры, ведущее к принципиальному обновлению 
восприятия человеком, связано с трактовкой пространства-времени, 
выраженной через интерпретацию категории движения. При этом 
уже сейчас ясно обозначились конкретные пластические алгоритмы: 
спиральный принцип организации формы, самоподобие ритмически 
повторяющихся элементов, принцип Мёбиуса или сосуда Кляйна, 
фрактальные древоподобные структуры, облако точек и волновые 
закономерности. На наличие таких актуальных канонов указывает ряд 
исследователей: Ч. Дженкс в работе «Новая парадигма в архитектуре», 
С. Аллен в эссе «От объекта к полю» [28], а также И.А. Добрицына 
в труде «От постмодернизма к нелинейной архитектуре», Д.В. Коз-
лов, М.П. Кравченко, Н.В. Касьянов с исследованиями алгоритмов 
самоподобия природы и архитектуры.

Структурно-пластическая деконструкция П. Эйзенмана основа-
на на игровом взаимодействии формальных систем, отсылающем 
к определенным узнаваемым алгоритмам. Согласно идее мастера, 
L-образная форма являет «промежуточное» геометрическое состояние 
(не прямоугольник и не квадрат) и способна как вирусом «заразить» 
весь архитектурный объект. Здесь фрактал важен как динамическая 
форма-процесс, позволяющая достигать максимальной вариатив-
ности формообразования, выходя за рамки традиционных понятий 
стабильности, размера, масштаба, места. 

Авторский топологический метод на протяжении ряда лет 
создает впечатление, что архитектура остается «незавершенной» 
во времени, вновь фрактально возникая в новых вариациях. Сам 
автор размышляет: «При каждом масштабировании... возникают 
аспекты изменений во времени, изменений в линиях, границах и т.д. 
Таким образом, своеобразное эхо возникает не только в масштабе, 
но и во времени, создавая самоподобные, но не самоповторяю-
щиеся аналогии. Это похоже на бесконечные отражения в непра-
вильном зеркале»(3). Характерным примером может послужить 
известный «дом 11 А» (1978), где автор программно утверждает 

(3)	 Кравченко М.П. Развитие фрактальной теории в архитектуре времени. 2010. URL: http://
www.taby27.ru/studentam_aspirantam/aspirant/filosofiya-nauki.-arxitekture-dizajnu-dpi/
fraktal-arch.html. 

С. Холл, создавая архитектурное пространство, делает человека 
не просто зрителем, а «главным героем, который путешествует по 
живой сцене архитектуры вместе со светом, звуками, временем», 
взаимодействуя с материалом, цветом и поверхностью, определя-
ющими это пространство(2). Проект Музея современного искусства 
Киасма (Хельсинки, 1998) опирается на теоретические установки 
М. Мерло-Понти, согласно которым движение тела стало одной из 
доминирующих идей музея. Концепция здания базируется на фено-
менологической идее перекрестка, представленной на нескольких 
уровнях: включенности в городской пейзаж, объемно-планировочном 
решении пространственных коммуникаций, а также восприятии 
сложных «параллаксов» посетителем.

Особое внимание материалу встречаем в произведениях Марио 
Ботта, чей авторский стиль всегда узнаваем – брутальные объемы 
ясной лаконичной геометрии, выполненные в природном камне 
или в кирпиче, как правило, красно-коричневого оттенка. Боль-
шинство построек характеризуется использованием выразительных 
свойств естественного света, проникающего внутрь сквозь фонари. 
Этот прием использован в каноническом объекте автора – музее 
в Сан-Франциско, где внутренняя структура прочитывается извне, 
сообщая монументальную ясность и постмодернистскую парадность 
композиции. Световые фонари особенным, смысловым образом 
артикулированы и в одном из наиболее ярких произведений по-
следнего времени – в синагоге Цимбалиста в Тель-Авиве. Архи-
тектор отдает приоритет художественно-пластическому звучанию 
стены и проема, оппозиция которых акцентирована концептуально 
и структурно. Стена всегда тяжела, массивна, фактурна, что для 
современной архитектуры может показаться анахронизмом. Она 
с трудом допускает проем, даже узкую щель, сохраняя свою моно-
литность. Свет, в свою очередь, находит дорогу сверху через фонари, 
решая атмосферу интерьера. Два пластических начала удерживают 
напряжение, создавая выразительный конфликт «атаки» света 
и «обороны» стены.

(2)	 Клец В.А. Стивен Холл. Киасма как центр феноменологической архитектуры. URL: 
http://research-journal.org/featured/stiven-xoll-kiasma-kak-centr-fenomenologicheskoj-
arxitektury/.
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ПЛАСТИЧЕСКИЙ КОД КРИВОЛИНЕЙНОГО ПРОСТРАНСТВА 
И ДВИЖЕНИЕ К «ОТКРЫТОЙ» ФОРМЕ

Свобода формы, обретающая черты полноправной архитектурной 
реальности, вдохновлена и подготовлена целым спектром пластиче-
ских импульсов из разных сфер культуры, особенно ХХ и начала ХХI 
веков: изобразительного искусства и скульптуры, мира природных 
форм и конструкций, цифровыми технологиями и техническими 
возможностями, а также идеями точных наук и философии. 

Потребность в искривлении пространства ярко обозначилась 
в начале ХХ века: в экспериментах кубистов, футуристов, мастеров 
отечественного авангарда, в упражнениях ЖИВСКУЛЬПТАРХа и ВХУ-
ТЕМАСа, в «планетарных» пейзажах К. Петрова-Водкина. Одним из 
активных формообразующих алгоритмов стал спиральный принцип, 
или шире – принцип криволинейного пространства, который раз-
рабатывался в лабораториях отечественного авангарда начала ХХ 
века (вспомним эксперименты скульптора Б. Королева и знамени-
тую Башню В. Татлина) и продолжил свое становление в творчестве 
представителей московской и петербургской школ нонконформизма. 
В контексте неофициального искусства продолжался поиск природ-
ных и сакральных начал, во многом созвучный разработкам Отдела 
органической культуры ГИНХУКа 1920-х. 

Художники П. Кондратьев и В. Стерлигов, оба ученики К. Мале-
вича, пришли к открытию S-образной кривой, двигаясь параллель-
ными курсами. Изображаемую кривизну пространства П. Кондратьев 
устойчиво связывал с идеей «расширенного смотрения» М. Матюш-
ина, которая охватывает сферой и землю, и небо, помещая в центр 
человека. Художник также пишет о том, что наблюдал подобные 
принципы организации художественного пространства в морских 
пейзажах Тернера, построенных по принципу «чаши», в росписях 
А. Рублева. Подтверждение своему открытию автор находил и в точ-
ных дисциплинах – в топологии – в формах ленты или листа Мёбиуса. 
Живописец также указывал на то, что принцип криволинейности 
задействован в пространстве Эйнштейна и в органических формах 
природы [14, c. 39].

Становление художественного мира В. Стерлигова первоначально 
шло под знаком искусства К. Малевича, под чьим руководством он 

«нестабильную геометрию» с помощью вариаций L-формы. При 
этом наглядно демонстрируется фрактальный принцип объекта 
в объекте, где каждая новая трансформация сохраняет память 
об исходной форме [2]. Сегодня архитектура Эйзенмана видоиз-
менилась на основе обращения к органике и архитектуре земли, 
что можно наблюдать на примере строящегося Города культуры 
Галисии в Сантьяго-де-Компостелла.

Пластические проявления прошлого и будущего постоянно 
встречаются. Turbulences FRAC центр по проекту Д. Жакоб и Б. Мак-
фарлейна (расширение музея современного искусства в Орлеане, 
Франция, 2009–2013) – это пространственная структура, изначально 
контрастная окружению, которая разворачивается вокруг центрально-
го мотива турбулентных потоков, охватывающих архитектуру земли 
и элементы средового дизайна. По своей природе инновационная 
форма настолько непривычна и неконтекстуальна, что переходит 
порог отчуждения и неприятия, вызывая чувство любопытства перед 
неизведанным. Аналогичный эффект использован и в Центре Жера-
ра Патте в Париже по проекту Р. Пиано (2006–2014), где в камерное 
пространство исторического квартала внедряется дигитальная био-
ническая форма. Представляется, что здесь целостность восприятия 
и понимания удерживается на грани возможного сегодня. Будущее, 
вероятно, яснее определит место новым тектоникам в мировоспри-
ятии человека.

Стремясь изменить форму пространства, архитекторы все чаще 
обращаются к волновым процессам, распространяющим пластическое 
влияние далеко за пределы своих непосредственных границ. Ведущей 
закономерностью становится непрерывность пластической темы, ее 
развитие внутрь интерьера и за пределы архитектурного объекта. 
Объем танцевального театра Стива Эйлера (Г. Эванс, 2000–2003) 
обернут оболочкой, решенной по принципу тиражируемых «стоп-ка-
дров» движения танцора. Многократно остановленное движение 
становится изобразительным кодом архитектуры. Тема пульсации 
откликается не только в тематических и естественно-природных 
архитектурных мотивах. Движение, динамика, ускорение соедини-
лись в самоценное пластическое основание, на котором есть смысл 
остановиться подробнее. 
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зрение в отношении к реальному и архитектурно-художественному 
мирам как к сложным самоорганизующимся системам. Рождается 
открытая пластическая концепция и форма новейшей архитектуры, 
допускающая вмешательство «ошибки» и случая.

ПЛАСТИЧЕСКИ ЦЕЛОСТНЫЕ ПРИМЕРЫ НОВЕЙШЕЙ 
АРХИТЕКТУРЫ

Пластическое мышление сегодня выражено в значительном массиве 
авторской архитектуры. Заведомо утопично стараться охватить все 
проявления художественного темперамента зодчих, но имеет смысл 
заострить внимание на некоторых пластических модификациях в ис-
полнении мастеров. Архитекторы в своем персональном творчестве 
приходят к авторским приемам, открывают новые подходы, которые, 
в свою очередь, формируют идентичность стиля того или иного ма-
стера. Архитектор обретает узнаваемое лицо благодаря целостному 
звучанию личных пластических мотивов в ансамбле персонального 
творчества, где главный тон задают наиболее целостные приме-
ры проектных поисков и реализованных объектов. Остановимся 
подробнее на ряде наиболее целостных произведений по разным 
линиям новейшей архитектуры и отметим те черты, что каждый раз 
определяют ядро пластического мышления каждого автора.

Заха Хадид 
Культурный центр Гейдара Алиева в Баку (2012)  
Метапластика

Пластические ракурсы творчества З. Хадид раскрываются в большин-
стве ее произведений: Национальный музей искусства XXI века MAXXI 
в Риме (2010), главное здание завода BMW в Лейпциге (Германия, 
2005), трамплин Bergisel в Инсбруке (Австрия, 2002) и др. Во всех 
центральным мотивом выступает категория движения, обусловлива-
ющая скульптурность, струение, текучесть форм, слияние с рельефом 
и другие известные приемы мастера. Дигитально-параметрическое 
выражение силового поля стало общим кредо для мастера и ее бли-
жайшего коллеги и соавтора П. Шумахера. 

работал в отделе «живописной культуры» ГИНХУКа. В своих зрелых 
открытиях художник существенно трансформировал и дополнил 
систему учителя, утвердив духовное измерение и более органичное 
пластическое начало в форме кривой. Этой идее сотворения про-
странства духовного мира явно предшествует философия геометри-
ческих фигур Д. Хармса и «представление о кривизне пространства» 
Л. Липавского. «После квадрата я поставил чашу. Чаша превращается 
в купол», – в этой формуле прочитывается заявка на новый стиль 
пластического мышления. Не случайно В.В. Стерлигов, пользуясь 
терминологией Малевича, считал свое «открытие кривой» [21, c. 31] 
«новым прибавочным элементом» в пластической культуре [21, c. 80]. 

В современном культурном поле идея искривленного простран-
ства живет не только художественными интуициями, но и научны-
ми теориями нелинейной геометрии, синергетики, астрофизики 
и философии. Именно в этом поле утвердила и разработала новый 
пластический ордер З. Хадид – вывела код динамического движе-
ния, оттолкнувшись от абстракций К. Малевича. Вспомним, что 
и сам создатель супрематизма неоднократно писал о парящих или 
«растущих» формах нового ордера, предрекая мотивы современной 
инфо- и техно-органики. З. Хадид, пройдя период деконструкции 
супрематизма, впитав принципы постнеклассической науки, пришла 
к новому пластическому коду, адекватному времени, утвердив нели-
нейное начало наравне с системой своего великого предшественника.

Динамические формы определяют пластическое решение зна-
чительного массива объектов новейшей архитектуры, соединив 
наследие футуристов, эмоциональные устремления современного 
человека, информационные метафоры новейшего времени и алгорит-
мическое проектирование. Вместе с пространственно-временными 
манипуляциями (растяжением, сжатием, скручиванием, переплете-
нием) сегодня исследуется и устанавливается баланс порядка и хаоса. 
В архитектуру проникает ген спонтанности и незавершенности, как 
в загадочных структурных построениях Цви Хеккера («Спиральный 
дом»). Такие объекты сложно вписываются в какую-либо систему, 
а диапазон ассоциативных связей открыт максимально. Здание более 
напоминает самовольное строительство жильцов, но в определенных 
ракурсах угадываются силуэт Вавилонской башни из знаменитой 
серии П. Брейгеля Старшего. Реализуется синергетическое мировоз-
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точек форма монументальна и стабильна, что согласуется с идеей 
мемориала, но явно спорит с идеей непрерывности. Этот контраст обо-
значает еще одну связь: линейного и нелинейного. Криволинейность 
пространства задана здесь как пластическая формула. В этом плане 
для искушенного наблюдателя будет очевидно сходство с очертани-
ем странного аттрактора Лоренца, что еще раз убеждает в родстве 
параметрической доктрины П. Шумахера и теории сложности. При 
этом мы можем проникнуть в самые эпицентры «вихревых потоков», 
почувствовать единство интерьерных и экстерьерных пространств.

Фернандо Ромеро  
Музей «Сумайя» в Мехико (2005–2007) 
Цифровая скульптура

Музей «Сумайя» в Мехико (2005–2007) Ф. Ромеро являет синтез 
скульптуры и параметрического дизайна. Здание запроектировано 
для одной из частных коллекций скульптур О. Родена, а также более 
двадцати частных коллекций произведений искусства XI–XX веков 
латиноамериканских и европейских авторов, что стало смысловой 
и метафорической основой архитектурно-художественной связи. 
Сложная пластичная форма обладает многомерной символичностью, 
с одной стороны продолжая актуальные бионические и цифровые 
стратегии архитектурного формообразования, а с другой отсылая 
к композиционным методам и праосновам скульптуры: кругово-
му движению; динамическому равновесию масс; приемам сдвига, 
вращения, скручивания. Гиперболическая оболочка воспринима-
ется далеким, но существенным отголоском творений великого 
скульптора.

Рем Колхас  
Дом Музыки в Порту (2005) 
Театрализованная среда – граница и траектория

Обращение к личности и работам Р. Колхаса в русле заявленной темы 
несколько специфично – архитектор программно не ориентируется 
на традиционные пластические линии, избегает любых узнаваемых 
ликов «красоты», наконец, практически не использует криволиней-

 

Культурный центр Гейдара Алиева в Баку (2012) – попытка достичь 
скульптурного максимума: объект идеально открывается со всех точек 
специально сформированного ландшафта и раскрывается изнутри.

Концепция «показа» архитектуры, предложенная еще конструк-
тивистами братьями А.А., В.А., Л.А. Весниными, доведена здесь прак-
тически до предела, усилена фотогеничностью и киногеничностью 
формы. В основу плана легло начертание росписи Алиева, что еще 
раз подчеркивает мифотворческий пафос постройки.

Визуальный спектр впечатлений и ассоциаций постоянно по-
полняется и задает уровни понимания объекта. Посетитель имеет 
возможность наблюдать жизнь формы при смене освещения: от 
контрастного днем до нюансного в сумеречный час, а также ее «ин-
версию» поздним вечером при искусственном свете. С фронтальных 

(4)	 Здесь и далее в статье – фото М.В. Дуцева.

Илл. 1. Заха Хадид. Культурный центр Гейдара Алиева в Баку. 2012(4) 
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ся спектаклем сменяющихся мизансцен. Искаженное, потустороннее, 
почти «эшеровское» пространство дополняется образами реально-
го города или образами действия на сцене, которые открываются 
через волнистые стекла. Искривленное стекло подчеркивает теа-
тральность, показывая преобразованную, трансформированную 
реальность. 

Проницаемость здесь необходима как потенциал связи. Здесь 
прочитывается авторская позиция Р. Колхаса, согласно которой 
город проникает внутрь объекта, а объект транслирует свою функ-
цию в окружение – в противовес традиционному архетипу здания 
с этажами и стенами. Предложенная в объекте формула «форма – обо-
лочка – пластическая граница состояний» позволяет решить вопрос 
целостности – принадлежности нескольким мирам одновременно 
без потери собственного.

Илл. 2. Рем Колхас. Дом Музыки в Порту. 2005

ные формы, как многие актуальные лидеры профессии. Более того, 
в его теоретических трудах сквозит, скорее, признание разрушенной 
архитектурной целостности и утрата целостности миропонимания 
(«Мусорное пространство»), потери масштаба (концепция «бигнесс» 
в эссе «Гигантизм или проблема Большого») или перегруженности 
и неуравновешенности жизни города («Нью-Йорк вне себя», «Го-
род-генерик»). По мнению одних, это интеллектуальные провокации, 
призывающие к дискуссии и исследованию. Другие прочитывают 
в этих текстах своеобразные манифесты и урбанистические про-
граммы для проектирования в запутанной действительности. При 
этом взгляд Колхаса – это всегда интерпретация социального дей-
ствия, изобретение интегрированного социо-пространственного, 
или иначе – социо-архитектурного, сценария.

Для нас ценно, что такая пограничная линия межсистемной 
интеграции, выходящая далеко за привычные барьеры деятельно-
сти архитектора, позволяет рождаться узнаваемой пластике смысла 
и образа. На этом перекрестье формируются и базовые основания 
пластического мышления, к которым следует отнести принцип 
«траекта». В здание внедряется непрерывная траектория – простран-
ственный меандр, определяющий внеэтажный характер интерьера, 
что становится принципом не только функциональным, но и струк-
турно-пластическим.

Дом Музыки в Порту следует признать одним из наиболее пла-
стичных объектов Р. Колхаса и, одновременно с этим, одним из самых 
противоречивых и загадочных… Декларируемое и подчеркнутое 
в формообразовании равнодушие к влиянию контекста обернулось 
почти дружеским соседством с застройкой исторической улицы 
и сквером. Размер вне категории масштаба, крупные проемы ви-
тражей и геопластика основания обусловили контрастное единство 
с окружением. 

Главное пластическое начало принадлежит форме и достигает-
ся практически одним, но очень емким действием. Автор словно 
обозначил контур, границу пространств и смыслов, не растворяя ее 
самоценности – она отделяет зал от реального мира вокруг, а посе-
титель имеет возможность совершить путешествие внутри ее (со-
вершить восхождение вокруг зала), почувствовать одновременно ее 
значимость и условность. Движение по заданной спирали становит-
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комплексной реконструкции, и вернуло к жизни сильно пострадав-
шее от бомбардировок позднеклассическое здание середины ХIХ 
века по проекту ученика Шинкеля Ф. Шлютера. Благодаря совмест-
ным творческим устремлениям Д. Чипперфильда и архитектора-ре-
ставратора Д. Херрепа удалось увидеть и реализовать цельную 
пластическую мифологию. 

Характерная монументальная эстетика узнаваема в центричной 
компоновке главной лестницы и косых линиях ограждений, в ла-
пидарных конструкциях, словно собранных из гигантских блоков. 
При этом автор ни на шаг не отошел от персонального стиля: мы 
готовы поверить, что архитектор всегда проектировал и строил 
в «египетском» стиле, а представленный объект является одним 
из знаковых его воплощений. Такая обратная проекция рождает 
парадоксальный миф о творчестве архитектора. Эмоциональным 

Илл. 3. Девид Чипперфилд. Девид Херреп. Новый музей в Берлине.  
Реконструкция, 2009

Эдуардо Соуто де Моура  
Музей художницы Паулы Рего «Дом историй»  
(пригород Лиссабона, 2005–2009)  
Эмоциональный минимализм 

Минималистская эстетика произведений Э. Соуто де Моура, 
унаследованная от его ближайшего коллеги Алваро Сиза Виейра, не 
исключает художественной коммуникации и привязки к месту. Такое 
сочетание может показаться удивительным, так как минимализм 
в искусстве чаще всего мыслится заведомо очищенным от смыслов 
вне понятия контекста (вспомним ставшие классикой объекты До-
нальда Джадда). «Скульпторы-минималисты 60-х и 70-х стремились 
освободить произведение искусства от фигуративных или декоратив-
ных черт, чтобы приблизить его к архитектурному модусу», – пишет 
И.А. Добрицына, исследуя художественные влияния на становление 
актуальной архитектуры [9, c. 255]. Эти процессы в ХХ веке поуча-
ствовали в рождении пластических структур на грани архитектуры, 
дизайна и художественного жеста.

Эффект от вещей Соуто де Моура тем сильнее, чем тоньше грань, 
на которой балансирует мастер: «Дом историй» сложно назвать 
домом в традиционном смысле – это словно обобщенная модель 
постройки – синтез архетипических форм. Пластику музея решает 
аскетичная геометрия, опираясь на образные архетипы. Композици-
онными доминантами служат пирамидальные объемы – метафоры 
печных труб местной достопримечательности – Королевского дворца 
Синтры. Вслед за чертами минималистской скульптуры, объект обре-
тает активный бескомпромиссный цвет, заряжающий все окружение. 
Представляется, что именно в области цвета рождается пластическая 
связь формы и содержания – темпераментные работы художницы 
проявлены в архитектуре.

Девид Чипперфилд  
Новый музей в Берлине (2009)  
История и пластический синтез

Здание Нового музея (музея искусства Древнего Египта) в ансамбле 
«Музейного острова» стало заметным событием в новейшей истории 



Эстетика
и теория
искусства
﻿	 	

П л ас т и ч е с к ая  ц е л о с т но  с т ь 

в с овр   е м е нной    арх  и т е к т ур  е	

﻿	

Д у ц е в М.В. 70
71

ХК 2018 № 4

УДК 791.43/45; 654.1
ББК 

размера формируют своеобразную картотеку, по которой можно 
проследить стадии зарождения и развития замыслов.

В музее, который посвящен норвежскому литератору, соз-
дан обобщенный, но при этом адресный художественный образ, 
вобравший дух места и литературный контекст. Холл, резонируя 
творческим принципам писателя, исследует взаимосвязь тела 
и сознания человека средствами архитектуры(5), ее материальной 
и метафизической сущности. В русле феноменологии задействован 
круг мотивов естественных явлений: света, воды, реальной приро-
ды и природных материалов. Характерный для автора постройки 
структурный принцип губки позволяет не только проникать свету, 
но и помогает организовать визуальные раскрытия в окружение. Для 
посетителя эти балконы, поэтично названные в честь персонажей, 
дают символический ключ к прочтению наследия К. Гамсуна в зер-
кале живописных мест его юности. Форма объекта проста, а реальное 
переживание адресата обусловлено воздействием «невидимых сил», 
которым не препятствует архитектор.

Снохетта  
Павильон для наблюдения за северными оленями 
«Тверфьельхютта», заповедник Dovrefjell National Park (2011)
Отражение места

Для команды Снохетта характерно творчество по трем основным 
направлениям: архитектура, ландшафтный дизайн и графический 
дизайн. Как следствие, самовыражение Снохетта можно назвать 
пограничным: их работы всегда рождаются в межсистемном поле 
на грани архитектуры и арт-объекта, экологической «устойчивости», 
новых и традиционных технологий. В постройках прочитываются 
различные аспекты пластической целостности: отдельная глава 
посвящена архитектурным пространствам, интегрированным 
в местную природную стихию – фьорды, горные гряды, открытые 
водные просторы. 

(5)	 Невлютов М. Практическая феноменология Стивена Холла. О творческом методе Сти-
вена Холла, тесно связанном с проблемой восприятия. URL: http://archi.ru/world/66898/
prakticheskaya-fenomenologiya-stivena-holla. Дата обращения 16.08.2018.

контрапунктом сдержанной гамме интерьера служат аутентичные 
живописные панно «под Помпеи», которые теперь воспринимаются 
как истинная древность. Таким образом, реальность приобретает 
новое измерение. 

Неслучайно это многоассоциативное пространство привело сюда 
современного хореографа Сашу Вальц для постановки в рамках проекта 
«Диалог 09 – Новый музей» (проект был продолжен на открытии музея 
MAXXI в Риме по проекту З. Хадид и в других художественных про-
странствах). Ее перфоманс в жанре site-specific представляет несколько 
сцен в разных залах музея, посвященных взаимодействию пластики 
в танце и архитектуре: застывшие, буквально интегрированные фи-
гуры по всей высоте стен, переход от статики к динамике, хаотичные 
перемещения среди колоннад и др. Архитектура и танец не всегда 
работают в унисон – движения часто спонтанны, контрастны наме-
ренно тяжеловесным формам музея, но при этом общим контекстом 
становится отсылка к истории (на уровне абстрактного представле-
ния) – прошлое словно каждый раз напоминает нам о своих образах 
в характере движений и складчатых одеждах танцоров, в характерном 
антураже. Задачами хореографии здесь является не следование нар-
ративу, а поиск непосредственного, телесного прочтения духа места. 
Сама история и ее действующие лица (Д. Чипперфилд, С. Вальц) творят 
интегрированную мифологию пластики!

Стивен Холл  
Центр-музей Кнута Гамсуна (Норвегия, 2009) 
Феноменологическая метафора

Пластическими основаниями архитектурных пространств С. Хол-
ла служат естественные мотивы, непосредственно переживаемые 
посетителем. Архитектор работает с впечатлением и процессами 
бессознательного вчувствования в среду. Подход мастера трактует 
архитектуру как «звено между идеями, философиями, светом, про-
странством, надеждами и материальностью мира» – архитектор 
интегрирует концепты, образы и пространства в единое художествен-
ное целое. Холл использует авторский метод акварели для изучения 
«феноменологического измерения» архитектуры, рассматривая 
одиннадцать разновидностей феноменов. Акварели фиксированного 
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Энрик Руиз-Гели (Cloud-9) 
Здание гражданского форума и консорциума Media-TIK  
в Районе 22@ в Барселоне (2010). Новая тектоника

Район 22@ в Барселоне трактуется как особая инновационная зона 
с режимом максимальной экономии ресурсов и приоритетом интел-
лектуальных технологий. В эстетическом плане здесь уже сегодня 
складывается особая среда и сконцентрирован целый ряд объектов, 
в которых общепринятые композиционные устои поставлены под 
сомнение. Здание Media-TIK удивляет провокативным решением 
«лоскутных» фасадов и легкомысленным цветом, сообщая чувство 
нового и непонятного.

Илл. 4. Бьярк Ингельс. Офисно-жилой комплекс «Восьмерка» (8 House) 
в Копенгагене. 2009

Наиболее выразительная грань природно-художественной ин-
теграции раскрывается в концептуальном павильоне для наблюде-
ния за северными оленями «Тверфьельхютта», расположенном на 
окраине живописного норвежского заповедника Dovrefjell National 
Park с видом на горный массив. Сердцем миниатюрного объекта 
стала органическая скульптурная форма, приглашающая посетителя 
к созерцанию пейзажа. Ландшафт словно пронизывает архитектуру, 
которая становится его отражением, что и рождает основную синесте-
тическую ноту. Удивительно, что природоподобная форма родилась 
благодаря результатам 3D-моделирования и цифровым методам 
управления фрезерными станками норвежских судостроителей 
в сочетании с традиционным способом сборки с использованием 
колышков.

Бьярк Ингельс 
Офисно-жилой комплекс «Восьмерка» (8 House)  
в Копенгагене (2009). Социальный дизайн

Приверженец острого социального эксперимента Б. Ингельс по-
следовательно использует концептуально-дизайнерские методы, 
наглядно подтверждая их формой архитектурной репрезентации: 
дизайном сайта, диаграммами этапов формообразования и меди-
апрезентациями.

Знаком смелой новации стал интегральный конгломерат блоки-
рованного жилья с палисадниками и открытого паркинга, который 
был реализован в доме «Гора» в новом районе Эрестадт в Копенгагене 
(2005–2008). Эстетика объекта строится на контрасте гигантских прин-
тов на фасаде и озелененного каскада террас. В комплексе «Восьмерка» 
(8 House, Б. Ингельс, 2009) в том же районе применен аналогичный 
структурный принцип в виде открытой пространственной коммуни-
кации, с которой организованы входы в жилые апартаменты. Наряду 
с социальной функцией создания комфортной среды, эта дорожка 
играет важную роль в восприятии архитектуры, объединяя весь спектр 
эффектов и эмоций (свободы воздушной и водной стихий, мерцания 
наслаивающихся отражений, живой зелени дворов и палисадников, 
говорящих фрагментов быта и приветливых улыбок местных жителей) 
на уровне художественного впечатления.
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ПЛАСТИЧЕСКИЕ ПАРАЛЛЕЛИ И ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ 
АРХИТЕКТОРОВ И ХУДОЖНИКОВ

Олафур Эллиассон. Дэвид Аджайе  
Архитектура как концептуальное искусство

На сегодняшний день не приходится отрицать существование 
и развитие стойкой традиции восприятия концептуального ис-
кусства, дизайна и архитектуры как целостной системы. Художник 
О. Эллиассон в своих экспериментах постоянно обращается к ар-
хитектуре как пространству реальной жизни социума, правдивых 
эмоций и состояний человека. Среди граничащих с архитектурой 
произведений знаменитое «Солнце» в галерее Тейт в Лондоне, 
«Ваша панорама-радуга» в городе Орхус (Дания); бесконечная лест-
ница «Перезапись» в Мюнхене. Основным пластически пережитым 
мотивом инсталляций становится свет, принимающий различные 
художественные формы: свет неба, проникающий сквозь решетку 
«Сферы» в Мюнхене; искусственное «Солнце», рождающее иллюзию 
пылающего заката в Турбинном зале Тейт Модернн; градиентный 
цветной свет сквозь стекло кольцевой галереи в Орхусе, позволяющий 
посетителям увидеть город в цветах радуги. Работа «Ваш черный 
горизонт» стала частью павильона, специально запроектированного 
другом художника архитектором Д. Аджайе.

Пластический мир Д. Аджайе строится на синтезе архитектуры, 
дизайна и абстрактного формообразования. «Монообъекты» Ад-
жайе – своего рода протоформы возможных дизайнерских решений 
или архитектурных композиций. Эти минималистские вещи внешне 
близки стилистике актуального искусства, но при этом автор испо-
ведует принципы одухотворенной формы, укорененной в «характере 
цивилизации» и «психологии контекста». С таким посылом в разных 
точках мира возникают павильоны, задавая промежуточный слой меж-
ду чистой концепцией и реальностью (павильон для чтения в Кванджу 
в республике Корея, 2013). Архитектор намеренно преодолевает гео-
графические и жанровые границы, впитывая ремесленную традицию, 
острые новации, к примеру, отечественного конструктивизма, самые 
актуальные технические возможности, практические и эстетические. 
Это вполне оправданная позиция для архитектора глобализованного 

 

Авторами и заказчиками пересмотрено не только понимание 
функции, но и значение самой ограждающей поверхности. Схема 
консорциума предполагает временное объединение компаний для 
работы над конкретным проектом, а здание становится оболочкой для 
инициатив и процессов. Важно, что внутренне пространство является 
свободным продолжением уличного – для рекламы и повышения 
интереса граждан к деловым инициативам. Все это потребовало 
пересмотра конструктивной схемы – этажи подвешены к рамам, 
а стена превращена в мембрану. Применяя стратегию объектного 
дизайна, архитекторы наделили постройку контрастными значе-
ниями: одним из пластических кодов стал фасад знаменитого дома 
Мила А. Гауди, а свое произведение авторы символически окрестили 
«La pedrera» цифровой эры. 

Илл. 5. Энрик Руиз-Гели (Cloud-9). Здание гражданского форума и консорциума 
Media-TIK в Районе 22@ в Барселоне. 2010
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должна быть легкой. Архитектор может себе позволить создавать уни-
кальные концепции». И далее: «Мы пытаемся отойти от привычных 
форм, от эвклидовой геометрии, которая большинству людей кажется 
агрессивной. Правильные геометрические фигуры являются насто-
ящим насилием над формой. Где вы найдете в природе шар, куб или 
конус в чистом виде? Их нет, это мертвые абстракции. Окружающий 
мир состоит из сложных форм, которые мы и стремимся передавать 
в архитектуре, поскольку они более гуманные и живые…»(8). 

Таким образом, свою пластическую систему архитектор намерен-
но строит на стыке оппозиций: реализма и идеализма, «механических» 
и «органических» элементов, природных и общественных процессов. 
Основой работы современного архитектора Т. Мейн утверждает 
разницу потенциалов и возникающее «поле напряжения» между 
центральными для всего сообщества универсальными принципами 
и специфическими, локальными чертами – культурными и истори-
ческими. Мастер увлечен разработкой универсальной архитектурной 
теории, позволяющей воплотить самые неожиданные персональные 
смыслы автора-архитектора, при этом оставаясь востребованной 
актуальной реальностью глобального общества. Такая архитектура 
призвана уважать индивидуальный мир человека, мир переживаний 
и личностных символов, одновременно встраиваясь в социальный 
контекст города – балансировать на границе личностного начала 
и тотальной деперсонализации. Реализация двух векторов в един-
стве позволит, по Т. Мейну, архитектуре отвечать запросу общества 
на «увековеченное существование». 

СИСТЕМА ОСНОВАНИЙ ПЛАСТИЧЕСКОЙ ЦЕЛОСТНОСТИ

Вопрос пластических основ профессии сопрягается с пониманием 
той степени, в которой новейшая архитектура является искусством 
пластическим и искусством вообще. Определение актуальных осно-
ваний пластической целостности предпочтительно вести в динами-
ческом поле архитектурно-художественной интеграции, о котором 
было сказано выше, с анализом основных зон влияния и импульсов 

(8)	 Thom Mayne. URL: http://www.architime.ru/architects/a_thom_mayne.htm. Дата обращения 
23.08.2018.

мира, позволяющая связывать различные идентичности. Как и Э. Соуто 
де Мора, главный учитель в профессии по признанию Д. Аджайе, он 
избегает прямых аналогий, но внимателен к ментальным контекстам 
места: «Для меня культура определяет мифологию. Архитектура отра-
жает, а если угодно – изображает историю цивилизаций»(6). 

Том Мейн  
Концептуально-пластические эксперименты –  
потенциал контрастов 

Пример Т. Мейна открывает нам послойную пластическую систему 
архитектурного творчества. Первый слой – это концептуальный 
«эскиз» или художественное представление проектной концепции – на 
этом этапе работа идет совместно с художниками-концептуалистами. 
Так, в соавторстве с художником Тотом Билли Дзейном создан целый 
ряд коллажей, отражающих художественный образ, структуру или 
отдельные смысловые и пространственные узлы проекта. Следую-
щий слой – проектные материалы, обязательно сопровождающиеся 
макетированием. Интересен и третий слой – слой рефлексии по 
поводу сделанной работы. Например, упомянутый Тот Билли Дзейн 
в проекте «Волшебная комната» исследует общественные простран-
ства Мейна, а Леббеус Вуддс создал целую серию «Сознание Мейна» 
из фрагментов его проектных моделей.

Демонстрируя работы мастерской Morphosis на лекции в Москве 
в 2006 году, Т. Мейн отмечал невозможность единственно верного 
толкования архитектурного объекта, т.к. художественное произве-
дение стимулирует мышление(7). Архитектор выдвигает концепцию 
«плюралистической формы авторства», изначально сочетающего 
элементы «написания» и «прочтения» архитектуры [29]. Более того, 
архитектура по Мейну всегда конфликтна. Возможно, поэтому в его 
произведениях просматривается динамика разрушения, сдвига, ме-
тафора треснувшего по швам мира. Автор пишет: «Архитектура не 

(6)	 Белоголовский В. Дэвид  Аджайе. URL: http://archi.ru/world. Дата обращения 23.08.2018.
(7)	 Выступление Тома Мейна (Thom Mayne). Арх Москва 2006. URL: http://www.archi.ru/

press/russia/2056/vystuplenie-toma-meina-thom-mayne-arh-moskva-2006. Дата обра-
щения 23.08.2018.
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также может трансформироваться и со временем в определенных 
условиях перейти в разряд внутреннего.

Персональные версии архитектурного формообразования и сло-
жившиеся концепции мастеров, как правило, с трудом вписываются 
в классификации. Действительно, авторская архитектура предполага-
ет творческое заявление позиций архитектора, внутренне свободного 
от ожиданий и обязательств, которые традиционно столь сильны 
в обществе – в этом, возможно, проявляется та самая «…степень 
наибольшего освобождения человека от веса» [17, c. 233], о которой 
пророчески писал К. Малевич применительно именно к архитектуре. 
История архитектуры знает такие взлеты мастерства и духа. О на-
стоящем времени судить сложнее, тем более что вольность форм 
и предельная пластическая раскрепощенность часто девальвируют 
качество. В этой парадоксальной ситуации по-прежнему сложно 
достичь совершенства, тем более – удержаться на уровне искусства. 

И все же хочется поприветствовать поиски пластических сво-
бод в новейшей архитектуре и поверить в значимость оснований, 
находящихся сегодня в динамическом состоянии культурного поля, 
которое постоянно расширяется далеко за некогда привычные гра-
ницы. Смешиваются языки, методы и принципы искусств и наук, 
различных этносов, разных социальных групп и мировоззрений. 
Такие непростые условия усложняют работу профессионала и не 
задают единого и понятного клише «стиля», но при этом позволя-
ют каждому художнику и архитектору приходить своим авторским 
путем к искомой пластической целостности.

художественной формы. Представляется возможным говорить об 
универсальных и персональных, а также о внешних и внутренних (по 
отношению к зодчеству) основаниях в общем поле взаимодействий, 
порой противоположных, зачастую происходящих одновременно 
в сложных комбинациях. При этом полезно помнить, что архитек-
турно-художественная форма целостности включает гораздо более 
широкий спектр оснований, чем способен увидеть человек.

К универсальным основам пластических систем в новой архитек-
туре отнесем, в первую очередь, явления и понятия, опирающиеся 
на категории бытования материи: пространство, время, движение. 
Гуманистические и естественно-экологические подходы актуализи-
руются и также приобретают все более универсальный характер. При 
этом пространственный дискурс архитектуры, активно исследуемый 
вплоть до середины ХХ века, постепенно дополнился обращением 
к времени. Это не только ностальгические иллюзии постмодернизма, 
но и сценарное понимание времени как процесса смены впечатлений, 
а также времени как категории «роста» и развития самого объекта 
или среды. Обновленный пространственно-временной контекст 
все чаще связан с категорией движения, опираясь на утверждение 
формы в ее динамике. 

Статика и динамика объемной формы сегодня все чаще соотно-
сятся с контекстными, традиционными и новаторскими началами 
соответственно. Несмотря на определенные допуски, такое различие 
во многом правомочно и сопровождается выбором проектной иде-
ологии, материала, композиционного строя и иных пластических 
решений. Достаточно вспомнить белизну архитектуры Р. Мейера, 
естественную теплоту материала стен в работах А. Сиза Виейра, 
Э. Соуто-де-Моура, укорененную в геологии и культуре места, или 
работы Ф. Гери, Д. Либескинда, Куп Химмельблао, Т. Мейна, трансли-
рующие эффектную энергию диссонансов посредством отражающих 
материалов в любую точку планеты.

Внутренние основания объединяют пластические импульсы, 
темы и пластические инструменты, обусловленные идентичностью 
профессионального мышления и языка. Вероятно, и такое сравнение 
является условностью, так как поле архитектурных смыслов посто-
янно расширяется и «присваивает» многие неожиданные значения. 
Внешним основанием станет внеархитектурное воздействие, которое 
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Symbolist Sources of the Avant-garde 

The article explores impactful aspects of successive 
interrelation within the comparative framework of European 
avant-garde and modernist movements on the one hand, 
and symbolist movement on the other. Besides analyzing 
particular symbolist masterpieces produced by avant-
garde artists, the paper is focused on the issue of artistic 
education, provided for the future radical painters by the 
symbolists. Moreover, it assesses the influence of the 
art-world and symbolist iconography on the avant-garde 
movement.

В статье рассматриваются генетические связи европейского 
авангарда и модернизма с символизмом. В том числе – примеры 
символистских работ представителей авангарда, примеры 
получения художественного образования будущих радикалов 
у символистов, влияния художественного мира, образов 
символизма на творчество представителей авангарда.
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В основу настоящей статьи легло выступление автора на междуна-
родной конференции «Связь времен: история искусств в контексте 
символизма», и базируется данная работа на зарубежном материа-
ле(1). Пользуясь неясностью с определением и подвижностью границ 
художественных явлений, автор счел возможным расширить ланд-
шафт авангарда пространством модернизма, вступая тем самым на 
зыбкую почву амбивалентных характеристик, так как модернистским 
пафосом (эстетическим и мировоззренческим) заряжены, в свою 
очередь, определенные «фракции» символизма.

Многолик и авангард. Внутри явления, которое мы весьма при-
близительно именуем авангардом, наблюдаются и стадиальность, 
и взаимное недовольство представителей различных группировок, 
частое отсутствие консенсуса внутри таковых и транспарентность 
границ с модернизмом. Дадаисты, включившие в Германии в свои 
ряды экспрессионистов, восклицали в своем Манифесте 1918 года: 
«Разве экспрессионизм оправдал наши ожидания такого искусства, 
которое бы защищало наши насущные права? Нет! Нет! Нет!» Впро-
чем, беспримесные художественные явления в истории европейской 
культуры ХХ века чрезвычайно редки.

Типологическое сопоставление и анализ общих теоретических 
аспектов обоих разносоставных направлений были кратко изложе-
ны в выступлении О.С. Давыдовой «Символизм и „модернизмы“: 
к вопросу об истоках художественной поэтики XX века» в рамках 

(1)	 Между тем российская почва могла бы предоставить не менее красноречивые примеры. 
О проблеме преемственности и типологические сопоставления двух направлений на 
российском материале см.: [8; 3, c. 103–105].

упомянутой конференции. Такие попытки производились и раньше. 
И прежде всего, было отмечено как общее стремление к параллель-
ным реальностям «с множеством форм самовыражения», желание 
«обновить иносказательный язык и осуществить переход от аллегории 
к символу». Д.В. Сарабьянов, чьи слова здесь цитируются, в своем 
предисловии к сборнику «Символизм в авангарде» писал: «Я не 
коснулся проблемы конкретной реализации символистского зерна 
в авангардном искусстве…» [6, c. 8]. Именно некоторых онтологиче-
ских «зерен» и «конкретной реализации» хочется коснуться. Лишь 
конкретика обстоятельств и примеров позволит уточнить природу 
преемственности и попытаться определить, может ли идти речь 
о генетической взаимосвязи, или смена произошла в результате 
бифуркации в процессе «катастрофы» (здесь равно может подразуме-
ваться как романтическая категория, так и математическая теория). 

В своих крайних формальных границах эти два многосоставных 
направления представляют если не противоположности (часто проти-
воречия воистину антагонистические), то совершенно точно – полюса 
мироощущения, находящиеся на терминалах траверсных векторов. 
И нелегко представить, что оба они, как впрочем и некоторые другие, 
в определенной временной фазе принадлежали общей belle époque. 

Детальная и всеобъемлющая расшифровка всех возможных 
генетических связей символизма и авангарда – дело ближайшего 
будущего. Сейчас же рассмотрим примеры, если можно так выра-
зиться, фенотипического сходства, «доказательного» воздействия, 
непосредственных связей, подтвержденные свидетельствами самих 
художников. 

В контексте темы следует вспомнить красноречивые примеры 
символистских работ представителей авангарда. Таковы меланхо-
лические, таинственные «вечерние пейзажи» берегов Гейна Пита 
Мондриана, его «Красное облако»(2) и другие работы первых годов 

(2)	 Выставка Dreams of Nature. Symbolism from Van Gogh to Kandinsky в Музее Ван Гога Амстер-
дама (24.02.2012–17.06.2012) и показанная затем в Национальной галерее Шотландии 
в Эдинбурге (Symbolist Landscape in Europe 1880–1910. 14.0.2012–14.10.2012), в художе-
ственном музее Атенеум в Хельсинки под тем же наименованием (16.11.2012–17.02.2013) 
стала сенсацией, продемонстрировав общность художественных устремлений самых 
различных художников, подчас не признающих свое творчество в качестве составляющего 
определенного направления, а их общий каталог – бестселлером. См.: [12].
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прославился благодаря своим романтическим пейзажным компози-
циям, в которых светлая линия отделяет небо от земли. Это обучение 
было далеко от авангардистского, однако именно композиционная 
гармония картин Урхеля пленила Миро со студенческих лет и вос-
хищала всю жизнь» [7, c. 46].

Учеником Густава Климта в Венской школе искусств и ремесел 
был Оскар Кокошка. Искусство Климта, скончавшегося в 1918 году 
(окончание Первой мировой войны) и ознаменовавшего трагический 
конец их общей родины, крах империи, поистине – воплощение 
belle époque. Мучительное искусство Кокошки, по оценкам идеоло-
гов Третьего рейха, представляло «дегенеративного» авангардиста 
ХХ века. Тем не менее начиная с 1908 года в некоторых крупных 
экспозициях и на страницах исследований творчество этих двух 
крупнейших австрийских мастеров привычно соседствует (следует 
особо упомянуть венскую выставку 1945 года, в которой «участвовал» 
и Эгон Шиле).

У самоучки Франца Штука в Мюнхенской академии художеств 
учились Василий Кандинский, Пауль Клее, Джозеф (Йозеф) Альберс, 
его ценили экспрессионисты и многие другие(4). Франц Штук воспри-
нимался учениками не только как наставник мастерского рисунка, 
но и как обладатель безудержной фантазии. 

Анри Бергсон, считавший лишь интуицию способной постичь 
метафизику мира, преподавал в парижском Лицее Генриха IV Аль-
фреду Жарри, изобретателю патафизики (иронической псевдонауки, 
которая «больше физики и метафизики»). В 1948 году в виртуальный 
коллеж патафизики включились не только абсурдисты-литераторы, 
но и Марсель Дюшан.

В исследовательских публикациях историков искусства годы, 
проведенные молодыми художниками в мастерской Гюстава Моро, 
неизменно характеризуются как основополагающий (для каждого!) 
период в становлении, определивший своего рода педагогический 
феномен Моро, по определению Батая – запоздалого предтечи сюр-
реализма, по словам Бретона – сюрреалиста в фасцинации. Среди 
его учеников – Альбер Марке («Мой близкий недруг» [4, c. 14]), Жорж 
Руо, Анри Матисс, фовисты Анри Манген, Шарль Комуэн. 

(4)	 В том числе Э. Мунк, М. Чурлёнис, М. Добужинский.

нового ХХ века. Такова серия гротескных открыток «Волшебные 
горы» 1894 года будущего ярчайшего экспрессиониста Эмиля Нольде, 
чья первая значительная живописная работа с фантастическими 
существами, парящими над умиротворенно замершей словно под 
гипнозом ночной землей, «Перед рассветом», появилась в самом 
начале нового века, в 1901 году(3).

В контексте обозначенной темы существует проблема в точном 
определении принадлежности некоторых художников к тому или 
иному направлению. И речь идет не просто о различных периодах 
биографий. Один из примеров являет собой творчество символиста 
визионера Альфреда Кубина, с его зловещей атмосферой суровой 
простоты (по словам Кандинского), которое справедливо учитывается 
в контексте истории не только сюрреализма, но и арт-брют’а. Не следует 
также забывать об активном участии Кубина в деятельности созданного 
в 1909 году «Нового мюнхенского художественного объединения», 
возглавляемого В. Кандинским и М. Веревкиной (Кубин был соучреди-
телем), а затем – и «Синего всадника» (1911), что позволяет включить 
его искусство в процесс развития немецкого экспрессионизма. Сно-
видческие кошмары, сделавшие имя художника широко известным, 
отсылают к традиции Фюсли и Гойи. Сам Кубин не скрывал своего 
пристрастия к художественным мирам Арнольда Бёклина, Джеймса 
Энсора и Одилона Редона. Ясновидцем называет его Кандинский на 
страницах своей книги 1912 года «О духовном в искусстве».

Самый простодушный ракурс рассмотрения темы раскрывается 
в перечислении наставников будущих авангардистов и модернистов 
в начальный период постижения ими собственных профессиональ-
ных, цеховых тайн. И среди них тех, чьи произведения и художе-
ственная деятельность представляют собой яркие страницы истории 
символистского движения. 

Художественные принципы и произведения Модеста Урхеля, 
неоромантика бёклиновского склада, всегда вспоминал с благо-
дарностью Жоан Миро. По свидетельству биографа Миро, «Урхель 

(3)	 Т.П. Швец, автор статьи «Образы и мотивы катастрофы в изобразительном искусстве 
немецкого экспрессионизма» [10], относит эту работу именно к экспрессионизму. 
На самом деле картина была создана в период, когда Нольде еще искал свой путь, 
поочередно увлекаясь различными направлениями и методиками, от импрессионизма 
до символизма. 
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соснами» 1894 года(9) – с символическим изображением природы 
как состояния души, Магритт процитировал, по его же свидетель-
ству, на холсте «Дирижер» (1955, ч. с.). Однако вертикальные стволы 
отзывались и в других сюрреалистических композициях Магритта, 
причем и в ранних (варианты «Затерявшегося жокея»), и в поздних 
(«Препятствие пустоты. Карт бланш» 1965).

Даже эти приведенные выше единичные, избранные произве-
дения Магритта служат яркими иллюстрациями к хрестоматийному 
тезису о влиянии символизма на сюрреализм. Бельгийская галерея 

(9)	 Бум., см. техн. 66,5×49,2 см. Брюссель. Королевский музей изящных искусств.

Не удивительно, более того, абсолютно естественно, что новая 
генерация на этапе своего творческого возмужания получает уроки 
у предыдущего поколения мастеров, а потом уходит из мастерских мэ-
тров, проявляя бунтарские наклонности. Но в приведенных примерах 
обращает на себя внимание уважительное отношение самих учеников 
к учителям! В пору, непосредственно следовавшую за ученичеством, 
в годы собственной творческой зрелости, никто из перечисленных не 
стал иронизировать по поводу своего мастера, сбрасывать с корабля 
современности его наставления, не прозвучало ярких протестных 
нот, как это случалось в отношении «академистов»(5). И значение 
Моро в становлении указанных художников не вызывает сомнения. 

Однако следует помнить и о влиянии художественного мира Моро, 
образы которого эксплуатировались в дальнейшем. Так, Макс Эрнст 
использовал на одной из обложек Cahiers d’Art облик женственного 
чудища из «Эдипа и сфинкса» Моро. В перспективе влияний свою роль 
сыграл даже Музей-мастерская Гюстава Моро, по образцу которого 
желал сотворить свой музей в Фигерасе Сальвадор Дали и который 
в свое время очаровал Бретона Андре. 

У Гюстава Моро учились не только те, кому предстояло создание 
нового языка живописи, но и его младший собрат по «символиз-
му»(6) Фернан Кнопф после обучения (вместе с Джемсом Энсором) 
в Брюссельской академии. Бельгийский символист, в свою очередь, 
оказал косвенное влияние некоторыми работами не только на ин-
тонацию, но и на образы и сюжеты произведений своего земляка 
Магритта. Таинственное полотно «Покинутый город»(7) Ф. Кнопфа 
(1904, Королевские музеи изящных искусств, Брюссель), вдохнов-
ленное романом бельгийского же символиста Жоржа Роденбаха 
«Мертвый Брюге» (1892)(8), воспоминанием отразилось в «Ящике 
Пандоры» (1951) Магритта. Еще одну работу Кнопфа – «Фоссет. Под 

(5)	 Любимый ученик Гюстава Моро Ж. Руо, драматически пережив смерть наставника, 
недолгое время был хранителем его музея. Его язвительные реплики в адрес учителя 
спустя десятилетия на склоне лет относят на счет сварливого характера, сформиро-
вавшегося в эту пору. 

(6)	 Сам учитель между тем, как мы знаем, дистанцировался от этого понятия.
(7)	 Другое название «Заброшенный город».
(8)	 К слову, отметим, что в иллюстрировании первого книжного издания впервые были 

использованы фотографии. 

Илл. 1. Франц фон Штук. Аллегория 
греха (Порок). Ок. 1912. Старая и Новая 
национальные галереи. Музей Берггрюна, 
Берлин

Илл. 2. Рене Магритт. Изнасилование. 1934.  
Музей Метрополитен, Нью-Йорк
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примеров может быть пополнена сомнамбулическими, галлюци-
ногенными полотнами Поля Дельво. А общая – показательным 
сопоставлением четырех картин, среди которых «Порок» Ф. фон 
Штука, «Мадонна» Э. Мунка, «Юдифь и Олоферн I» Г. Климта и «Из-
насилование» Р. Магритта.

Несмотря на вариативность посылов, филиация образов опре-
деляется однозначно, и деградация образа женщины до уровня 
сексуального желания, слепого, немого и глухого (по выражению 
Р. Пассерона) доведена Магриттом до логического конца.

Тему плотного и прямого преемства поддерживают отношения 
творчества бельгийского символиста Джеймса Энсора и немецкого 
экспрессиониста Эмиля Нольде, возможность сравнения живописи 
которых обуславливается многими факторами. Прежде всего, прямым 
и непосредственным влиянием творчества Энсора на Нольде (речь 
идет об образах масок и смерти). Из всего мирового художественного 
наследия Нольде, по его собственному признанию, особо выделял два 
имени – Гойи и Энсора. Если при встрече с еще одним своим кумиром, 
Мунком, он едва смог «выдавить слово», то к Энсору в 1911 году Ноль-
де специально ездил в Остенде в гости и на поклон. К тому времени 
он хорошо знал и восхищался искусством бельгийского мастера. 
Именно к 1911 году, времени посещения ателье Энсора, относится 
у Нольде «Натюрморт с масками» (акварель, бумага). Однозначное 
влияние масок Энсора обнаруживается в нольдовском «Изгнании 
хрюшек из Иерусалима» и других работах. Сходство усматривается 
не только при сравнении конкретных деталей, но, прежде всего, 
в трагической иронии художественных миров, гротескной манере 
«изложения», эксцентрике яркого колорита. И, конечно, в особом 
отношении обоих художников к изображению персонажей: у Энсора 
излюбленным приемом является использование масок, у Нольде же 
экспрессия искажений превращает в маски лица героев (при этом 
учтем и наличие у Нольде произведений с масками как таковыми). 
Очевидно, что среди всех оппозиционных вариантов, которые пред-
лагала эпоха, обоими были выбраны сходные ориентации.

В своем программном обращении к теме маски, популярной 
на рубеже веков (но более широко изученной на материале худо-
жественной литературы), Энсор оказывается первым художником 
(если не считать различных до него изображений Пьеро и Арлекина 

Илл. 3. Джеймс Энсор. 
Интрига. 1890. 90×149 см. 
Королевский музей 
изобразительного 
искусства. Антверпен

Илл. 4. Эмиль Нольде. 
Натюрморт с масками 
III. 1911. 74×7 см. Музей 
искусств Нельсон-
Эткинс, Канзас-Сити, 
Миссури, США 
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и других персонажей mardi gras и commedia dell’arte) и становится 
основателем особого жанра «le peinture des masques». Можно сказать, 
что художники используют разную психотехнику в своем искусстве, 
в результате получаются эффект у Энсора и аффект у Нольде. В куль-
турологическом аспекте их методы можно детерминировать как 
«остранение» (в случае Энсора) и «интимизацию» (в случае Нольде). 
Продолжая сравнения, отметим, что при сходстве методов построения 
картинного пространства, часто предельно приближенного к зрителю, 
у Энсора торжествует монтажный принцип (именно поэтому, веро-
ятно, его и почитают еще как предшественника сюрреализма(10)); 
у Нольде – своего рода «непостановочная документалистика» (при 
всей условности этого понятия), родившаяся от трансцендентного 
визионерства. Наивная, искренняя, инстинктивная.Обращая чи-
тателей к своей статье по материалам Випперовских чтений, где 
говорится о «разности» художественного само- и мироощущения 
и выражения [2, c. 205–216], все же со всей уверенностью могу утвер-
ждать, что на пути от «реальности» к «истинному» оба художника 
были попутчиками.

В художественных поисках основателя и самого яркого пред-
ставителя метафизической школы Джорджо де Кирико на самом их 
раннем этапе заметными фигурами становятся Ханс фон Маре, Макс 
Клингер и Арнольд Бёклин. Выстраиваются поистине «родственные 
связи» между бёклинскими полотнами «Тритон и нереида» (1873-
1874), «Семья тритонов» (1880) и кириковской картиной «Тритон 
и сирена» (1908-1909). А в этой связи следует упомянуть и картину 
другого кумира де Кирико – «Сирену» (1895)(11) Макса Клингера, 
еще одного символиста. По признанию Кирико, именно Клингер 
инициировал его пристрастие соединять в одном художественном 
пространстве античный миф и современность. Под влиянием гра-
фических образов Клингера в иконографии уже метафизических 
периодов Кирико появились знаменитая перчатка (начиная с «Мета-
физического треугольника», 1914) и таинственные тени. Итальянский 
исследователь Витторио Фагоне со всей определенностью заключает: 

(10)	 Особо ценил Энсора Сальвадор Дали.
(11)	 Этой волне бёклиновского влияния срезонировал и М.А. Врубель («Игры наяд и три-

тонов» 1883, ГРМ; «Тени лагун и наяды» 1905, ГТГ).

Илл. 5. Макс Клингер. Лист II из серии 
«Фантазии о найденной перчатке». Офорт. 
1881. 28,8×21 см (размер оттиска). 63×45 см 
(размер листа) 

Илл. 6. Джорджо де Кирико. Песнь 
любви.1914. Х., м. 73×59,1 см. Музей 
современного искусства (МоМА), Нью-Йорк 

«Клингер – художник, перед которым явно находятся в долгу и мета-
физика, и сюрреализм; он связывает эти две различные тенденции 
с динамическим развитием фантастического элемента» [9, c. 25].

Возвращаясь к Бёклину, следует помнить, что оммаж, почтение 
к творчеству швейцарского мэтра де Кирико сохранил до конца 
своих дней, не только с благодарностью отзываясь о нем в мемуарах 
и в романе «Гебдомерос» (1929), но и сделав беклиновские образы 
лексемами собственной живописи. «Метафизическая сила Бёклина 
проистекает из его четкого видения особых феноменов… каждая из его 
работ шокирует, потрясает нас до глубины души» [11, c. 26]. Единичный 
показательный пример – «Битва на мосту» (1889) Бёклина и «Битва 
на мосту» (1969) позднего Кирико; впрочем, оба они вдохновлялись 
«Битвой амазонок» Рубенса. Множественный пример – фигуры из 
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бёклиновских «Одиссея и Каллипсо» и «Острова Мертвых» и таин-
ственные, закутанные фигуры из кириковских работ, начиная с его 
первой «энигмы» в «Тайне оракула» (1909), в которой есть еще одна 
отсылка к Бёклину, уже к его «Могиле Геркулеса» (1884). 

Бросающуюся в глаза убедительность бёклиновского воздей-
ствия на Кирико еще раз продемонстрировала обширная выставка 
«Арнольд Бёклин, Джорджо де Кирико, Макс Эрнст», состоявшаяся 
в 1997–1998 году в Цюрихе, Мюнхене и Берлине(12). В эту триаду 
можно было бы включить и Дали, так как и в его творчестве не раз 
вспыхивают реминисценции из Бёклина, часто визуализированные 
с кирикианским метафизическим акцентом.

Символистская литература была домашним чтением юных 
и молодых будущих авангардистов, глубоко усваивалась и воспри-
нималась как современная, новаторская, актуальная. Ее переживали, 
с ней считались и полемизировали, ее образами насыщались. К слову 
отметим, что раннее творчество Гийома Аполлинера, так крепко 
поддержавшего словом художественные эксперименты авангарда, 
было чрезвычайно близко символизму. Философские доминанты 
времени, избранные символистами, не исчезают впоследствии из 
поля зрения авангардистов, а часто даже оказываются в основе их 
теоретических постулатов. Следует все же твердо усвоить, что если 
символистская оптика, как правило, была направлена в прошлое, 
то авангардная, также как правило, устремлена в будущее. При этом 
обе системы предчувствуют и переживают Конец и провозглашают 
Начало.

Кто бы мог представить, что революционер Марсель Дюшан 
зачитывался произведениями С. Малларме, Ж. Лафорга, А. Рембо, 
О. де Иль Адана, Р. Русселя. Огюст де Вилье де Лиль-Адан в своем 
романе «Будущая Ева» подробно описывает сотворенный новым 
Фаустом, изобретателем фонографа Эдисоном, андроид (таков при-
вычный нам термин из романа, в котором правда говорится об 
андроиде), прекрасную Совану, духовно превосходящий реальную 
женщину прежний объект любви молодого лорда. Работу над своим 
«Большим стеклом» («Новобрачная, раздетая своими холостяками, 

(12)	 О вторичности Кирико в его «бёклиновских» работах «Прометей» (1908/1909)», «Уми-
рающий кентавр» и «Битва кентавров с лапифами» подробней см.: [1, c. 218–219].

Илл. 7. Арнольд Беклин. «Одиссей и Калипсо» 1883. Дерево, масло. 150×104 см 
Базельский художественный музей, Швейцария 

Илл. 8. Джорджо де Кирико. Тайна оракула. 1909. Х., м. 42×61 см. Ч. с.
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даже») Дюшан начал под воздействием театральной адаптации 
«Африканских впечатлений» (1910) Р. Русселя, поставленной 
в 1912 году(13) и выдержавшей три парижских представления. Руссель 
описывал машину для рисования, что, как и андреида, впечатлит 
Дюшана(14). Идея механичности, «вычитанная» у Русселя, воплоти-
лась у Дюшана в «машину безбрачия», или «холостяцкую машину». 
Впрочем, слава Дюшана началась чуть раньше с его «Обнаженной, 
спускающейся по лестнице № 2 (1912)», где тело представлено как 
последовательность фиксированных диаграммных плоскостей для 
демонстрации движения (кроме прочего, под влиянием «Золотой 
лестницы» 1880 года кисти Эдварда Бёрн Джонса). 

В конце XIX начале – ХХ века, машина как проекция эротики 
лежит в основе литературного и художественного воображения, 
и молодой Дюшан был увлечен писателями, которые разрабатывали 
именно эту тему. Рациональный ум Дюшана был сфокусирован на 
возможности новых наук и новых открытий (четвертое измерение, 
проявленное посредством неэвклидовой геометрии, рентгеновские 
лучи, радиология), на эзотерических подходах, отразившихся в ви-
димых световых аурах, окружающих на его картинах человеческие 
фигуры, рожденных по его мысли по разным причинам: от подсо-
знательных забот персонажей до «метареализма».

Приходится констатировать, что механоморфные создания(15) 
в произведениях модернистов следует связывать не только с пози-
тивизмом, но и с теми поисками и мыслями, которые зародились 
в символизме. 

(13)	 Напомню об одноименном шедевре Дали – полотне 1838 года. Русселя Дали «обожал». 
В поисках истоков творчества С. Дали автор монографии о нем сделал следующий 
парадоксальный вывод: «Его отец? Раймон Руссель с его бесконечными загадками 
и непостижимым смыслом, Руссель, который своим эссе „Как я написал некоторые из 
моих книг“, якобы дающим ключ к пониманию, только отравил всякое чтение, но точки 
над “i” окончательно так и не расставил» [5].

(14)	 Дюшану довелось увидеть спектакль весной 2012 года. Его посмотрели и некоторые 
будущие сюрреалисты, в том числе А. Бретон. В предисловии к тексту «Африканских 
впечатлений», включенного им в свою «Антологию черного юмора», Бретон писал о том, 
что «невозможность уже на самом малом отдалении отличить настоящий автомат от 
движимой живым существом подделки веками завораживала и притягивала людей».

(15)	 Первое механоморфное произведение, предвестник реди-мейдов, «Мельница для 
кофе» М. Дюшана было создано в 1911 г.

Илл. 10. Марсель Дюшан. Обнаженная, спускающаяся 
по лестнице № 2. 1912. Х., м. 147×89,2 см. Художес
твенный музей Филадельфии, Филадельфия, США

Илл. 9. Эдвард Бёрн-Джонс. Золотая 
лестница. 1880. Х., м. 270×117 см. 
Галерея Тейт, Лондон
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За рамками настоящей статьи оказались многие поистине мону-
ментальные в художественном ландшафте прошлого века фигуры, 
в том числе В. Кандинский, А. Матисс, П. Пикассо и другие. И все 
же приведенные выше немногие примеры показывают, насколько 
значительным было влияние символизма на сложение художествен-
ных миров авангарда/модернизма в перспективе их лексического 
обновления. А значит, насколько важен культурный «контекст сим-
волизма», ген символизма для истории искусства. 

Ауру Дюшан подсмотрел и у Одилона Редона, в частности, 
у светящихся героев и «сущностей» его «Калибана», «Просперо», 
и на других полотнах. Сам он объявил, что его «точкой исхода» был 
не Сезанн, которого принято называть отцом нового искусства, 
а Одилон Редон(16). 

В том же 1912 году летом в Мюнхене он открыл для себя в «Лю-
бовной паре перед кустом» 1865 года возможность иронической 
дистанции по отношению к своим персонажам(17). В Мюнхене Дюшан 
работал над серией картин на тему девственницы-новобрачной(18). 
А в Бёклине, по его признанию, отыскал своего рода отторжение от 
реалистического ретинального искусства, а впоследствии, выступая 
на конференции 1949 года, признал его одним из предшественников 
сюрреализма.

Начиналось же собственное творчество Дюшана 1901–1910-х го-
дов именно «ретинальной» живописью. В каталоге упомянутой мной 
выставки такие работы, как «Рай», «Крещение», «Куст», отнесены 
к стилю пост- или нео-символизма и встали в ряд с произведениями, 
в которых звучит тема парадиза, обретшая популярность в самом 
начале ХХ века. 

Упомянутое в примечаниях живописное полотно «Весна, или 
Юноша и девушка весной» (аллегория «Адама и Евы») 1911 года 
создано в переломный период исследования возможностей симво-
лизма и кубизма, выбора живописного языка, и подтверждает инте-
рес художника к различным способам воплощения метаморфоз(19). 

(16)	 Однако сезанновское начало легко прочитывается в его работе 1911 года «Весна, или 
Юноша и девушка весной» (Le Printemps ou Jeune Homme et jeune fille dans le printemps). 
Работа оказывается чрезвычайно схожей с полотном Эмиля Бернара «Любовники, 
или Адам и Ева» (Les Amants ou Adam et Ève) 1888 года. Стоит ли напоминать, с каким 
высоким пиететом Бернар относился к Сезанну.

(17)	 Упомянем по ходу, что и Альфред Макке в юности был впечатлен этой композицией.
(18)	 См. подробней каталог выставки, прошедшей в Центре Помпиду с 24 сентября 2014 

по 5 января 2015, Marsele Dushamp. La Peinture, meme. 
(19)	 Под впечатлением семейного события: его сестра, которой он и подарил картину, 

выходила замуж. Тема Адама и Евы была повторена им в 1924 году во время короткого 
веселого представления Ciné-Sketch на последнем выступлении Relâche18, балетного 
шоу Франсиса Пикабиа, в котором он выступил в роли Адама, а модель Ман Рэя ак-
триса Броня Перлмуттер – Евы. Оба персонажа были облачены в костюмы из розовых 
лепестков.
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Transmedia Storytelling Epoch

The article is devoted to the actual concept of nowadays 
media culture. Transmedia storytelling implies the 
existence of the artistically modeled world, involving 
stable circle of main characters, with the possibility of free 
variation of some characters and elements of “universe”. 
The stories of one universe can be implemented in 
a variety of media, for example, in feature film, animated 
cartoons, literature, video games, comics, etc. The author 
draws attention to the difference between the concepts 
of “transmedia” and “transmedia project”, reflects on the 
archaeology of transmedia and its connection with such 
phenomena as collecting and hypertext. In the last period, 
a person develops the need for modeling “incorporeal” 
media collections—the selection of audiovisual works on 
electronic media, in an increased reflection on the typology 
and internal hierarchy of the elements of collection (films of 
a certain genre, clips, recording operas, video blogs of the 
same subject, etc.) The media space is converting to the 
ever growing and thickening hypertext on both sides of the 
screens, where images-hyperlinks are situated. 

Статья посвящена одному из актуальных понятий современной 
медиакультуры. Трансмедийность подразумевает наличие 
художественного мира, который воплощается в разных сюжетах 
с участием стабильного круга главных героев, при возможности 
свободного варьирования отдельных персонажей и элементов 
«вселенной». Истории из одного художественного мира персонажей 
могут реализовываться в различных медиа, например, в игровом 
кино, анимации, литературе, компьютерных играх, комиксах и пр. 
Автор обращает внимание на разницу понятий «трансмедийность» 
и «трансмедийный проект», размышляет о связи трансмедийности 
с такими явлениями, как коллекционирование и гипертекст. 
В последний период у человека развивается потребность 
в моделировании нематериальных медиаколлекций, то есть 
в селекции аудиовизуальных произведений на электронных 
носителях, в повышенной рефлексии о типологии и внутренней 
иерархии той или иной коллекции, будь то фильмы определенного 
жанра, клипы с участием одних и тех же исполнителей, записи 
опер, видеоблоги одной тематики и т.д. Медиасреда складывается 
в постоянно растущий и уплотняющийся гипертекст по обе 
стороны экранов, в котором рассыпаны образы-ссылки. 
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эпохи конвергенции [11, c. 189]. Он прошел обновление в 2005 году 
и превратился в успешный современный сериал, сопровождаемый 
не только компьютерными играми, но и рядом других «смежных» 
сериалов «Приключения Сары Джейн», «Класс», «Торчвуд» и пр. 

Кристи Дена придерживается того мнения, что понятие трансме-
дийности размывается, если самым главным считать недублируемые 
сюжеты при вариациях отдельных мотивов и стабильности сквоз-
ных героев в рамках единой вселенной. Трансмедийность начинает 
смыкаться с понятием интертекстуальности [12]. 

Впрочем, можно отметить, что интертекстуальность подразу-
мевает возможность варьирования в различных произведениях 
одного или разных видов искусства как целых сюжетов и образов 
персонажей, так и отдельных мотивов, интонаций, элементов сюжета 
или драматической ситуации. Интертекстуальность не связана на-
прямую с проектностью, с целью создания единого художественного 
организма, распочкованного по разным произведениям в разных 
медиа. Интертекстуальность – органическое свойство художественной 
материи в пространстве культуры. 

Также в сегодняшних медиа как никогда актуально понятие кон-
текста, с которым внутренне соотносится отдельное произведение, как 
бы ведя внутренний диалог с другими произведениями и учитывая 
те традиции восприятия, которые уже сложились и могут заставить 
аудиторию смотреть на тот или иной мотив, реплику, визуальное 
решение в определенном ракурсе, заданном в других, более ранних 
произведениях, уже вошедших в медиасреду и зарекомендовавших 
себя в ней тем или иным образом. Варианты интертекстуальности 
и контекстуальности будут рассматриваться в главах об актуальных 
архетипических образах. 

Возвращаясь к трансмедийности, отметим, что Дена считает 
важной технологию создания вымышленной вселенной, внутреннее 
строение группы (или отдельных групп) ее авторов. Что же касается 
способов сюжетосложения внутри трансмедийного проекта, то один 
его тип – это интеркомпозиционная трансмедийность (вокруг одно-
го сюжета строятся разные виды медиапроизведений). Но бывает 
и интракомпозиционная трансмедийность (то есть разные сюжеты 
в разных медиапроизведениях одной вымышленной вселенной). 
На самом деле эти вроде бы строгие понятия скорее обозначают 

В нынешний период в гуманитарной науке активно разворачиваются 
дискуссии о феномене трансмедийного проекта и его предыстории. 
Это связано со стремлением сосредоточиться на тех специфических 
особенностях современной медиасреды, которые видятся как ти-
пичные, структурообразующие, задающие атмосферу эпохи. Нашей 
задачей в данной статье будет осмысление феномена трансмедийно-
сти и выявление его сути, совсем не тождественной коммерческой 
проектной деятельности. Также мы постараемся увидеть «шлейф» 
понятия трансмедийности, его внутреннюю соотнесенность с такими 
понятиями, как коллекция и гипертекст, не менее существенными 
для нашего времени.

ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОЦЕССЫ В МЕДИАСРЕДЕ 

Одним из ярких представителей теории трансмедийности является 
Генри Дженкинс, обозначивший специфику новейших трансмедийных 
историй и их отличие от традиционного взаимодействия медийных 
искусств, например, когда экранизируются романы и комиксы или 
же когда на основе фильма пишется роман. Современная трансме-
дийность подразумевает, что произведения различных видов медиа, 
но с одним кругом персонажей – сериалы, фильмы, анимация, ком-
пьютерные игры, комиксы со сквозными героями – создают разные 
сюжеты, рассказывают разные истории, каждая из которых вносит 
свой вклад в целое «вселенной», вымышленного мира [14]. Типичным 
трансмедийным проектом является «Матрица». Высокий уровень 
трансмедийности демонстрирует «Доктор Кто», явившийся проек-
том-долгожителем, по мнению специалистов, весьма подходящим для 
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ративность. Не менее важно другое – рациональное осмысление 
трансмедийности как принципа медийной экспансии, сознательная 
разработка единого комплекса сюжетов в разных видах искусства, что 
может способствовать расширению аудитории и росту прибыли. То 
есть существенно изначальное планирование трансмедийного проекта. 

Однако и без рационального планирования, тем не менее трансме-
дийность существовала. Но не как «проект», а как стихийный процесс, 
не имеющий названия. Западные исследователи, обращающиеся к этой 
стихийной трансмедийности до эпохи современного медийного бума 
и коммерческих глобальных проектов, иногда называют это явление 
«археологией трансмедийности» [17]. 

К такой «археологии» относят многие трансмедийные линии 
Marvel, в частности, «Человека-паука». Но само явление не связано 
исключительно с американской культурой. Стихийная, непланиру-
емая одномоментно трансмедийность произвела на свет, к примеру, 
продолжения российского анимационного фильма «Бременские 
музыканты» (1968) – анимационные серии по сценарию Юрия Эн-
тина и Василия Ливанова, постсоветский игровой фильм Александра 
Абдулова по сценарию Сергея Соловьева; выпущенная в 1970-х ау-
диопластинка «Бременские музыканты» стала весьма заметным 
произведением (своего рода аудиоспектаклем) позднесоветской 
популярной культуры. 

Элементы стихийной, мононарративной трансмедийности 
очевидно присутствуют во всех случаях экранизаций литературных 
произведений, игровых и анимационных, а также в случаях иллюстри-
рования литературных произведений или создания изобразительных 
произведений (открытки, календари, рисунки, постеры и пр.) на 
мотивы литературных и/или экранных нарративов. 

С точки зрения организации процесса взаимодействия искусств, 
возможна централизованная намеренная трансмедийность, когда 
все переводы произведения на язык других искусств и все сюжетные 
ответвления производятся под началом одной творческой группы, 
обладающей всеми правами или значительной частью авторских 
прав. Или же трансмедийность не централизована и не намерена, 
когда права просто «берутся» отдельными авторами или творческими 
группами, поскольку подлинных авторов у сюжета или произведения 
нет. Так было с вселенной Артуровского цикла, которую стихийно 

варианты внутренних соотношений медиапроизведений внутри 
одного художественного мира – но далеко не всегда эффективны 
в качестве определения типа трансмедийного проекта. 

В целом проект может быть «смешанным» и объединять в себе 
разные типы взаимосвязи отдельных произведений. Например, 
кинофильм и телесериал «Твин Пикс» разрабатывают один и тот 
же сюжет. А литературное произведение Дженнифер Линч «Тайный 
дневник Лоры Палмер» выстраивает свою «нишу»: приватный мир 
Лоры, с ее снами, сексуальным опытом и человеческими отношени-
ями, начиная с 12-летнего возраста. Аудиокнига «Дайана... кассеты 
агента Купера в Твин Пиксе» (Diane… The Twin Peaks Tapes of Agent 
Cooper) предлагает 42 монолога Купера; ранее выходили аудиокассе-
ты с такими монологами. Живопись Дэвида Линча, выставлявшаяся 
и снискавшая поклонников, во многом определяет визуальный ряд 
третьего сезона «Твин Пикса», однако обладает самоценностью и не 
является набором точных эскизов к новому сезону.

Трансмедийность подразумевает широкое распространение 
каких-либо сюжетов, образов, визуально-пластических моделей 
в самых разных сферах художественной культуры. Так, искусство 
абстракционистов (как и классической живописи) может оказываться 
частью модной индустрии и дизайна. А массовый дизайн становит-
ся предметом воспроизведения и осмысления в изобразительных 
искусствах, как, например, это происходит в коллажах художников 
поп-арта. Имя, внешний вид, сама человеческая фактура известного 
певца, музыканта, актера нередко используется в рекламе, модной 
и косметической индустрии. В принципе, процессы трансмедийности 
сегодня весьма бурно проходят во всем культурном пространстве. 
И можно изучать эти процессы с разных точек зрения, с позиций 
разных искусств и сфер художественного творчества, а также – ме-
диарынка, индустриального развития культуры, медиатизации по-
литической сферы и пр. Мы же будем рассматривать именно аспекты 
экранной культуры, без акцента на коммерческой составляющей, 
которую оставим для специалистов соответствующего профиля. 
Обратимся к факторам культурно-эстетического плана, которые 
определяют глубинную суть художественных явлений. 

Итак, можно сказать, что характерной (но не обязательной) 
особенностью современной трансмедийности является полинар-
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критика, многие статьи которой, в том числе статьи Чаадаева, Белин-
ского, Добролюбова, Чернышевского, Герцена, Анненкова, Писарева 
и пр. тоже стали расцениваться как классика русской мысли, по сути, 
тяготеющая к философии, искусствознанию, культурологии. 

В отличие от более ранних периодов трансмедийные процессы 
Нового времени не являются всеобъемлющими и доминирующими. 
Они сосуществуют с прямо противоположными тенденциями в твор-
честве и его восприятии. Потому современный период и открывает 
для себя трансмедийность как нечто новое, выражающее именно 
современные умонастроения – ранее на памяти ученых ХХ века не 
было осознания трансмедийности как творческой цели и необходи-
мости ради коммерческого выживания искусства. Не было термино-
логически выраженной установки на трансмедийность и готовности 
признать ее художественную ценность. Скорее, наоборот, любые 
процессы повторения воспринимались как тиражирование, ведущее 
к нивелировке художественности и смыслового поля произведения. 
Ключевой работой явилось «Произведение искусства в эпоху его 
технической воспроизводимости» (1936) Вальтера Беньямина [2]. 
Взгляд Беньямина вырастал из новых традиций взаимодействия 
искусств, из новых пластов культурного пространства XVII–XIX веков, 
подразумевал высокую ценность индивидуального неповторимого 
произведения. Беньямин весьма драматично воспринимал насту-
пление эпохи тиражей, копий, массовизации многих процессов 
художественной культуры.

В Новое и Новейшее время развивается представление о ценно-
сти единичного произведения искусства, которое можно достаточно 
свободно перемещать и воспринимать отдельно от других произве-
дений – оно имеет право на свободное фланирование в медиасреде, 
и в общем-то для того и создано. И станковая живопись, и круглая 
скульптура подразумевают эту автономность и самодостаточность 
произведения. Приобретающий его ценитель прекрасного скорее 
озабочен тем, как подобрать для произведения подходящий анту-
раж, как найти или создать адекватную окружающую среду, будь то 
интерьер или парковое пространство. Художник и скульптор уже 
далеко не в первую очередь обеспокоены тем, насколько новое про-
изведение органично «вписывается» в какую-либо существующую 
художественную систему, пространственную среду. 

«воскрешали» литераторы, художники романтической эпохи, а поз-
же – викторианские авторы, в частности, художники и фотографы 
круга прерафаэлитов во второй половине XIX века [18]. Артуровская 
вселенная является частью гораздо более разветвленного мира – 
воображаемого Средневековья, создаваемого в разных искусствах 
Нового и Новейшего времени [16].

Различается степень осознанности планирования проекта или 
его спонтанности, когда он возникает и развивается стихийно, 
возможно с перерывами, «по наитию». Но все это скорее вопросы 
терминологии, периодически обновляющейся, и вопросы организа-
ции внешней жизни произведения или конгломерата произведений 
в социокультурной среде. 

По сути же, и трансмедийность, и интертекстуальность существо-
вали всегда. На них держится целостность культурного пространства, 
возможности его внутренней саморефлексии, его развития, транс-
формаций, неоднозначности восприятия и вместе с тем понимания 
различными поколениями реципиентов, различными аудиториями. 
Наиболее успешными многовековыми «трансмедийными» явле-
ниями – до осознания и рационального планирования – явились 
античная мифология в античном обществе, Библия – в средневе-
ковом и ренессансном обществе. Трансмедийность проявляется 
в бродячих сюжетах и архетипических образах. Стихийная извечная 
трансмедийность подразумевает возможности перекличек разных 
авторских и неавторских миров, поскольку процессы интеграции 
весьма сильны в культурном пространстве. Внутренне соотноситься 
могут произведения, далекие друг от друга во времени и простран-
стве и не совпадающие в сюжетных основах, что точнее именовать 
интертекстуальными связями. Мир «Орестеи» Эсхила обладает таки-
ми взаимосвязями с миром «Гамлета» Шекспира, а «Борис Годунов» 
Пушкина – с шекспировской вселенной и т.д. 

Весьма любопытна разветвленная трансмедийная вселенная 
античной мифологии в европейской культуре Нового времени [19; 
15]. По-своему значим и еще ожидает своего изучения советский 
трансмедийный проект – осознанный в свое время не как проект, 
а как государственный социальный заказ – под названием «русская 
классика». В трансмедийное поле «русской классики» вошли не только 
художественные произведения разных искусств, но и художественная 
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Развитие так называемых технических искусств, дизайна урав-
новешивает стремление культуры к созданию «штучных» художе-
ственных произведений – но лишь до определенной степени. Ин-
дустриализация художественных процессов в экранных искусствах 
и в других видах массовой культуры отнюдь не всегда означает 
забвение авторского начала и отсутствие эстетической смелости 
и непредсказуемости. 

В наши дни наступает очередная новая эпоха, которая, не от-
меняя высокой ценности авторского, неповторимого и эстетически 
оппозиционного, утверждает ценность произведения, встроенного 
в какое-либо большое целое – художественную вселенную, транс-
медийный проект, цикл. Распространяются принципы адаптаций, 
ремейков и references, когда либо новое произведение делается 
с сознательным отсылом к уже существующим и снискавшим в той 
или иной мере успех, либо отдельные мотивы нового произведения 
сознательно варьируют мотивы более ранних, возможно, появившихся 
совсем недавно и представляющих актуальную тематику и эстетику.

Трансмедийность связывает профессиональное и непрофессио-
нальное творчество, деятельность больших медиакорпораций и при-
ватных одиночек, сочиняющих и снимающих свои художественные 
произведения по мотивам уже существующих, циркулирующих 
в медийном пространстве. Опять же – существенно то, что сегодня 
любительское творчество получает возможность фланирования 
в единой медиасреде. В эпоху интернета так называемые фанфики 
становятся опубликованным незапланированным продолжением ро-
манов, анимации, кинофильмов, трансмедийных проектов. Фанфики 
попадают в глобальную медиасреду, в ряде случаев влияя на развитие 
успешных произведений – как было в третьем сезоне сериала ВВС One 
«Шерлок», создатели которого стали подыгрывать ироничным инто-
нациям любительского видеотворчества на темы сериала. 

КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ В ЭПОХУ МЕДИЙНОГО БУМА

Медиапроизведения на электронных носителях нередко обрастают 
вещной сопутствующей продукцией – игрушки, статуэтки, майки, 
толстовки, кеды, канцелярские товары, постельное белье, мячи, 
посуда и многое прочее с изображениями героев, отдельных кадров, 

Показательно само рождение концепта музея – особого про-
странства, возможно, с «нулевым уровнем» обыденного – специально 
создаваемого для демонстрации произведений искусства. Тем самым 
подчеркивается, что никакое другое пространство, уже сросшееся 
с повседневным бытием, повседневной средой обитания, искусству 
не подходит(1).

Все это, конечно же, не абсолютная норма. Продолжают существо-
вать как эстетические каноны и принципы, так и традиции работы 
на заказ, для приватных ценителей и для значимых общественных 
институтов. Однако не менее показательной ситуацией становится 
скандал вокруг таких «заказных» работ, которые оказывались не 
соответствующими ожиданиям – от «Ночного дозора» Рембрандта 
до отвергнутых работ Климта по оформлению зала Венского уни-
верситета и многого прочего. О близком круге проблем говорится 
в недавней статье О.А. Кривцуна: «Непонимание близких и неко-
лебимое упорство творца. Сколько жизненных трагедий хранит 
история искусства, полная примеров таких конфликтов. Инерция 
общественных вкусов – это властная сила, в значительной мере 
направляющая вектор творческого процесса. И все же крупный 
художник между такими стимулами творчества, как „желание нра-
виться“ и „требование вкуса“, всегда остается верен последнему» [6, 
c. 6]. Вкус – неуловимая и даже, как может показаться, «несерьезная» 
категория, но за ней встают такие чувства художника, как сознание 
художественной необходимости, убеждение в истинности своей 
творческой позиции, преданность единственно верному решению, 
почти физическое ощущение потребности бежать от того традици-
онного, что рискует стать мертвенным клише. 

Искусство Нового времени реализует себя как авторская оп-
позиция традиционному и общепринятому, как спонтанный или 
декларативный разрыв с «правильной», привычной, прогнозируемой 
художественностью. Индивидуальное решение, художественная 
неповторимость, новизна, своего рода автономная эстетическая 
революция становятся движителями художественных процессов.

(1)	 Показателен и происходящий отказ от такой музейности, многократная трансформация 
понимания музея во второй половине ХХ – начале XXI века, а также активный выход 
искусства на улицу (street art). Однако это отдельная большая тема.
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Реципиент, обитающий в среде активной торговли медиапро-
дукцией, приобщается к прелести коллекционирования с раннего 
детства. Сам человек может ничего не коллекционировать, но он 
живет в мире, где коллекции создаются, предлагаются, активно 
циркулируют, обсуждаются. Сегодня это общеупотребимое сленговое 
словцо и своего рода мифологизированный принцип деятельности, 
адаптированный к повседневному массовому потреблению. 

В сущности, современная медиасреда выводит на новый уровень 
принцип коллекции, о значимости которого писал еще Бодрийяр 
в «Системе вещей»: «…серийность или коллекция суть основопола-
гающие предпосылки обладания вещью, то есть взаимоинтеграции 
предмета и личности» [3, с. 49]. Далее Бодрийяр рассуждает о том 
«создается ли вообще коллекция для того, чтобы стать завершенной, 
и не играют ли в ней основополагающую роль лакуны – роль пози-
тивную, ибо именно в лакунах субъект и обретает себя объектив-
но... Подобная лакуна переживается как страдание, но именно она 
и позволяет избежать окончательного завершения коллекции, что 
значило бы окончательное устранение реальности. Таким образом, 
можно лишь порадоваться за лабрюйеровского коллекционера, не 
нашедшего своего последнего Калло, – ведь, отыскав его, он сам 
перестал бы быть тем, вообще-то, живым и страстным человеком, 
каким он пока что является. Собственно, безумие начинается как 
раз тогда, когда коллекция замыкается и теряет ориентацию на этот 
недостающий член» [3, с. 49]. 

Это чрезвычайно значимое рассуждение проливает свет на со-
временное состояние культуры и психологию ее саморегулирования. 
Что происходит с коллекционированием сегодня? 

При всей прочности традиций вещного собирательства в преж-
нем смысле, коллекционирование стремительно уходит в отрыв от 
материальности и вещественности. А вместе с этим – от буквализма 
обладания и вообще обладания как такового. 

Очередная мощная волна глобализации сняла многие границы, 
прежде казавшиеся незыблемыми – открыт мир, открыты и выложены 
в интернет экспозиции и даже запасники множества музеев, откры-
ты склады и магазинные полки всех континентов. Все культурное 
пространство с его вещными и нематериальными составляющими 
становится доступно для аудиовизуального восприятия. Однако 

постановочных композиций, визуальной символики произведения, 
трансмедийного проекта, его авторов, вымышленной вселенной 
и т.д. Особенно активно это ответвление трансмедийности проявляет 
себя в массовых проектах, и прежде всего – для детской аудитории. 

Как известно, сопутствующая продукция вселенной Гарри Поттера 
на период 2006 года составила несколько миллиардов долларов. Уже 
в 2010-х количество выпускаемых фигурок всевозможных монстров 
постоянно увеличивается. Пять лет назад ученые отмечали, что 
только американская индустрия развлечений создала более пяти 
сотен новых разновидностей монстров [13]. Значит, сейчас их еще 
больше. Игрушки вселенной Marvel, Star Wars или Monster High 
образуют активно циркулирующие коллекции. Но есть множество 
других национальных индустрий аналогичной продукции, к примеру, 
японские фигурки аниме, количество которых тоже постоянно растет 
параллельно с увеличением количества популярных персонажей 
в анимации вида аниме. Отечественная индустрия старается встро-
иться в формат коллекции для массового потребления, производя 
продукцию, сопровождающую успех отдельных трансмедийных 
проектов (например, «Маша и Медведь») или социомедийных про-
ектов (например, Олимпийские игры в Сочи в 2014 или Чемпионат 
мира по футболу в России в 2018). 

Возможен и другой алгоритм развития трансмедийности: сна-
чала появляются и завоевывают высокую популярность коллекции 
игрушек определенного сорта, а потом игрушки «превращаются» 
в персонажей, которым придумываются истории. Например, Hello 
Kitty сначала появилось в середине 1970-х как изображение, потом 
постепенно стало варьироваться в индустрии игрушек, аниме; пер-
сонаж оброс родственниками и друзьями. Однодюймовые игрушки 
Littlest Pet Shop, созданные в самом конце ХХ века, постепенно 
набрали популярность, получили новый дизайн в начале XXI века, 
и тогда был сделан анимационный сериал с этими персонажами. 
Также данные игрушки активно используются в детском творчестве 
в жанре видеоспектакля, что иногда приводит к весьма удачным 
работам [9, с. 532–543]. И наоборот, анимационный сериал «Свинка 
Пеппа» инспирировал появление отдельных игрушек и целых на-
боров с героями сериала.
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высоких доходов – автомобилей, антиквариата, вилл, драгоценностей, 
фирм, островов. «Переходный возраст», таким образом, начинается 
очень рано и может практически не заканчиваться, а коллекции 
заведомо никогда не могут стать полными. Ориентация на беско-
нечную индивидуальную деятельность по селекции чего бы то ни 
было служит одним из спасений от символической смерти и самого 
переживания идеи абсолютного финала, конца, завершения. Живо 
то, что не завершено, не замкнуто.

Нас в данном случае интересует процесс индивидуального кол-
лекционирования, который может являться частью повседневного 
бытия людей самых разных профессий, социальных слоев и про-
фессиональных страт.

По свидетельству Виктории К., 1998 г.р., студентки культуроло-
гического направления одного из московских вузов: «У меня дома 
три шкафа книжек в жанре фэнтези. Я не все еще успела прочесть. Но 
меня очень интересует этот жанр»(2). По свидетельству одного из про-
фессоров университета: «В своем компьютере я создал в свое время 
папку для скачивания книг по нужным темам. Тогда еще не так много 
издавали, и еще то ли не было, то ли мы просто не открыли для себя 
возможности чтения книг по интернету. Все боялись, что интернет 
вдруг «закроют», что чего-то не успеем добыть. И когда я находил 
(в интернете. – Е.С.) какую-то книжку по своим предметам, то жутко 
радовался, обязательно ее скачивал и собирался засесть за чтение. 
Но на сегодня мне очевидно, что из всех десятков таких скачанных 
книг и статей я прочел не больше десятка – жизнь увела в сторону 
других изданий. Но я не могу взять и удалить все это. И я все равно 
скачиваю книги»(3). 

Показательно, что коллекционирование далеко не всегда оз-
начает прямое практическое использование. Так, исследователь 
португальской телеаудитории середины 2000-х отмечает признания 
многих собирателей видеозаписей в том, что они далеко не всегда 
просматривают записываемые программы и фильмы [20, c. 28]. 

(2)	 Полевые материалы автора (ПМА). Культурные предпочтения студентов московских 
гуманитарных вузов. Май, 2018.

(3)	 ПМА. Культурные предпочтения преподавателей московских гуманитарных вузов. 
Апрель-май, 2016.

обладать всем сразу невозможно. И для человека с прожиточным 
минимумом рациональности это очевидно. 

Вместе с тем это далеко не всегда отменяет желание обладания, 
но как раз активизирует индивидуальную потребность в коллек-
ционировании. Коллекционирование нужно теперь не только для 
того, чтобы процессом заменить недосягаемость результата (полное 
обладание) – но для того, чтобы, как это ни парадоксально, отде-
лить и отодвинуть в сторону «все остальное», «все лишнее». Одним 
словом, коллекционирование чего бы то ни было теперь гораздо 
больше необходимо для того, чтобы отказаться от потенциальной 
возможности обладания «всем сразу». Эта потенциальная возмож-
ность давит на сознание современного человека в виде безбреж-
ности интернет-пространства, назойливой рекламы, телефонного 
спама и множества «выгодных предложений» в цивилизованной 
среде обитания. 

Коллекционирование превращается прежде всего в система-
тизацию, селекцию, восстановление упорядоченности. Поэтому 
оно становится предельно массовым. Дело не в том, что реклама 
и торговля провоцируют и призывают: «Создай свою коллекцию!» 
или «Приобретайте вещи из новой коллекции!» Не все предложения 
рекламы находят живой отклик в современных людях. Но коллек-
ционирование – находит. И теперь им увлекаются отнюдь не только 
в переходных возрастных стадиях (около 12 и 40 лет), как то описывал 
Бодрийяр, но в любом возрасте. Процесс коллекционирования для 
отдельных людей может оставаться хобби, манией или выгодным 
вложением капиталов. Но для большинства он становится чем-то 
неосознаваемым, недекларируемым, повседневным – обыденной 
деятельностью. 

Малыши коллекционируют игрушки, дети школьного возраста 
могут коллекционировать самые разные вещи – красивые пеналы, 
фирменные майки, наклейки, диски, фигурки аниме или героев 
авантюрных фэнтези. Взрослые не признаются себе, что коллекцио-
нируют – но просто покупают и покупают то, что им очень нравится. 
А нравится им часто нечто однотипное, в силу чего получаются 
«недекларированные коллекции» джинсов, сумочек, маек, посуды, 
зажигалок, статуэток. В случае культурных интересов – произведений 
мировой живописи, скульптуры, дизайна, рекламы и пр. В случае 
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коллекции – наджанровые и надформатные, подразумевающие лич-
ное ощущение внутренней связанности, взаимной соотнесенности 
просматриваемых произведений по тому или другому принципу.

Электронный разум, созданный человеком, сегодня склонен 
подыгрывать коллекционерским настроениям. Стоит запросить 
в интернете какое-либо отдельное произведение, на поисковых 
страницах появляются предложения аналогичных произведений – 
другие произведения того же автора или корпорации, на ту же тему, 
с аналогичным сеттингом, теми же исполнителями и т. д. Опасность 
замыкания в множествах аналогичных предложений была описана 
в монографии Ю.В. Стракович «Цифролюция. Что случилось с му-
зыкой в XXI веке?» [10] Однако, справедливости ради отметим, что 
электронный разум продолжает развиваться, и ему уже подвластно 
гораздо более свободное моделирование предлагаемых «коллекций» 
аналогичных произведений, нежели десять и даже пять лет назад. 
В наши дни «предложения» электронного разума, работая в диалоге 
с пользователем, могут увести его в далекие, неведомые ему ранее 
сферы медиасреды.

Отдельные составляющие подобного индивидуально моделиру-
емого множества изначально не задумывались как часть какого-то 
очень большого художественного целого. Возможно, «целое» су-
ществует лишь в сознании модератора коллекции – и это не эсте-
тическая целостность, а какая-то иная. Скорее актуальны понятия 
тематического единства, объединяющего спектра проблем того или 
иного характера. Субъективное сознание модератора коллекции 
реагирует на стихийно формирующиеся абрисы потенциального 
целого, пускай и не имеющего жестких границ, однако спонтанно 
развивающегося в организме культуры. 

Ради чего происходит формирование подобных коллекций и что 
это за тип деятельности? 

Для Бодрийяра, описывающего психологию серии и коллекции, 
важным было выявить взаимоотношения коллекционера с понятия-
ми обладания, потребления, жизни и смерти. На наш взгляд, все эти 
понятия отступают в тень в современную эпоху. Все обозначенные 
четыре категории становятся эфемерны, обнаруживают свою отно-
сительность в контексте постмодернистского взгляда на культуру 
и человека. 

Важен факт персонального соприсутствия в едином пространстве 
с записанными экранными произведениями, как важен и сам факт 
жизни рядом с залежами книг или аудиопластинок определенной 
направленности. 

До эпохи электронного бума многие коллекционировали книги, 
журналы, пластинки с записями любимой музыки(4). Далее началась 
эпоха индивидуального доступа к визуальным произведениям на 
искусственных, вещных носителях. 

Конец ХХ века, когда произошло широкое распространение 
кассетных, а позже дисковых видеомагнитофонов, привел к мас-
совому увлечению приватным коллекционированием экранных 
произведений. Кто-то собирал все подряд, а кто-то организовывал 
свои кассетно-дисковые накопления по какому-нибудь принци-
пу – например, коллекция детективов, приключенческих фильмов, 
зарубежных картин, авторского кино, коллекции фильмов одного 
режиссера или с участием определенных актеров. Два последних 
типа коллекций были активно представлены и в продаже.

Теперь многие отказываются от этого вещного коллекциони-
рования, но переходят к коллекциям на электронных носителях, 
к коллекциям внутри родного компьютера или телефона. В моде 
любителей музыки плейлисты – их заводят как рядовые пользова-
тели, так и звезды (плейлист от медийного лица N), и компьютерный 
интеллект (предложения от разных сайтов и пр.)

Другие отказались уже и от обладания электронными «телами» 
произведений, но выстраивают их умозрительные (воображаемые) 
коллекции. Держат их в своем сознании и сообразно со своими 
представлениями о потенциальном коллекционировании строят 
процесс восприятия – например, фильмов об отечественной или 
зарубежной истории, о животных, о моде и т.д. Притом в поле 
зрения медийного «коллекционера», или модератора индивиду-
альных медийных коллекций, могут попадать как художественные 
картины, так и документальные, односерийные и многосерийные, 
отдельные или цикловые телепрограммы, выполненные в разных 
жанрах и форматах. Складываются индивидуальные умозрительные 

(4)	 По свидетельству музыковедов, мода на коллекционирование «винила» уже давно 
вернулась, кроме того, сегодня снова производятся виниловые пластинки.
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Сегодня такое нематериальное собирательство и упорядочивание, 
как и рефлексия «продвинутых» любителей широко представлены 
на веб-страницах и в видеоблогах, наряду с самовыражением про-
фессионалов. Но только мнение научного сообщества и специфика 
самопозиционирования самого автора нематериальной медиаколлек-
ции могут отнести продукты его мыслительного процесса к научной 
или ненаучной духовной деятельности. 

Подобного рода духовная деятельность может носить как 
приватный личностный характер, так и надличный, когда иници-
аторами-модераторами выступают государство, какие-либо обще-
ственные, религиозные, профессиональные структуры. Составление 
всевозможных сводов законов, правил, заповедей – тоже из разряда 
селекции и систематизации, только не произведений материальной 
культуры или искусства, а идеологических, нравственных и прочих 
установок. Личность, берущая себе право на такое моделирование 
разных нематериальных коллекций, находится в стадии активного 
самоопределения, самопостижения и выработки личной «идеологии 
жизни». Так, в некотором роде скандальными в 1930-е годы были 
сюжеты Юрия Олеши о личном моделировании идеологических 
установок и оценок. В фильме Абрама Роома «Строгий юноша» по 
сценарию Олеши главный герой занят выработкой принципов ком-
сомольца – хотя такие принципы уже выработаны, «централизованы» 
и общеприняты для членов ВЛКСМ. В пьесе «Список благодеяний» 
главная героиня актриса Леля Гончарова хранит дома тетрадочку, 
в которой с одной стороны она пишет список «благодеяний» совет-
ской власти, а с другой стороны – злодеяния той же власти. С этого 
и начинается развитие конфликтного состояния Лели, не способной 
просто быть лояльной советской актрисой. 

На рубеже 1950-х и 1960-х у Виктора Драгунского в «Денискиных 
рассказах» появляются истории «Что я люблю…», «…И чего не люблю!», 
«Что любит Мишка». А еще позже, во второй половине 1980-х, – песня 
Высоцкого «Я не люблю…» Эти произведения могут не восприни-
маться всерьез на фоне больших форматов или «высокого» искусства. 
Но они очень важны для советской культуры, поскольку они активно 
циркулировали в культурном пространстве. На Драгунском выраста-
ли, к Высоцкому обращались в молодости и зрелости, ища созвучия 
своим внутренним настроениям, не находящим выхода в позднесо-

Дает о себе знать усталость «общества потребления» от самого 
себя. Предметы концептуально распредмечиваются, так что личность 
коллекционера тоже перестает себя ставить в ряд предметов своих 
коллекций. В центр размышлений о человеке как таковом выдви-
гается образ не потребителя, не обладателя, а рефлексирующей 
творческой личности.

Медиаколлекция подразумевает неуловимый, не способный 
принадлежать безраздельно отдельному индивиду медиапродукт – 
бесплотное аудиовизуальное целое, хранящееся, циркулирующее, 
транслирующееся на искусственных носителях, на электронной 
технике. Этому бесплотному фланированию аудиовизуального 
произведения в медиасреде соответствует другая бесплотная суб-
станция – сознание модератора авторской медиаколлекции. Оно 
генерирует идеи, выявляет типологически родственные произведения 
и составляет медиаколлекции. 

На наш взгляд, целью подобного моделирования медиаколлекций 
может быть как сам по себе процесс невещественного собирательства, 
селекции, упорядочивания, так и сопутствующая интенсивная реф-
лексия по поводу отдельных произведений и их множеств. Второй 
случай – это позиция гуманитарного ученого, моделирующего свои 
коллекции, или циклы, или сложносоставные композиции парал-
лельно с процессом анализа, размышления о предметах селекции, 
вычленяемых из безбрежного моря произведений различных видов 
искусства, но воспринимаемых в широком культурном контексте. 

Ученый занят рефлексией в вербальных формах на темы тех 
композиций, которые складываются в его внутреннем зрении, в его 
видении предмета обсуждения, потому что аналитический подход 
к морю экранных и литературных (как и принадлежащих другим 
искусствам) произведений начинается с умения определить и вычле-
нить предмет обсуждения. Осмысление этого предмета, найденного 
автором, необходимо для осмысления искусства, культуры, общества, 
мироздания. 

Впрочем, по остроумному замечанию И.В. Кондакова, не только 
ученый, но и критик, художник, рядовой индивид нетворческой про-
фессии тоже могут создавать свои воображаемые медиаколлекции 
и развивать индивидуальную рефлексию на их темы, это не есть 
прерогатива исключительно профессионального исследователя. 
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ученым показалось, что мир превращается в гремучий хаос. Массо-
вая культура именовалась мозаичной. В конце ХХ века были весьма 
актуальны такие определения как «клиповость», «клиповое созна-
ние», жонглирование клише. Рассуждая о типичных проявлениях 
постмодернизма, отмечали разрушение привычных логических 
связей, деструкцию ценностных систем, иерархий. Во многих видах 
художественной деятельности виделось «игровое освоение хаоса», 
по остроумному определению Н.Б. Маньковской [7, с. 9].

Эпоха глобализации и повсеместного распространения индиви-
дуальных компьютеров привела к медийному буму, к многократно 
возросшей активности коммуникационных процессов. Они упрости-
лись, стали более многообразными, сделались остро необходимыми 
в человеческой жизнедеятельности. Искусство развивается в унисон 
с магистральными процессами культуры и общества. И по-своему 
сопротивляется тем энтропийным процессам, тому хаосу и распы-
лению духовной энергии, которые тоже имеют место. В отдельном 
произведении искусства все более ценится не только его оригиналь-
ность, но и его встроенность в многообразные взаимосвязи с другими 
произведениями, с различными культурными явлениями. 

Сегодня можно сказать, что эпоха интернета породила прин-
ципы перманентного разрастания сети и внутреннего диалога 
компьютерной реальности и интернет-реальности с внесетевой 
и внеэлектронной реальностью. Мир по ту и эту сторону экранов 
складывается в единый, постоянно усложняющийся, полный дина-
мики, гипертекст. К.Э. Разлогов уже писал об экранном гипертек-
сте («гипертекст – это и кадр, и экранная культура во всей своей 
целостности» [8, c. 8]) и наличием нескольких самостоятельных 
потоков текста на телевидении. Как пишет исследователь, интернет 
и экранная культура выступили в роли катализатора «выявления 
некоей особенности работы мышления и восприятия с окружающим 
миром, которая стала в известной мере систематизированной и, 
благодаря новым технологиям, получила право самостоятельного 
существования как в сфере чистой коммуникации, так и в сфере 
творческой и художественной переработки и внешней и внутренней 
реальности» [8, c. 14].

Для иллюстрации к тому, как, собственно, могут складываться 
звенья гипертекста, обратимся к диаметрально противоположным 

ветской, временами гнетущей, обыденности. Это тоже своего рода 
списки принимаемого и списки неприемлемого для личности, сама 
потребность в которых не менее показательна, нежели их «контент». 
Личность постепенно уходит в свободное плавание-самоопределе-
ние, ни у каких авторитетов не желая черпать мудрости жизни, но 
настаивая на своих воззрениях в форме устно проговариваемых или 
поющихся «списков», перечней. Простота и стройность формы при 
этом контрастирует со сложностью и серьезностью задачи – обо-
значения своих приоритетов, принципов, внутренних установок. 
Эти образы из области искусства для детей и искусства для взрос-
лых – предшествие эпохи пересмотра всех ценностей и нормативов, 
которая наступит после заката советского периода.

Перечень заповедей целомудрия кинематографиста, начертан-
ные в манифесте Триера и Винтерберга «Догма 95», – обозначение 
рубежа в развитии традиционной эстетики кино, после которого 
невозможно без всяких рефлексий пользоваться дальше этой эсте-
тикой, не пересматривая ее и не пытаясь то и дело выходить за ее 
пределы, опровергать, реформировать.

ГИПЕРТЕКСТ И ОБРАЗЫ-ССЫЛКИ

Если мы зададимся вопросом о том, кто же или что же все-таки 
выстраивает изначально эту сложную, уходящую в бесконечность 
конфигурацию (из которой потом вычленяются индивидуальные 
конфигурации), придется признать, что это – человеческое созна-
ние, эманация духовности человечества, находящая воплощение 
в различных культурных формах, при активном взаимодействии 
индивидуального сознания и коллективного, имперсонального. Так 
было всегда. Но не всегда мы могли это ощущать с современной, 
почти физической явственностью. 

Не было интернета, не было культа информационной открыто-
сти, наращивания ритмов культурного созидания, тиражирования 
стандартных форм, их пролонгации, их максимально возможной 
экспансии и перехода в так называемые трансмедийные продукты.

Когда нарастание тиражности и популяризации множества 
художественных форм и видов духовной деятельности вышло на 
новые рубежи – во второй половине ХХ века – на некоторое время 
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созерцание соответствующих сцен в замедленной съемке, словно 
героиня пытается умозрительно проживать полученный опыт как 
можно длительнее и подробнее. Но внешняя реальность, в которой 
живет Мишель, ее близкие и друзья, удручающе прозаична. Насилие, 
бывшее недосягаемой и глубоко выстраданной мечтой для Эрики, 
становится достигнутым «бонусом», развлечением, досугом для 
Мишель. Насилие освобождается от сопутствовавших ему поначалу 
страха и чувства жертвы. А последующее случайное убийство соседа, 
вносившего пикантное разнообразие в рутинное бытие, не рождает 
у героини чувства вины и сожаления. Не будет этих чувств и у Анны, 
героини «Хэппи-энда», владелицы и управляющей строительной 
корпорацией, косвенно повинной в значительных травмах одного из 
рабочих. Для Анны это досадная проблема, нуждающаяся в финан-
совом и правовом урегулировании, а отнюдь не экзистенциальный 
вопрос об ответственности европейского среднего класса за жизнь 
и благополучие низших слоев общества, иностранной наемной силы. 

Мотивы насилия и любви в диапазоне от экстраординарного до 
обыденного, лишенного драматической глубины, развиваются во 
всех четырех картинах как непрерывные, ветвящиеся линии. Они 
складываются в своего рода гипертекст, в котором разные образы 
Изабель Юппер можно рассматривать как ссылки друг на друга. 
В целом это рождает надавторское экранное высказывание о несо-
ответствии европейской финансово благополучной женщины своим 
собственным притязаниям. О постепенном вырождении человеческой 
оригинальности, об атрофии сострадания и невозможности ценить 
жизнь и человека как таковых – но лишь жизнь немногочисленных 
близких и личное благополучие, выражающееся в отсутствии неже-
лательных душевных ощущений. Это высказывание «пишется» как 
бы поверх отдельных творческих замыслов конкретных режиссеров 
и подхватывается в других картинах (например, оно брезжило в «Под 
песком» Франсуа Озона, в «Скрытом» Ханеке, в «Будущем» Миа 
Хансен-Леве и пр.), превращая образы женщины среднего возраста 
в высоко значимые звенья современного экранного гипертекста.

Перейдем к вполне заурядному и весьма показательному филь-
му Гая Ричи «Меч короля Артура» (2017). Внутри истории Артура 
появляется резко переосмысленный персонаж, имеющий прямое 
отношение к легендам Артуровского цикла. Это волшебница, имену-

по эстетике картинам – артхаусному кино Михаэля Ханеке и Пола 
Верховена, с одной стороны, и массовому кино Гая Ричи.

Как уже говорилось в начале введения, у Ханеке появляются 
героини в исполнении Изабель Юппер в трех картинах «Пианистка», 
«Любовь» и «Хеппи-энд», а также у Пола Верховена Юппер игра-
ет главную героиню в фильме «Она». В сущности, все это разные 
грани и возрастные стадии одного и того же человека, одной и той 
же женщины. В «Пианистке» (2001) преподавательница Венской 
консерватории страдает от отсутствия садомазохистской любви, 
переживая разочарование в молодом человеке, ухаживающим за ней. 
Однако через этот сюжет режиссер опосредованно выражает тоску 
Эрики, творческой женщины среднего возраста по невозможному 
и экстраординарному, запретному и вырывающемуся за пределы 
традиционного, благообразного, респектабельного. 

В «Любви» (2012) Изабель Юппер создает образ дочери главных 
героев. Ева довольно легко переживает измену мужа и скандал 
в оркестре, где они оба играют, что продолжает тему невысокой 
оценки любви без неожиданностей, странностей и экстремальности. 
Катастрофой же видится героине смертельная болезнь матери, ее 
неуклонное угасание. Это страшно – и в то же время неприлично. 
Медленно приближающаяся смерть – это скандал, это нечто, все-
ляющее в героиню панику и ощущение неимоверной неловкости.

В «Она» (2016) героиня Изабель Юппер является владелицей 
фирмы, создающей компьютерные игры. Мишель требует от своих 
сотрудников создания нового уровня ощущений у игроков – чтобы 
теплая кровь чувствовалась ими на губах. Параллельно с управле-
нием бизнесом Мишель вступает в странные отношения с соседом, 
который врывается к ней и насилует ее. Сначала – неожиданно для 
героини, а потом – с ее внутреннего согласия, после некоторой 
негласной договоренности о повторении экстраординарного садо-
мазохистского опыта. 

В сущности, в «Она» Пола Верховена Мишель получает частицу 
того, о чем мечтала Эрика в «Пианистке» Ханеке. Однако Верховен 
показывает, что и садомазохистский эротизм слишком быстро встра-
ивается в обыденное восприятие действительности. Его нивелирует 
быстрая адаптация героини к любым психофизическим потрясениям. 
Романтизировать изнасилование может лишь киноглаз, предлагая 
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в сапогах, Шерлок Холмс, Гарри Поттер, Доктор Хаус, Доктор Кто, 
Доктор Стрэндж и многие прочие. 

Но что же это за интеллектуал, если он умеет все то же самое, что 
и Воитель? Если жанр тяготеет к упрощению образа мира – а боевик 
именно такой жанр – предпочтительно разграничение «полномочий». 

Настоящий, чистый от примесей, Хакер должен действовать 
только интеллектуально, и не важно, в чем именно состоят интеллек-
туальные действия. Для массовой же аудитории интеллектуальные 
действия – роскошная способность, но не универсальная отмычка 
(иначе отпадает необходимость в грубой физической силе, в мо-
дернизированном архетипе Воителя). Обязанность девушки-хакера 
или волшебницы, особенно в боевике, – нуждаться в чьей-то доброй 
грубой силе, даже акцентировать необходимость в ней. В этом состоит 
художественная субординация. Хакер или волшебник любого пола 
может быть главным героем в драме о современных интеллектуалах, 
мошенниках или волшебниках. Но не в боевике с тем или иным 
сеттингом.

Занимая свое почетное, но не главное место в «Мече короля 
Артура», Маг работает как ссылка на сюжеты о современных ком-
пьютерных гениях, не способных участвовать в перестрелках, нырять 
с обрывов и бегать быстрее машин. Такие персонажи-ссылки – способ 
разгерметизации «закрытой формы» и более активного наведения 
мостов с актуальными мотивами медиакультуры за пределами 
жанра фэнтези.

Нетрудно заметить, что все понятия, появляющиеся или актуали-
зированные в наши дни – интертекстуальность, контекстуальность, 
концептосфера [5], трансмедийность, серийность, фрактальность(5), 
references – так или иначе фиксируют уплотнение и расширение ги-
пертекста. А сам гипертекст медиапространства, которым становится 
все пространство цивилизованного, оснащенного медиатехнологи-
ями мира, есть новейшее проявление вечных свойств человеческого 
разума, многоуровневого человеческого сознания.

(5)	 Фрактальная структура подразумевает самоподобие, игру масштабов и бесконечное 
разрастание [4].

емая Маг. Астрид Берже-Фрисби играет ее как очень худую, нервную, 
странную девушку. Нам показано, что она способна пересиливать 
черную магическую энергию злых духов, с которыми заключил 
союз король-узурпатор, и поэтому героиня весьма полезна Артуру 
и его друзьям. Но Маг совершенно не может защищать себя. Перед 
грубой силой приспешников короля она беспомощна. Это довольно 
нелогично. Если уж героиня управляет стихиями, то почему бы ей не 
прибегнуть к ним тогда, когда ей угрожают плен и расправа? 

Никто не задается вопросом по поводу этой (одной из многих) 
несуразностей с точки зрения здравого смысла. Гипертекст популяр-
ного экранного произведения бывает так же далек от прозаической 
обыденной логики, как и высокое искусство. Конечно, волшебница 
не может за себя постоять потому, что иначе будет провисать дей-
ствие этого не слишком удачно скроенного сюжета. Но еще и потому, 
что на языке современной культуры профессия Маг аналогична 
«компьютерному гению» и хакерству – управление чем-то очень 
сложным и для большинства загадочным. Управление без грубой 
силы, какими-то туманными для непосвященных дистанционными 
средствами. Многие детективно-криминальные сериалы наших дней, 
будь то бондиана или отечественные «Литейный», «След», обзаводятся 
актуальным персонажем – компьютерным магом. Показательно, что 
такого рода персонажи в большинстве случаев подчеркнуто субтильны, 
словно в них редуцированы все витальные процессы, не связанные 
напрямую с интеллектом, работающим в симбиозе с компьютером. 
То же относится к известным героиням-хакершам, в особенности 
к Лисбет в исполнении Руни Мары в американской экранизации 
«Девушки с татуировкой дракона». Также у этой героини есть нечто 
общее с Маг в манерах, хотя Лисбет как раз показывает эффективные 
возможности самозащиты. 

Компьютерный маг или хакер имеет право не выходить за пре-
делы своего амплуа, своей типической роли. И восходит эта роль 
к архетипу Думающего, обладающего умственными способностями, 
экстраординарным знанием, силой энергии много выше среднего. 
Думающий может даже приближаться или претендовать на близость 
к сверхчеловеческой силе разума. К данному архетипу принадлежат 
Одиссей, Фауст, Гамлет, Просперо («Буря» Шекспира). А также – Кот 



Вопросы 
современной 
культуры
﻿	 	

Э поха   т ран  с м е д и йно   с т и

   	

﻿	

Са  л ь н и кова   Е.В. 126
127

ХК 2018 № 4

УДК 791.43/45; 654.1
ББК 

Список литературы:

1 	 Античность в европейской живописи XV – начала ХХ века. М.: Советский художник, 
1984.

2 	 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. 
Избранные эссе. М.: Медиум, 1996.

3 	 Бодрийяр Ж. Система вещей. М.: Рудомино, 1995.
4 	 Духно А. Фрактал как язык искусства. Взаимовлияние научного и художественного 

опыта // Художественная культура. 2018, № 3. С. 38-59.
5 	 URL: http://artculturestudies.sias.ru/upload/iblock/0c4/hk_2018_03_38_61_duhno.pdf (дата 

обращения 21.10.2018)
6 	 Кондаков И.В. Концептосфера русской культуры // Художественная культура. 2017, № 4. 

URL: http://artculturestudies.sias.ru/2017-4-22/teoriya-hudozhestvennoy-kultury/5269.html 
(дата обращения 11.08.2018).

7 	 Кривцун О.А. Искусство как феномен культуры // Художественная культура. 2018, № 1. 
С. 2–31. URL: http://artculturestudies.sias.ru/upload/iblock/417/hk_2018_01_02_31_krivtsun.
pdf (дата обращения 12.08.2018).

8 	 Маньковская Н.Б. Феномен постмодернизма. Художественно-эстетический ракурс.  
М.-СПб.: Центр гуманитарных инициатив. Университетская книга, 2009. С. 9.

9 	 Разлогов К.Э. Экранный гипертекст // Экранная культура в современном 
медиапространстве. Методология, технологии, практики. М.-Екатеринбург: ИПП 
«Уральский рабочий», 2006.

10 	 Сальникова Е.В. Визуальная культура в медиасреде. Современные тенденции 
и исторические экскурсы. М.: Прогресс-Традиция, 2017. С. 532–543.

11 	 Стракович Ю.В. Цифролюция. Что случилось с музыкой в XXI веке? М.: Классика-ХХI, 
2017.

12 	 Bignell J. An Introduction to Television Studies. London, New York: Routledge, 2013. P. 189.
13 	 Dena Ch. Transmedia Practice: Theorizing the Practice of Expressing a Fictional World Across 

Distinct Media and Environments. PhD diss., University of Sydney, 2009.
14 	 Glassy M.C. Movie Monsters in Scale: A Modeler’s Gallery of Science Fiction and Horror 

Figures and Dioramas. Jefferson, London, North Carolina: McFarland & Company, Inc. 
Publishers, 2013.

15 	 Jenkins H. Convergence Culture: Where Old and New Media Collide. New York: New York 
University Press, 2006.

16 	 Jenkins Th.E. Antiquity Now: The Classical World in the Contemporary American Imagination. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2015.

17 	 Ortenberg V. In Search of the Holy Grail: The Quest for the Middle Ages. London, New York: 
Humbledon Continuum, 2006.

18 	 Sedari C., Bertetti P., Freeman M. Transmedia Archaeology: Storytelling in the Bordelines of 
Science Fiction, Comics and Pulp Magazines. Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2014.

19 	 Taylor B., Brewer E. The Return of King Arthur: British and American Arthurian Literature 
Since 1800. Boydell & Brewer Ltd, 1983.

20 	 The Ancient World of Silent Cinema. Eds. Michelakis P. and Wyke M. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2013.

21 	 Torres E.C. Television in Portuguese Daily Life. Newcastle: Cambridge Scholars Press. 2006.



128
129

ХК 2018 № 4

УДК 791.43/45; 654.1
ББК 

К истории  
отечественной  
культуры и искусства

Key words: Pushkin, culture, anecdote, 
myth, mythologeme, Pushkin studies.

Saraskina Ludmila I. 
Doctor of Philology, 
chief researcher, 
Mass Media Arts Department, 
The State Institute for Art Studies, 
Moscow 
ORCID ID: 0000-0003-4844-4930
l.saraskina@gmail.com

SARASKINA LUDMILA I. 

The Pushkin Myth in Russian Culture: 
Legends, Anecdotes, Сlichés

The paper analyses the following fact in the history 
of Russian culture: the name of the Russian national 
poet A.S. Pushkin has become a common noun which 
is widely used in anecdotes, proverbs, and sayings. 
The creation of the “Pushkin myth” was begun by 
19th century Russian writers and critics: V.G. Belinsky, 
N.V. Gogol, A.A. Grigoryev, F.M. Dostoevsky. 
The 20th century men (and women) of letters, following 
D.I. Pisarev, contributed to the formation of the 
“Pushkin countermyth”, as well as to the appearance 
of the poetic phenomenon called “My Pushkin”. The 
most exuberant jubilee celebrations in 1937 and 1999 
contributed to the growth of “pushkinophobia” and to 
the banalisation of the poet’s personality and his work.

В статье анализируется факт превращения имени русского 
национального поэта А.С. Пушкина в имя нарицательное, 
используемое в анекдотах, поговорках, присказках. 
Рассмотрен процесс создания пушкинского мифа русскими 
критиками и писателями-классиками — В.Г. Белинским, 
Н.В. Гоголем, А.А. Григорьевым, Ф.М. Достоевским. Литераторы 
ХХ столетия, вслед за Д.И. Писаревым, оказались причастны 
к возникновению пушкинского контрмифа, а также к появлению 
поэтического феномена «Мой Пушкин». Сюжет статьи 
о самых громких и избыточных пушкинских юбилеях 1937 
и 1999 гг. прочитан в ракурсе возникновения «пушкинофобии» 
и «банализации» личности и творчества поэта. 
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Пастернак с Ахматовой и Мандельштамом не годятся: у «Пушкина» 
роль особая, уникальная, исключительная. Вспомним персонажа 
романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» Никанора Ивановича 
Босого: «Никанор Иванович... совершенно не знал произведений поэта 
Пушкина, но самого его знал прекрасно и ежедневно по нескольку 
раз произносил фразы вроде: „А за квартиру Пушкин платить будет?“ 
или „Лампочку на лестнице, стало быть, Пушкин вывинтил?“, „Нефть, 
стало быть, Пушкин покупать будет?“» [3, c. 583].

В то же время Пушкин – персонаж огромного числа анекдотов, 
где его имя абсолютно незаменимо.

«Бендер выдал мальчику (беспризорнику, которого Остап послал 
узнать адрес, куда были вывезены два стула из Аукционного дома. – 
Л.С.) честно заработанный рубль.

— Прибавить надо, – сказал мальчик по-извозчичьи.
— От мертвого осла уши. Получишь у Пушкина. До свидания, 

дефективный» [11 с. 586].
Комментируя это место в романе «Двенадцать стульев», автор 

обширного корпуса комментариев Ю.К. Щеглов замечает: «Пушкин 
упоминается в речи 20-х гг. как „кто-то, заведомо далекий от того, 
что обсуждается“» [12, с. 575]. 

Пушкин – здесь эквивалент выражения «Бог подаст»: небрежный 
и немилосердный отказ нищему в милостыне.

Материалом для анекдотов служит и творчество поэта; в этом 
случае предполагается, что смеяться будут как раз те, кто Пушкина 
читал и хорошо помнит: «В какой знаменитой строке А.С. Пушкин 
упоминает новых русских? – „Златая цепь на дубе том“…». Или: «Во 
время экзамена в Литературный институт. 

— Прочтите что-нибудь пушкинское, из „Евгения Онегина“.
— Мой дядя – ректор института...
— Спасибо, вы приняты».
В России давно утвердился коммерчески бесцеремонный обычай 

использовать имя «Пушкин» в рекламных целях: пример тому – шо-
колад и шоколатерия «Пушкин», одноименные мужской одеколон 
и освежитель воздуха, водка в стеклянных бутылках, наружный вид 
которых представляет собой довольно верное изображение головы 
Пушкина, папиросы «Пушкинские», ресторан «Пушкин» на Тверском 
бульваре в Москве. (Северная столица догоняет Москву – в Санкт-Пе-

Дантес никак не мог решиться на-
жать на курок. Но услышав грозный 
окрик своего секунданта: «А стрелять 
за тебя Пушкин будет?» – вздрогнул 
и инстинктивно разрядил пистолет 
в поэта.
Старинный анекдот

Тот факт, что имя Пушкина уже столетие с лишним как стало нари-
цательным, никого не удивляет и никем не оспаривается: факт этот 
давно стал общим местом. Слово «Пушкин» научилось так виртуозно, 
так лихо отделяться от носителя имени, что без всякого смущения 
фигурирует в поговорках, присказках, анекдотах. 

«А кто будет свет выключать? Пушкин?» – в этом выражении, 
а также в его многочисленных аналогах связь с реальной биографией 
и личностью первого поэта России утрачена почти абсолютно: никому 
из произносящих подобную фразу не нужно ничего знать ни о поэзии 
Пушкина, ни о нем самом. Вместо слова «Пушкин» в жестком вопросе 
о выключении света (уборке мест общего пользования, сделанных 
уроках, выполнении плановых заданий и т. п.) можно поставить имя, 
которое будет настолько общеизвестным, настолько несомненным, 
что будет равно едва ли не Господу Богу. Или Папе Римскому, как это 
слышно из допроса с пристрастием, который Остап Бендер применил 
к взяточнику Скумбриевичу в водах Черного моря: «А кто брал, Папа 
Римский брал?..» [11, с. 508].

Пробуя найти замену «Пушкину» в контексте подобных вопро-
шаний, легко убедиться, что ни Лермонтов, ни Тютчев, ни Есенин, ни 
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и как образ жизни (на входе требуют от посетителей-мужчин на лице 
иметь бакенбарды): «Почти растворившийся в медиашуме, Пушкин 
актуален до такой степени, что вокруг него собираются самые яркие 
и экстравагантные артисты – коллективы аутентичного пения, ком-
позиторы новой волны, мастера театральной импровизации, трагики 
и клоуны, экспериментаторы и мистагоги. Они играют Пушкина, судят 
о Пушкине, извлекают из его поэзии новые идеи, смыслы, формы, 
сэмплы, трансформируя великий и могучий пушкинский в нечто вовсе 
запредельное, но подчиненное пушкинским императивам. Возможно, 
мы имеем дело с образованием новой пушкинской идентичности, 
проникновением в пушкинскую аутентику» [18]. 

И далее: «Коломенский Музей пастилы специально для Сало-
на сварит и привезет любимое Пушкиным крыжовенное варенье, 
а книжная сеть „Республика“ откроет на время вечера фотосалон 
в стиле XIX века. Фотографироваться сможет любой желающий, тем 
более что на празднике предусмотрен дресс-код – обязательный 
аксессуар пушкинской поры – перчатки, трость, лорнет и так далее, 
включая бакенбарды» [там же].

В 2012 году появились «образовательные» рекламные щиты, 
мотивирующие людей к чтению. Классики русской литературы – Пуш-
кин, Толстой и Чехов – были одеты в спортивные костюмы и давали 
тренерские советы. Пушкин подсказывал неопытным читателям: 
«Начинай с небольших текстов. Постепенно увеличивай нагрузку». «Не 
сдавайся. На 500-й странице откроется второе дыхание», – убеждал 
Толстой, автор «Войны и мира», самого длинного романа школьной 
программы. «3 подхода по 7 страниц ежедневно – и результат заметен 
через неделю», – вторил ему Чехов. 

Годом ранее, в 2011-м, жителей и гостей Санкт-Петербурга от 
лица членов партии «Единая Россия» поздравляли с днем города 
Пушкин, Бродский, Виктор Цой, Анна Ахматова и Дмитрий Шоста-
кович. Плакаты с изображением русских классиков разместили на 
автобусных остановках. Такое поздравление не могло не возмутить 
некоторых поклонников их творчества, ведь перечисленные зна-
менитости не имеют никакого отношения к главной политической 
партии государства.

В Алма-Ате на одном из постеров Пушкин был изображен целу-
ющимся с казахским народным композитором Курмангазы (по при-

тербурге есть уже и ресторан «Достоевский», и ресторан «Братья 
Карамазовы»). Рассказывают, будто Пушкина слышали продающим 
«Виагру» на радио «Эхо Москвы», с комментариями от рекламщиков: 
«Все великие мужчины были великими любовниками, причем до очень 
преклонного возраста. Вспомним царя Соломона, Петра Первого, 
Александра Сергеевича Пушкина, наконец!» Клубно-музыкальные 
истории называют «пушкингами», сочиняются каламбуры в стиле 
В. Вишневского: «И долго буду тем любезен я, и этим». 

Н.И. Михайлова, заместитель директора Государственного му-
зея А.С. Пушкина по научной работе, собрала большую коллекцию 
подобных словесных «артефактов». «В 1980 году „Литературная 
газета“ сообщала о носовом платке, в центре которого в овальной 
рамочке – портрет Татьяны Лариной, канделябр со свечами, ро-
зочка и свернутый лист бумаги с начертанными словами „Я вам 
пишу“ (вместо пушкинских – „Я к вам пишу“). В 1990 году в Москве 
и Ленинграде бойко продавался сувенир – гусиное перо с профилем 
Пушкина и его автографом (прямо на пере). В перо вставлен стер-
жень от шариковой ручки. Продавались же такие сувениры вместе 
с пакетами, в которые были вложены красные, синие, серые полоски 
бумаги с изображениями набережной Мойки, Святогорского мо-
настыря, собора Василия Блаженного и с приличествующими кар-
тинкам цитатами из поэтических текстов Пушкина и Лермонтова... 
В 1989 году был выпущен целлофановый пакет с профилем Пушкина, 
воспроизводящим его автопортрет из ушаковского альбома, – „3 кг, 
для пищевых продуктов“. И таким образом находит свое выражение 
наша всенародная любовь к Пушкину или, вернее, используется наша 
любовь к Пушкину, возвращаясь к нам в виде пакета для продуктов, 
шоколадной обертки, этикетки на спичечном коробке... Школьни-
ки за 5 коп. покупали резинки с выпуклым портретом Пушкина. 
Книголюбы могли приобрести книжные шкафы с резным изобра-
жением Пушкина. Франты щеголяли тросточками, ручки которых 
представляли собой вырезанные из дерева головы Пушкина. Бланки 
различных свидетельств, аттестатов были украшены пушкинскими 
портретами» [14, с. 291–294].

Прочитаем рекламное объявление об артистическом Салоне в Брю-
совом переулке Москвы, где читают произведения Пушкина, играют 
в Пушкина, интерпретируют Пушкина не только как реальный образ, но 
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рекламируемый чай, дети наливают собачкам в блюдце молоко, на 
столе, кроме чашек и блюдец, красуется рукопись, в которой почер-
ком, похожим на почерк Пушкина, пишутся строки из той самой 
главы «Онегина». 

Вообще зрители весьма скептически отнеслись к рекламе «Май-
ского чая» с чаепитием в семье поэта, называя ее претензией на 
историческую фишку, псевдоисторическим рекламным лубком. Более 
всего потребителей раздражает здесь именно претензия на историю, 
псевдоисторическая картинка: трудно понять, что не так с этим.

А не так с этим многое – то, что не соответствует подлинным 
реалиям жизни поэта. Ролик вот уже третий год мучит телезрителей. 
Кто сыграл Пушкина в рекламе «Майского чая»? Может, Максим 
Галкин? Почему не называют имен артистов? Почему детей только 
двое, а не четверо, как было в семье поэта? Почему музыка, которая 
звучит в ролике, взята из лермонтовского «Маскарада» (композитор 
Арам Хачатурян). Почему Наталья Николаевна бегает по комнате 
с заварочным чайником? Где слуги? 

За десятилетия манипуляций со словом «Пушкин» зритель – 
если ему предлагают некую вымышленную, но претендующую на 
реальность картинку с Пушкиным – требует, чтобы в этой картинке 
все было так, как надо, как было на самом деле: то есть достоверно, 
правдиво, подлинно.

Имеет смысл привести подробности рекламы вышеупомяну-
того московского ресторана русской дворянской кухни «Пушкин», 
открывшегося 4 июня 1999 года на Тверском бульваре в особняке, 
построенном в стиле барокко. «Тверской бульвар и его окрестно-
сти, – значится в рекламном анонсе, – играли в жизни А.С. Пушкина 
большую, почти мистическую роль. Будучи открытым в 1796 году, 
он стал местом прогулок высшего московского общества и знаме-
нитых людей. Пушкина на бульваре встречали не раз. В доме Ко-
логривовых, на месте МХАТ им. Горького, два раза в год устраивал 
детские балы знаменитый танцмейстер Йогель, обучавший детей 
московской и петербургской знати танцам. И на одном из таких 
балов Пушкин встретил свою будущую жену, 16-летнюю Наташу 
Гончарову. Наконец, в начале бульвара, у Никитских ворот, стоит 
церковь, где их венчали. И памятник Пушкину стоял раньше тоже 
на Тверском бульваре» [13].

меру поцелуя Брежнева и Хонеккера, изображенного на берлинской 
стене) – этим изображением рекламировался гей-клуб. 

Рассказывают историю, будто сам Пушкин еще при жизни был 
не чужд рекламному делу и однажды даже немного заработал, раз-
решив использовать свой текст в рекламных целях. «Летом 1831 года 
Пушкин жил в Царском Селе, в домике вдовы придворного камер-
динера Китаевой. Неизменный распорядок дня поэта предполагал 
ежеутреннюю ледяную ванну, чай и затем работу. Сочинял Пушкин, 
лежа на диване среди беспорядочно разбросанных рукописей, книг 
и обгрызанных перьев. Из одежды на нем практически ничего не 
было и одному удивленному этим посетителю он, согласно леген-
де, будто бы заметил: „Жара стоит, как в Африке, а у нас там ходят 
в таких костюмах“. Говорят, однажды некий немец-ремесленник, 
наслышанный об искрометном таланте поэта, обратился к Пушкину 
с просьбой подарить ему четыре слова для рекламы своей продукции. 
Пушкин был в настроении и немедленно продекламировал: „Яснее 
дня, чернее ночи“. Эти четыре слова стали, говорят, первоклассной 
рекламой сапожной ваксы, производимой ремесленником» [23, с. 22].

В начале 2016 года на телевидении появился 25-секундный ре-
кламный ролик «Майского чая». Задушевный голос за кадром читает 
строки из 37-й строфы третьей главы «Евгения Онегина», с кратким 
«послесловием»:

Смеркалось. На столе, блистая
Шипел вечерний самовар.
Китайский чайник нагревая
Под ним клубился легкий пар.
Разлитый ольгиной рукою
По чашкам темною струею, 
Уже душистый чай бежал. 
И сливки мальчик подавал. 
�(А. Пушкин. Российская классика. Нам есть чем гордиться,  
нам есть что любить).

На экране семья: артист, загримированный под Пушкина, актриса, 
загримированная якобы под Наталью Николаевну, двое их детей, 
мальчик и девочка, две одинаковые домашние собачки. Люди пьют 
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только десять минут езды
до ближней ярмарки.
У него ремесло первый сорт
и перо остро.
Он губаст и учен как черт, 
и все ему просто:
жил в Одессе, бывал в Крыму,
ездил в карете,
деньги в долг давали ему
до самой смерти.
Очень вежливы и тихи,
делами замученные,
жандармы его стихи
на память заучивали!
Даже царь приглашал его в дом,
желая при этом
потрепаться о том о сем
с таким поэтом.
Он красивых женщин любил
любовью не чинной,
и даже убит он был
красивым мужчиной.
Он умел бумагу марать
под треск свечки!
Ему было за что умирать 
у Черной речки.

В популярнейшей композиции Ю. Шевчука «В последнюю 
осень» певец обращается к Пушкину-мудрецу, хранителю знания, 
посвященного в некие сакральные тайны, – это и скорбь о ранней 
смерти поэта, это и горечь утраты, обездолившей современных 
стихотворцев и бардов. 

Ах, Александр Сергеевич милый,
Ну что же вы нам ничего не сказали,
О том, что искали, держали, любили.
О том, что в последнюю осень вы знали.

Рестораторы честно стараются оправдывать название своего 
заведения – официанты, в основном молодые статные мужчины 
(как это было принято в доброе старое время в дорогих заведени-
ях), отменно вежливые и услужливые, обращаются к посетителям 
по форме: «Добро пожаловать сударь», «Чего изволите, сударь?» 
«Персонал, одетый в духе того времени, окончательно дополняет 
атмосферу и переносит гостей из современной столицы в Париж, 
Венецию или Петербург времен королей и императоров» [там же].

Старинные рецепты, атмосфера a’la XIX век, типа – господа 
решили откушать.

Перед зданием Петербургской филармонией через весь Невский 
проспект однажды натянули полотнище: «Игра – одна из самых 
сильных страстей человечества. А.С. Пушкин. Казино „Титан“ открыто 
24 часа в сутки».

В песне Булата Окуджавы «На фоне Пушкина снимается семей-
ство» рефреном звучат строки: «На фоне Пушкина и птичка вылета-
ет». Пушкин здесь – это такое волшебное слово, ведь фото на фоне 
Пушкина (пушкинского ли памятника, портрета ли, вывески с его 
именем) сулит исполнение желаний. 

«А все-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеичем поу-
жинать в „Яр“ заскочить хоть на четверть часа» – здесь Пушкин из 
ностальгической песни Окуджавы «Былое нельзя воротить...» – как 
раз поэт, дорогой собеседник, приятель, может быть, друг. Пушкин 
ассоциируется с желанием чего-то невозможного, и если «извозчик 
стоит, Александр Сергеич прогуливается, то завтра наверное что-ни-
будь произойдет». 

А в стихотворении Окуджавы «Счастливчик Пушкин» воспроиз-
водится часть мифологии о Пушкине, которая огромна и цветиста: 
образ Пушкина показан в зеркале популярного, обыденного созна-
ния, на уровне массовой культуры, ее ходячих слухов и анекдотов.

Александру Сергеичу хорошо!
Ему прекрасно!
Гудит мельничное колесо,
боль угасла,
баба щурится из избы,
в небе – жаворонки,



К истории
отечественной
культуры и искусства
﻿	 	

Сара  с к и на  Л.И. 138
139

ХК 2018 № 4

УДК 791.43/45; 654.1
ББК 

П уш  к и н с к и й м и ф 

В РУССК  О Й К УЛЬТ  У Р Е:

ЛЕ  Г Е Н Д Ы, А Н ЕК  Д О ТЫ , КЛИ   Ш Е

— Ах! Ах! „Не пой, красавица, при мне ты песни Грузии печаль-
ной!“ Ах! Ах! „Напоминают мне они иную жизнь и берег дальний!..“ 
Ах! Ах! „А поутру она вновь улыбалась!“ Высокий класс!..»

Две строки романса С. Рахманинова на слова А. Пушкина 
в исполнении Изнуренкова соседствует со строчкой полублатной 
песни Б. Кинера и М. Цитриняка «Бандиты стражу перебили»; оба 
произведения одинаково вызывают «ахи» исполнителя и оцени-
вается им как «высокий класс». Пошляк Изнуренков, персонаж 
пародийный, соединяет красавицу из романсовой композиции 
Пушкина-Рахманинова с красоткой из блатных «Бандитов»: для 
него это одна и та же фемина. Прием снижения образа построен 
по классическому образцу. 

«Куда девал сокровища убиенной тобой тещи?..» [11, с. 302] – 
кричит отец Федор Востриков, священник церкви Фрола и Лавра 
уездного города N. и по совместительству охотник за бриллиантами 
мадам Петуховой, обращаясь к ее зятю, Кисе Воробьянинову. – Го-
вори!.. Покайся, грешник!

Воробьянинов почувствовал, что теряет дыхание. Тут отец Федор, 
уже торжествовавший победу, увидел прыгавшего по скале Бендера. 
Технический директор спускался вниз, крича во все горло: „Дробясь 
о мрачные скалы, / Кипят и пенятся валы...“

Великий испуг поразил сердце отца Федора. Он машинально 
продолжал держать предводителя за горло, но колени у него затряс-
лись» [11, с. 303].

Хорошо знающий творчество Пушкина и уместно, по ситуации, 
им пользующийся Остап Бендер цитирует первые две строки сти-
хотворения «Обвал» (1829), точно рассчитывая, какой эффект оно 
должно произвести на алчного попика: великий испуг, до обморока, 
и грозное предупреждение о смертельной опасности, будто знает 
отец Федор вторую строфу стихотворения: 

Оттоль сорвался раз обвал,
И с тяжким грохотом упал,
И всю теснину между скал
Загородил,
И Терека могущий вал
Остановил.

….........
Уходят в последнюю осень поэты, 
И их не вернуть, заколочены ставни, 
Остались дожди и замерзшее лето, 
Осталась любовь и ожившие камни.

...Вновь обращусь к дилогии И. Ильфа и Е. Петрова, которая 
буквально пронизана именем Пушкина, образами и строками его 
поэзии, пушкинской мифологией. Пушкин – самый убедительный 
тест на элементарную, в пределах школьной программы по ли-
тературе, образованность. «Не обязательно всюду быть, – кричит 
в редакции ежемесячного охотничьего журнала „Герасим и Муму“ 
Никифор Ляпис-Трубецкой, темный графоман и халтурщик, сочи-
нитель нескончаемой „Гаврилиады“ (намек на пушкинскую „пре-
красную шалость“): „Гаврила ждал в засаде Зайца, / Гаврила Зайца 
подстрелил“ и т.п.). – Пушкин писал турецкие стихи и никогда не 
был в Турции» [11, c. 234].

«О да, Эрзерум ведь находится в Тульской губернии», – возражает 
ему грамотный работяга, редактор «Станка» Персицкий.

«Ляпис не понял сарказма. Он горячо продолжал:
— Пушкин писал по материалам. Он прочел историю Пугачев-

ского бунта, а потом написал» [там же].
Если Пушкину можно описать место, не побывав на нем, то 

и всякому можно, рассуждает Никифор Ляпис. 
Пушкин – и слово, и поэт, и его памятник, будучи центром миро-

здания, – магнитом притягивает к себе все живое. «На глазах у всех 
погибала весна. Пыль гнала ее с площадей, жаркий ветерок оттеснял 
ее в переулок... Но жизнь весны кончилась – в люди ее не пускали. 
А ей так хотелось к памятнику Пушкина, где уже прогуливались 
молодые люди в пестреньких кепках, брюках дудочках, галстуках 
„собачья радость“ и ботиночках „джимми“» [11, с. 238–239].

Профессиональный сочинитель острот, записной автор юмори-
стических журналов, Авессалом Владимирович Изнуренков, облада-
тель одного из двенадцати стульев, встречается в Пятигорске (уже 
лишившись стула) с просящим милостыню Кисой Воробьяниновым, 
сует ему, неузнанному, три рубля. «Долго еще в „Цветнике“ мелькали 
его толстенькие ляжки и чуть не с деревьев сыпалось:
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пятясь задом, как Борис Годунов в последнем акте оперы Мусоргско-
го, на крыльцо вывалился старик» [11, с. 401]. «Разве вы не видите, 
что эта толстая харя является не чем иным, как демократической 
комбинацией из лиц Шейлока, Скупого рыцаря и Гарпагона?» [11, 
с. 433] (здесь сразу три скупца – из Шекспира, Пушкина, Мольера). 
«Я вам устрою сцену у фонтана» [11, с. 439], – грозит Остап Бендер – 
Димитрий Самозванец устроить крупную разборку своим нерадивым 
компаньонам, Шуре Балаганову и Паниковскому. 

И, наконец, Пушкин – собственной персоной, без экивоков, намеков 
и околичностей: «У меня, – признается Остап Бендер водителю „Анти-
лопы“ Адаму Козлевичу, – налицо все пошлые признаки влюбленности: 
отсутствие аппетита, бессонница и маниакальное стремление сочинять 
стихи. Слушайте, что я накропал вчера ночью при колеблющемся свете 
электрической лампы: „Я помню чудное мгновенье, передо мной яви-
лась ты, как мимолетное виденье, как гений чистой красоты“. Правда, 
хорошо? Талантливо? И только на рассвете, когда дописаны были 
последние строки, я вспомнил, что этот стих уже написал А. Пушкин. 
Такой удар со стороны классика! А?» [11, с. 639].

Много титулов и званий у Остапа Бендера: сын турецкоподдан-
ного и графини, живущей на нетрудовые доходы; командор; великий 
комбинатор; потомок янычаров; кавалер ордена Золотого Руна. Но 
последнее, в финале «Золотого теленка», самое замечательное.

«Вот навалился класс-гегемон, – сказал Остап печально, – даже 
мою легкомысленную идею – и ту использовал для своих целей. 
А меня оттерли, Зося. Слышите, меня оттерли. Я несчастен.

— Печальный влюбленный, – произнесла Зося, впервые пово-
рачиваясь к Остапу.

— Да, – ответил Остап, – я типичный Евгений Онегин, он же 
рыцарь, лишенный наследства советской властью» [11, с. 643].

Родство Остапа Бендера с Евгением Онегиным очевидно: он 
такой же, как и Онегин, лишний человек – лишний на советском 
празднике жизни, в мире профсоюзных столовых, в расписании 
автопробегов и собраниях почвоведов, в сознании молодых девушек 
и юных студентов, которые чураются миллионера и его непонятного 
миллиона. При всем своем уме, энтузиазме и опытности он не смог 
предвидеть, что миллион в сложившейся жизненной ситуации не 
даст ему никаких новых возможностей. 

Окрик Бендера остановил и охотника за чужими сокровищами 
попа-расстриги. «Отец Федор не стал медлить. Повинуясь благодетель-
ному инстинкту, он схватил концессионную колбасу и хлеб и побежал 
прочь... Его толкало вверх сердце, поднимавшееся к самому горлу, 
и особенный, известный только одним трусам зуд в пятках. Ноги сами 
отрывались от гранита и несли своего повелителя вверх» [там же].

Сила поэтического слова в устах умелого манипулятора командора 
Бендера творит чудеса, обращая противника бегство.

Меж тем отец Федор тоже, оказывается, не чужд пушкинской 
стихии. Забравшись, движимый великим испугом, на совершенно 
отвесную скалу, он уже почти в беспамятстве, шепотом цитирует 
«Цыган». «Над отцом Федором кружились орлы. Самый смелый из 
них украл остаток любительской колбасы и взмахом крыла сбросил 
в пенящийся Терек фунта полтора хлеба. Отец Федор погрозил орлу 
пальцем и, лучезарно улыбаясь, прошептал:

Птичка Божия не знает
Ни заботы, ни труда,
Хлопотливо не свивает 
Долговечного гнезда. 

Орел покосился на отца Федора, закричал „ку-ку-ре-ку“ и улетел.
— Ах, орлуша, орлуша, большая ты стерва!» [11, с. 305].
Воображая себя «птичкой божьей», Федор Иванович Востриков 

изрядно лицемерит – цитата из «Цыган» дана ему будто в издевку. 
Использовав тайну исповеди в целях наживы, стяжатель скачет по 
городам и весям в погоне за чужими стульями, трудится в поте лица 
и не щадя живота своего, заботясь во что бы то ни стало опередить 
конкурентов. Что же касается «долговечного гнезда», то, доведя до 
полного разорения свой дом в уездном городе N., он мечтает о по-
купке давно присмотренного свечного заводика в Самаре – нужен 
только основной и оборотный капитал. Так что нет ничего более 
далекого от отца Федора, чем птичка божия, что гласу Бога внемлет, 
а как солнце красное взойдет, встрепенется и поет. 

Пушкинские «следы» щедро разбросаны по всей дилогии – на-
меки, аллюзии, ассоциации. Назову лишь некоторые: «Ждать Остапу 
пришлось недолго. Вскоре из домика послышался плачевный вой, и, 
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ственной истинностью, достоверностью, закономерностью и струк-
турой и в то же время содержащая в себе возможность отрешенности 
от нормального хода событий, возможность существования иерархии 
бытия» [15].

Миф, полагают историки культуры, соединяет в себе рациональное 
и иррациональное. Рациональное – поскольку современный человек 
стремится достичь ясной картины окружающего мира, такой картины, 
которую можно проверить на достоверность и подлинность. Ирраци-
ональное же в мифе не подлежит проверке, и ему нет соответствия 
в действительности. Соединение рационального и иррациональ-
ного более всего отвечает задаче постижения биографии великого 
человека, которая – в восприятии современников – при всей тяге 
к реализму и ясности часто мифологизируется и даже мистифициру-
ется. «Миф – вещь двусмысленная, амбивалентная. В одних случаях 
мифу надо верить – иначе попадешь в профаны, выгонят тебя из 
храма культуры и обзовут Фомой неверующим. В других случаях 
мифу верить нельзя ни в коем случае – иначе попадешь в дураки 
и невежды: „А ты думал, что это правда? Неужели ты такой темный?“ 
И самая коварная штука заключается в том, что нигде, ни в какой 
энциклопедии, ни в каком справочнике не написано, как отличить 
миф в первом, высоком значении („предание, традиция“) от мифа 
во втором, низком смысле („вранье“)» [17].

Пушкинский миф стал формироваться уже при его жизни. 
Фактически каждое крупное событие недолгой жизни поэта стано-
вилось легендой, тканью мифа, сценарным материалом. Формулы 
личности Пушкина, которые проговаривались его выдающимися 
современниками, становились мифологемами – и время показало 
их жизненность, их непреходящую актуальность.

Основоположником, пионером создания пушкинского мифа 
можно считать Н.В. Гоголя. В 1832 году в небольшой статье «Несколько 
слов о Пушкине» Гоголь провозгласил: «Пушкин есть явление чрез-
вычайное и, может быть, единственное явление русского духа: это 
русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится чрез 
двести лет» [5, с. 260]. 

Гоголь написал это за пять лет до смерти поэта, но и сегодня 
мысль о нем как о русском человеке, который явится через двести 
лет, будоражит воображение соотечественников. Гоголь, правда, 

Однако замечу и существенное различие: об Остапе Бендере, 
может, и можно думать как о типичном Евгении Онегине, но пред-
ставлять Евгения Онегина как типичного Остапа Бендера никак 
невозможно: не тот масштаб, не та эстетика. 

В контексте дилогии И. Ильфа и Е. Петрова Пушкин – в полном 
объеме смыслов – и в самом деле «наше все». 

Пушкинский миф – это корпус текстов русской литературы, в которых 
А.С. Пушкин представлен как литературный герой или мифологи-
ческий образ.

Пушкинский миф обаятелен и многолик.
О бескрайнем океане пушкинской мифологии пишет автор ши-

роко известных очерков о мифологии Петербурга: «Повышенный 
интерес низовой, фольклорной культуры к тому или иному исто-
рическому лицу, как правило, возникает при острой недостаточно-
сти документальной информации. И хотя Пушкин, будучи одним 
из любимцев истории, не был обделен вниманием официальных 
летописцев, интерес к нему фольклора огромен. Наряду с докумен-
тальной создавалась параллельная, фольклорная биография поэта, 
фрагменты которой дошли до нас в виде легенд и преданий, мифов 
и анекдотов о любимом национальном поэте» [23].

Имеет смысл подчеркнуть, что «миф» как понятие не имеет 
единого общепринятого определения. Миф – это не совсем сказка 
и не совсем выдумка, ибо часто содержит в себе некую важную ин-
формацию, рациональное зерно реальных событий и фактов. Ми-
фология (от греч. mifos – предание, сказание и logos: слово, понятие, 
учение) – форма общественного сознания, способ понимания мира, 
характерный для ранних стадий общественного развития. Однако 
и в современной культуре слово «миф» – одно из наиболее популяр-
ных и общеупотребительных, хотя оно продолжает оставаться нераз-
гаданным и глубоко таинственным. Историки культуры понимают 
миф как совокупность странных, фантастических повествований, на 
которых построена вся духовная жизнь древнейших цивилизаций.

В мифе странно и причудливо сочетается подлинное и вымыш-
ленное. «Миф – это яркая и подлинная действительность, ощущаемая, 
вещественная, телесная реальность, совокупность не абстрактных, 
а переживаемых категорий мысли и жизни, обладающая своей соб-
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«Его муза – не бледное существо, с расстроенными нервами, 
закутанное в саван, это – женщина горячая, окруженная ореолом 
здоровья, слишком богатая истинными чувствами, чтобы искать 
воображаемых, достаточно несчастная, чтобы не выдумывать несча-
стья искусственные» [4, с. 444]. Так в 1850 году высказался о Пушкине 
А.И. Герцен, поддержав расхожее суждение о чувственном характере 
поэзии Пушкина, но избежав той резкости, с которой о чувственности 
поэта писал, например, М.А. Корф, лицеист-однокашник, невзлю-
бивший поэта: «В Лицее он превосходил всех чувственностью, а по-
сле, в свете, предался распутствам всех родов, проводя дни и ночи 
в непрерывной цепи вакханалий и оргий. Должно дивиться, как 
и здоровье, и талант его выдержали такой образ жизни, с которым 
естественно сопрягались и частые гнусные болезни, низводившие 
его часто на край могилы. Пушкин не был создан ни для света, ни 
для общественных обязанностей, ни даже, думаю, для высшей любви 
или истинной дружбы. У него господствовали только две стихии: 
удовлетворение чувственным страстям и поэзия; и в обеих он ушел 
далеко» [8, с. 220].

О чувственности поэта сложены легенды; о его донжуанскомм 
списке не упоминают разве что самые чопорные казенные пушкини-
сты, мифы о поэте-сластолюбце с бешенством желаний и страстей – 
обязательный атрибут многих и многих жизнеописаний, равно как 
и легенды об адресатах его любовных посланий: споры об этом не 
прекращаются и по сей день.

Важнейшая из мифологем о Пушкине возникла через два деся-
тилетия после смерти Пушкина, в 1859 году, под пером еще одного 
корифея русской критической мысли А.А. Григорьева: она, мифоло-
гема, во-первых, определила место Пушкина в меняющемся мире 
и в мировой литературе (как оно понималось критиком), а во-вторых, 
стала мемом, полновесной единицей культурной информации.

«Пушкин – наше все: Пушкин – представитель всего нашего душев-
ного, особенного, такого, что останется нашим душевным, особенным 
после всех столкновений с чужими, с другими мирами. Пушкин – пока 
единственный полный очерк нашей народной личности, самородок, 
принимавший в себя… все то, что принять следует, отбрасывавший 
все, что отбросить следует, полный и цельный… образ народной 
нашей сущности...» [7, с. 78].

обезопасил свое высказывание осторожной оговоркой «может быть», 
хотя ее, эту оговорку, в спорах о Пушкине и о прогнозах Гоголя, как 
правило, не замечают. Но как не явилось в русской поэзии второго 
Пушкина, так и не стал русский человек в своем развитии явлением, 
в котором «русская природа, русская душа, русский язык, русский 
характер отразились в такой же чистоте, в такой очищенной красоте, 
в какой отражается ландшафт на выпуклой поверхности оптического 
стекла» [там же].

Да и с какого времени следует отсчитывать эти двести лет? 
Если со дня рождения поэта, то двести лет исполнились в 1999 году: 
русский человек в своем развитии претерпел столько страданий, 
столько несчастий, столько утрат, что странно было бы ожидать от 
него безупречной чистоты и красоты характера. Если же гоголев-
ский срок приурочен к дате написания статьи, то вряд ли и в 2032 
году наступит время, когда будет достигнуто величие русской души 
в абсолютной степени. Не мог предвидеть автор «Мертвых душ», 
как повлияют на русского человека революции, войны, репрессии, 
тюрьмы, лагеря. Чего стоит один только «мирный» квартирный 
вопрос, который так испортил характер соотечественников и в сто-
лицах, и в провинции.

Мифологема «русский человек через двести лет» в статье Гоголя 
все же была смягчена обаятельными деталями из биографии Пушкина, 
которые называет писатель: разгул и раздолье, которые так нравятся 
свежей молодежи; Кавказ, который разорвал в поэте цепи, тяготев-
шие на свободных мыслях. «Ни один поэт в России не имел такой 
завидной участи, как Пушкин; ничья слава не распространялась так 
быстро... Его имя уже имело в себе что-то электрическое, и стоило 
только кому-нибудь из досужих марателей выставить его на своем 
творении, уже оно расходилось повсюду» [5, с. 261]. 

Невозможно переоценить, какое влияние оказал романтический 
гоголевский комментарий на будущих биографов поэта.

Еще через два года мысль Гоголя поддержал В.Г. Белинский. 
«Пушкин был выражением современного ему мира, представителем 
современного ему человечества, – но мира русского, но человечества 
русского» [1, с. 397]. Мысль о Пушкине, который все попробовал – 
и в поэзии, и в жизни, – стала насущной пищей для биографов, дала 
возможность самым широким толкованиям. 
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Короче: «Господин Пушкин изволят быть знаменитым сочините-
лем. Стало быть, если господин Пушкин изволят любить и жаловать 
Татьяну, то и мы, мелкие читающие люди, обязаны питать к той же 
Татьяне нежные и почтительные чувства» [20, с. 114]. 

Писарев всеми силами своей души противился такому, как он 
считал, интеллектуальному диктату. 

Претензии Писарева к Пушкину равнялись его претензиям 
к Онегину: оба неспособны к обсуждению насущных проблем, 
обоих занимают лишь пустяки. Пушкин своим талантом усыпляет 
общественное самосознание, подавляет личную энергию, обезору-
живает личный протест и укрепляет общественные предрассудки. 
Пушкин не имел ни малейшего желания выставлять напоказ мелкие 
и дрянные стороны онегинского характера, а на женщину смотрел 
исключительно с точки зрения ее миловидности. Никакого права 
стоять на пьедестале Пушкин не имеет – ибо всю жизнь создавал 
невинные и бесцельные штучки, решать же великие задачи он не 
только не умел, но и не считал нужным. Имя Пушкина сделалось 
знаменем неисправимых романтиков и литературных филистеров.

Так был создан контрмиф: мифологема оборачивалась идеологе-
мой, отрицание Пушкина как первого поэта России, как абсолютной 
величины для русской культуры заражало новизной, свержение ку-
миров виделось задачей соблазнительной, воистину революционной. 

Спустя полвека поэт и пушкинист Владислав Ходасевич назовет 
позицию Писарева «первым затмением пушкинского солнца» – в том 
смысле, что предчувствие других подобных «затмений» было осязае-
мо. «В истории русской литературы, – скажет он в феврале 1921 года 
на Пушкинском вечере в Доме Литераторов Петербурга, – уже был 
момент, когда Писарев „упразднил“ Пушкина, объявив его лишним 
и ничтожным. Но писаревское течение не увлекло широкого круга 
читателей и вскоре исчезло. С тех пор имя Писарева не раз произно-
силось с раздражением, даже со злобой, естественной для ценителей 
литературы, но невозможной для историка, равнодушно внимаю-
щего добру и злу. Писаревское отношение к Пушкину было неумно 
и безвкусно. Однако ж, оно подсказывалось идеями, которые тогда 
носились в воздухе, до некоторой степени выражало дух времени, и, 
высказывая его, Писарев выражал взгляд известной части русского 
общества. Те, на кого опирался Писарев, были людьми небольшого ума 

При очевидной прозрачности высказывания, оно вызывает 
множество вопросов. Что значит «наше»? Наше – то есть принадле-
жащее русской литературе и ничье больше? Что значит «все»? Надо 
ли так понимать, что за пределами Пушкина для «нас» больше ничего 
существенного нет? Или все же есть? Покрывает ли собой Пушкин 
весь объем и горизонт литературы и культуры? Далее. Самородок ли 
Пушкин? Для биографа это важнейший вопрос: откуда все же взялся 
пушкинский гений, из чего возник, на чем возрос? Однороден ли 
образ «народной нашей сущности»? Так ли он полон и целен? Эф-
фектное рассуждение критика, нуждается, как видим, в уточнении 
и конкретизации, чтобы яркая и звучная мифологема превратилась 
в нечто осязаемое и реальное.

Нельзя тут не вспомнить современный анекдот: «Почему го-
ворят, что Пушкин – это наше все?» – «А потому, что все остальное 
уже не наше».

Весьма скоро после публикации А.А. Григорьева утверждение, 
что Пушкин – «наше все», было радикально поколеблено другим 
представителем русской критической школы, с ярким протестным, 
нигилистическим складом ума. Д.И. Писарев дал понять (1865), 
что он не подписывается под формулой «наше все», не приемлет 
ее, и никакого благоговения при анализе пушкинских текстов не 
испытывает. В статье «Пушкин и Белинский» [20, с. 111]. Писарев 
так язвительно, так насмешливо, так уничижительно и беспощад-
но отзывается о предметах пушкинской поэзии, так презрительно 
рисует центрального пушкинского персонажа, Евгения Онегина, 
что – в рамках своей статьи – камня на камне не оставляет от вели-
чия Пушкина. На фоне Шекспира, Шиллера, Байрона и Гёте, «наше 
все» для Писарева – это всего лишь наш маленький Пушкин, которому 
решительно нечего делать в той знатной компании, в которую он 
попал по милости своего доброжелателя, Белинского. «Наш маленький 
и миленький Пушкин, не способен не только вставить свое слово 
в разговор важных господ, но даже и понять то, о чем эти господа 
между собою толкуют... Пушкин пользуется своею художественною 
виртуозностью, как средством посвятить всю читающую Россию 
в печальные тайны своей внутренней пустоты, своей духовной ни-
щеты и своего умственного бессилия». 
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Карамзины, или кто-нибудь из высших чиновников и придворных, 
скажем А.Х. Бенкендорф, или, наконец, государь император Нико-
лай Павлович? Что было бы, если бы Дантес выстрелил в воздух, 
промахнулся, или ранение Пушкина оказалось бы не смертельным 
и он выжил бы?

Какую великую тайну унес с собой в гроб Пушкин? Разгадали ли 
эту тайну современники поэта? Сам Достоевский? Литературные 
потомки? Сегодняшние отгадчики и разгадыватели? 

Что такого мог бы явить (сочинить) Пушкин, проживи он дольше, 
какие великие и бессмертные образы русской души, которые при-
влекли бы к России «европейских братьев», мог бы создать? Значит 
ли это, что образы, которые Пушкин успел явить в своем творчестве, 
были не поняты и не приняты Европой, и, стало быть, он слишком 
мало сделал для того, чтобы европейский Запад перестал смотреть 
на Россию недоверчиво и высокомерно? Смог ли бы Пушкин по-
влиять также и на соотечественников в примирительном смысле, 
привести, например, к согласию западников и славянофилов, не 
допустить развитие в России губительных революционных идей 
и самой революции? 

В полном ли развитии своих сил умер Пушкин или к моменту 
смерти он все же исчерпал свой духовный и творческий потенциал, 
из-за чего воля к смерти оказалась сильнее, чем воля к жизни? 

Каждый из этих вопросов, а также сходных с ними, порождали 
мифы и мифологемы, а еще домыслы, праздные и не совсем празд-
ные размышления. Но главное: насколько уместно все эти вопросы 
отнести не только к Пушкину, но и к самому Достоевскому, а также 
к Толстому и Тургеневу? В частности: создал ли Достоевский к концу 
жизни в своем творчестве нечто такое, что повернуло бы Европу 
к России? То, что Европа признала и полюбила самого Достоевско-
го – факт неоспоримый, но помогло ли это России? 

На открытии памятника свое слово о Пушкине сказал и Тургенев, 
нисколько не поддержав нигилистический скептицизм Писарева, но 
отдав должное вкладу поэта в развитие русского языка, который по 
своему богатству, силе, логике и красоте формы признается едва ли 
не первым после древнегреческого.

Но необходимо сказать о пушкинском торжестве 1880 года 
подробнее. «Нет, Аня, нет, никогда ты не можешь представить себе 

и убогого эстетического развития, – но никак невозможно сказать, 
что это были дурные люди, хулиганы или мракобесы. В исконном 
расколе русского общества стояли они как раз на той стороне, на 
которой стояла его лучшая, а не худшая часть» [27].

Но шел пока что век XIX, со скрипом двигались реформы Алек-
сандра II, вызревали опасные идеи, взрослели будущие революци-
онеры-ниспровергатели. Пушкина продолжали отстаивать большие 
русские писатели. И.А. Гончаров: «Пушкин громаден, плодотворен, 
силен, богат. Он для русского искусства то же, что Ломоносов для 
русского просвещения вообще. Пушкин занял собою всю свою эпоху, 
сам создал другую, породил школы художников» [6, с. 119]. Это были 
высокие слова, но и не без оглядки – в том смысле, что передовые 
его герои уже бледнеют и уходят в прошлое, становятся историей. 

И хотя всю вторую половину столетия многим в России казалось, 
что историческая роль поэта исчерпана, что он относится к разряду 
завершенных явлений литературы, что его творчество – значимая, 
но перевернутая страница истории, впереди было великое пушкин-
ское торжество.

Важнейшим этапом формирования полновесного пушкинского мифа 
стало открытие памятника поэту в Москве, на Тверском бульваре, 
в 1880 году. Идея, высказанная Ф.М. Достоевским на открытии па-
мятника, содержала серьезное, глубокое допущение. «Если бы жил 
он дольше, может быть, явил бы бессмертные и великие образы души 
русской, уже понятные нашим европейским братьям, привлек бы их 
к нам гораздо более и ближе, чем теперь, может быть, успел бы им 
разъяснить всю правду стремлений наших, и они уже более пони-
мали бы нас, чем теперь, стали бы нас предугадывать, перестали бы 
на нас смотреть столь недоверчиво и высокомерно, как теперь еще 
смотрят. Жил бы Пушкин долее, так и между нами было бы, может 
быть, менее недоразумений и споров, чем видим теперь. Но Бог су-
дил иначе. Пушкин умер в полном развитии своих сил и бесспорно 
унес с собою в гроб некоторую великую тайну. И вот мы теперь без 
него эту тайну разгадываем» [10, т. 26, с. 148–149].

«Если бы» Достоевского содержало множество сюжетов. Что было 
бы, если бы дуэль не состоялась, если бы роковой дуэли помешала жена 
Пушкина, или кто-нибудь из друзей поэта – Жуковский, Вяземский, 
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удивительно, что, прослушав ее, люди обнимались и плакали: в ту 
минуту им дано было новое, необычайно возвышенное и гордое 
понятие не только о Пушкине, но и обо всей России, и о них самих 
в том числе» [28].

Однако торжество в честь великого поэта, объявленное терри-
торией любви, катастрофически быстро обернулось зоной раздора 
и ареной военных действий.

XX век оказался временем тем более далеким от того, чтобы стать 
территорией любви к великому Пушкина – за него теперь надо было 
бороться, его дело надо было отстаивать. Мифологемы («русский че-
ловек через 200 лет», «Пушкин – наше все», «жил бы Пушкин долее» 
и т.п.) уступили место символам. Наступало время «второго затме-
ния», согласно термину Ходасевича. «Пушкин не будет ни осмеян, 
ни оскорблен. Но – предстоит охлаждение к нему. Конечно, нельзя 
на часах указать ту минуту, когда это второе затмение станет оче-
видно для всех. Нельзя и среди людей точно определить те круги, 
те группы, на которые падет его тень. Но уже эти люди, не видящие 
Пушкина, вкраплены между нами. Уже многие не слышат Пушкина, 
как мы его слышим, потому что от грохота последних шести лет стали 
они туговаты на ухо. Чувство Пушкина приходится им переводить на 
язык своих ощущений, притупленных раздирающими драмами кинема-
тографа. Уже многие образы Пушкина меньше говорят им, нежели 
говорили нам, ибо неясно им виден мир, из которого почерпнуты 
эти образы, из соприкосновения с которым они родились. И тут 
снова – не отщепенцы, не выродки: это просто новые люди. Мно-
гие из них безусыми юношами, чуть не мальчиками, посланы были 
в окопы, перевидали целые горы трупов, сами распороли немало 
человеческих животов, нажгли городов, разворотили дорог, вытоп-
тали полей – и вот вчера возвратились, разнося свою психическую 
заразу. Не они в этом виноваты, – но все же до понимания Пушкина 
им надо еще долго расти» [27].

Признаками (призраками!) или угрозами «второго затмения» 
Ходасевич считал отсечение формы от содержания и проповедь 
главенства формы. Если в пору «первого затмения» Писарев про-
поведовал главенство содержания, то проповедь главенства формы 
оказывалась столь же враждебна всему духу пушкинской поэзии, 

и вообразить того эффекта, какой произвела она! – писал Достоев-
ский жене, имея в виду свою речь на празднике. – Что петербургские 
успехи мои! Ничто, нуль сравнительно с этим! Когда я вышел, зала 
загремела рукоплесканиями и мне долго, очень долго не давали чи-
тать. Я раскланивался, делал жесты, прося дать мне читать – ничто 
не помогало: восторг, энтузиазм (все от „Карамазовых!“). Наконец 
я начал читать: прерывали решительно на каждой странице, а иногда 
и на каждой фразе громом рукоплесканий. Я читал громко, с огнем» 
[10, т. 30, кн. 1, с. 184].

На следующий день петербургские газеты писали: «Это была 
молния, прорезавшая небо».

Почему речь Достоевского стала, по общему признанию, куль-
минацией праздника, историческим событием? Почему автора без 
конца вызывали, бешено аплодировали, плакали от восторга, падали 
в обморок, целовали ему руки? Почему два незнакомых старика 
смогли сказать: «Мы были врагами друг друга 20 лет, не говорили 
друг с другом, а теперь мы обнялись и помирились. Это вы нас по-
мирили, вы наш святой, вы наш пророк!» [там же].

Достоевский точно знал, почему. «Когда же я провозгласил 
в конце о всемирном единении людей, то зала была как в истерике, 
когда я закончил – я не скажу тебе про рев, про вопль восторга: люди 
незнакомые между публикой плакали, рыдали, обнимали друг друга 
и клялись друг другу быть лучшими, не ненавидеть впредь друг друга, 
а любить» [там же]. 

Волшебное, равное чуду счастье всеобщей любви продлилось, 
как потом говорили, всего одно мгновение – после чего ненависть 
и злоба запылали с утроенной силой. Очнувшись от гипноза огненной 
речи, клявшиеся и рыдавшие будто наверстывали упущенное, стре-
мясь больнее укусить автора речи и растерзать в клочья саму речь. 
Победа, предвкушаемая Достоевским накануне и испытанная в день 
праздника, оказалась иллюзорной, – может быть, еще и потому, что 
Достоевский сам шел на праздник как на бой. 

«Лишь после знаменитой речи Достоевского, – напишет Вл. Хо-
дасевич спустя полвека, – Пушкин открылся не только как „солнце 
нашей поэзии“, но и как пророческое явление. В этом открытии 
и заключается неоспоримое историческое значение этой речи, весь-
ма оспоримой во многих ее критических частностях. Нисколько не 
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социологические, религиозные, философские и прочие пособия, лишь 
помогающие бездарности уважать самое себя. Тогда, пожалуйста, вы 
свободны: можете критиковать Пушкина за любые измены его взы-
скательной музе и сохранить при этом и талант свой, и честь» [16]. 

И все же: мифологемы о Пушкине, как и вообще любые мифо-
логемы, вовсе не синонимы истины, и чем более они красноречивы, 
чем более внушительно выглядят, тем больше споров вызывают. XX 
век не посчитался с авторитетом Гоголя и Белинского и рискнул 
взглянуть на Пушкина взором скептическим, трезвым, полагая, что 
любовь к Пушкину – суть любовь слепая, почти инстинктивная. Так, 
российский писатель и литературовед П.К. Губер, автор популярной 
книги «Дон-Жуанский список А.С. Пушкина», написанной в 1923 году, 
назвал Пушкина гениальным выродком в семье русских писателей. «Не 
ищите у него морали. Его муза воистину по ту сторону добра и зла. 
В его поэзии нет никакой этической проповеди, никакого учитель-
ства, никакого нравственного пафоса. Моральное прекраснодушие 
ему смешно, а моральный ригоризм – чужд и непонятен... Пушкин 
не был выразителем русской культуры... не имел продолжателей, не 
оказал никакого воздействия на дальнейшие судьбы русской лите-
ратуры, которая после его смерти пошла своим собственным путем. 
Позднейшим поколениям он не завещал ничего, кроме ряда эстетиче-
ских эмоций... Завершитель старого, он не мог быть зачинателям 
нового» [9, с. 5–7]. 

Спустя 15 лет, в 1938-м, П.И. Губер будет арестован НКВД по 
обвинению в антисоветской агитации и пропаганде, а также в де-
ятельности, направленной к совершению контрреволюционного 
преступления. Отправленный в Кулойлаг НКВД (ст. Архангельск), 
он скончается там в 1940 году. 

Имело ли в виду грозное обвинение – в том числе или главным 
образом – нестандартную интерпретацию темы «Пушкин и рус-
ская литература» или было что-то совсем другое, неясно, но весьма 
символично: арест, срок и лагерь с Губером случились не сразу, 
в 1923-м (тогда за нестандартные мысли о Пушкине еще никого не 
трогали), а вскоре после грандиозного празднования (!) столетия 
со дня смерти поэта, которое расставило все политические акцен-
ты в отношении советской власти к скорбной дате. Еще несколько 
лет назад пролетарские писатели свергали «ненужного» Пушкина 

ибо те, кто полагает, что Пушкин велик виртуозностью формы и что 
содержание – вещь второстепенная, потому что вообще содержание 
в поэзии не имеет значения, – суть писаревцы наизнанку. «Сами того 
не зная, они действуют как клеветники и тайные враги Пушкина, 
выступающие под личиной друзей» [там же].

Как и во дни Писарева, охлаждение к Пушкину, забвение Пушки-
на и нечувствительность к нему опираются на читательскую массу, 
находящуюся под властью исторических событий огромного значе-
ния и размаха. Революция вместе с Гражданской войной принесли 
небывалое ожесточение и огрубение во всех слоях русского народа. 
Культуре предстоит полоса временного упадка и помрачения. С нею 
вместе омрачен будет и образ Пушкина. Исторический разрыв с пуш-
кинской эпохой навсегда отодвинет Пушкина в глубину истории.

Ходасевич предвидел, что та близость к Пушкину, в которой 
выросло его поколение, уже не повторится никогда: идут последние 
часы этой близости перед разлукой. Имя Пушкина, считал Ходасевич, 
должно стать тем именем, которым его верные почитатели станут 
аукаться, перекликаться в надвигающемся мракe. 

В сходном настроении пребывал и А. Блок. В стихотворном 
послании 1921 года «Пушкинскому Дому», фактическом завещании 
поэта, Пушкин обозначался как символ борьбы с мраком: только 
в нем виделось спасение среди глубины отчаяния и гибели.

Пушкин! Тайную свободу 
Пели мы вослед тебе! 
Дай нам руку в непогоду, 
Помоги в немой борьбе! 

«Непогода» ощущалась не только со стороны политического 
мрака: наступило время, когда в глазах многих эстетов, особенно 
среди эмиграции (монпарнасцев) любить Пушкина значило распи-
саться в литературном дилетантизме, в эстетической неразвитости. 
Немногие вступалась в те поры за честь Пушкина – среди этих не-
многих был Владимир Набоков. «Так уже повелось, – говорит герой 
романа «Дар» Годунов-Чердынцев, – что мерой для степени чутья, 
ума и даровитости русского критика служит его отношение к Пуш-
кину. Так будет, покуда литературная критика не отложит вовсе свои 
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в год его смерти, во всех пяти частях света: в Европе в 24 государствах 
и в 170 городах, в Австралии в 4 городах, в Азии в 8 государствах 
и 14 городах, в Америке в 6 государствах и 28 городах, в Африке в 3 
государствах и в 5 городах, а всего в 42 государствах и в 231 городе... 
В результате всеэмигрантское празднование юбилея достигло той 
степени пошлости и умиления, что не сравнить парижские торже-
ства с параллельными московскими было уже невозможно. И там, 
и здесь национальный культ перерастал в пародию на самого себя 
и становился угрожающим. Недаром наиболее чувствительные люди 
бежали от этих самодовольных фанфар: Бунин в юбилейный день 
просто сказался больным и не явился в президиум» [26].

Но невозможно не видеть разницу между атмосферой торжеств 
1937 года в СССР и в остальном мире: пушкинский праздник на 
родине поэта стал дымовой завесой, государственной ширмой, за-
слоняющей реальную жизнь, где правили аресты, тюрьмы, лагеря, 
расстрелы. 1837-й стал символом изнаночного мира сталинского 
террора. Не на пустом месте возник анекдот о конкурсе на лучший 
памятник Пушкину; соревнуются: бронзовая фигура Сталина с то-
миком Пушкина в руках и бронзовая фигура Пушкина с томиком 
Сталина в руках. Побеждает монументальная фигура Сталина – томик 
Пушкина не понадобился. 

Огосударствление Пушкина в больших политических целях надол-
го станет важнейшей культурной тенденцией российского XX века.

Стилистика юбилейных торжеств – идет ли речь о рождениях или 
«умертвиях» – мало изменилась и в наши дни. Телеведущий Л. Пар-
фенов: «При царе, на 100-летие со дня рождения, Пушкина делали 
подтяжками, водкой, одеколоном, сортом леденцов. При Сталине на 
100-летие смерти и 150-летие со дня рождения его имя присвоили 
Царскому Селу, паркам, театрам, музеям. В 99-м Пушкин, как никогда, 
наше все: еще и медаль, спортивное многоборье, ресторан, корабли, 
балет. Юбилей раскручивают по правилам рекламных кампаний. 
Будто агитируя за кандидата, на одном телеканале лучшие люди 
страны строка за строкой читают „Евгения Онегина“. На другом 
ведется обратный отсчет: „До дня рождения Александра Сергееви-
ча Пушкина осталось … дней“ – 6 июня явно произойдет какое-то 
превращение, например, юбиляр таки станет главой государства. 
Ему уже присягает действующий премьер Сергей Степашин, выводя 

с пьедестала, выбрасывали его на свалку истории, юбилей же дал 
повод властям возвести Пушкина в ранг официального кумира: 
Пушкин – идейный враг царизма, союзник большевистской партии, 
выразитель надежд и чаяний советского народа. «Правда» тех дней 
в редакционной статье писала: «Прошло 100 лет с тех пор, как рукой 
иноземного аристократического прохвоста, наемника царизма, 
был застрелен величайший русский поэт. Пушкин целиком наш, 
советский, ибо советская власть унаследовала все, что есть лучшего 
в нашем народе. В конечном счете, творчество Пушкина слилось 
с Октябрьской социалистической революцией, как река вливается 
в океан» [22].

Итак «Пушкин – наше все» образца 1859 года спустя 78 лет превра-
тился в «Пушкина – целиком нашего, советского». Пушкина «слили» 
с Октябрьской революцией и поставили ей на службу, возвели в ранг 
советской культурной иконы. 

А торжество в память о гибели Пушкина («юбилей умертвий»: 
мертвый герой – лучший герой) и в самом деле случилось грандиоз-
ное – и власть использовала его для укрепления своего государства 
и своей политики. Отныне Пушкин принадлежал тем, кто борется, 
работает, строит и побеждает под великим знаменем Маркса-Энгель-
са-Ленина-Сталина. Главным официальным мероприятием юбилея 
стало торжественное вечернее заседание в Большом театре в Москве 
10 февраля 1937 года, в котором приняли участие все руководители 
СССР во главе со Сталиным. Заседание транслировалось по радио на 
всю страну. Торжественные митинги, собрания, научные конферен-
ции, спектакли, концерты и карнавалы были проведены в этот день 
во многих городах СССР: праздники проходили в каждом высшем 
и среднем учебном заведении, в театрах, предприятиях, воинских 
частях. В рамках торжества были изданы тома произведений Пуш-
кина, документальный и художественный варианты его биографии, 
дан старт всемерному развитию научной пушкинианы. Музеи, 
памятники, выставки, конкурсы, портреты и скульптуры поэта, 
почтовые марки с его изображениями – юбилейная пушкиномания 
была громкая, шумная, затратная, захватывающая воображение 
своим разнообразием.

Справедливости ради следует упомянуть, что годовщину «умерт-
вий» отмечали не только в СССР. «Пушкин чествовался в 1937 году, т.е. 
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мистам кого-то „сбрасывать с корабля современности“ – разумеется, 
первого Пушкина» [25, с. 226], – писал в 1984 году А.И. Солженицын, 
сражаясь с писаревщиной нового времени, порочащей, унижающей 
Пушкина, издевающейся над ним, грязнящей его. 

Если пытаться понять в терминах Вл. Ходасевича книгу А.Д. Си-
нявского «Прогулки с Пушкиным», которую он писал в заключении 
(Дубровлаг, 1966–1968) и отсылал отрывками, в форме писем жене, 
Марии Васильевне Розановой, то книгу вполне можно назвать «тре-
тьим затмением». «Прогулки...» произвели эффект разорвавшейся 
бомбы – и в кругах русской литературной эмиграции, и на отече-
ственной почве. Почему? Что так задело Солженицына, и далеко не 
его одного, в «Прогулках...» Синявского? 

Прежде всего подход к предмету. «Что останется от расхожих 
анекдотов о Пушкине, если их немного почистить, освободив от 
скабрезного хлама? Останутся все те же неистребимые бакенбарды 
(от них ему уже никогда не отделаться), тросточка, шляпа, развева-
ющиеся фалды, общительность, легкомыслие, способность попадать 
в переплеты и не лезть за словом в карман, парировать направо-на-
лево с проворством фокусника – в частом, по-киношному, мелькании 
бакенбард, тросточки, фрака… Останутся вертлявость и какая-то все-
проникаемость Пушкина, умение испаряться и возникать внезапно, 
застегиваясь на ходу, принимая на себя роль получателя и раздавателя 
пинков-экспромтов, миссию козла отпущения, всеобщего ходатая 
и доброхота, всюду сующего нос, неуловимого и вездесущего, уни-
версального человека Никто, которого каждый знает, который все 
стерпит, за всех расквитается.

— Кто заплатит? – Пушкин!
— Что я вам – Пушкин – за все отвечать?
— Пушкиншулер! Пушкинзон!
Да это же наш Чарли Чаплин, современный эрзац-Петрушка, 

прифрантившийся и насобачившийся хилять в рифму» [24].
Пушкин Синявского – это кто-то вроде «насобачившегося хилять 

в рифму» Хлестакова: «Легкость в отношении к жизни была основой 
миросозерцания Пушкина, чертой характера и биографии... наплевав 
на тогдашние гражданские права и обязанности, ушел в поэты, как 
уходят в босяки... Пушкин был щедр на безделки... в литературе, как 
и в жизни, Пушкин ревниво сохранял за собою репутацию лентяя, 

в специальной книге посвящений „С днем рождения тебя, Александр 
Сергеевич, мы с тобой!“» [19].

Не смею утверждать положительно, но тот факт, что «Мой Пуш-
кин» Марины Цветаевой был написан именно в 1937 году, на фоне 
повсеместного угара и разгара пушкинских «умертвий», означал, быть 
может, попытку укрыться со «своим» Пушкиным подальше от «Пуш-
кина» казенного, официозного. Ей виделся Пушкин – «бич жандармов, 
бог студентов, желчь мужей, услада жен... африканский самовол». 
А еще раньше, в 1924-м, к 125-летию со дня рождения Пушкина, 
Маяковский написал «Юбилейное» – стихи-признание, стихи-по-
священие. «Может, я один действительно жалею, / что сегодня нету 
вас в живых. / Мне при жизни с вами сговориться б надо... / Я люблю 
вас, но живого, а не мумию. / Навели хрестоматийный глянец». Это 
тоже был «Мой Пушкин», личный Пушкин Маяковского, как и стихи 
Есенина «Пушкину» того же 1924 года: «А я стою, как пред причастьем, 
/ И говорю в ответ тебе: / Я умер бы сейчас от счастья, / Сподобленный 
такой судьбе». «Есть имена, как солнце! / Имена – как музыка! / Как 
яблоня в расцвете! / Я говорю о Пушкине: поэте, / Действительном, 
в любые времена!» – писал в 1926-м о любимом «своем» Пушкине 
Игорь Северянин. Откровенно интимны лирические строки Анны 
Ахматовой 1943 года, адресованные ее и только ее Пушкину: поэт 
был для нее источником творческой радости и вдохновения. «Кто 
знает, что такое слава! / Какой ценой купил он право, / Возможность 
или благодать / Над всем так мудро и лукаво / Шутить, таинственно 
молчать / И ногу ножкой называть?..»

Поэтическая пушкиниана насчитывает сотни взволнованных 
обращений, признаний, посвящений. В большинстве случаев – это 
именно «Мой Пушкин», тот, о котором в скорбные дни 1837 года сказал 
Тютчев: «Тебя ж, как первую любовь, / России сердце не забудет!..»

И все же...
«Бессчастный наш Пушкин! Сколько ему доставалось при жизни, 

но сколько и после жизни. За пятнадцать десятилетий сколько поиме-
нованных и безымянных пошляков упражнялись на нем, как на самой 
заметной мишени. Надо ли было засушенным рационалистам и пер-
вым нигилистам кого-то „свергать“ – начинали, конечно, с Пушкина. 
Тянуло ли сочинять плоские анекдоты для городской черни – о ком 
же, как не о Пушкине? Зудело ли оголтелым ранне-советским опти-
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евскому, – открыто мифологическая: она наделяет поэта магической 
властью творца миропорядка, демиурга, культурного героя и возводит 
Пушкина к древнему архетипу абсолютного поэта – Орфею. Наука 
о Пушкине в 20-е годы вступила в борьбу с этим пушкинским мифом. 
Она ревизовала этот самый пафос – „явление единственное, чрезвы-
чайное“: пора покончить с обожествлением Пушкина и подвергнуть 
его историко-литературному изучению, поставить в общий ряд. 
В обобщающей книге 1925 года Б.В. Томашевский так и писал – пора: 
„Пора вдвинуть Пушкина в исторический процесс и изучать его так 
же, как и всякого рядового деятеля литературы“. Выразительное 
слово – „вдвинуть“ – как втиснуть. Тогда же Юрий Тынянов выступил 
против известного пафоса: „Пушкин – это наше все“ (это ведь тоже 
Аполлон Григорьев!) – и заявил, что ценность Пушкина велика, но 
„вовсе не исключительна“ и с историко-литературной точки зрения 
Пушкин „был только одним из многих“ в своей эпохе» [2, с. 111].

Становящаяся наука взялась было решить задачу десакрали-
зации и демифологизации образа Пушкина, разрушить миф о его 
избранности, исключительности. То есть – задачу опровергнуть 
Гоголя, Белинского, Григорьева, Достоевского, поэтов XX века. Но 
не потерпела ли академическая наука поражение в этом поединке? 
В конце концов, разрушая «старый», классический пушкинский миф, 
авторы XX века (Д. Хармс, А. Синявский, С. Довлатов, Д. Пригов, 
Т. Кибиров, Т. Толстая и др.) так или иначе создавали миф «новый», 
всяк на свой лад. «В большинстве случаев демифологизация компен-
сируется конструированием новых концепций пушкинского мифа, как 
спонтанным, так и нарочитым. Сознательное созидание неомифов, 
являющееся специфической чертой модернизма ...можно увидеть во 
многих демифологизирующих текстах, начиная с пьес А. Платонова, 
стихов и эссе М. Цветаевой до прозы А. Битова и С. Довлатова» [29]. 

Современная культура озадачивается вопросом: нужно ли не-
пременно развеивать мифы, чтобы выявить одну единственную, 
несомненную, непреложную правду? Быть может, миф как ценный 
компонент культуры требует не столько опровержения, сколько из-
учения? Во всяком случае, полезно знать, имея дело с материалами 
биографии Пушкина, Гоголя, Достоевского, Толстого и т.д.), в каком 
поле – поле мифа или поле правды – находится исследователь, чи-
татель, зритель. 

ветреника и повесы, незнакомого с муками творчества... молодой 
поэт в амплуа ловеласа становился профессионалом. При даме он 
вроде как был при деле... На тоненьких эротических ножках вбежал 
Пушкин в большую поэзию и произвел переполох... кто еще эдаким 
дуриком входил в литературу? Он сам не заметил, как стал писателем, 
сосватанный дядюшкой под пьяную лавочку... салонным пустосло-
вием Пушкин развязал себе руки, отпустил вожжи, и его понесло... 
егозливые прыжки и ужимки... поэтический стриптиз... готовность 
волочиться за каждым шлейфом... куда ни сунемся – всюду Пуш-
кин... пустота – содержимое Пушкина. Без нее он был бы не полон, 
его бы не было, как не бывает огня без воздуха, вдоха без выдоха... 
первый поэт со своей биографией – как ему еще прикажете поды-
хать, первому поэту, кровью и порохом вписавшему себя в историю 
искусства?» [Там же] 

И так на всех «прогулках», куда бы автор ни заглянул, куда бы ни 
завернул, где бы ни погулял. До «Прогулок...» было далеко и Писареву, 
и писаревцам всех времен и народов. Это была новая мифология – 
где Пушкин низок, пошл, убог. Незаслуженно возвеличен, не по чину 
прославлен. «По совести говоря, ну какой он мыслитель!» – восклицал 
Синявский.

Остап Бендер и его создатели, так часто и так много вспоминав-
шие Пушкина и о Пушкине, при всем их остроумном хулиганстве, 
были куда осмотрительнее и, кажется, знали высказывание поэта, 
завет всякому биографу: «Уважение к именам, освященным славою, 
не есть подлость (как осмелился кто-то напечатать), но первый при-
знак ума просвещенного. Позорить их дозволяется токмо ветреному 
невежеству...» [21, с. 35–36].

С.Г. Бочаров, ученик М.М. Бахтина, литературовед, писатель, пуш-
кинист, писал: «В эти полтора столетия соперничали и сменяли друг 
друга два взгляда на Пушкина и два стиля суждений о нем – то, что 
названо пушкинским мифом, и научное пушкиноведение. Пушкино-
ведение стало на ноги поздно, уже в нашем веке, а до этого царило 
вольное размышление над Пушкиным с неизбежной склонностью 
к сотворению мифа. Начиная с Гоголя, при живом еще Пушкине: 
„явление чрезвычайное... единственное явление русского духа“. 
Формула Аполлона Григорьева, возникшая на пути от Гоголя к Досто-
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The Phenomenon of Variety  
in the Culture of “Thaw” Epoch

This article is devoted to the culture of the “Thaw” and the 
phenomenon of variety in this period of Soviet history. 
“Thaw” is a cultural metaphor for the transition from 
political “winter” (“Stalin era”) to political “spring” (the first 
experience of de-Stalinization). One of the characteristic 
phenomena of the “Thaw”—“pop poetry”—the creativity 
of young poets (E. Yevtushenko, A. Voznesensky, 
R. Rozhdestvensky, B. Akhmadulina, B. Okudzhava, 
and others), who performed with the reading of their 
poems in front of a large audience. “Pop poetry” of the 
1950s and 1960s constituted a kind of synthesis of arts, 
in which the poetic word was combined with musicality 
and theatricality. The variety in Soviet history represented 
a new Gesamtkunstwerk—for a mass audience of readers, 
listeners and spectators. The variety of the “Thaw” epoch 
was means of mass communication, a cultural mechanism 
for the massovization of art and carnivalization, a way of 
deconstruction of stereotypes of Stalinism.

Настоящая статья посвящена культуре эпохи оттепели и феномену 
эстрады в этот период советской истории. Оттепель – это 
культурная метафора перехода от политической «зимы» 
(сталинской эпохи) к политической «весне» (первому опыту 
десталинизации). Одно из характерных явлений оттепели – 
«эстрадная поэзия» – творчество молодых поэтов (Е. Евтушенко, 
А. Вознесенского, Р. Рождественского, Б. Ахмадулиной, Б. Окуджавы 
и др.), выступавших с чтением своих стихов перед большой 
аудиторией. «Эстрадная поэзия» 1950-х и 1960-х — своеобразный 
синтез искусств, в котором поэтическое слово соединяется 
с музыкальностью и театральностью. Эстрада в советской истории – 
это новый Gesamtkunstwerk – для массовой аудитории читателей, 
слушателей, зрителей. Эстрада эпохи оттепели – средство массовой 
коммуникации, культурный механизм массовизации искусства 
и карнавализации, способ деконструкции стереотипов сталинизма.
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Однако в последнее время мы наблюдаем явное расширение 
феномена эстрады. Например, концертное исполнение оперных 
и балетных «хитов», вырванных из контекста создания (а значит, 
из состава большого произведения – целой оперы или балета), как 
и эффектных фрагментов из произведений «серьезной» музыки, 
отдельных ярких сцен из драматических спектаклей, рассчитанных 
на мгновенный успех в большой аудитории, – фактически является 
превращением произведений различных видов искусства и жанров – 
в эстрадные номера. А представления оперетты или мюзикла всегда 
проходят на грани с эстрадой – в силу самой специфики «легкого» 
жанра, изначально «разбитого» на автономные концертные номера. 

Особый, относительно редкий в последние годы жанр эстрадного 
искусства – цирковые номера. Однако именно они проливают свет 
на «эстрадность» как общее свойство различных видов искусств, 
представленных на эстраде. В самом деле, что может объединять 
театр, музыку и цирк в эстрадном концерте? Преобладание развлека-
тельности; относительная легкость восприятия массовым зрителем 
и слушателем, не требующая специальной подготовки; близость 
к формам смеховой, карнавальной культуры (адаптированным 
к современным условиям), лапидарность и внешняя эффектность 
репрезентации концертных номеров, в том числе, может быть, даже 
некоторая эксцентричность, парадоксальность, импровизационность 
и спонтанность эстрадного артистизма… (По одной из версий, извест-
ная изустная фраза Ленина о преимущественном интересе советской 
власти к кино читается так: «Из всех искусств для нас важнейшими 
являются кино и цирк»(1).) 

И тут мы задумываемся об «эстрадности» словесного искусства. 
Помимо широко распространенного разговорного жанра, который 
вполне можно отнести к театральной эстраде («театр двоих», – 
вспомним театральные дуэты Мироновой и Менакера, Тарапуньки 
и Штепселя, Карцева и Ильченко), и разнообразных примеров декла-
мации (мелодекламации, поэтической декламации и т.п.) существует 

(1)	 См.: Лебедев А. Ководство. 34. Как завещал великий // URL: https://www.artlebedev.ru/
kovodstvo/sections/34/. Дата обращения 26.09.2018. 

	 По цинизму формулировки уравнение в правах и обязанностях кино и цирка выглядит 
правдоподобно. 

Почему вместо эстрады, о которой уже так много написано, речь 
в нашей статье идет о какой-то «эстрадности»? Что такое «эстрад-
ность»? Это шире эстрады или ỳже ее? «Эстрадность» – это атрибут 
эстрадного искусства вообще или явление, производное от эстрад-
ных жанров, развивающееся в стороне от них, в ином культурном 
контексте? «Эстрадность» – это свойство жанра или целой группы 
жанров (метажанр)? Или это тип творчества? Особый сегмент мас-
совой культуры? Все эти вопросы возникают при первом взгляде на 
заголовок данной статьи.

Обычно к эстраде, к эстрадному искусству относят: либо ма-
лые, камерные формы театра (отдельные мизансцены, небольшие 
театральные представления, обращенные непосредственно к зри-
тельному залу, при этом нередко развлекательного характера, как 
правило, с небольшим количеством участников, а также игровые 
и разговорные миниатюры, или, например, «театр одного актера», 
монологический жанр); либо столь же малые формы музыкального 
искусства (вокальные или инструментальные), – но тут уже при-
ходится делать оговорки: камерное исполнение классической или 
современной серьезной музыки обычно не относится к эстраде. 
Иными словами, музыкальная эстрада связана с так называемыми 
«легкими» жанрами – популярными песнями и небольшими инстру-
ментальными пьесами развлекательного характера в исполнении 
индивидуальных исполнителей или ансамблей. И даже в том случае, 
когда в эстрадных концертах задействованы большие коллективы 
(например, эстрадно-симфонический или джазовый оркестр или 
хор), они, как правило, выполняют вспомогательную функцию – 
сопровождения солиста или солистов. 
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и послереволюционное – время зарождался феномен эстрадной по-
эзии, во всяком случае, в самом первом приближении. Наступление 
сталинской эпохи (1929–1953) положило конец «эстрадности» поэзии, 
как, впрочем, и ограничило распространение других разновидностей 
эстрады – в области театра, музыки и т.п.

Размышления об «эстрадности» искусства как особом синте-
тическом феномене культуры наводят нас на предположение, что 
эстрада – то условное возвышение, которое превратилось в сцену, – 
объединяет различные виды искусства, разные роды творчества 
в единую концертную программу, снимая в себе все типологические 
различия эстрадных выступлений и унифицируя их в качестве 
специфического типа публичной деятельности. Но не меньшую роль 
в этом объединении различных видов художественной публичной 
деятельности в некоторое наджанровое единство играет само вза-
имодействие упомянутых разновидностей искусства (театральных, 
музыкальных, словесных и едва ли не цирковых) между собой, пре-
вращающее их – все вместе и каждое в отдельности – в эстраду как 
метахудожественное синестетическое образование – своего рода 
новый Gesamtkunstwerk XX–XXI вв., но, в отличие от вагнеровско-
го, – для широких масс.

ФЕНОМЕНОЛОГИЯ ЭПОХИ ОТТЕПЕЛИ:  
МЕТАФОРИКА ВЕСНЫ 

В русской культуре (как, впрочем, и практически во всех культурах 
мира) с давних пор времена года имели, кроме буквального, еще 
и метафорический, символический смысл. Зима в России постоянно 
ассоциируется с суровыми условиями русской природы – морозами, 
холодом и голодом, распутицей, затруднениями в осуществлении 
житейских дел, торможением всех процессов. Весна, напротив, 
представляется пробуждением природы, обновлением мира, вдох-
новением надежд, расцветом фауны и флоры – бурным и кратким. 
Как правило, в русской традиции зима и весна воспринимаются как 
противоположности, а процесс перехода от зимы к весне протекает 
быстро, неожиданно, спонтанно. Процессы природных изменений, 
происходящих на переломе от зимы к весне, связаны с потеплени-
ем, таянием снега, проблеском солнца и преодолением наследия 

довольно редкий жанр эстрадного рассказа (два ярких примера 
разного рода – Ираклий Андроников и Михаил Жванецкий, в прин-
ципе не сравнимые с выступлениями записных юмористов, также 
читающих с эстрады свои комические рассказы). Аркадий Райкин 
превратил литературные тексты подобных рассказов (написанные 
преимущественно М. Жванецким) в виртуозно театрализованные 
эстрадные миниатюры. Э. Радзинский свои театрализованные моно-
логи на исторические темы сделал своего рода авторским эстрадным 
концертом. Наконец, и об этом пойдет речь в настоящей статье, – есть 
еще эстрадная поэзия, особенно ярко заявившая о себе в период 
оттепели и в этом качестве вошедшая в историю отечественной 
культуры. Это означает, что – уже после театра, музыки и цирка – на 
эстраду выходит литература, в том числе поэзия, и это превращение 
искусства слова в эстрадное искусство завершает процесс формиро-
вания эстрады как целостного феномена культуры.

Конечно, «эстрадность» литературы, и особенно поэзии, началась 
вовсе не в эпоху оттепели, а имела свою предысторию. Если поэты 
XVIII–XIX вв. читали свои стихи в атмосфере салона или узкого круга 
«любителей словесности» (мало чем отличавшейся от салонной), то 
поэты Серебряного века, выступавшие с театральной сцены или 
в стенах поэтического кафе или кабаре, являлись уже полноправными 
эстрадными поэтами, основоположниками эстрадно-поэтического 
жанра. Многие поэтические произведения начала ХХ в. были рас-
считаны именно на публичное чтение стихов, на звучание поэтиче-
ского слова, на музыкальность поэтической речи (опирающейся на 
изысканную ритмику, интонацию, фонику – рифмы, аллитерации, 
игру слов и т.п.). 

Таковы многие поэтические тексты В. Брюсова, К. Бальмонта, 
Вяч. Иванова, А. Белого, А. Блока, А. Добролюбова, Н. Гумилева, 
А. Ахматовой, В. Маяковского, С. Есенина и др. В 1920-е гг. «эстрад-
ность» отечественной поэзии – в лице В. Маяковского, С. Есенина, 
Н. Гумилева, Д. Бедного, Э. Багрицкого, И. Сельвинского и др., вплоть 
до М. Цветаевой. В этом чувствовалась настоятельная потребность 
в публичной коммуникации поэтов с обновившейся аудиторией 
и аудитории с популярными поэтами, где чтение стихов, в том числе 
по заявкам, перемежалось с ответами на вопросы, в том числе не 
относящиеся к поэтическому творчеству. В это – предреволюционное 
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Отмечая торжественным славословьем десятилетнюю годов-
щину Красного Октября, В. Маяковский в поэме «Хорошо» сравнил 
Октябрьскую революцию, а вместе с ней и саму Советскую Россию, 
с «весной человечества», явно имея в виду перспективы мировой 
революции, вера в которую уже повсеместно остывала:

И я, 
как весну человечества,
рожденную 
в трудах и в бою,
пою 
мое отечество, 
республику мою!

И вот – середина ХХ века – со своими ассоциациями, образами 
и понятиями…

В советской истории «оттепелью» стали называть десятилетие 
после смерти Сталина, ознаменованное критикой «культа личности». 
Сталинская эпоха, длившаяся почти 25 лет (строго – с 1929 г. – «Ве-
ликого перелома» – до 1953), представлялась задним числом как 
суровая, безгласная, наполненная аффектированным трудовым 
и боевым энтузиазмом, массовыми репрессиями, патологическим 
единомыслием, безудержным славословием вождя и жесткой «власт-
ной вертикалью». В сфере художественной культуры сталинская эпоха 
была ознаменована провозглашением соцреализма и массовым 
внедрением сверху «соцреалистического канона» [10] во всех видах 
искусств и в общественных науках. 

Пробудившаяся к жизни оттепельная поэзия оказалась очень 
чуткой к движению времени, к новым явлениям и переменам в жизни 
советских людей. Но метафору оттепели, новой «советской весны» 
она почему-то проглядела. Потому ли, что весна как образ будущего 
не складывалась для поколения, которое воспринимало оттепель как 
свое настоящее? Потому ли, что сама смена политической «зимы» – 
политической «весной» не воспринималась как драматический слом 
истории, а казалась уже случившимся в недавнем прошлом эпизодом, 
который не требовал своего осмысления или переосмысления? 

и рецидивов зимы. Сам процесс внезапного перехода зимы в весну 
именуется оттепелью. При этом оттепели придаются черты неокон-
чательной весны, но только ее первых симптомов, обнадеживающих, 
но нередко сменяемых новыми заморозками. 

Весна и осень в русской культуре – тоже противоположности, но 
другого рода. Весна – это перелом к потеплению и расцвету природы, 
а осень – перелом к похолоданию, увяданию и сворачиванию жиз-
ненных сил. Весна – это радостный переход к лету, а осень – грустный 
к зиме. Мечта о весне в России более естественна и логична, нежели 
очарование осени, которое (редкий случай) испытывал Пушкин. 
Весна – пробуждение природы, одушевление человека, – «Зеленый 
Шум» (воспетый Кольцовым, Тютчевым, Некрасовым, Блоком)… 
Мечта о весне рождается после долгой и трудной зимы; она кажет-
ся надеждой и просветлением, воскресением из мертвых. Мысль 
о предстоящей зиме занимает все осенние переживания и поневоле 
омрачает их предчувствиями стужи, оцепенением природы, смер-
тельным риском для человека (вспомним сюжет некрасовских поэм 
«Мороз Красный нос», «О погоде» и др.). 

Метафорическое использование метеообразов «зимы», «вес-
ны», «оттепели» имеет давнюю традицию. Поэтизация времен года 
опирается на фольклорную и даже мифологическую образность 
и выливается в общепонятную символику, выходящую за рамки 
искусства. В политическом смысле «зимой» называют время авто-
ритарной власти и ее произвола, жестких запретов и предписаний, 
строгой цензуры, репрессивной политики властей по отношению 
к пассивному «безмолвному» большинству (у Дж. Стейнбека есть 
роман «Зима тревоги нашей», 1961, с соответствующими конно-
тациями – консерватизма, реакции, застоя). Политическая «весна» 
связана с демократизацией, оживлением инициатив снизу, массо-
выми волнениями, эмоциональным возбуждением гражданского 
общества и молодежными протестами (студенческая весна в Париже 
1968 г., «Пражская весна», «арабская весна» в странах Магриба и т.п.). 
В истории России XIX – начала ХХ вв. весна ассоциировалась с «дней 
Александровых прекрасным началом», с университетской вольницей 
1860-х гг., с началом Серебряного века в 1890-е гг., с Февральской 
революцией 1917 г. …
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Эренбург развертывает в своей повести наступление весны как 
историческую драму. В ней, собственно, ничего и не происходит, 
кроме наступления весны, – наступления трудного, мучительного, – 
причем не только на улице, но и в отношениях людей, в их настроении, 
в душе каждого, способного любить, мечтать, стремиться к лучшему… 
Кто-то из персонажей повести «радовался весне», а кому-то «от нее 
тошно» [11, с. 180]. Или еще одно рассуждение: «…это последние дни 
зимы, скоро весна, а весной всем весело» [11, с. 121]. О погоде – все 
разговоры персонажей повести.

То – «зиме конец» [11, c. 132], то – «зима наконец-то дрогнула» 
[11, c.128], «прошла зима» [11, c. 168], то – «а до весны уж рукой по-
дать» [11, с. 115] или: «Оказывается, весна…» [11, c. 163]. Или вдруг: 
«Здесь еще холодно – застоялась зима» [11, c. 135]. В этих репликах 
сквозит и удивление начавшимся переменам, и недоверие в связи 
с начавшимся обновлением жизни, и ожидание перемен, и восхище-
ние их внезапностью…Упоминается и оттепель: «…скажу: „Вера, вот 
и оттепель“… [11, c. 128]. «Вспомнил давние вечера, потом оттепель 
и первый подснежник в парке» [11, c. 165]. 

А о самих изменениях в человеческих отношениях говорится глу-
хо и абстрактно. То мельком упоминается «дело врачей», то дискуссии 
о формализме в искусстве, то обсуждаются интриги в руководстве 
завода, устарелый стиль руководства, невнимание к людям… И только 
иногда вдруг: «Он восхищался, видя, как меняются человеческие 
отношения. Его радовало и то, что на собраниях люди стали говорить 
громче, живее, и то, что в новые корпуса въехали рабочие, и то, что 
к Коротееву вернулся отчим» [11, с. 191].

Только в одном месте повести внятно упоминается реабилити-
рованный отчим одного из героев И. Эренбурга Дмитрия Коротее-
ва – Леонид Борисович Вырубов, профессор-агроном (явно жертва 
дискуссий вокруг генетики и селекционерства). Вернувшийся через 
17 лет (после 1937 г.) из мест, где зима более «суровая, хуже здешней» 
[11, c 158], бывший зэк гордится, что его восстановили в партии. 
Отвечая на вопрос: «Как же вам удалось все сохранить? Не только 
интерес к жизни – веру?..», он отвечает: «Не я один <…> Я встречал 
немало людей в таком же положении. Редко кто доходил до отчаяния… 
Скажите, разве можно отречься от всего, чем ты жил? По правде 
говоря, я даже в самое страшное для меня время надеялся – рано 

Здесь и сыграла свою историческую роль повесть Ильи Эрен-
бурга «Оттепель», вышедшая в свет весной 1954 года, к годовщине 
смерти вождя (в художественном отношении, правда, довольно сла-
бая), – повесть, которая прозаически отразила новые общественные 
условия и тенденции, новые черты личной жизни, новые настроения 
советских людей, проявившиеся в освобождении от эмоционального 
оцепенения периода «культа личности». 

В повести Эренбурга почти все персонажи, так или иначе, говорят 
о весне и зиме. Поначалу доминирует зима; на это обращают вни-
мание все персонажи повести. «Метель не унималась, снег слепил, 
глушил» [11, с. 10], и, как выясняется, и в прямом, и в переносном 
смысле: люди не видят и не слышат друг друга, ослепленные и оглу-
шенные идеологией, каким-то нравственным холодом. «Куда ни 
погляди – снег. А до весны далеко, ужасно далеко!» Наступление 
будущей весны даже пугает: «Да и что со мной будет, когда придет 
весна?..» [11, с. 39]. «— Морозы какие стоят! <…> – По радио пере-
давали, что ночью будет тридцать пять». «Была лунная ночь того 
большого холода, когда дыхание, кажется, сразу леденеет и когда 
птицы, замерзая на лету, падают вниз камнями» [11, с. 56]. Одна-
ко постепенно укрепляется надежда на перемены в погоде. «Был 
холодный февральский день, но солнце уже чуть пригревало, и, 
войдя в класс, шумный, как птичий двор, взглянув на черную доску, 
исчерченную мелом, по которой метался солнечный зайчик, Лена 
подумала: а ведь скоро весна…» [11, с. 63].

Предощущение весны не у всех героев Эренбурга получается. 
Все герои делятся на тех, кто сроднился с зимой, и тех, кто выбирает 
весну. «Володя подошел к окну: снег, ничего кроме снега… В комнате 
было тепло, но он почувствовал где-то внутри такой холод, что взял 
в передней пальто, накинул его на себя. А согреться не мог» [11, с. 80]. 
«Стоят последние дни зимы. На одной стороне улицы еще мороз 
(сегодня минус двенадцать), а на другой с сосулек падают громкие 
капли. Соколовский в первый раз встал с кровати. Дошел до мут-
ного, неумытого окна, поглядел на серый, рыхлый снег и подумал: 
а до весны уж рукой подать…» [11, с. 115]. А еще немного позднее: 
«А за окном волнение. Зима наконец-то дрогнула. На мостовой снег 
растаял, все течет. Только вон там, в палисаднике, еще немного 
снега» [11, с. 128].
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Оцененная официально как ошибочная, даже вредная, эта повесть, 
вопреки всему, дала имя послесталинской эпохе как времени соци-
ального и политического потепления, как эре «таяния» политических 
и идеологических «снегов», психологического и эмоционального 
раскрепощения людей. Возможно, в этом своем предназначении 
повесть Эренбурга, может быть, и не нуждалась в особой художе-
ственности, в эстетических первооткрытиях, которые, вероятно, 
и не были бы оценены по достоинству читающей публикой начала 
1950-х, привыкшей к языку агитпропа и поэтике соцреализма. Здесь 
достаточно было простой наблюдательности, трезвой очерковости, 
почти документальной конкретики – тех черт литературы, которые – 
именно в силу своей безыскусности – только и могли подготовить 
моральный и мировоззренческий переворот у читателей, который 
в конце концов и осуществила – художественно и эстетически – 
поэзия оттепели [см. подробнее: 1, с. 90 – 93; 6, с. 228, 230, 235, 237]. 
Именно поэзия оттепели, будучи поэзией молодых, и воплотила 
в себе сформулированный Эренбургом идеал – заговорить «шумливо, 
неспокойно и радостно» [12, с. 297] (чего не было в повести «Отте-
пель» в принципе: повесть Эренбурга была скорее, напротив, – тихой, 
задумчивой, вяло-неторопливой и меланхоличной).

Илья Эренбург был, в сущности своего дарования, глубоким 
и самобытным поэтом, и как поэт он явно превосходил себя про-
заика. Кроме поэта, он был еще и блистательным публицистом, 
что особенно ярко проявилось во время войны. Последнее его 
прозаическое произведение – повесть «Оттепель», несовершенное 
в качестве художественной прозы, было сильно своей ненавязчивой 
публицистичностью и скрытой поэтичностью. Это редкое сочетание 
крайностей, представленных в размытых и неопределенных обра-
зах, по-видимому, и сыграло свою решающую роль в осмыслении 
эпохи оттепели. Поэтическое начало выражалось в настойчивой 
метафорике (и символике) «зимы – весны», а публицистичность 
проявилась в сквозных политических подтекстах, составлявших 
«нерв» повествования.

Однако общество в России 1950-х было глубоко расколото и ра-
зобщено: сторонников Сталина и тоталитаризма в стране было не 
меньше, чем его противников; антикультовская политика у многих 
современников отнюдь не ассоциировалась с политической «весной», 

или поздно распутают. Конечно, хотелось дожить. Вот видите – живу 
второй жизнью…» [11, c. 160]. Так, политическая тема (от обличения 
лысенковщины до реабилитации репрессированных) исподволь 
напоминала о себе как магистральная тенденция оттепели. 

В своих мемуарах «Люди, годы, жизнь» И. Эренбург вспоминал: 
«Я сел за „Оттепель“ – мне хотелось показать, как огромные истори-
ческие события отражаются на жизни людей в небольшом городе, 
передать мое ощущение оттаивания, мои надежды. Об „Оттепели“ 
много писали. Время было переходным, некоторым людям трудно 
было отказаться от недавнего прошлого, их сердили и упоминание 
о деле врачей, и осторожная ссылка на тридцатые годы, и особенно 
название повести. В печати „Оттепель“ неизменно ругали, а на Втором 
съезде писателей в конце 1954 года она служила примером того, как 
не надлежит показывать действительность. В „Литературной газе-
те“ цитировали письма читателей, поносившие повесть. Я, однако, 
получил много тысяч писем в защиту „Оттепели“» [12, c. 302–303].

В другом месте своих мемуаров (ставших одним из главных 
произведений оттепели, перевернувшим сознание многих читателей, 
особенно молодых) Эренбург передает свои наблюдения над эпохой 
более отчетливо и конкретно. «Люди молчали или шептались, и вдруг 
они заговорили – не озираясь испуганно по сторонам, не глядя на 
телефон, как на опасного врага, заговорили просто, по-человечески, 
с той добротой и совестливостью, которые всегда лежали в характере 
нашего народа» [12, c. 297]. Писатель сравнивал «волшебство апреля» 
(Сталин умер в марте) с праздником: «шумливо, неспокойно и ра-
достно – после долгих месяцев молчания, после холода, который 
сродни одиночеству, после искуса зимы», «весна – это мир молодости» 
[12, с. 297]. «Вероятно, я думал об этом апреле, – продолжал Эрен-
бург, – когда осенью решил написать маленькую повесть и на листе 
бумаги сразу же поставил заглавие „Оттепель“. Это слово, должно 
быть, многих ввело в заблуждение; некоторые критики говорили 
или писали, что мне нравится гниль, сырость. <…> Я думал не об 
оттепелях среди зимы, а о первой апрельской оттепели, после кото-
рой бывает и легкий мороз, и ненастье, и яркое солнце, – о начале 
той весны, что должна была прийти» [12, с. 298]. В основе и повести, 
и мемуаров Эренбурга лежал, несомненно, исторический оптимизм, 
вера в необратимость перемен.
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дой и «знанием зимы», «вживаться» в холода!). Зима и ее образные 
символы представляют задним числом сталинскую эпоху и сознание 
людей, ее представляющих. Но главное в этом тексте – объяснение 
того, почему ожидание весны, мысли о весне поддерживали узников 
тоталитарного режима даже на грани отчаяния. Но и в этом, про-
граммном стихотворении И. Эренбурга речь идет, в общем, больше 
о тяготах зимы, нежели о весне, с ее «зелеными глазами». 

На удивление, в русской поэзии этого времени исключительно 
мало стихов о весне. Все больше о зиме. Видимо, поэзия, более 
чуткая к эмоционально-образным воплощениям общественных 
настроений, воспринимала послесталинское время по преимуществу 
как «холодное», «зимнее», мрачноватое, тревожное… Речь, конечно, 
идет о поэзии, уже состоявшейся, сложившейся к этому времени – 
в качестве высокого образца поэтического искусства показателен 
другой поэт старшего поколения – Борис Пастернак, бывший в это 
время непререкаемым авторитетом для молодых поэтов (об этом 
неоднократно свидетельствовали А. Вознесенский, Евг. Евтушенко, 
Б. Ахмадулина и др.).

У Б. Пастернака в период оттепели мотивы возвращающейся 
зимы становятся навязчивым кошмаром: «Заморозки» (1956), «Пер-
вый снег» (1956), «Снег идет» (1957), «Следы на снегу» (1958), «После 
вьюги» (1957), «Вакханалия» (1057), «Все сбылось» (1958), «Зимние 
праздники» (1959), «Единственные дни» (1959) [9, с. 458–488]. 

Конечно, Пастернак не принадлежал к группе «эстрадных» поэтов, 
но среди тех, кого стали называть «шестидесятниками» и «эстрадными 
поэтами» он был культовой фигурой, особенно в связи с присуждением 
ему Нобелевской премии по литературе и последующим исключением 
из Союза писателей, а своим творчеством, поэтикой оказал на них 
определяющее влияние. Так, магия пастернаковского творчества, 
обаяние его личности и трагическая судьба обожгли А. Вознесенско-
го, Б. Ахмадулину, Евг. Евтушенко, Б. Окуджаву…Тех самых поэтов, 
которые заложили основание «эстрадной» поэзии. Важной для всех 
них была пастернаковская традиция многослойного поэтического 
иносказания (например, представлять в жанрах «пейзажной лирики» 
различные социокультурные и политические мотивы. Несколько 
особняком от них отстоял Р. Рождественский, проводивший к своему 
поэтическому творчеству прямую линию от послереволюционного 

но казалась продолжением прежней «зимы» в обновленных, обман-
чивых формах или, напротив, представлялась изменой вековечным 
принципам советской власти. Поэтому эренбургская «Оттепель», 
вызывала противоречивый отклик, подвергалась критике со всех 
сторон, но добилась значительных результатов, дав имя и образ целой 
культурно-политической эпохе – как переходной: от эры сталинизма 
ко времени перемен, от определенности страхов и опасений – к то-
тальной неопределенности, неуверенности... 

В 1958 г. И. Эренбург написал программное стихотворение о весне. 
21 июня 1959 г. оно было опубликовано в «Литературной газете» под 
названием «Северная весна». Это своего рода поэтический манифест 
оттепели. Обращаясь к «детям юга» (под которыми автор подразу-
мевает своих друзей французов), лирический герой признается:

Да разве им хоть так, хоть вкратце,
Хоть на минуту, хоть во сне,
Хоть ненароком догадаться, 
Что значит думать о весне,
Что значит в мартовские стужи,
Когда отчаяние берет,
Все ждать и ждать, как неуклюже
Зашевелится грузный лед.
А мы такие зимы знали,
Вжились в такие холода,
Что даже не было печали,
Но только гордость и беда.
И в крепкой, ледяной обиде,
Сухой пургой ослеплены,
Мы видели, уже не видя,
Глаза зеленые весны [13, с. 322–323]. 

Все эти «климатические» образы для Эренбурга имеют, несомнен-
но, не только поэтический, но и политический смысл. «Стужа», «лед», 
«холода», «пурга» и другие образы зимы тесно связаны с «отчаянием», 
«печалью», «ожиданием» и — парадоксально (для европейского со-
знания) – с «гордостью» и «бедой», «обидой» и «ослеплением» (только 
идеологическое ослепление заставляет людей гордиться своей бе-
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без сил и воли; смерть чудища и тирана не изменила хода времени, 
никому не помогла… Все осталось по-прежнему. И жертвы, и сра-
жение были напрасны и бессмысленны. Дважды в стихотворении 
повторяется один и тот же загадочный рефрен:

Сомкнутые веки.
Выси. Облака.
Воды. Броды. Реки.
Годы и века [9, с 438, 439].

Речь идет о повторяемости и неподвижности русской истории, 
тесно слитой с неизменной природой. Время неотделимо от про-
странства, реальность – от мечты. Жизнь с закрытыми глазами, 
с мыслью, воспарившей к облакам, бесконечное и бесцельное пре-
одоление каких-то препятствий, длящееся вечно, без каких-либо 
результатов и сдвигов, без надежды на свободу и счастье. Гибель 
дракона не принесла освобождения от деспотизма, не прибавила сил 
для дальнейшего развития и обновления. Все осталось как прежде, 
что зафиксировано в «вечных» символах Руси – России. Всадник 
с копьем, конь, топчущий змею, – это и образ Георгия Победоносца 
(«Чудо со змием»), и Медный всадник, стоящий на месте как вкопан-
ный. И «спящая царевна» – если и пробуждается, то лишь для того, 
чтобы поплакать и снова погрузиться в вековой сон… В конечном 
счете, в этом стихотворении Пастернака (от имени его героя – Юрия 
Живаго) выражено ужасное сомнение в том, что в России может 
что-то измениться.

С таких пессимистических философских позиций автор «Док-
тора Живаго» взирал и на исторические коллизии послесталинской 
эпохи, в осмыслении которой важнее было то, что она – последствие 
сталинской эпохи, а значит, и ее продолжение, нежели – ее преодо-
ление и преображение. 

Вот как развивалось поэтическое видение оттепели у Пастернака:

Отчаянные холода
Задерживают таянье.
Весна позднее, чем всегда,
Но и зато нечаянней.

Маяковского – «агитатора, горлана, главаря», с его ярко выраженны-
ми признаками прямолинейной советской риторики. Но и он был 
культовой фигурой эстрадного поэта, причем поначалу даже более 
популярного, нежели, например, те же Евтушенко и Вознесенский.

Конечно, «зима» и «снег» – все это не случайные мотивы оттепели. 
Ощущение продолжающейся «зимы» – социальной, политической 
и культурной – не оставляло поэта, всегда очень чуткого к тончайшим 
изменениям природы (а вместе с ней и в культуре, и в общественной 
жизни). Сталинская эпоха даже казалась автору романа «Доктор 
Живаго» непреодоленной, и, несмотря на первые признаки робкого 
потепления, все находилось в тревожном ожидании неизбежного 
возвращения заморозков. 

Стоит обратить внимание на замечательный поэтический мани-
фест Пастернака, написанный под свежим впечатлением от смерти 
Сталина и датированный 1953 годом. Это стихотворение «Сказка», 
вошедшее в цикл «Стихи из романа» и тем самым приписанное 
заглавному герою романа «Доктор Живаго» – Юрию Андреевичу 
(который, по сюжету романа, умер где-то в самом начале сталинской 
эпохи, в 1929 г.). Среди стихотворений этого цикла, написанных 
в 1953 году, это – единственное с политическим и историческим под-
текстом. Сюжетная схема «Сказки» нарочито проста: едет «конный» 
на сечу, но заехал в лес, свел коня к водопою и наткнулся на пещеру, 
в которой живет дракон; тот обвился вокруг девушки, которую «края 
населенье» по древнему обычаю приносило ему в жертву. Завязался 
бой, в результате которого дракон и конь убиты,

В обмороке конный,
Дева в столбняке.  
<…>
То, в избытке счастья,
Слезы в три ручья,
То душа во власти
Сна и забытья [9, c. 439].

Притча, изложенная Б. Пастернаком, печальна и безысходна: 
странствующим рыцарем одержана победа, но она неотличима от 
поражения: герой-одиночка и спасенная им «царевна» – в прострации, 
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общественной погоды. Более того, он страшится непредсказуемых 
изменений, ведущих, быть может, к худшему.

Зима, расчетам вопреки,
Наполовину миновала.

Тогда я понял, почему
Она во время снегопада,
Снежинками пронзая тьму, 
Заглядывала в дом из сада.
(После перерыва) [9, c. 470]

Почему же? Пастернак так и не дает комментариев о том, почему 
же зима, которая «наполовину миновала», продолжает все загля-
дывать в дом, хотя ей место – в саду. Да потому что зима на самом 
деле никуда не ушла; она не просто продолжает присутствовать, но 
и лезет во все щели, навязывается везде и всем – и на улице, и дома, 
и в душе, сознательно и подсознательно.

Зима явилась и ушла
Непонятым напоминаньем.
(После перерыва) [9, c. 470]

Драматизм борьбы сил природы за наступление весны или 
против возвращения зимы, воссозданный Б.Л. Пастернаком в годы, 
полные лично для него особого драматизма («наш незащищенный 
сад»), никого не должен обмануть. Это развернутая метафора того, 
что происходило в общественной и культурной жизни Советского 
Союза после смерти «отца народов». «Зима» все время «заглядывала 
в дом» и напоминала о себе. Во всяком случае, человеку, бывшему, 
как Б. Пастернак, очевидцем своей эпохи, казалось, что политическая 
«зима» никуда не уходила; только «вьюга» на время прекратилась 
(«перерыв» в бесконечной «зиме»). 

Падающий или выпавший снег приобретает у поэта различный 
символический смысл. То это природный материал, призванный 
скрыть истину, замаскировать все низменное, предосудительное 
и злое: распутицу, грязь, злоупотребления, интриги, преступления:

Хотя и парит и печет,
Еще недели целые
Дороги сковывает лед
Корою почернелою.
(Весна в лесу, 1956) [9, c. 450]

Здесь у Пастернака речь идет не только о непредсказуемости 
природных процессов, но и о непредсказуемости социально-поли-
тических явлений, отличающихся значительной противоречивостью 
и контрастностью. В то же время ощущается настоятельная потреб-
ность в переменах:

Земле дышать ботвой картошки
И стынуть больше невтерпеж.
(Заморозки, 1956) [9, c. 458]

Субъективное нетерпение в ожидании перемен, не подкре-
пленное объективными изменениями «политической погоды», 
вызывает что-то вроде паники и мотивирует поэта не мечтать 
о весне, а больше наблюдать за неожиданным возвращением 
признаков зимы.

Лишь только первые метели
На наш незащищенный сад
С остервененьем налетели,

Прикинул тотчас я в уме,
Что я укроюсь, как затворник,
И что стихами о зиме
Пополню свой весенний сборник.
(После перерыва, 1957) [9, c. 470]

Если задуматься, идея «пополнить весенний сборник» «стихами 
о зиме» должна казаться противоестественной, парадоксальной. 
Происходит своего рода поэтическая «подмена» весны – зимой. Это 
должно означать, что автор в окружающей действительности не ви-
дит весны, не ощущает весенних настроений, не верит в перемену 
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Я, наверно, неправ, я ошибся,
Я ослеп, я лишился ума. 
Белой женщиной мертвой из гипса
Наземь падает навзничь зима.
(После вьюги, 1957) [9, c. 473]

Конечно, «вьюга» – это сталинская эпоха, с ее потрясениями, 
вспышками ярости и насилия, непредсказуемая, катастрофичная. 
«После вьюги» – мертвое оцепенение, паралич воли, обледенение, – 
«целый мир, целый город в снегу» [9, c. 474]. Состояние «после вьюги», 
наступившее после конца «сталинской эпохи», с точки зрения Пастер-
нака, – по-своему трагично – своей статичностью, безысходностью, 
застывшим безвременьем. Поэт рисует противоречивую картину, 
во многом статичную и привычную с прежних времен, но в чем-то 
готовую к грядущим переменам:	

А на улице вьюга
Все смешала в одно, 
И пробиться друг к другу 
Никому не дано.

В завываньи бурана
Потонули: тюрьма,
Экскаваторы, краны,
Новостройки, дома,

Клочья репертуара
На афишном столбе
И деревья бульвара
В серебристой резьбе.
(Вакханалия, 1957) [9, c. 474]

Если задуматься, Пастернак рисует зловещую картину: родивший-
ся в зимнюю пору буран заметает в неразличимое месиво человече-
ские судьбы, природу, политические репрессии, культуру, и в этом 
торжестве вьюги люди разобщены и не могут «пробиться друг к другу». 
А в заключение этой картины – двойственная характеристика эпохи:

Снаружи вьюга мечется
И все заносит в лоск.
Засыпана газетчица
И заметен киоск.

На нашей долгой бытности
Казалось нам не раз, 
Что снег идет из скрытности
И для отвода глаз.

Все в белых хлопьях скроется,
Залепит снегом взор <…>
(Первый снег, 1956) [9, c. 471]

И создается ощущение, что

Кому-то что-то грешное
Приходится скрывать.
(Первый снег) [9, c. 471]

А то выпадение снега воспринимается как исторический 
переворот, как смена – не времен года, а целых исторических 
эпох. Перекресток истории, предвестие тревожных событий, из-
меняющих лицо страны… «Черной лестницы ступени» [9, c. 471]. 
Наступление зимы кажется каким-то апокалипсисом, поражаю-
щим воображение: 

Снег идет, и все в смятеньи:
Убеленный пешеход,
Удивленные растенья,
Перекрестка поворот.
(Снег идет, 1957) [9, c. 472]

То снег предстает как свидетель и изобличитель чьих-то следов, 
ведущих за горизонт («Следы на снегу», 1958 [9, c. 472–473]), то он 
демонстрирует всеобщее оцепенение, превращающее реальность 
в царство «белой смерти»: 
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эпохи – как пытался себя осторожно представить И. Эренбург, мало 
способствовала тому, чтобы решительно переступить границу, от-
делявшую сталинскую эпоху от оттепели. Здесь нужны были другие 
творческие установки, другие творческие индивидуальности.

Такой принципиально новой творческой установкой эпохи отте-
пели и стала «эстрадность» литературы и искусства, – прежде всего 
«эстрадная поэзия», несшая с собой легкость и жизнерадостность 
мировосприятия, открытое и прямое обращение к массовой ауди-
тории как к «своей», родной среде – ровесников и современников, 
волевое и энергичное самоутверждение лирического героя, публи-
цистичность и неофициальную гражданственность, злободневность 
и критичность в отношении к окружающей действительности и т.п. 
Но главное в молодой поэзии оттепели было восприятие эпохи от-
тепели не как подступающего будущего, неизвестного и опасного, 
а как актуального настоящего, понятного и близкого.

«ЭСТРАДНОСТЬ» И «ЭСТРАДИЗАЦИЯ»  
КУЛЬТУРНЫХ ЖАНРОВ

Пришедшая на смену сталинской эпохе оттепель характеризо-
валась плюрализмом мнений и разноголосием, пестротой стилей – 
в одежде, в поведении, в литературе и искусстве, большей свободой 
самовыражения простых людей, большей индивидуализацией лич-
ностей (у Евтушенко: «Людей неинтересных в мире нет» [3, т. 1, c. 
221–222], «Я жаден до людей, и жаден все лютей» [3, т. 1, c. 43]) и ощу-
щением начала нового исторического периода (у того же Евтушенко: 
«Пришли иные времена, взошли иные имена» [3, т. 1, c. 359–360]). Во 
время демократической оттепели в человеческих отношениях стала 
доминировать «горизонталь», идея равенства людей, а не их иерар-
хии, идея независимости, а не слепого подчинения, идея самоотдачи, 
а не потребления (евтушенковское: «Я кошелек. Лежу я на дороге» [3, 
т. 1, c. 64]). Это довольно рискованное сравнение поэта с деньгами 
характеризуется не столько глубиной идей, сколько броскостью об-
раза, удивляющего и запоминающегося. Это было первым заметным 
проявлением «эстрадности» в творчестве молодых поэтов оттепели. 
В результате такого самоопределения был сделан решительный шаг 
поэзии навстречу к массовой аудитории, пестрой и неоднородной.

И в значеньи двояком
Жизни, бедной на взгляд,
Но великой под знаком
Понесенных утрат.
(Вакханалия) [9, c. 475]

Цена величия эпохи – ее жертвы, – в этом признании поэта 
заключена горькая ирония и глубокая печаль. Не развеивают этих 
чувств и самые последние стихи поэта, воссоздающие безрадостные 
впечатления оттепели: 

Дороги превратились в кашу,
Я пробираюсь в стороне.
Я с глиной лед, как тесто, квашу,
Плетусь по жидкой размазне.
(Все сбылось, 1958) [9, c. 482]

Оттепель ассоциируется с «единственными днями», неповтори-
мыми «днями солнцеворота» [9, c. 487], редчайшим исключением 
из правил:

Я помню их наперечет:
Зима подходит к середине,
Дороги мокнут, с крыш течет,
И солнце греется на льдине
(Единственные дни, 1959) [9, c. 488]

Но эта «единственность» по-своему тоже печальна: в эти дни 
ничего не происходит. Поэту казалось: оттепель означает, что «вре-
мя стало». Зима еще не ушла, весна еще не наступила. Остановка 
времени – это смерть, конец. Конец сталинской эпохи. А вместе 
с тем – и конец людей, живших и выживших в эту эпоху. И Пастернак, 
и Эренбург это чувствовали и понимали. Но сделать решительный 
шаг в новую культурную эпоху они не могли. Они могли лишь кри-
тически взглянуть на предшествующую эпоху, которой они, вольно 
или невольно, принадлежали. Но позиция «затворника», как себя 
позиционировал Б. Пастернак, или непредубежденного свидетеля 
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злой и добрый.
Я так люблю, чтоб все перемежалось!
И столько всякого во мне перемешалось –
от запада
и до востока,
от зависти
и до восторга!
Я знаю – вы мне скажете:
«Где цельность?»
О, в этом всем огромная есть ценность!
Я вам необходим.
Я доверху завален…
(Пролог, 1955) [3, т.1, с. 58–59]

Нечто похожее мы читаем вскоре и у А. Вознесенского:

Я — семья
во мне как в спектре живут семь «я»
невыносимых как семь зверей
а самый синий
свистит в свирель!
а весной
мне снится
что я —
восьмой.
(Автовступление) [2, с. 66]

Многогранность и многоликость лирического героя эстрадной 
поэзии – залог востребованности его творчества разнородной и про-
тиворечивой аудиторией и реальный способ приобщения авангардной 
лирики (заведомо элитарной по своему генезису) к массовой культуре.

Один из самых одиозных эстрадных поэтов – Евг. Евтушенко, 
подводя итоги своему увлечению поэтической эстрадой в отте-
пельный период и как бы прощаясь с «эстрадностью» (на самом 
деле ни Евтушенко, ни другие поэты оттепели со своим открытием 
«эстрадности» никогда всерьез не расставались), проанализировал 
это художественное явление на собственном примере. Стихотворение 

Евг. Евтушенко вспоминал о том, как он познакомился с Б.Л. Па-
стернаком у него на даче и прочитал ему свои стихи. Первым он 
прочел стихотворение «Свадьбы» («О свадьбы в дни военные!», 1955), 
которое оставило, по впечатлению автора, Пастернака равнодушным. 
Возможно, оно показалось поэту-«небожителю» (как его однажды 
охарактеризовал Сталин) слишком конъюнктурным, с одной сто-
роны, и слишком забытовленным, с другой. А может, у Пастернака 
сложилось впечатление, что это стихотворение является невольным 
оправданием советской подневольности, духовной несвободы поэта: 

Мне страшно.
Мне не пляшется,
но не плясать – 
нельзя. 
(Свадьбы) [3, т. 1, с. 46]

Зато второе прочитанное Евтушенко стихотворение – «Пролог» 
(«Я разный – я натруженный и праздный…», 1955) привело неофи-
циального классика в восторг. Обняв и поцеловав молодого поэта, 
Пастернак воскликнул: «Сколько у вас силы, энергии, молодости!» 
[4, с. 108]. Эта формула новой поэзии почти буквально совпадала 
с упоминавшейся выше формулой И. Эренбурга – поэтического 
самовыражения общественной «весны»: «шумливо, неспокойно 
и радостно» [12, c. 297]. 

Вероятно, Пастернака привлекла в этом стихотворении моло-
дого поэта не только ярко выраженная энергетика и молодой по-
лемический задор, но и заявленная в этом поэтическом манифесте 
многогранность личности поэта, свобода и непосредственность его 
творческого личностного самоутверждения: 

Я разный –
я натруженный и праздный.
Я целе-
и нецелесообразный.
Я весь несовместимый,
неудобный,
застенчивый и наглый,
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и оказалась чем-то третьим слава.  
Как в Библии,  
вначале было Слово,  
ну а потом –  
сокрытый в слове взрыв [3, т. 2, с. 7]. 

Евтушенко представляет свою эстраду как общественную три-
буну, и обретенная в эстрадной поэзии открытая и резкая публи-
цистичность обеспечивает прямую коммуникацию между поэтом 
и его аудиторией, их взаимопонимание и идейное единство. В этом 
самооправдании поэта, работающего на эстраде, конечно, чувствуется 
давление советской идеологии, но есть и убеждение в полезности 
и эффективности поэтической агитации, громогласно обращенной 
к послевоенному поколению читателей и слушателей поэзии. Ведь 
это обретение – совместно с молодежной аудиторией – общего языка, 
несущего взрывоопасную правду и призыв к действию, более того, – 
это еще и обретение речи аудиторией, безгласной в течение долгого 
времени, в лице поэта как выразителя настроений и интересов эпохи. 
В то же время звучит поэтическая декларация, сознательно перекли-
кающаяся с пастернаковским: «цель творчества – самоотдача, а не 
шумиха, не успех» [9, с. 447].

Не надо ничего –  
я все отдам.  
и славу,  
да и голову шальную,  
лишь только б лучше в жизни было вам [3, т. 2, с. 9]. 

В духе характерной для оттепели исповедальности поэт пытается 
понять, каковы приобретения и потери при его обращении к эстраде 
и эстрадному жанру.

Но что со мной ты сделала – 
ты рада,  
эстрада?  
Мой стих не распустился,  
не размяк,  

«Эстрада» (1966) стало ретроспективной программой поэтов-шести-
десятников и в то же время исповедью поколения, попыткой трезво 
и самокритично оценить свой вклад в текущую литературу.

Проклятие мое,  
души моей растрата —  
эстрада [3, т. 2, с. 7].  

Объясняя смысл эстрадной поэзии, оправдывающий неизбежные 
потери и просчеты «эстрадности» (об этом речь пойдет позже), поэт 
объяснял эстрадное начало как некую витальную силу, действующую 
как бы помимо воли автора и ведущую его к цели силой обществен-
ного мнения, вошедшего в его личность как императив.

Мне было еще нечего сказать,  
а были только звон внутри и горло,  
но что-то сквозь меня такое перло,  
что невозможно сценою сковать.  
И голосом ломавшимся моим  
ломавшееся время закричало,  
и время было мной,  
и я был им,  
и что за важность:  
кто был кем сначала [3, т. 2, с. 7]. 

Эстрадный поэт сознает, что он – голос своей аудитории, что он 
словно ловит «флюиды» своих слушателей и формулирует их мысли 
и чувства в поэтических строках. Поэтому он демонстративно отка-
зывается от наследия И. Северянина и называет себя последователем 
Маяковского и Есенина, в 1920-е годы часто выступавших с эстрады 
перед революционными массами.

И на эстрадной огненной черте  
вошла в меня невысказанность залов,  
как будто бы невысказанность зарев,  
которые таятся в темноте.  
Эстрадный жанр перерастал в призыв,  
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линный театр одного актера, свободного от главреперткома. Потом 
снова бойкий текстовик, выдающий себя за поэта, потом драматург, 
за ним шутник, не поднимающийся выше „телесного низа“... Злоу-
потребив давним знакомством, я спросил драматурга: зачем ему эта 
эстрадная куча-мала? Он помялся: неудобно отказаться. Женщин, 
которые стесняются отказывать, называли „давалками“» [5, с. 196]. 

В. Кардин не скрывает своего негативного отношения к «эстра-
дизации». Для него это размывание границ между искусством и про-
фанацией, халтурой, превращающее эстрадный концерт, состоящий 
из разнородных текстов и разных видов искусств в «кучу-малу», низ-
водящее авторов, соглашающихся участвовать в подобном пестром 
«концерте», до уровня культурной проституции. Между тем, несмотря 
на глумливый тон критика, ему удается осмыслить эстрадизацию 
как своеобразный культурный механизм. Размывание смысловых 
границ между разнородными явлениями культуры (прежде всего – 
художественной культуры) ведет не только к профанации искусства 
и снижению качественного уровня «эстрадных» версий творчества, 
но и к своеобразному синтезу искусств, – смысловому сближению 
поэзии, театра, музыки и т.п. в рамках одного – эстрадного жанра. 
В случае эстрадной поэзии звучащая поэзия наполняется сонорикой 
(корневые рифмы, аллитерации, акцентное слово, ритмическое раз-
нообразие и т.п.), т.е. сближается в той или иной степени с музыкой 
(или, скажем, музыкальностью), а артистизм сценического поведе-
ния эстрадного поэта, находящего образ проигрываемой роли, свой 
имидж, сближает его публичное выступление чтеца с «театром одного 
актера». Таким образом, возникает своеобразный Gesamtkunstwerk, 
в котором поэзия и проза (литературное начало), музыкальное 
звучание поэтической речи (музыкальное начало) и театрализован-
ное поведение поэта (театральное начало) соединяются в качестве 
эстрадного произведения [см. подробнее: 6, с. 220–238].

Конечно, эстрадизация искусства – это отнюдь не открытие 
«перестройки» и даже оттепели. Первые опыты «эстрадизации» 
поэзии относятся к Серебряному веку (И. Северянин, А. Вертинский, 
поэты-футуристы – В. Маяковский, В. Каменский, Д. Бурлюк и др.). 
Образовались специальные экспериментальные «площадки», на 
которых активно развивалось дореволюционное «эстрадное ис-
кусство» (кафе «Бродячая собака», подвал «Привал комедиантов»). 

но стал грубей и темой,  
и отделкой.  
Эстрада,  
ты давала мне размах  
и отбирала таинство оттенков.  
Я слишком от натуги багровел.  
В плакаты влез  
при хитрой отговорке,  
что из большого зала акварель  
не разглядишь —  
особенно с галерки.  
[3, т. 2, c. 8]

Дорогой ценой дается прямой устный контакт с массовой аудито-
рией: плакатность заслоняет лирику, масштаб обобщений вытесняет 
тонкость интуиции, стремление к взаимопониманию с тысячеликой 
толпой приводит к дроблению личности поэта, растворяющейся во 
множестве слушателей, читателей и зрителей, к утрате цельности 
и аутентичности поэтического Я. Открытая гражданственность 
и прямолинейная публицистичность, напряженная идеологичность 
звучащих с эстрады стихов вольно или невольно наносит ущерб 
художественности; эстетика приносится в жертву политической 
злободневности. Однако сознание определенной ограниченности 
эстрадной поэзии, ее внутренней противоречивости пришло к поэтам 
уже под конец оттепели, когда накал страстей, питавших эстрадную 
поэзию, начал спадать, и на повестку дня встала потребность осмыс-
лить итоги «поэтического бума» 1950–60-х гг.

И вот появился термин для обозначения произошедшего поворота 
в позднесоветской культуре – «эстрадизация». Изобретатель этого 
иронического (в авторском восприятии) понятия – литературный 
критик-шестидесятник В. Кардин так объяснял свою новацию: 
«Свершилась эстрадизация (прошу прощения за неуклюжее слово) 
искусства. Эстрада размывает границы и критерии. Одним обеспечи-
вает прожиточный минимум, другим – баснословные барыши. Талант 
и бездарность шагают бок о бок. С истинным сатириком соседствует 
натужный хохмач. Вдруг с затасканным портфелем, с пачкой мятых 
страниц в руке возникает Михаил Жванецкий. И начинается под-
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поэзии». Но наиболее чуткие и проницательные современники 
шестидесятников выявляли и творческие открытия «эстрадности». 
Так, критик А. Македонов, друг и единомышленник А. Твардовского, 
констатировал, что «эстрадники» «выработали как бы даже парадок-
сальное искусство: говорить с эстрады как за столом у себя или даже 
шепотом», что Евтушенко, Вознесенский и «другие “эстрадники” 
открыли новые переходы от сценического шепота к громкому голосу 
и наоборот» [8, с. 250]. Речь шла об обретении поэтами небывалого 
диапазона устной поэтической коммуникации с пестрой и соци-
ально разнородной аудиторией, – своего рода апофеоз советского 
демократизма эпохи оттепели. 

Соединение в «эстрадной поэзии» исповеди и проповеди, ин-
тимности интонации и глобальности обобщений; умение видеть 
высокое в низком, необычайное в обыденном, гражданское в личном; 
сочетание эмоциональных сопереживаний судьбам отдельных людей 
и всемирной отзывчивости к тревогам и бедам человечества – все 
это рождало особый эффект единения поэта с огромной, всесоюзной 
аудиторией и публичного рождения лирики – на площади, «наедине 
со всеми». Таковы были выдающиеся итоги «оттепельной» эстрадиза-
ции поэзии, а вместе с ней и эстрадизации других искусств – театра, 
музыки, декламации, даже, по-своему, изобразительного искусства.

Социокультурные причины эстрадизации поэзии и театра пери-
ода оттепели, в общем, понятны: конец сталинской эпохи, большая 
открытость советского искусства, снятие многих идеологических 
и тематических запретов, общий демократизм и интернационализм 
творческих устремлений этого времени… Но кроме этих общих 
тенденций у оттепельной «эстрадности» были и более конкретные 
детерминанты. Н. Лейдерман и М. Липовецкий подчеркивают: 
«Широко раздвинув горизонты гражданского переживания и придав 
ему глубоко личный характер, поэты-„шестидесятники“ стремились 
преобразить традиционный социальный пафос советской граждан-
ской лирики в пафос гуманистический, общечеловеческий» [7, с. 128]. 

Соответственно «кризис „эстрадности“» периода оттепели ав-
торы исследования русской литературы второй половины ХХ века 
справедливо усматривают в «потере горизонта» «шестидесятниками», 
в «угасании „оттепельных“ иллюзий». «…К середине 1960-х годов на-
дежды на обновление путем восстановления мифических „ленинских 

В 1920-е годы традиции «эстрадной» поэзии пытались продолжать 
В. Маяковский, С. Есенин… Но по мере укрепления авторитарного, 
а затем тоталитарного режима в СССР рамки «эстрадности» сужались, 
и поэзия утратила интерес к эстраде. 

После 1953 года в стране стал интенсивно развиваться «поэтиче-
ский бум», неразрывно связанный с феноменом «эстрадности». Важ-
ной вехой в этом процессе стало открытие памятника Маяковскому 
в Москве 29 июля 1958 г., вылившееся в поэтический митинг, после 
которого собрания «на Маяке» любителей поэзии стали регулярными 
и стихийными. Не только поэты, но и все желающие приходили на 
площадь Маяковского почитать свои стихи. Массовая лирическая вол-
на перекинулась на Политехнический музей, в Лужники, на стадионы. 
Поэтическая «лихорадка» охватила не только Москву и Ленинград, 
но и другие крупные города – Новосибирск, Свердловск, Горький 
и др. И в сердцевине этого стремительно распространявшегося 
процесса эстрадизации поэзии находилась ярко публицистическая 
тенденция поэзии шестидесятников – Евг. Евтушенко, Р. Рожде-
ственского, А. Вознесенского (к которым иногда присоединялись 
Б. Ахмадулина и Б. Окуджава), – тенденция, получившая хлесткое 
название «эстрадной поэзии». 

Почти сразу «оттепельное» общество поляризовалось. Хранители 
«соцреалистического канона» и консерваторы всех мастей ополчи-
лись на «эстрадность», огульно обвиняя поэтов-шестидесятников 
в стремлении к «дешевой популярности», поверхностности, поли-
тической ангажированности буржуазным Западом, примитивизме 
и тенденциозности протестной риторики, дурновкусии и т.п. грехах. 
Идеологические ярлыки чередовались с публичными политическими 
доносами; осуждение нехудожественности и декларативности со-
провождалось приговором «эстрадной поэзии» за утрату песенного 
и фольклорного начала. «Эстрадной поэзии» стала демонстративно 
противопоставляться «тихая лирика» (Н. Рубцов, Ю. Кузнецов, С. Ку-
няев, О. Фокина и др.) как соответствующая национальной русской 
традиции и не спекулирующая на молодежной популярности.

Большинство критиков «эстрадной поэзии» отмечали экзаль-
тированный пафос и стандартизацию приемов, рассчитанных на 
консолидацию массовой аудитории, сужение лирического диапазона 
и неумеренный дидактизм, чрезмерную учительность «эстрадной 
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В этом отношении эстрадизация искусства (в том числе поэзии) 
в Советском Союзе неожиданно стала механизмом трансформации 
не только отдельных жанров и видов искусства, но и целых культур, 
целой советской цивилизации.

норм“ угасли, стало ясно, что сама политическая система неспособна 
быть человечной. Для „шестидесятников“ это было тяжелейшим мо-
ральным потрясением» [7, с. 129, 130–131]. Соответственно упал их 
интерес и к «эстрадности» поэзии как средству открытого общения 
с массами читателей и слушателей, как средству поэтической агита-
ции и пропаганды демократических и общечеловеческих идеалов. 

Однако интерес к феномену «эстрадизации» как к действенному 
культурному механизму массовизации искусства остался. Более того, 
он продолжал развиваться и универсализироваться в нашей стране 
независимо от оттепели, перестройки и постсоветского времени. Это 
была несомненно глобальная тенденция, касающаяся включения 
искусства (в том числе классического) в поле массовой культуры. 
Например, популярный концерт, составленный из хитов оперной, 
балетной или симфонической классики, – это феномен эстрадиза-
ции, распространенный во всем мире, во многом меняющий статус 
и имидж музыкального театра и классической музыки – в контексте 
массовой культуры.

При этом ориентация любого рода «эстрадности» на массовую 
аудиторию, определенный элемент развлекательности, близость 
к смеховой культуре, нередко гротесковость и ироничность эстрадных 
выступлений демонстрировал своеобразно понятый и реализованный 
эффект карнавализации (в бахтинском смысле), снижающий пафос 
серьезности и деидеологизирующий эстрадное искусство, апелли-
руя к массовому зрителю и слушателю. В результате критические 
и протестные смыслы эстрадных произведений затушевывались 
и скрывались, а карнавализация актуального содержания вольно или 
невольно приводила к деконструкции «эстрадизируемого» произ-
ведения и переосмыслению его идейно-эстетического содержания 
вместе со стилистическим выражением. 

В период оттепели это происходило со многими текстами со-
ветского официоза, что незаметно приводило к десталинизации 
культурного наследия предшествующей эпохи – 1930-х и 1940-х гг. 
Так, в результате эстрадизации литературы и искусства периода 
оттепели (и далее – последующих периодов советской эпохи) ро-
ждался феномен «постсоцреализма», последовательно дезавуиро-
вавший сам соцреализм, а вместе с ним – принципы партийности, 
коммунистической идейности и прочие догмы сталинской эпохи. 
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Ты растаешь свечкой в пламени чувств
Чтобы кто-то вдруг нащупал на пленке твой пульс. 
«Урфин Джюс» – «Физиология звукозаписи»

Движение к крупной форме, единству цикла, отражению масштабных 
и глубоких замыслов характерно для рок-музыки начиная с рубежа 
1960-х годов. Особенно активными такие процессы становятся в пе-
риоды социальных всплесков, художественно-стилевых «взрывов», 
технологических революций. В отечественной традиции внимание 
к «большой форме» (воспользуемся термином Татьяны Диденко [4]) 
обнаруживается в 1970-е годы в творчестве как «самодеятельных» 
рок-музыкантов, так и профессиональных композиторов, заинтере-
совавшихся возможностями массовых жанров. Эстрадно-песенные 
циклы, рок-оперы, рок-сюиты и даже рок-симфонии появляются 
в творчестве Александра Градского, Александра Журбина, Давида 
Тухманова, Алексея Рыбникова, Эдуарда Артемьева, Иманта Кал-
ныньша, ВИА «Песняры», «Ариэль» и многих других. В 1980-е годы 
оживляется интерес к «концептуальности», альбомному мышлению 
в стане «подпольного», неофициального рока, несмотря на все 
сложности как художественно-технологического, так и цензурного 
характера (группы «Аракс», «Високосное лето», «Урфин Джюс» и др.). 
Складываются новые векторы творческого поиска в области крупной 
формы и музыкального языка.

При этом такие жанровые миксты, как рок-опера и рок-симфония, 
уже в достаточной мере изучены: им уделено внимание в работах 
М. Арановского [1], М. Бобровой [2], Т. Диденко [4], В. Конен [6], А. Пор-
фирьевой [9], В. Ткаченко [13], А. Цукера [15, 16]. Автор же в данной 

статье хотел бы остановиться на гораздо менее исследованном яв-
лении – а именно на жанре концептуального альбома. Данная тема 
будет рассмотрена на конкретных примерах – нескольких альбомах из 
области советской и российской популярной и рок-музыки, которые 
представляются наиболее показательными с точки зрения разных 
подходов к обобщению материала, литературно-музыкального 
единства, стилевых и жанровых особенностей. 

НУЖНА ЛИ РОКУ КРУПНАЯ ФОРМА?

Для начала стоит вообще попытаться ответить на вопрос – нужна ли 
року крупная форма? Рок-музыка как вид творческой деятельности, 
в котором главной единицей художественного высказывания яв-
ляется песня, казалось бы, не нуждается в укрупнении масштабов 
этого высказывания. Классическая формула «мелодия + слова», ку-
плетно-припевные структуры, повторность с элементами развития 
идеально подходят для передачи ярких и емких, но на первый взгляд 
незамысловатых рок-«посланий». 

Небольшой экскурс в историю показывает, однако, что рок, за-
родившись в своих ранних разновидностях в начале 1960-х годов 
в Америке и Британии на основе танцевально-песенных жанров (рок-
н-ролл, баллада, ритм-н-блюз), достаточно быстро перешагнул рамки 
«искусства малых форм». Он продемонстрировал способность к рас-
ширению композиции «изнутри», с одной стороны, и к объединению 
отдельных частей – песен – в более крупное целое, с другой. Процесс 
усложнения формы, углубления содержания рок-произведений на-
чался в американской и европейской рок-музыке в конце 60-х годов. 
Рок стал средством протеста против социальной несправедливости, 
борьбы за мир, объединения молодежи в социальные группы. В то же 
время появились ноты рефлексии, попытки философского осмысле-
ния реальности, а иногда и ухода от нее в мир сюрреалистических 
видений, психоделических грез. Одновременно начал проявляться 
интерес рока к взаимодействию с академическим искусством, джазом, 
различными этническими традициями, что отразилось и в области 
формообразования: в рок-музыку проникают идеи программности, 
цикличности, симфонической драматургии. 
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Концептуальный альбом – новый жанр, родившийся в рок-музыке 
благодаря развитию технических средств студийной звукозаписи. 
Безусловно, не всякий альбом, даже тщательно продуманный и хоро-
шо записанный, можно считать концептуальным. Концептуальный 
альбом имеет свои видовые черты, проявляющиеся в первую очередь 
в тяготении к крупной форме, единству музыкального и поэтического 
материала. Признаками концептуальности могут служить наличие 
общей интонационно-тематической и/или сюжетной линии. Альбом 
выступает как музыкальный цикл, а не просто собрание несвязанных 
или связанных лишь установленным порядком воспроизведения 
песен(3). Большую роль в создании концептуального единства играют 
средства студийной звукозаписи, поэтому именно студийную, а не 
концертно-сценическую форму бытования концептуального альбома 
следует считать первичной. 

Можно выделить два аспекта такого единства – музыкаль-
но-структурный и образно-поэтический. С музыкально-структурной 
точки зрения наблюдаются две тенденции – к сюитности (альбом 
представляет собой цикл завершенных взаимосвязанных частей) 
и поэмности / контрастно-составной форме(4) (внутреннее расши-
рение или объединение композиции, порой до масштабов стороны 
пластинки или всего альбома). Музыкальный материал может объе-
диняться различными способами: с помощью реприз, лейтмотивов, 
стилевого и звукового единства, переаранжировки, динамизации, 
а также средствами звукорежиссуры («стыковой» монтаж, звуковые 
наслоения, шумы и др.). Разумеется, каких-либо стандартных ре-
цептов построения концептуальных альбомов нет – с точки зрения 
формообразования этот жанр весьма свободен.

С точки зрения песенных текстов, образного движения единство 
может прослеживаться как в плане общих идей и тем, так и ярко 
выраженной сюжетности (подобно обобщенной и подробной про-
граммности в программной музыке). Различные виды музыкаль-

(3)	 В котором зачастую тоже есть своя драматургическая логика: так, начинается альбом 
чаще всего с энергичного хита, а на четвертое место нередко ставится медленная 
баллада. 

(4)	 Термин В. Протопопова, подробнее о контрастно-составной форме в музыке разных 
эпох см. [10].

Основной формой студийного творчества в рок-музыке стано-
вится альбом – несколько песен, расположенных в определенном 
порядке и претендующих на некую степень единства (смыслового, 
саундового, образного и др.). Само название – альбом, альбомная 
запись (record albums) – восходит к 1930-м годам, когда несколько 
грампластинок одного исполнителя продавались вместе в картонной 
коробке или бумажном конверте, раскладывающемся наподобие 
фотоальбома. Важным фактором становления альбомного мыш-
ления в рок-музыке становятся переход популярности от синглов 
(7-дюймовая пластинка, на каждой стороне которой записана одна 
песня) к лонгплеям (долгоиграющим пластинкам, содержащим 12-14 
композиций общей продолжительностью 40-45 минут) и, как след-
ствие, отказ некоторых FM-радиостанций от трансляции отдельных 
хитов в пользу целых альбомов. Появляется даже термин – AOR, что 
значит album oriented rock(1). 

Одной первых цельных, единых по замыслу альбомных работ 
традиционно считают Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band группы 
The Beatles (1 июня 1967 года), где песни были связаны тематиче-
ской репризой, а музыкальное единство подчеркивалось сюжетной 
фабулой и обобщающей идеей (зачатки «концептуальности» в роке 
прослеживаются также в работах The Beach Boys, Kinks Фрэнка Заппы 
или более ранних альбомах тех же The Beatles )(2). Термин «концеп-
туальный альбом» (concept album) появился в зарубежной прессе 
в первой половине 1970-х, когда возникла необходимость как-то 
обозначить новое явление, ставшее к тому времени весьма востре-
бованным и даже «модным». В 70-е годы многие работы Pink Floyd, 
Yes, Jethro Tull, Genesis, Procol Harum, ELO, ELP, Дэвида Боуи и других 
крупнейших рок-исполнителей представляли собой концептуальные 
альбомы. Идеи концептуальности могут быть воплощены в любом 
стиле рок- и поп-музыки, хотя наиболее плодотворно они развива-
лись в прогрессив-роке. 

(1)	 Другой вариант расшифровки этой аббревиатуры – adult oriented rock, «рок для взрос-
лых».

(2)	 Кроме того, многочисленные сборники рождественских хитов, любовных баллад и т.д. 
тоже составлялись по какому-либо принципу, что повлияло и на становление «концеп-
туальности» в роке. 
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«полюсами» находились ВИА(6) – филармонические и самодеятельные 
коллективы, собранные по образу и подобию западных рок-групп, но 
при этом отличавшиеся приглаженным звучанием и идеологически 
выдержанным репертуаром. Тем не менее эксперименты были воз-
можны в любом стане. В иных случаях трудно разделить, где, в каком 
из «лагерей» был впервые применен тот или иной прием, опробован 
новый жанр, сделано стилевое открытие. Под эстрадой зачастую 
маскировался поп-рок, фолк- и арт-рок, а рок-музыка находилась 
под сильным влиянием массовой песни и бардовской традиции.

Как уже говорилось, в поисках путей к «большой» форме и новым 
жанрово-стилевым миксам в 1970-е — первой половине 1980-х пре-
бывали все стороны этого многоугольника. Формировалось некое 
центробежное движение, целью которого было обновление формы 
и содержания и, конечно, более сильное воздействие на слушателя, 
чьи вкусы к концу 1970-х годов были весьма взыскательными. 

Очевидно, что в своем стремлении к «большой форме» оте-
чественные авторы отталкивались в первую очередь от западных 
примеров рок-концептуализма. Подобные примеры к середине 
1970-х были у нас хорошо известны в широком спектре от «Сер-
жанта Пеппера» The Beatles до масштабных опусов Yes , альбомов 
ELP и обретшей культовый статус рок-оперы Jesus Christ Superstar 
Э.Л. Уэббера. Виниловые пластинки западных исполнителей попа-
дали в СССР, минуя все «железные занавесы». Гастролирующим же 
артистам «разрешенных» к выезду коллективов удавалось увидеть 
выступления зарубежных рок-звезд собственными глазами. Так, сти-
мулом к работе над оперой-притчей «Песня о доле» для В. Мулявина 
(«Песняры»), возможно, стало посещение концерта Рика Уэйкмана 
в 1976 году во Франции, где великий «синтезаторных дел мастер» 
исполнял материал своего концептуального альбома The Myths and 
Legends of King Arthur and the Knights of the Round Table (см. об этом 
статью исследователя творчества «Песняров» Д. Терехина [11]). А на 
мысль объединить песни по сюитному принципу композитора Да-

(6)	 ВИА (аббревиатура от «вокально-инструментальный ансамбль») – так на-
зывали отечественные коллективы, собранные по образу и подобию за-
падных рок-групп, но при этом имевшие в репертуаре обязательные песни 
советских композиторов и официальное разрешение на выступления.

но-структурного и образно-сюжетного единства в концептуальных 
альбомах могут «перекрещиваться», взаимодополняться.

Полноценным «участником» концепции альбома становится и ви-
зуальное оформление альбомов. Живописные полотна и рисунки на 
конвертах пластинок, вкладыши с текстами, аннотации и пояснения, 
даже шрифт, которым написано название группы и альбома – все 
входит в общую концепцию.

Насколько возможной стала реализация этих принципов на нашей, 
отечественной почве? Да и были ли вообще в советской популярной 
и рок-музыке концептуальные альбомы? Чтобы ответить на эти 
вопросы, следует обратиться к истории отечественной рок-музы-
ки и, в частности, «артизированных» ее направлений, тяготевших 
к усложнению музыкального языка и формы, к театрализации, 
концептуализации творчества.

ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ РОК НА ПУТИ КОНЦЕПТУАЛИЗАЦИИ

На этом пути советских и российских рок-музыкантов 1970–80-х годов 
подстерегало множество сложностей, связанных с труднодоступ-
ностью качественных инструментов, приборов обработки и студий 
звукозаписи, отсутствием возможности репетировать, выступать, 
распространять свои записи(5). Цензурные запреты диктовали необ-
ходимость «литовать» песенные тексты, исполнять песни советских 
композиторов и проходить худсоветы для «официальных» изданий 
и концертных выступлений. И если в 1970-е ситуация была более-ме-
нее свободной, то к середине 80-х она ужесточилась: было принято 
несколько постановлений, запрещающих распространение записей 
определенных рок-коллективов, в число которых, например, попала 
и интересующая нас свердловская группа «Урфин Джюс».

В отечественной музыке 1970–80-х сложилась уникальная си-
туация, с одной стороны, разделения, разграничения официальной 
эстрады и «подпольной» рок-культуры, доходившая порой до противо-
стояния, с другой – их постоянного взаимодействия и взаимовлияния, 
вплоть до «обмена» музыкантами. Где-то посередине между этими 

(5)	 Подробнее о «тяжелых буднях» отечественных рок-музыкантов артизированных на-
правлений см. в статье автора «Арт-рок в России: мы пойдем другим путем!» [10].
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цертной версией. Записанные в разное время в разных местах песни 
объединялись на пленке лишь фигурами автора и исполнителя (как, 
например, в «доисторических» альбомах «Аквариума»). 

Впоследствии, с развитием возможностей звукозаписи и на-
коплением опыта у отечественных рок-звукорежиссеров (среди 
которых – Андрей Тропилло, Александр Гноевых, Юрий Богданов, 
Юрий Фишкин) вопросы «альбомного мышления», драматургии 
целого стали в рок-музыке выходить на первый план. Так, известный 
ленинградский звукорежиссер А. Тропилло, чья деятельность на со-
зданной им студии «АнТроп» началась в конце 70-х, ориентировался 
на запись целых альбомов, а не отдельных песен (впрочем, среди 
записанных им работ «Аквариума», «Кино», «Зоопарка» и других 
крупнейших групп русского рока достаточно мало концептуальных). 
Некоторые коллективы («Сонанс», «Автограф», «Ария»...) обзаво-
дились собственными комплектами дорогостоящей аппаратуры 
и инструментов, нередко привезенных из-за рубежа, оборудовали 
свои студии. Расширялись возможности исполнительской техники, 
темброкрасочного варьирования, звуковой обработки. Кому-то при 
получении «филармонического» статуса или же при посредничестве 
профессиональных композиторов и общественных деятелей (одним 
из них, например, был Юрий Саульский) удавалось проникнуть и на 
«святая святых» – в студии Всесоюзной фирмы грамзаписи «Мелодия», 
концерна «Мосфильм»...

В рок-среде на рубеже 1970–80-х годов складывается уникальная 
«субкультура» магнитоальбомов, включавшая в себя как абсолютно 
«неформальный», неподцензурный процесс звукозаписи, так и целую 
индустрию распространения (подробнее об этом феномене см. книгу 
А. Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока» [8]). При этом 
принципиальных различий в отношении к альбому как некоему 
конечному продукту творчества, наполненному концептуальным 
содержанием, в профессиональной и рок-среде, на наш взгляд, не 
было. Вопрос, как уже говорилось, был только в разнице возмож-
ностей и их реализации.

При рассмотрении достаточно большого количества альбомов 
отечественного рока 1970–80-х годов, можно прийти к выводу, что 
сложные принципы единства (основанные на сочетании выраженной 
сюжетно-поэтической линии и музыкально-интонационных средств 

вида Тухманова, по его собственному признанию [13], натолкнули 
пластинки The Beatles – так появились альбомы «Как прекрасен мир» 
(1972) и «По волне моей памяти» (1976). Другой вопрос, что термин 
«концептуальный альбом» тогда у нас никто не употреблял – поль-
зовались в основном хорошо известными – сюита, опера, нередко 
с приставкой «рок». Лишь в 80-е годы данное понятие постепенно 
входит в отечественный рок-лексикон.

В советской рок-практике, воспринявшей идею концептуальности 
от зарубежных рок-коллег, были и свои источники влияния – помимо 
академической музыки, это весьма распространенные и популяр-
ные жанры радиоспектакля, аудиосказки (часто издававшиеся на 
виниловых пластинках), музыкальные композиции по мотивам 
кинофильмов (например, популярная пластинка «Романс о влю-
бленных» с музыкой А. Градского, где песни объединялись голосами 
героев, звуковыми фрагментами из фильма), а также различные 
литературно-музыкальные композиции, которые часто ставились 
на школьных и молодежных вечерах, собраниях, концертах. 

В своих поисках «большой формы» члены Союза композиторов 
и музыканты филармонических ВИА, разумеется, обладали куда 
большими возможностями: они имели доступ к государственным 
студиям звукозаписи, могли позволить себе эксперименты со сту-
дийным оборудованием, синтезаторами, расширенными инстру-
ментальными и вокальными составами, масштабными замыслами. 
Неудивительно, что именно профессиональный композитор Давид 
Тухманов стал автором первого в истории отечественной поп-рок-му-
зыки концептуального альбома, о котором еще пойдет речь далее.

Для «самодеятельных» же групп разных стилей и направлений 
более распространенной была ориентация на концертно-репетици-
онный процесс, который часто сопровождался элементами импро-
визаций, хэппенинга. Далеко не все коллективы, особенно на ранних 
этапах развития отечественной рок-музыки (1960–70-е годы), вообще 
доходили до аудиозаписи своих сочинений: многие композиции 
поэтому были попросту утрачены. Вопросы формы, драматургии 
целого в таких случаях не имели значения, а зафиксированный в виде 
звукозаписи продукт (если это удавалось сделать по договоренности 
на учебных, театральных, теле-, радиостудиях, чаще – на бытовых 
магнитофонах) получал вторичное значение по сравнению с кон-
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Яркий эстрадный мелодизм обрамляется стилизациями в духе 
старинной музыки и классицизма («Из вагантов», «Сердце, мое 
сердце»); стихи, дошедшие до нас как бы «из глубины веков», звучат 
в сопровождении таинственных восточных мотивов («Из Сафо»), 
жизнерадостный диксиленд соседствует с психоделическими мо-
ментами («Приглашение к путешествию»), а звучание церковного 
органа – с энергичными рок-ритмами (стилевая переаранжировка 
мелодии в «Доброй ночи»). Новаторское звучанию диску придавал 
и тот факт, что некоторые стихи (их фрагменты) исполнялись на 
языке оригинала (английский, французский, немецкий, польский), 
что, по замыслу авторов, подчеркивало «непереводимость» поэзии 
и одновременно позволяло использовать отсылки к зарубежной 
поп-музыке, законным образом отойти от чрезмерной идеологи-
зированности.

Можно выделить ряд композиционно-стилевых приемов, благо-
даря которым части выстраиваются в единое целое. Помимо общего 
концептуально-поэтического замысла, это наличие кратких музы-
кальных реприз, общая драматургическая выстроенность номеров. 
Так, альбом открывается песней «Я мысленно вхожу в ваш кабинет», 
выполняющей роль медленного вступления (воспоминание о про-
шлом), и завершается предельно «массовым», обобщенно-куплетным 

в виде лейтмотивов, реприз, разработочности), столь характерные для 
британского прогрессив-рока, у нас не прижились. Тому причиной как 
описанные трудности технического плана, минимизация выразитель-
ных средств, так и в целом большая ориентация отечественного рока 
на поэтическую традицию. Самым распространенным типом концеп-
туального альбома стала рок-сюита с замкнутой номерной структурой 
и литературно-музыкальной идеей разной степени выраженности.

АЛЬБОМЫ СЮИТНОГО ТИПА НА ОСНОВЕ МУЗЫКАЛЬНОГО 
И ПОЭТИЧЕСКОГО ЕДИНСТВА

Давид Тухманов – «По волне моей памяти» (1976)

Одним из первых к идее концептуальности и стилевым принципам 
арт-рока в 70-е годы вплотную подошел композитор Давид Тухма-
нов – выпускник композиторского отделения Гнесинского института, 
впоследствии – народный артист РФ, лауреат многочисленных пре-
мий. На своем авторском диске «Как прекрасен мир» (1972) Тухманов 
впервые объединил песни общей идеей. Параллельно в этом направ-
лении работал и Александр Градский со своими «Скоморохами», 
сочинивший уже в начале 70-х вокальные циклы на стихи Бёрнса 
и Шекспира, однако они, хоть и были записаны, широкой публике 
известны тогда не стали. А вот альбом Давида Тухманова «По волне 
моей памяти» 1976 года, выпущенный «Мелодией» общим тиражом 
более 2,5 миллионов экземпляров, справедливо считается одним 
из наиболее ярких примеров «концептуальности» в отечественной 
популярной музыке вообще. Это альбом сюитного типа, он состоит из 
замкнутых песен, однако единство достигается здесь как на образном, 
так и на музыкальном уровнях. Идеей альбома, принадлежавшей 
продюсеру Татьяне Сашко, стало использование стихов классических 
и современных поэтов (Сафо, ваганты, П.Б. Шелли, И.В. Гёте, П. Верлен, 
Ш. Бодлер, А. Мицкевич, М. Волошин, А. Ахматова, Н. Гильен), соста-
вивших своеобразный цикл о радостях и горестях любви. Композитор, 
исходя из этого материала, воплотил давно вызревавший замысел 
об объединении элементов классической и популярной музыки. 
В результате получилось настоящее музыкальное путешествие – по 
разным странам, стилям, эпохам. 

Илл. 1. Аудиоальбом Давида 
Тухманова «По волне моей 
памяти» (1976). Автор 
обложки А. Шварц
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Земли» – работа уже не «групповая», а сольно-композиторская. 
Вместе с тем именно в ней Эдуарду Артемьеву удалось наиболее 
органично воплотить стилевые принципы симфо-рока (разновид-
ность прогрессив-рока, основанная на синтезаторных и оркестровых 
звучаниях и использовании симфонических – сквозных – методов 
развития материала), соединить космические электронные звучания 
с глориозной рок-энергетикой в духе группы Yes.

В идейно-образном содержании альбома заложена мысль о нераз-
рывной связи человека и природы. Стихи Юрия Рытхэу (1930–2008) – 
поэта чукотского происхождения, уроженца Дальнего Востока, внука 
шамана и сына охотника, отражают жизнь человека в неразрывной 
связи с породившей его землей, возрождают древние чукотско-
эскимосские предания. В то же время поэту удивительно глубоко 
удалось проникнуть в мир женщины, ее помыслы и чаяния. История 
женщины как «сестры» всего сущего (ведь сама земля женского рода), 
ее любви, отчаяния и новых надежд, ее силы и способности к всепро-
щению – это настоящий гимн человеку. Вокал Жанны Рождествен-
ской, талантливой, но, как представляется, недооцененной певицы, 
придает исполнению глубокую личностность. Исполнительница 
сумела выйти и на внеличностный уровень, передав содержание 
цикла словно от имени «матери-земли», всеобщего животворящего 

«Посвящением в альбом», исполняющимся хором (пусть и на польском 
языке). Второе и предпоследнее, девятое, место, занимают «женские» 
песни («Из Сафо» и «Смятение»), обозначающие и крайние точки 
образной индивидуализации, обострения эмоций и чувств (причем 
в коде «Смятения» звучат цитаты «Из Сафо», «Сентиментальной 
прогулки» и других песен). Таким образом в альбоме выстраиваются 
арки, скрепляющие целое. (Внутри автор композитор часто отходит 
от жесткой куплетности, используя развивающие, отстраняющие, 
контрастные элементы.) 

Отметим наличие общих аранжировочных и стилизационных 
приемов (при всем разнообразии материала), богатую тембровую 
палитру: в записи, помимо рок-ритм-секции, использованы струнная 
и духовая группы, этнические звучания, электроорган и синтезаторы. 
Для записи каждого номера Давид Тухманов подбирал солистов-во-
калистов, исходя из задачи наиболее полного раскрытия образа 
и новых возможностей «микрофонного пения». В записи приняли 
участие малоизвестные на тот момент Мехрдад Бади, Игорь Иванов, 
Александр Барыкин, Сергей Беликов, Людмила Барыкина, Александр 
Лерман, многие из которых стали впоследствии настоящими звез-
дами. Обложка винилового диска авторства художника Александра 
Шварца также включается в концепцию диска: фигуры мудреца, 
Афины и мотоциклиста символизируют связь времен и «совершен-
ство человеческого духа» [3]. Альбом Давида Тухманова «По волне 
моей памяти» оказал серьезное влияние на дальнейшее развитие 
концептуальности в отечественном роке: его воздействие отмечают 
многие российские рок-музыканты.

Эдуард Артемьев – «Тепло Земли» (1985)

Композитор Эдуард Артемьев заинтересовался рок-музыкой еще 
в середине 1970-х, сотрудничал с ансамблем «Бумеранг», с которым 
занимался как студийным экспериментированием, так и концертной 
практикой. Вокально-инструментальная сюита (авторское обозначе-
ние жанра) «Тепло земли» на стихи Юрия Рытхэу для меццо-сопрано, 
рок-группы и синтезатора «Синти-100» издана на виниловой пла-
стинке фирмы «Мелодия» в 1985 году. В записи принимали участие 
певица Жанна Рождественская и ансамбль «Бумеранг», хотя «Тепло 

Илл. 2. Аудиоальбом 
Эдуарда Артемьева «Тепло 
земли» (1985). Автор 
обложки П. Стуенко
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стороне конверта (что можно объяснить и идеологическими причи-
нами – группа в тот период была не в фаворе у властей). 

Декламация стихов на фоне «поддерживающей» игры рок-группы 
объединяется с вокальными рок-номерами и инструментальными 
фрагментами (в записи, помимо музыкантов «Аракса», участвовал 
струнный ансамбль ГАБТ СССР). Определенный «пафос» речитации, 
выражающийся в укрупненных интонациях поэта (читает текст сам 
Е. Евтушенко), кажется порой чрезмерным – ведь многие стихи носят 
предельно личный, любовно-лирический характер. С другой стороны, 
именно «надрыв» и содержания (герой, мечущийся между многими 
женщинами, многими «любовями», наконец находящий успокоение 
в семье), и форм выражения обеспечивают нерв, подпитывают энер-
гетическую структуру композиции. Номера с вокалом несут отпечаток 
«советской» эстрадной мелодики, а вот чисто инструментальные 
фрагменты созданы в актуальной на тот момент прогрессив-мело-
дик-роковой стилистике, что дает исполнителям пространство для 
показа своих виртуозных возможностей. Объединяющим моментом 
служит реприза начальной инструментально-синтезаторной темы 
в финале. 

«Горизонт» – «Летний город» (1986)

Группа «Горизонт» (Нижний Новгород – Чебоксары) под руководством 
композитора и клавишника, выпускника Горьковской консерватории 
Сергея Корнилова тяготела к программным формам чисто инстру-
ментальной музыки. Коллектив, базировавшийся при Чебоксарском 
тракторном заводе, при содействии Юрия Саульского записал и вы-
пустил два диска на фирме «Мелодия». Оба они по структуре соче-
тают принципы сюитности и поэмности. Литературной подоплеки 
у альбомов не было, а названия рождались уже после сочинения 
композиций. Тем не менее альбомы «Летний город» (1986) и «Пор-
трет мальчика» (1989) в известной степени отразили дух времени. 
Несмотря на кажущиеся нейтральными названия, музыкальное 
содержание альбомов далеко от бесконфликтности, сглаженности. 

Так, «Летний город», согласно разъяснениям самого Сергея 
Корнилова, «это смердящий мегаполис, раскаленный асфальт, 
взвинченные эмоции. То, что задавило человека, его дух» [7].  Впро-

начала. Подвластны певице оказались и образы фантастических 
существ – рэккэнов, по преданию, разносящих болезни и несчастья 
(здесь вокал обработан электронным образом). Сюжетное движение 
дается через смену жизненных циклов («Рождение земли», «Тепло 
земли», «Прощание»), а музыкально-интонационное единство край-
них частей и следование некоторых треков без перерыва придает 
циклу динамичность и завершенность. 

АЛЬБОМЫ ПОЭМНОГО ТИПА НА ОСНОВЕ ЛИТЕРАТУРНОГО 
И МУЗЫКАЛЬНОГО ЕДИНСТВА

«Аракс» – «Исповедь» (1983)

Альбом московской рок-группы «Аракс» «Исповедь» – действительно 
пример «большой формы». Литературно-музыкальная композиция 
(так обозначен жанр на обложке диска) на музыку Глеба Мая и стихи 
Евгения Евтушенко – это масштабное единое произведение, разде-
ленное лишь сторонами виниловой пластинки. Следует, впрочем, 
уточнить, что музыканты «Аракса» являются в данном случае только 
исполнителями – участие группы даже не обозначено на лицевой 

Илл. 3. Аудиоальбом 
«Исповедь» 
Е. Евтушенко, Г. Май при 
участии ВИА «Аракс». 
1983. Автор обложки 
А. Саядянц
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торный похоронный марш в духе Шостаковича и издевательски ис-
каженные уличные «песенки» сменяются преувеличенно-галантным 
«старинным» танцем, шарманочными мотивами и механистичными 
пассажами гитары, зловещими «зуммерами» синтезатора (в которых 
слышится порой и завывание сирены). Завершается альбом мрачной 
темой в басах у синтезатора, интонационно и семантически близкой 
средневековой секвенции Dies Irae – за нее альбом был подвергнут 
резкой критике на худсовете «Мелодии». Объединяет три части 
сюиты причудливый мотив «духовых» в высоком регистре на фоне 
низких вздохов органа, выполняющий роль ритурнеля. В целом 
альбом «Летний город» имеет весьма отчетливый вектор развития – 
от света к мраку, от умеренно-радостных «зимних» настроений – 
к давящим и зловещим «летним» (такая инверсия интересна сама 
по себе и заслуживает отдельного осмысления). Очевиден при этом 
и неоклассический вектор в стилевой организации материала.

РОК-СЮИТЫ, ОСНОВАННЫЕ НА СТИЛЕВОМ  
И ЖАНРОВОМ ЕДИНСТВЕ

ВИА «Ариэль» – «Русские картинки» (1977)

Продолжая разговор о стилевом единстве как важном принципе 
организации материала, обратимся к творчеству одного из лучших 
отечественных ВИА – «Ариэль», чью принадлежность к насквозь офи-
циализированному советско-патриотическому жанру многие иссле-
дователи считают вынужденной (то же можно сказать и о «Песнярах», 
экспериментировавших в области фолк-арт-рока и крупной формы). 
Как уже говорилось, вокально-инструментальные ансамбли – чисто 
отечественная форма «легитимного» существования бит-групп (как 
их тогда называли) в 1970–80-е годы. Неудивительно в этом случае 
«бегство» в фольклор – вечное искусство, издавна питавшее творчество 
русских композиторов. Однако за фольклорным «фасадом» ВИА нередко 
пряталась любовь к британскому прогрессив- и хард-року, которую 
удавалось выдавать за обработки и стилизации народных мелодий.

В 1977 году челябинский ВИА «Ариэль» выпустил виниловую 
пластинку «Русские картинки». С одной стороны, это песенный 
цикл явно в фарватере тухмановского, с другой – в нем очевидно 

чем, начинается пластинка весьма безобидно – светлой изящной 
зарисовкой «Снежки», пронизанной мотивами бега, полета, танца. 
Пьеса имеет рондообразное строение: основная тема носит изы-
сканно-«классический» характер, наследуя как «Мадригалу» Yes, так 
и неоклассическим произведениям Стравинского, Прокофьева(7); 
разнохарактерные эпизоды привносят меланхолично-задумчивые, 
радостно-восторженные настроения. Второй трек – «Чакона» – ос-
нован на нисходящей мажорной гитарной теме, постепенно форми-
рующейся в верхних слоях фактуры из «марева» фоновых синтеза-
торных и перкуссионных звучаний. Здесь прослеживается влияние 
и Yes, и сонорно-тематического подхода Э. Артемьева. В финале 
пьесы тема звучит отчетливо и оформленно – как гимн, завершаясь 
жизнеутверждающим и мощным ре-мажорным трезвучием. 

Вторую сторону пластинки занимает собственно сюита «Летний 
город», состоящая из трех следующих без перерыва частей: Марш, 
Менуэт, Токката (общая продолжительность почти 19 минут). Здесь 
нарастает эмоциональная напряженность, усиливается «расколотость» 
художественного образа. Грозное унисонное вступление, синтеза-

(7)	 Неоклассическую направленность «Снежков» отмечает в ан-
нотации к виниловой пластинке Аркадий Петров. 

Илл. 4. Аудиоальбом 
«Летний город» группы 
«Горизонт». 1986. Автор 
обложки О. Брель
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(свойственному, в том числе, и народной музыке), выходя за пределы 
«обычных» мажора и минора. Если добавить к этому полифоничность, 
графичность вокально-инструментальных линий, масштабность 
форм (например, «Густоплясовая» длится почти 11 минут) и отсут-
ствие «осмысленного» текста, замененного распетыми фонемами, 
становится понятно, почему группа оказалась «далеко от народа», 
а не приблизилась к нему. 

При этом эмоционально (да и чисто исполнительски) вокал 
лидера группы Романа Суслова становится более открытым, рас-
крепощенным, чем в ранних работах. Обращает на себя внимание 
оригинальный юмор (например, в «Пожаре Москвы 1812 года» Суслов 
насмешничает над отечественными литературными классиками). 
В «Попевке» из свинговой импровизации рождается простая, гру-
боватая и неукротимая в своей динамике басово-рояльная тема, 
напоминающая как о моторике русских наигрышей, так и о плакатной 
яркости, экстатичности оркестровых тем И. Стравинского, Г. Сви-
ридова, произведениях композиторов-минималистов. В альбоме 
1992 года «И-и раз!..» группа выстраивает концепцию на обращении 
к различным танцевальным жанрам (вальс, босса-нова, танго...), 
в свойственном «Отказу» ироничном духе переиначивая и вывора-
чивая наизнанку их родовые признаки.

воздействие британской группы Emerson, Lake & Palmer с их альбо-
мом Pictures at an Exhibition (1971), который, в свою очередь, является 
рок-переложением фортепианного цикла М. Мусоргского. Несмотря 
на некоторую «лубочность» собственных мелодико-поэтических 
экзерсисов «Ариэля», вызывает восхищение и композиционно-ин-
струментальная работа, включающая изощреннейшие приемы музы-
кального письма, и красота, поэтичность подлинных русских мелодий. 
Можно выделить даже персонажей этой вокально-инструментальной 
сюиты, признаки сюжетного движения: девушка Аленушка ищет 
милого на народном гулянии, где появляются неизменные герои 
всех празднеств – скоморохи. Завершается альбом виртуозным 
парафразом на темы русских народных песен в обработке лидера 
«Ариэля» Валерия Ярушина.

«Вежливый отказ» – «Этнические опыты» (1990)

Альбом московской авант-прог-группы «Вежливый отказ» «Этниче-
ские опыты» (1990) демонстрирует оригинальный подход к фольклору. 
Это не обработки народных мелодий «из сборника», а собственное, 
весьма своеобразное и яркое видение восточнославянской песенно-
сти. Ладогармонический язык группы тяготеет к модальному типу 

Илл. 5. Аудиоальбом 
«Русские картинки» ВИА 
«Ариэль». 1977. Автор 
обложки не указан

Илл. 6. Аудиоальбом  
«И-и раз!..» группы 
«Вежливый отказ». 1992. 
Автор обложки И. Шеин, 
в оформлении использована 
работа Д. Лейендекера
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«Урфин Джюс» – «Путешествие» (1980),  
«Жизнь в стиле heavy metal» (1984)

Одними из первых отечественных концептуальных рок-альбомов 
стали работы свердловской группы «Урфин Джюс», созданной ком-
позитором и клавишником Александром Пантыкиным. Примеча-
тельно, что в 1980 году, когда появился первый магнитоальбом этой 
группы «Путешествие», да и позже, слушатели, воспринимая запись 
целостно, как песенный цикл, объединенный общим содержани-
ем, пользовались для описания термином «рок-опера» – понятия 
«концептуальный альбом» в отечественном рок-лексиконе, как уже 
говорилось, тогда еще не существовало. Альбом объединяет тема пу-
тешествия – но не приятного психоделического трипа, а жутковатого 
«полета» по преисподней и прочим мрачным и странным мирам, 
куда герой попадает после греховной жизни и казни на эшафоте. 
Сами музыканты описывали сюжет так: «Это путешествие пассив-
ного потребителя. В воображении героя мир чужд и жесток, таков, 
каким он его создал. Нигде нет места человеку, который смотрит на 
жизнь со стороны» [цит. по: 5, с. 97]. Основным автором текстов стал 
Илья Кормильцев, впоследствии – один из самых известных поэтов 
русского рока. «Путешествие» стало первым в Свердловске (и, ве-

ЛИТЕРАТУРНАЯ КОНЦЕПЦИЯ КАК ДОМИНАНТА:  
РОК-ГЕРОЙ В ЦЕНТРЕ МИРОЗДАНИЯ

Рассматривая альбомы, созданные в рок-среде, стоит отме-
тить, что большинство из них все-таки представляют собой 
сборники песен, где выделяются несколько главных хитов, 
а остальные номера играют отстраняющую функцию. Тем не 
менее почти всегда можно выявить какую-то обобщающую 
идею, вынесенную либо в заглавие альбома, либо «рассеян-
ную» в образном строе песен («Группа крови» «Кино», «Равно-
денствие» «Аквариума», «Иероглиф» «Пикника» и др.). Однако 
можно привести несколько показательных примеров, в ко-
торых концепция, стремление к объединению композиций 
в некое художественное целое выявляется достаточно выпу-
кло – в большинстве своем на образно-поэтическом уровне, 
но нередко и на музыкальном. В основном эти работы соз-
даны рокерами, в той или иной степени «отягощенными» 
музыкальным образованием, что было далеко не редкостью 
(участники «Високосного лета», «Урфина Джюса» и др.). Так, 
альбом «Лавка чудес» московской группы «Високосное лето», 
предшественницы знаменитого прогрессив-рокового коллек-
тива «Автограф», основан на интонационном и композицион-
ном единстве: один и тот же рифф появляется в нескольких 
композициях в разных обличьях, а тема чудес, превращений 
и приключений прослеживается почти во всех номерах. Ча-
стым мотивом выступает психоделическое путешествие, бег-
ство в некую «прекрасную страну», в которой жизнь гораздо 
лучше, утонченнее и справедливее, нежели суровая действи-
тельность (неважно, советская или постсоветская). Такие мо-
тивы часто встречаются в творчестве групп «Крематорий», 
«Аквариум», «Браво» и др. Вариантом такого бегства является 
уход в глубины собственного «я», поэтическая рефлексия («Зо-
опарк», Александр Башлачев, Юрий Наумов). Напротив, ярост-
ный протест, взрыв социального негодования может привести 
либо к гротесковому переосмыслению реальности, либо к ее 
спокойному философскому восприятию («Звуки Му», «Теле-
визор», «ДДТ», «Кино»). 

Илл. 7. Аудиоальбом 
«Жизнь в стиле heavy 
metal» группы «Урфин 
Джюс». 1984. Авторы 
обложки А. Коротич, 
Д. Константинов
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с обвинениями в антисоветчине. Альбом 1984 года «Периферия» – 
остросоциальный протест против серости и все того же автоматизма 
жизни в «простой советской глубинке». От первой песни «Мы из 
Уфы» к предпоследней «Периферия» с ее «производственным рэ-
пом» перекидывается смысловой мостик, подчеркнутый средствами 
звукозаписи (позывные местного радио, звуки деревни, телефонные 
переговоры). Но если первая композиция – по-доброму юмористиче-
ская вещь с национальным колоритом, то вторая – жесткий стеб на 
тему периферийных нравов и взаимоотношений с «центром». Кон-
цептуальное единство было бы сильнее, успей музыканты дописать 
до конца финальные частушки, но подпольную сессию звукозаписи 
на уфимском телевидении пришлось досрочно завершить ввиду гря-
дущих проверок [8, с. 166]. В 1991 году альбом вышел на виниловой 
пластинке фирмы «Эрио».

От крамольной «Периферии», в свою очередь, можно провести 
линию к концертному альбому «ДДТ» 1993 года – «Черный пес Петер-
бург», в котором тема города как сакрального пространства находит 
свое продолжение. И «Черный пес Петербург», с которым у Шевчука 
складываются доверительные, товарищеские, хотя и непростые 
отношения, становится новым местом для жизни и творчества, как, 
впрочем, и для многих отечественных рокеров. Эта концертная 

роятно, одним из первых в СССР) магнитоальбомом с визуальным 
оформлением (О. Ракович): черный фон, на котором проглядывают 
белые контуры таинственного замка и фото музыкантов, готический 
шрифт в названии группы, вкладка с текстами песен – вся эта «поли-
графия» копировалась вместе с магнитозаписью и распространялась 
по всему Союзу. 

Часто в центре подобных размышлений оказывается сам герой – 
музыкант, поэт, художник или же просто человек «не как все», чуждый 
социуму. Так, в третьем магнитоальбоме «Урфина Джюса» – «Жизнь 
в стиле heavy metal» (1984) песни показывают с разных сторон не-
простую жизнь любителя этого тяжелого стиля рок-музыки. Герой 
оказывается в ситуации непонимания, отчуждения, автоматизма, 
предательства со стороны друзей и подруг и либо ищет спасения 
в высоких скоростях, либо воображает себя рок-звездой – без осо-
бых успехов, но зато продолжая «парить внутри себя». Последняя, 
одноименная названию альбома композиция – квинтэссенция по-
добных настроений, надежд на то, что «жизнь в стиле heavy metal» 
прожита не зря. 

При этом особого стилевого единства в альбоме нет – хотя 
музыка звучит достаточно тяжело и жестко, это не «хэви-метал» 
в «классическом» понимании (в духе Judas Priest и Iron Maiden), а его 
собственная интерпретация свердловчанами, хотя бы из-за большой 
доли синтезаторных звучаний. Пародийность, сарказм чувствуются 
во многом – от стихов и даже музыки с определенным кругом цитат 
«из классиков рока» до обложки магнитоальбома, на которой три че-
канных профиля тоже напоминают о классиках, но уже коммунизма. 
Альбом, несмотря на то что в текстах не было никакой антисоветчины, 
выглядел прямым вызовом системе. После его выхода на музыкантов 
обрушилась лавина критики со страниц местных и даже центральных 
газет, в учебных заведениях музыкантам был сделан выговор. Этим, 
правда, все и ограничилось... 

«ДДТ» – «Периферия» (1984)

Зато Юрию Шевчуку из группы «ДДТ» совсем нешуточно пришлось 
поплатиться за свое творчество – он был вынужден покинуть город 
Уфу после резкой критики в прессе и вызовов в высокие инстанции 

Илл. 8. Аудиоальбом 
«Периферия» группы 
ДДТ. 1984/1991. Автор 
обложки В. Сигачёв
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ределанная «То березка, то рябина» Д. Кабалевского) и лейтмотивы. 
В финале раздаются звуки сирены – участников съезда арестовывает 
милиция, однако вскоре молодежь отправляют на перевоспитание на 
эстрадный фестиваль в Юрмалу, что для панков является, пожалуй, 
еще большим наказанием. Альбом и сегодня является образцом 
концептуальности в отечественном роке, превзойти который – по 
крайней мере, на «серьезном», «взрослом» уровне – мало кому удалось. 
Примечательно, что сами «Водопады», долгое время существовавшие 
как чисто студийный проект, в один прекрасный момент решили 
выйти на сцену и заиграть более сложную музыку. Однако большого 
успеха эта затея не имела.

Разумеется, в рамках одной статьи нет возможности рассказать обо 
всех примечательных концептуальных альбомах российского рока 
и популярной музыки. Мы попытались лишь обозначить основные 
критерии систематизации этого явления и определить те «особые 
пути», которыми развивалась концептуальность в отечественной 
рок-музыке, показать отличия от рока западного. Концептуальность 
стала способом воплощения крупных замыслов, неважно, основан-
ных на сюжетах и образном строе «высокой поэзии» (приближенной, 
разумеется, к современности и точке зрения самих исполнителей) 
или созданных самими рок-музыкантами. При этом с точки зрения 
формы, основной единицей высказывания в отечественном роке 
остается все-таки песня, которая может «расширяться» за счет отхода 
от куплетно-припевной структуры, но остается самостоятельным 
замкнутым элементом. Песни могут объединяться в сюиты благо-
даря музыкально-интонационным и образно-поэтическим связям, 
соотношение которых может изменяться в зависимости от художе-
ственного замысла. 

В заключение стоит отметить общую тенденцию к усилению чисто 
музыкальной стороны концептуальности, наметившуюся в последнее 
время. С появлением достаточного качества инструментов, профес-
сиональных и домашних студий, ростом исполнительского уровня, 
более тесным взаимодействием с международным музыкальным 
сообществом появляются и большие возможности для творческих 
экспериментов. Концептуальные альбомы, основанные на инто-
национно-тематическом единстве, с выстроенной драматургией 

программа не была воплощена в студийном варианте, но альбом 
все равно может считаться концептуальным, настолько точно и мно-
гомерно выстроена его драматургия, настолько выпукло проявлен 
основной образ – образ великого города.

РОК-РАДИОСПЕКТАКЛЬ

«Водопад имени Вахтанга Кикабидзе» –  
«Первый всесоюзный панк-съезд» (1987)

Наконец, альбом, который можно назвать верхом концептуальности 
и концентрацией всех изложенных выше уровней проявления музы-
кального и литературного единства, принадлежит, как ни странно, 
панк-группе. Коллектив под названием «Водопад имени Вахтанга 
Кикабидзе» был создан в городе Верхотурье Свердловской области. 
В 1987 году уже вовсю разворачивалась перестройка, и все, что было 
нельзя, стало можно. В том числе записать не то радиоспекталь, не то 
псевдорок-оперу под названием «Первый всесоюзный панк-съезд». 
Поначалу группа носила чисто студийный характер и состояла из 
двух человек, сочинявших материал в частушечном характере на 
мотивы известных народных песен и эстрадных шлягеров. Затем 
состав разросся. В арсенале появились не совсем типичные для 
рока инструменты: баян, детский ксилофон, бонги, допотопный 
синтезатор... Голоса специально записывались замедленно, а затем 
ускорялись на магнитофоне, чтобы вызвать эффект кукольности. 
Оно и понятно – в кукольном театре можно говорить и изображать 
что угодно, вспомним хотя бы Петрушку! На «Первом всесоюзном 
панк-съезде» герои рассуждают не только о проблемах различных 
молодежных субкультур (на съезд собираются панки, любера, ме-
таллисты, брейкеры и даже стиляги), но и о таких важных темах, 
как борьба за мир, гонка вооружений, война в Афганистане... Номе-
ра – выступления участников съезда – скрепляются разговорными 
интермедиями: это речи ведущего мероприятия, корреспондента 
экзотической газеты «Жэньминь Жибао», полные неустаревающего 
юмора. Понятно, что музыкальная канва альбома достаточно проста, 
однако и здесь есть свои «отсылки к классике» (альбом открывается 
«увертюрой» – темой марша из оперы «Кармен», в конце звучит пе-
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и при этом ясно прописанной образно-поэтической, сюжетной 
канвой сегодня не редкость (назовем работы прогрессив-роковых 
групп Azazello, Roz Vitalis, Iamthemorning). Нередко они смыкаются 
с рок-оперой, обретающей новые жанрово-стилевые грани: ме-
тал-опера, фолк-опера и даже хип-хоп-опера. Однако анализ этих 
явлений – дело будущего.
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In the last half-century there is an intensive aesthetic 
evolution of the series in the world mass media. Series 
become an essential phenomenon of modern culture and 
art. Music in the series of a new type is an integral part of 
the on-screen action, an important part of the soundtrack. 
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В последние полвека в мировых массмедиа происходит интенсивная 
эстетическая эволюция сериала, становящегося существенным 
явлением культуры и искусства. Музыка в сериалах нового типа 
является неотъемлемой составляющей экранного действия, важной 
частью звуковой палитры. Вместе с тем и сериал в целом как форма 
опирается на традиции некоторых музыкальных форм, укорененных 
в истории культуры. Автор стремится выявить «археологию» 
экранной сериальности в многовековых музыкальных традициях. 
Нередко именно в музыке сериала, а не (или не только) в его 
сюжете и визуальной материи, сосредоточены наиболее сложные 
смысловые нюансы. В статье анализируются формообразующие 
черты музыки, влияющие на структуры повествования в больших 
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Среди экранных многочастных гигантов в нынешний период бес-
прецедентно важную роль играют сериалы. И совершенно особая 
роль в некоторых из них отведена музыке. Поэтому мы обратимся 
к предполагаемому воздействию принципов музыкального изло-
жения и развертывания в данном виде экранных произведений. 
Почему – музыка? Не только оттого, что она является неотъемлемой 
составляющей экранного действия (хотя не всегда важной). И не только 
из-за важности музыкально-звукового пласта как отображающего – 
и нередко усиливающего – представления зрителей о внутреннем 
состоянии героев, о глубинной сути событий, о смыслах экранного 
повествования в целом.

Здесь причиной рассмотрения влияния формообразующих черт 
музыки на структуры организации в сериалах является сама природа 
музыкального искусства. С древности она отображает и преобража-
ет наши представления о времени, о временном потоке. Близость 
к мифоподобному топосу, к лирико-эпической типологии повество-
вания сближает сферы музыки, большой экранной формы и — мифа. 
О созвучии двух последних писал К. Леви-Стросс: «Музыка схожа 
с мифом: подобно мифу, она преодолевает антиномию исторического, 
преходящего времени и постоянства структуры» [23, с. 27–49]. В его 
описании проступают черты, роднящие процесс-ритуал слушания 
музыки с погружением воспринимающего большую экранную фор-
му в некий бесконечный процесс развертывания повествования 
о человеческой сути: «Прослушивание музыкального произведения 
в силу его внутренней организации останавливает текучее время; как 
покрывало, развеваемое ветром, оно обволакивает его и свертывает. 
Только слушая музыку и только в то время, когда мы ее слушаем, мы 

приближаемся к чему-то, похожему на бессмертие» [23, с. 28]. Ведь 
для не умеющих читать нотный текст восприятие музыки возможно 
только в течение периода ее исполнения и звучания, тогда как даже 
в пространстве театрального искусства можно ознакомиться с основой 
сценической интерпретации: вербальным текстом пьесы. Рецепция 
же созданий экранных искусств тоже, как и музыкальных, полноценна 
лишь с момента их «протекания во времени», – независимо от того, 
смотрят ли их в сетке телевещания или в более свободном режиме, на 
экране персонального компьютера или других экранных носителях.

Для всех, и особенно протяженных во времени художественных 
форм, важна их структура; есть способы пространственно-визуальной 
и — звуко-временной организации. Течение времени в сериалах об-
ладает особыми чертами; обычно оно медленнее, подробнее, причем 
это не единичный прием; типологически такое течение времени 
ближе к ритмам обыденности, чем в других ориентированных на 
художественность формах медиальной аудиовизуальной продукции. 
Это – принципиальная черта, хотя бывают и ее противоположно-по-
люсные нарушения: например, утрированная, подчас до пародий-
ности, медлительность в «Твин Пикс» и — стремительнейший темп 
притворяющегося легковесным сериала «Моцарт в джунглях». 

Наблюдая здесь сближение с жизнеподобным темпоритмом, чаще, 
чем в других экранных формах, замечаем, что последний не хрони-
кально воссоздается, а имитируется. Недавний пример – итальянский 
сериал «Чудо» (2018, Il miracolo), где каждой ежедневной серией так 
и были емко представлены «текущие» мистически окрашенные 
события, однако, с наплывами воспоминаний из прошлого: «День 
первый», «День второй» и т.д. В том есть нечто общее с идущими 
из древности каждодневными, связанными с музыкой ритуалами.

Ясно, что удлинение протяженности серий чаще обусловлено 
коммерческими выгодами «разбухания» длины действия. Однако это 
качество экранного рассказа диктовали также и способы потребле-
ния и особенности ситуации восприятия. Прежде сериалы смотрели 
в большинстве своем пенсионеры, домохозяйки; восприятие про-
исходило изначально только в домашней обстановке, в означенное 
сеткой телевещания время и свободные моменты бытия потребителя, 
в расслабленности перед телеэкраном. Гендерный аспект исследова-
ний, соотношения с психологией и социальными задачами женщин 



Музыка
и экранные искусства
конца XX – начала XXI века
﻿	 	

П е т рушан    с к ая  Е.М. 228
229

ХК 2018 № 4

УДК 791.43/45; 654.1
ББК 

Г и по  т е з ы о муз   ы к а л ь н ы х 

СТ  РУ КТ  У РА Х СЕ  Р И А ЛЬ  Н О СТИ  		

свойственная данному жанру, песне календарного периода; а для 
иных событий свойственна «интрата» (краткое, эффектное звуковое 
вступление к событию, например, призывные звуки перед началом 
театральных, цирковых представлений, перед религиозными ше-
ствиями, ритуальными действами, коллективными праздниками, 
балами и пр.). 

Одинаково или вариантно звучащие, повторяющиеся звуковые 
фрагменты пронизывали синкретические моменты бытия, подоб-
ные выше названным. Некие опорные для слушателя точки свой-
ственны также и профессиональным, значительной длительности 
музыкальным формам, со словами или без них. Ведь на «границе» 
слова и музыки этот принцип существовал еще издавна – в пении 
сказителей, при произнесении священных текстов. И поныне многие 
чтецы завершают эпизоды произносимого ими текста стабильной 
интонацией фразы; она становится емкой звуковой «росписью». 
«Фирменная» звуковая каденция свойственна поэтам, полупроиз-
носящим, полупропевающим свои стихи. 

Уже войдя в сферу существенных зон «музыкального присут-
ствия» в формообразовании сериала, прежде всего, имеем в виду 
свойственные ему важные вехи-опоры: аудиовизуальные заставки 
(lead-incaption) и концовки (lead-outcaption). Они способствуют 
распознаванию и общей окраске(2), а их изменения сигнализируют 
о радикально важных поворотах повествования.

Звуковому пласту большой экранной формы присущи и харак-
терные повторяющиеся сонорные формулы, знаки, лейтмотивы 
(темы, звуковые фактуры или тембры), которые сопровождают, 
характеризуют и сигнализируют о модификациях персонажей, со-
стояний, явлений.

(2)	 О психологическом эффекте звуковых заставок различных каналов см. в нашей статье 
«„Свое“ и „чужое“ в отечественном звуковом теледизайне»: «Повторение звуковых сиг-
налов рождает чувство привыкания, рефлекс узнавания „своего“, в функции позывного. 
Повтор, в том числе рассредоточенный «по краям» телепрограммы, то есть в звуковой 
упаковке обрамлений, способствует гипнотическому эффекту, чувству привыкания, 
вплоть до определенной «зависимости» от бодряще-призывной звуковой формулы, 
сулящей новые экранные удовольствия. Даже отходя по домашним делам, телезритель 
издалека бывает увлекаем лейтмотивом: сигнал-определитель дает знак, зовет к экрану 
после грохота рекламы, отмечая не только начало рекламного блока, но, главное, его 
конец… Подобные явления встречались еще в древней магической практике». [7, c.146]

очень массивно представлены в западной литературе о сериалах, 
однако мы здесь касаемся его лишь вскользь [28]. 

Особенности бытования определяли черты жанра при рождении; 
они повлияли на его поэтику. Ей в большинстве случаев соответ-
ствовал бытовой темпоритм жизни зрителя-обывателя, неспешный 
режим восприятия и внимание к деталям, подчас избыточным. 
Чаще – отсутствие резких пространственно-временных «скачков», 
дробного «монтажа» изображения. На сегодняшний день это уже 
уходящие качества. В новых технологически и эстетически «продви-
нутых» сериалах, при рестайлингах наблюдается ускорение действия. 
Параллельные истории развиваются внутри главного сюжета; они не 
контрастируют меж собой, обычно собраны в «пучки» повествователь-
ных линий – «ядер». Доминирует квазидокументальное следование 
хроникальным параметрам реалий разговора, встречи, события. 

Этот аспект затронут нами для сопоставления с типологией му-
зыкального повествования, где в течение веков выковывались свои 
особые методы художественной организации текущего времени. 
К ним обратимся далее, сначала подчеркнув, что ни в одном из из-
вестных нам исследований не встретилось сравнение драматургии 
сериала с музыкальной(1). Однако задолго до появления сериальных 
форм многие синкретические и синтетические музыкальные явления 
должны были вырабатывать свои способы длительного привлечения 
внимания, узнавания, порядка в ритуальной последовательности. 

Речь идет о сонорной маркировке моментов, в которых особо 
важен первоначальный и активный коммуникативный импульс. 

Таковы сигналы: характерная, отличающаяся от соседних 
попевка-метка определенного локуса, или характерная пропевае-
мая «подпись» общности (что свойственно было напевам разных 
мест российского пространства), узнаваемая попевка – «формула», 

(1)	 Как в таких работах: [18, 19, 21, 24, 27], так и в следующих: Holdsworth A. Television, 
Memory and Nostalgia. Television: Memory & Nostalgia, N.-Y., 2008; Niemeyer K. and 
Wentz D. The Island of the Day after. The Televition Series LOST and the Post-1991 Era // in 
B. Beil, H. Schwaab and D. Wentz (eds.) LOST in Mesia. Berlin: LIT, Verlag, 2014; Hobson 
D. Crossroads: The Drama of Soap Opera. London: Methuen,1982; Fiske J. Televison culture. 
London: Methuen, 1987; Anna Maria Morelli, Fania Petrocchi, Massimo Petrelli, Erica Pellegrini. 
Roma: RAI VQPT n-126, 1994; Argentieri Mino. Il film biografico. Roma: Bulzoni editore s.r.l., 
1984.
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риалы из небольшого количества частей и megamovie, например, 
более 300 серий основанной на Рамаяне олеграфически-цветастой 
эпопеи «Сита и Рама», некое глубинное измерение которой добавляет 
обильное музыкальное сопровождение [18, с. 7, 8].

Некоторым детективным и приключенческим подвидам «гори-
зонтального» сериала, где повествование в каждой серии должно 
быть продолжено в следующей, нередко присущ известный прием 
тизера («дразнилки», от англ. teaser), интригующей конечной точки 
«на самом интересном месте». Ее «пиком» становится завлекающая 
загадка, для которой есть специальный термин «клифхэндэр» – 
«висящий над краем пропасти». Таковой может знаменовать собой 
начало, возбуждающее интригу, внимание зрителя, или размещаться 
в напряженной, полной вопросительного ожидания зоне открытого 
финала серии. 

В «вертикальном» собрании частей каждая серия представляет 
собой завершенную историю, способную существовать и отдельно. 
Каждая серия-часть обладает законченностью и самостоятельностью. 
Новеллы могут быть сходными по драматургическому принципу, 
стилю, главному герою. А подчас вовсе не обязательными являются 
в этой цепи таких серий-новелл линии сквозных персонажей или 
сходные художественные приемы, как единство места действия и пр. 

При разных принципах формообразования сериала, горизонталь-
ного или вертикального, представляется полезным опыт переноса 
музыковедческой терминологии на анализ экранной формы. Это 
способствует определению сути экранного текста. Первый случай – 
единая большая экранная форма-цикл, которую надо воспринимать 
в ее целостности, последовательности, художественном единстве 
составляющих. Тут необходим просмотр без пропусков: утрата, фраг-
ментарность элементов-серий грозит потерями смысла экранного 
содержания. Новеллистический принцип более удобен для таких 
просмотров, где отсутствие отдельных элементов не существенно, 
не влияет на представление о всей данной цепи, ибо она – сборная 
форма с независимыми и избыточными звеньями. Ее композицион-
ная особенность и характерная черта восприятия – необязательность 
просмотра всех элементов в их последовательности. 

Как известно, за последние десятилетия эти основные типы 
сериального повествования могут и объединяться в таких особых 

Именно области слышимого присущи воссоздание или активи-
зация тайных смыслов, сфер подсознания. Вербально трудно форму-
лируемые и невыразимые средства музыкальной выразительности 
являются приоритетом саундтреков. О значении названной сферы 
в выявлении антропологических свойств темы уместно привести 
высказывание О.А. Кривцуна: «Художественные практики осваивают 
не проясненные зоны человеческого создания, отказываясь от адапти-
рованных приемов и предлагая новые возможности формирования 
культурной среды, человеческой эмоциональности и т.п.» [4, с. 22]

Потому избираем сравнения с тем, что оперирует в основном 
невербальными смыслами: формообразующими музыкальными 
принципами. Проведем опыт анализа композиционно-смысловых 
черт слухового ряда; это лишь набор наблюдений, даже кажущихся 
«частными». 

Нужно ли для осознания целого смотреть все серии «цепи» сери-
ала подряд? Это принципиальный вопрос. Сериал может выступать 
как некая единая, подобная романной, нарративная структура и как 
иное: сумма родственных элементов-серий, новелл. Речь тогда идет 
о разном качестве целого. В музыкальной теории для составных музы-
кальных форм существует четкая дефиниция, которая характеризует 
два основных типа образования «большой формы». Первый случай 
образует несомненное, связанное последовательным нарративом 
единство – цикл. Иной тип повествования – это некий «сборник» 
самодостаточных частей, не связанных сквозной для всей цепи 
линией и преемственностью элементов тематизма. 

Недаром в англоязычной терминологии разнятся определения 
и «драматургическая геометрия» сериалов: первый, романный тип 
называется «горизонтальным сериалом» (series, the serial; иначе его 
определяют как процедурал), а второй, новеллистический, имену-
ется «вертикальным сериалом» (show)(3). В западной терминологии 
встречались обозначения некоторых признаков повествовательности 
(flexi-narrative structure; long-form drama; single play; one-off drama; 
anthology series… А также series как незавершающийся, «бесконечный» 
поток. Есть подразделение по длительности формы в целом: мини-се-

(3)	 Официальный сайт портала DRAMAFOND. URL: http://dramafond.ru/slovar-terminov/ 
(дата обращения 12.05.2018).
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В язычестве, да и впоследствии, параллельно ритмам христианского 
календаря, они в обыденности соответствовали бытовым недель-
ным ритмам, календарным сельскохозяйственным работам и со-
провождающим их праздникам. А в обществе с развитой системой 
церковности – службам в храмах разных религиозных конфессий. 

И тут, как ныне в пульсации-появлении желанных, долгожданных 
серий на разнообразных экранах, существуют и господствуют для 
людских масс некие «служения» незримым и визуально восприни-
маемым богам, средоточиям интересов. 

Это бдения ежедневные, еженедельные, сообразно временам 
года… Большинство населения, принадлежащего к западной церкви, 
в прошлых веках четко следовало этим общепринятым ритмам при 
различных вероисповеданиях, участвовало в сложных звуко-зритель-
ных ритуалах. Прихожане хорошо знали их распорядок, подпевая 
общеизвестным напевам, слушая проповедь. В ходе службы, наряду 
с параллелями и иллюстрациями знакомых историй из сакральных 
текстов, закономерны поучения, комментарии и рассказы священ-
нослужителя о делах современных, событиях актуальных, нравствен-
ных поучениях, «случаях из жизни», непосредственно обращенных 
к присутствовавшим. Это оттеняли и по-своему иллюстрировали 
рядовые и воскресные кантаты. 

И в названных первичных музыкальных обыденных жанрах, 
ритуалах и в сериалах самых разных жанров, стилей и тематики, 
преобладает разнообразная повторность в звеньях «цепи». Она 
проявляется у персонажей-масок, в сходстве типологических ситу-
аций, схем драматургических линий, в типологии возникновения 
и разрешения конфликта, вплоть до избыточности звеньев. Это, ду-
мается, один из структурных признаков направленности на массовое 
и обыденное восприятие: таковое требует повторяемости для более 
легкого усвоения информации и — допускает «выпадения» из цепи 
эпизодов-рассказов без ущерба для главной линии сюжета. 

Характерно, что повтор звукоэлементов, как и любой повтор, 
способен обретать две функции, казалось бы, противоречащие 
друг другу в создании временной формы. Он способен разделять 
повествование, в функции возвращения, и подчеркивать тождество 
в материале, создавая объединяющее целое. Главным стержнем 
в построении сериала, на наш взгляд, – независимо от его тема-

типологических сюжетах, как сериалы о Шерлоке Холмсе, об Эркюле 
Пуаро – подобно опусам «Карнавал» Р. Шумана или «Картинки с вы-
ставки» М. Мусоргского (созданным примерно полтора века до этих 
сериалов), где сюита – каталогизация разных образов совмещается 
с элементами моноинтонационности, цементирующими музыкальное 
повествование «от первого лица».

Можно ли усмотреть архаичные, ритуальные предтечи экранных 
протяженных и рассредоточенных повествований? Откуда, помимо 
«близких родственников» – рассредоточенных в прессе фрагментов 
длительного литературного текста, ежедневных или воскресных 
рубрик, регулярных радийных и телевизионных разножанровых 
циклов передач – могли происходить сериальные формы? Каковы 
связанные с музыкой «предки» сериала как определенного темпо-
ритмического феномена? 

Представляя архаическое прошлое человечества, можно ли обой-
тись без мысли о напевах-оберегах, заклинаниях, благословениях на 
охоту или для освещения сельскохозяйственных работ? Их появления, 
как и сопровождаемые звучаниями языческие обряды, должны были 
быть достаточно регулярны. А еще ранее – ритмы материнских забот 
у древних людей. И тогда нужно было как-то убаюкивать, утешать, 
развлекать беспокойное дитя. Так зарождался и развивался жанр 
колыбельных песен. Их напевали ежедневно, ежевечерне, может 
быть, позже так появилась сказка перед сном. Узнаваемая, но об-
новляемая, дополняемая, варьируемая, которую ребенок просит 
сделать все дольше, подробнее, все ярче… Утешительные ежедневные 
«сказки», мелодрамы, ужастики или «сплетни» постоянно приносят 
также и каждодневные вечерние (для воспринимающих их в теле-
визионном режиме) сериалы. 

Акцентируем не характер и глубину содержания, а регулярность, 
жизненную необходимость в исполнении извечных функций, куль-
турных ролей. Пусть сериалы и сменяют друг друга; все равно это 
одна цепь ежевечерних сказок-отвлечений: «смешилок», страшилок, 
«стрелялок» и других жанровых моделей, которым нет аналогичных 
сленговых обозначений. 

Есть и иные важнейшие духовные ритуалы в жизни любого об-
щества, чья регулярная, но пунктирная пульсация наполняла жизнь 
знаменательными акцентами. Это, разумеется, сакральные обряды. 
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не только зрительно-звуковых, но и крупных звуковых жанров, – 
в мировой культуре, в ритуальной и художественной деятельности. 

Кажется, что в недавней литературе должны быть наработки на 
эту тему: сопоставления медиа, мифа и нарративности [15], «нарра-
тивные экосистемы: от мультфильмов к телевизионным сериям» [10, 
14, 20, 29]. Однако в исследованиях, где можно было бы развернуть 
анализ обозначенного нами аспекта, мы его не находим. Так, есть 
подробные анализы «протяженного повествования» (“Le narrazioni 
estese”), но без поиска аналогов в прежней художественной прак-
тике, а, в основном, в ракурсе «индустриальной стратегии» и эф-
фективности воздействия на зрителя с целью большей успешности 
[29]. Экранная практика рассматривается вне гипертекста мировой 
культуры: похоже, разведка в сторону «музыкального прошлого» 
больших форм не имеет прямых предшественников.

Наша же позиция – признание законности сопоставления боль-
ших экранных форм с опытом звуковых «крупных форм» в музы-
кальном искусстве и культуре; видение преемственности больших 
экранных форм, их органического вырастания из контекста истории 
культуры. Впрочем, можно ли вообще появляющимся новациям 
избежать влияния подобных «наработок» в прошлом? Оно дает об-
щеизвестные примеры словесно-музыкальных форм и жанров, где 
усматриваем схожие с сериалами принципы. 

Большую экранную форму и музыку, помимо организующих 
восприятие вех, сквозных мотивов, объединяет то, что для «раз-
вертывания» своего художественного текста они требуют затраты 
определенного, заданного создателями и, по сути, не должного быть 
прерываемым периода времени. Времени, соотносимого с опреде-
ленными закономерностями, ритмами, соотношениями. 

Хорошо знаем: с совершенствованием современных технологий 
становится возможным прервать, отложить и с любого момента 
продолжить просмотр или прослушивание. Сериальные формы 
роднят с театром и музыкой задачи создания именно длительно-
го симультанного повествования, с его особыми нарративными 
приемами. 

Для больших экранных форм, одной из которых является сериал, 
вообще существенны формообразующие принципы масштабного 
эпоса, связанного с музыкально-звуковым интонированием. Есть 

тики, жанра, стиля, различных социальных и этических задач, 
производственных целей и условий создания, направленности на 
определенную аудиторию, бюджета, на различия целей «художе-
ственности», задач компенсации, развлечения или пропаганды – 
является названный простейший, идущий от архаических времен, 
формообразующий принцип построения, основанный на повторно-
сти. Он может воплощаться на уровне сюжетном, содержательном, 
пространственном, временном; в преобладающей неизменяемости 
таких элементов, как главные персонажи, место действия, линия 
интриги в каждой серии, в опоре на один типологический принцип 
повествования и т.п. 

Велико значение для нашей тематики названных и иных дав-
них истоков этого принципа в истории музыки и в синтетических, 
связанных с музыкой формах. Исследователи возводят происхожде-
ние принципа повторности в сериале от «репетитивности» в кино 
и массмедиа [16]; говорят о прессе как предке нарративности на ТВ, 
не забывая, разумеется, и о мифе [15], – но забывая о музыке. 

Важно рассматривать сериал в русле всего процесса истории 
высокой культуры и искусства. В первые годы возникновения сери-
алов в немом кино эта большая экранная форма чаще оказывалась 
коммерческим проектом, аттракционом для обывателя, – однако 
часто отталкивалась от «сюжетной основы» и форм бытового ро-
манса, схем оперного либретто, «пересказанных» языком экрана. 
Существенно, что в последние полвека, наряду и с обслуживанием 
обыденных зрительских потребностей, мировая практика дает мо-
гучие примеры сериалов очень интересных и сложно выстроенных. 
Они становятся общезначимыми феноменами, важными явлени-
ями культуры и искусства. Истоки сериала как глобализационного 
порождения, синтеза многих жанров, тенденций, интересов, в том 
числе целей, далеких от эстетических, прослеживаются в тенденциях 
духовного движения общества. 

Предлагаем гипотезу о возможном (пусть кажущемся отдален-
ным) влиянии музыкально-звуковых принципов формообразования. 
И здесь, как и в иных подобных случаях соотношений с предтечами, 
не существенно, знают ли создатели экранных форм об особенностях 
многообразных музыкальных форм. Ибо издавна, вековой практикой 
выработаны и обновляются принципы развертывания протяженных 
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Они создавались по аналогии с политекстовыми мотетами. Баллады, 
написанные и распетые на два текста, называют двойными, а на 
три – тройными. Музыкальная часть баллады разделялась на раз-
личные слои; предельный случай – в жанре кводлибет(4) . Тут, как 
и в полиэкранности, усматриваем тот же принцип «ветвистости» 
сюжетного ствола сериалов, который позволяет зрителю следить за 
несколькими историями если не одновременно (хотя единовремен-
ность их течения условно предполагается), то параллельно. 

«Параллельные повествования» в больших экранных формах 
еще ближе драматургическому принципу жанра вариаций на две 
(и более) темы, или – музыкальной сонатной форме. 

В музыкознании существует четкая дефиниция принципов 
развития и формообразования. Приведем ее по авторитетным 
определениям Л. Мазеля и В. Способина, ибо находим тут не только 
сходство, а коренное родство с таковыми же принципами в сериалах. 

Первые из принципов объединяются под знаком повторно-
сти, чье назначение, как утверждают основоположники(5), состоит 
в утверждении основного образа, главной мысли. И прежде всего, 
тут заметно сходство с вариантными воплощениями принципа 
повторности. Кроме безальтернативного повторения, в группу его 
разновидностей входят повторение измененное, варьированное 
и разнообразные типы вариационности. 

Вариационность предполагает различия, существенные для 
осознания драматургических и нарративных принципов. Она бывает 
«косвенная», если варьируются сопровождающие голоса, а тема не-
изменна, и «прямая», если затрагивает только тему. Существует осо-
бый класс изменений – «вариантность» при кажущемся сохранении 
основных параметров темы и ее сопровождения. Здесь мы говорим 
как о вариантности и вариативности «впрямую», в музыкальном 

(4)	 Кводлибет (с лат., буквально, – разговор о чем угодно, всякая всячина) – не только 
шуточное музыкальное многоголосное произведение, составленное из разных попу-
лярных мелодий и текстов (или их отрывков), но и торжественный ежегодный диспут 
в средневековом университете, на котором специально выбранное лицо должно от-
вечать на вопросы по предложенным им темам, при этом сами темы и вопросы могли 
быть любыми.

(5)	 Официальный сайт интернет-издания pandia.ru. URL: http://pandia.ru/text/80/115/4065-
5.php С. 26 (дата обращения 02.04.2018).

аналогичные явления во множестве национальных культур. Так, 
отечественная былина – эпический словесно-музыкальный жанр, где 
повествование степенно, со множеством подробностей и повторов. 
Былины – мифологические, сказочные, героические или те, в осно-
ве которых лежат реальные события, – рассказываются на основе 
повторяющейся ритмоинтонационной мелодической структуры 
(обычно – тонический стих с двумя-четырьмя ударениями). Число 
однородных и длительных строф в былинах способно превышать 
несколько десятков; в них есть запоминающийся зачин и четкая 
завершающая формула-каденция. Чем не сериал? «Свернутый», 
благодаря неспешности бытовых ритмов древности, в единое мно-
гочасовое, становящееся ритуалом погружение слушателей в исто-
рическое или сказово-былинное прошлое. 

Параллельно тому, если не ранее, возникло явление, ныне назы-
ваемое песней; по определению «Литературной энциклопедии», это 
древнейший «малый стихотворный лирический жанр, существующий 
у всех народов и характеризующийся простотой музыкально-словес-
ного построения» [5, с. 587]. В песне для нас существенно ее строение, 
схожее у многих народов: повествовательные куплеты различного 
словесного содержания. Однако, основанные на единой структурной 
ритмоинтонационной основе, они прослаиваются одинаковыми 
«рефренами»-припевами. 

Отсюда недалеко до формы рондо, где эти «куплеты» вырастают 
до самостоятельных протяженных эпизодов, нередко контрастных 
«рефренам». Кажется, еще несколько шагов, – и неоднородные раз-
росшиеся эпизоды станут самостоятельными историями-сериями, 
а «рефрены» – их аудиовизуальными заставками и (или) завершени-
ями, способствующими узнаванию, распознаванию, маркировке… 	

Наше фантазийное движение по пути истории культуры будет 
скорее похоже на воображаемые прыжки через века. Переключимся 
на структуру баллады, сложного литературно-музыкального жанра, 
особенно в той ее ипостаси XIV века, которая, сохраняя название 
этого изначально развлекательно-танцевального жанра, задает 
принцип «параллельного повествования», даже – «параллельного 
монтажа». В ней отражается топос единовременного контраста, как 
бывает в полифонии (термин Т. Ливановой). Это случаи политек-
стовых баллад, где несколько текстов распеваются одновременно. 
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о которых зритель изначально не догадывался. Тут трудно говорить 
о «разработке» основного характера: тема «герой непоколебим» 
представляется на фоне варьирующихся, меняющихся декораций. 
Из-за главенствующей роли Давида Марковича в исполнении Вла-
димира Машкова, можно сказать о «Ликвидации» как «вариациях на 
неизменную мелодию» (не без нюансов того, о чем скажем далее по 
отношению к вариативности).

Некоей принципиальной заданностью обладает в первых двух 
сезонах образ и характер следователя в «Твин Пиксе». Драматическим, 
катастрофическим образом трансформируется лишь окружающий 
его «антураж», выявляя некое неявное, тайное «нутро» и его угрожа-
юще-бесчеловечные очертания. Потому сквозной персонаж, высту-
пающий в качестве камертона справедливости, воспринимается все 
более трагическим в своей несгибаемости. Умершая, неоднозначная 
Лора Палмер видится чуть ли не самым живым персонажем, а дея-
тельный следователь – неким роботом. В целом, на разных уровнях, 
повествование раскрывает трансформации живого и неживого 
в мнимо безупречной реальности. 

В третьем сезоне «Твин Пикса» все персонажи не только внешне, 
но сущностно изменены. Центральная же фигура «расстраивается», 
теряя свои прежние утрированно четкие очертания. Слышна и траги-
ческая, долго длящаяся и нарастающая по силе, сугубо авторская нота 
ужаса, завершающегося в третьем сезоне уже не «музыкой» (будь то 
цитаты обиходных американских шлягеров или, в саундтреке Анджело 
Бадаламенти, звуковая протоплазма страха перед непознаваемым), 
а нерасчленимым воплем, без следа цивилизованности. 

Если в музыке принцип вариативности затрагивает самую ее 
звуковую «плоть» (потому вариации определяют как полифони-
ческие, гармонические, фактурные, тембровые, фигуративные, 
жанрово-характерные, хотя нередко они способны совмещаться), 
то в иных нарративных системах, в том числе экранной каждый тип 
вариаций можно оценить по-своему. 

Но есть и объективные параметры в различии «оттенков вариа-
тивности». Например, характер, поведение и обстоятельства ведущего 
героя сериала «Метод» в течение первого сезона варьируются в сто-
рону его тембрового, фактурного (в музыкальном и внемузыкальном 
смыслах) и, так сказать, коренного жанрово-характерного варьиро-

материале разных серий, так и — об аллегорических «вариациях» 
сюжетных ходов сценария, где нередко, в каждом из звеньев цепи 
сериала новеллистического типа, присутствуют схожие типологиче-
ские схемы драматургического развития. 

В самом же музыкальном материале сериалов методы вариаци-
онности часты; они подчас кажутся простыми и даже примитивными. 
Но есть и свои подлинные шедевры: так, параллельно господству 
целостности личности главного персонажа и богатству ее проявле-
ний, воистину виртуозна, неисчерпаема многоликость варьирования 
основной мелодии в изящнейшем сериале «Пуаро», на протяжении 
13 сезонов (композитор Кристофер Ганнинг). С поразительной изо-
бретательностью, на основе одной узнаваемой формулы, сменяются 
жанры, стили, тембровые и образные маски варьируемой мелодии, 
помимо прочего воплощая многогранность психологических методов 
исследований-подвигов Эркюля.

Принцип вариаций, косвенных и прямых, воплощенный на 
уровне сюжета, дает интересные результаты. Так, в «Докторе Хаусе» 
невозможно однозначно сформулировать «нравственную определяю-
щую» протагониста, настолько изменчивы и резки, непредсказуемы 
его реакции. Хотя «сопровождающие голоса» (в их роли выступают 
второстепенные персонажи и обстоятельства, постоянная необхо-
димость спасти жизни в необычной для традиционной медицины 
ситуации) составляют варьируемый, но неизменный ансамбль 
«сомневающихся». И каждая серия, несмотря на изобретательность 
сценарного коллектива, демонстрирует ту же, почти повторяющуюся 
схему, с концом то в «мажоре», то в «миноре». 

А, скажем, в сериале «Ликвидация» усматриваем «косвенные 
вариации». Главный герой, как и его музыкально-интонационная 
сфера, не меняются в основных характеристиках ни в ситуациях 
драматических, ни в трагических, угрожающих его существова-
нию, ни в лирических, не очень ему свойственных. Меняются же 
«сопровождающие голоса». То уходит важный контрапункт вместе 
с жизнью близкого друга, то появляется амбивалентный персонаж 
Михаила Пореченкова; несколько тяжеловесно вступает «мелодия 
любви»; оттеняет основную тему локально-одесская трагикомиче-
ская тематика. Вместе с появлением маршала Жукова, внезапны 
официозные «трубы»; полунамеком звучат и скрытые подголоски, 
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бывает взгляд создателей многогранного полотна, тем неизбежнее 
обращение к сложной, диалогической драматургии, в которой пере-
плетаются, взаимодействуют, борются, трансформируются и взаимно 
комментируют (либо опровергают) друг друга в одновременности 
разные темы, в литературно-сюжетном, изобразительном и музы-
кальном трактовках этого слова.

Из-за этого вариативность основного персонажа и подчи-
ненное значение второстепенного способны преображаться в их 
паритетные и значительно более неоднозначные отношения, 
как, скажем, у Шерлока и доктора Джоан Ватсон в «Элементарно». 
Здесь, на наш взгляд, «двойные вариации» переросли в драматизм 
сонатной формы, где так называемая «побочная» (или, в западной 
терминологии, вторая по значению) партия-тема набирает силу, 
трансформируется и развивается не менее смело, чем главная. То 
же, даже с еще большим феминистическим перевесом (еще и потому, 
что автор литературной основы сериала – дама, прототип героини), 
происходит в опусе «Моцарт в джунглях». Есть там и параллельные 
сюжеты, развивающиеся подобно второму слою сонатности, – тоже 
с диалектическими соотношениями у пары персонажей. Как некий 
меняющийся, но неизменно возникающий призывный сигнал, 
мелькает никому, кроме дирижера, не видимый персонаж – разно-
ликий Моцарт. Он воплощает «интонационно-мотивную ячейку» 
зрительного карнавала. 

Чем разветвленнее и интереснее сюжетная вязь в протяженном 
экранном повествовании, тем сложнее и важнее принципы его фор-
мообразования, организованные и пронизанные массой сквозных 
«кровеносных сосудов». 

Если «малое» стоит сравнивать с «простыми формами», то 
большое – с подобным. Потому можно бы сравнить сериальные 
новеллистического происхождения «сборники» – с вокальными 
циклами, а сериальные «циклы» – с симфониями, контрастно-со-
ставной объемной драматургией, с операми, ораториями… Похоже, 
сериалу ближе опыт некоторых, созданных в XIX и ХХ веке крупных 
музыкальных форм. 

Опережающей, для будущих саундтреков сериалов, стала идея 
не только линейного сюжета или единого прообраза, но сквозного 
лейтмотива или лейт-интонации, объединяющих разнохарактерные 

вания и изменения. Становясь все более цивилизованным, Родион 
Меглин (Константин Хабенский) оказывается и более предсказуемым, 
переходя, к сожалению, от типажа «талантливого дикаря», оригинала, 
игнорирующего условности, к более банальному, «проснувшемуся 
к чувствам первому любовнику». Тут вариации приводят к изме-
нению «качества» темы, снижая ее уровень. Все же это вариации на 
одну тему: хотя изменяется и второй образ красотки-помощницы 
следователя, однако весьма незначительно. 

Интригующими предстают вариации на две равновеликие по 
яркости темы-фигуры в сериале «Элементарно» – где это варьирова-
ние далеко не примитивно. Усложняют и разнообразят драматургию 
вариации на несколько тем, и в сюжетных ходах, и в звуко-музы-
кальной презентации, в «многофигурных» композициях сериалов. 
Прослеживаются несколько параллельных и активно варьируемых 
историй, с приоритетом центральной пары героев на «просцениуме» 
в сериале-цикле «Моцарт в джунглях».

На этих примерах ясна классификация: вариации на одну или 
на несколько тем. Так бывает при выявлении групп основных героев 
и при высвечивании, постепенном или внезапном, параллельных 
тематических линий, которые могут выходить на первый план или 
подчас уходить в тень (что происходит во множестве сериалов). 
С ходом подобного развертывания модифицируются исходные 
качества персонажей, вплоть до «разворота» в неожиданную сто-
рону (в моралистическом ключе в австралийском сериале «Место, 
которое домом зовется», в жанрово-характерном – в «Элементарно», 
неожиданно и опасно – в «Ликвидации», трагически-парадоксаль-
но – в «Докторе Хаусе»). 

Нередко в изменениях свойств основных персонажей можно 
усмотреть не просто «варьирование», но приметы сонатной формы. 
Именно сонатно-симфоническое мышление близко лучшим сери-
альным эпопеям!

Может показаться, что это далеко от словесной, сюжетной ма-
терии – однако поспорю. Даже в структуре стихотворения Пушкина 
«Я помню чудное мгновенье» отобразились принципы музыкальной 
сонатной формы. Ибо они присущи множеству диалектических по 
своей сути высказываний, а не только музыке: опусам Моцарта, Бет-
ховена, Чайковского, Малера… Чем более проникающим, широким 
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ническим, где есть две основные силы в противодействии, развитии 
и — взаимопроникновении.

Стартуем от характеристики симфонизма, данной изобретателем 
этого термина Б.В. Асафьевым: «раскрытие художественного замысла 
с помощью последовательного и целеустремленного музыкального 
развития, включающего противоборство и качественное преобразова-
ние тем и тематических элементов»(8). Однако сущность симфонизма 
проявляется не только в «непрестанном наслоении качественного 
элемента инаковости, новизны восприятия по мере роста звучания» 
(также – определение Асафьева), а в диалектическом, да и постмодер-
нистском, проникновении одного в другое. И в родстве с понятиями 
соразмерности, порядка, гармонии, космоса [9, с. 157–169]. Симфо-
низм соизмеряется богатством красок и философскими связями 
с другими явлениями, то есть с сонористичностью, медитативностью, 
интертекстуальностью, по суждению Вс.Вс. Задерацкого [3]. 

В значительнейших сериалах симфонизм повествования и его 
звукового воплощения проявляется мощно, но по-разному. Скажем, 
в «Твин Пиксе» такими основными «силами» выступают рациональ-
ное (вещное, «реалистичное», квазиразумное) и иррациональное 
(тайное, непостижимое), которые интегрируются в аллегорических 
переплетениях и сюжетно-метафорических извивах третьего сезона.

Также и в сериале «Игра престолов» усматриваем симфонизм 
в сопряжении ведущих тем, мотивов, сюжетных линий и образов, 
в музыкальном не столько сопровождении, сколько пристрастном 
комментировании, подспудном раскрытии глубинных сущностей. 
Подобно лейтмотивам большинство персонажей этого могучего 
цикла подвергаются радикальному, очень значимому изменению; 
считаем это симфоническим, по своей сути, развитием. 

Особенности данного цикла разносторонне (но без привлечения 
вышеназванного понятия и термина) изучают исследователи, на 
уровне мифологических и исторических мотивов, создания особо-
го мира и его географии [12, 13, 22]. Приемы создания визуальных 

(8)	 Проясняя суть понятия, Асафьев добавляет: «Симфонизм представляется нам как не-
прерывность музыкального (в сфере звучаний предстоящего) сознания, когда ни один 
элемент не мыслится и не воспринимается как независимый среди множественности 
остальных, когда интуитивно созерцается и постигается как единое целое, данное 
в процессе звучащих реакций творческое Бытие» [1].

части многосоставного музыкального целого, – от «Фантастической 
симфонии» Берлиоза(6), симфонии «Фауст» Листа, Пятой симфонии 
Чайковского, вплоть до одиннадцатичастной XIV симфонии Шоста-
ковича, посвященной одной теме смерти. 

Характерно, что и самые протяженные оперные конструкции, 
вагнеровская тетралогия и семичастный оперный цикл К. Штокха-
узена, предлагая космогонические концепции мироздания, на мо-
тивном уровне используют знаки-указатели, сквозные лейтмотивы. 

Несомненно и первично влияние масштабного оперного полотна 
Вагнера: «Кольцо нибелунга» оказалось значимой порождающей 
моделью для множества дальнейших явлений в культуре и искусстве. 
И в том числе для близких мифологии многочастных повествований, 
эпических сериалов о древних мирах, о нордических нравах, вооб-
ражаемых существах, о схватках и о викингах…(7)

Если в малых экранных формах непросто изложить и убедительно 
показать «меняющуюся полифонию» образов, то в протяженных сери-
алах раскинулось для того огромное пространство. Здесь неизбежны 
аналогии со сложносочиненными, многосоставными композициями. 
На уровне крупного целого, в отдельных сериях и тем более во всей 
цепи сериала, усматриваем черты форм, близких сонатно-симфо-

(6)	 Не случайно названная «Фантастической» симфония Г. Берлиоза – прежде необычное 
для этого жанра, сюжетно последовательное повествование, где представлены отдель-
ные эпизоды (как 2 и 3 части) и значительные этапы истории (1 и 4–5 части). Начальная 
мелодия – «тема возлюбленной» проявится в каждой части, скрепляя стилистически 
неоднородное звучание в целое новой степени единства, рожденного интонацион-
но-тематическими связями. В финале происходит радикальная модификация меч-
тательно-воздушной темы возлюбленной с изменением ее этического качества (для 
таких преображений возник термин «перевертыш»). Возросла способность к подмене 
«этического заряда» тематической ячейки, при сохранении кажущейся доброкачествен-
ности. Все бòльше совершенствуется тегимен – упаковка, внешний слой оформления 
визуальных и звуковых явлений. 

(7)	 Для тематически-словесной основы сериалов важно присутствие культуре постоянных 
сюжетов, к интерпретации которых часто, с характерными вариациями, обращаются 
литераторы и мастера разных искусств. Схожие сюжеты существенны для выработки 
основных прототипов судеб и характеров в истории человечества. Так, и для оперной 
литературы характерно множество опусов, особенно в музыке барокко, связанных 
с развитием «бродячих сюжетов», сюжетных моделей: бесчисленные оперы на тему 
«Орфей», «Покинутая Дидона», «Пигмалион и Галатея» и пр. Бродячие сюжеты – важная 
пища сериальной индустрии.
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ших экранных форм. Он прямой наследник не только жизненной, 
непосредственно наблюдаемой реальности, но и — в художественном 
ее отображении – романной формы. А в музыке он возник ранее его 
появления в романном повествовании XIX века. Сама суть звуковой 
информации предполагала возможность единовременного звучания 
разного материала, то есть единовременной полифонии и контраста 
сонорных элементов (с XIV–XVII веков). Разумеется, подобное можно 
было видеть в зрительно наблюдаемой реальности, но было нель-
зя отобразить в слове, устной или письменной речи, до времени 
появления полиэкранности и нынешнего представления многих 
словесно-смысловых рядов на плоскости экрана. 

Не всякой протяженной временнòй композиции (но в XVIII–XX 
веках – большинству из них) присущи законы драматургического 
контраста, конфликта и его разрешения, соотносимые с географией 
завязки, развития конфликта и его предельного, пикового обострения 
на театре. Обычно обострению конфликтов, их ускоряющейся кон-
центрации отводится середина, а лучше – третья четверть течения 
экранного времени, – в идеале, так бывает в отдельной серии и должно 
бы быть в хронометраже всего сезона. Неприятности и неудачи тогда 
льются как из ведра, напряжение нарастает, кажущаяся «безнадега» 
сгущается. Однако опытный зритель сериалов знает, что в беде ни его, 
ни героев авторы сериала не оставят. Наступит кульминация – лучше 
всего в «точке золотого сечения» повествования – и будет кратчай-
шая «реприза» всех основных линий с разрешением противоречий 
на всех «фронтах». 

Именно финалы сериалов вновь напоминают о давних пробле-
мах завершения опер на трагические мифологические и библейские 
сюжеты. Как и оперный жанр, изначально сериал служил целям 
развлечения и отвлечения от нелегкой реальности, потому прежде 
большинству бывали свойственны Lieto fine: «счастливые» разре-
шения конфликтов. Экранной массовой, как и оперной продукции 
(сравнимой с индустрией c XVII–XVIII веков) более свойствен уте-
шительный конец. 

Причины того – «дело житейское», потому в литературе встреча-
ются разнообразные размышления и сопоставления сериалов с темой 
«ностальгии», в западном понимании – чувства грусти и тоски [29]. 
Исследователи, нередко применяя стратегии психологии, антропо-

образов рассматриваются вплоть до трансформаций в символике 
костюмов [26, p. 63–74] и специфике визуальных заставок к сериям 
разных сезонов [8]. 

Однако еще не отмечено в научной литературе, сколь высокой 
значимостью обладают завершающие серии звуковые «концовки»: му-
зыкальные эпизоды, идущие «на титрах». Как горестные послесловия, 
монологи a parte, они прорицают тяжкие последствия происходящего, 
на уровне философских обобщений, с «приращиванием смыслов». 
Оттого, поднимаясь над частными, подчас малозначимыми (или 
кажущимися таковыми) событиями мифопорождающего сюжета, 
они сравнимы с симфоническими интерлюдиями опер «Воццек» 
А. Берга и «Леди Макбет Мценского уезда» Д. Шостаковича. 

Упомянув цикл «Игра престолов», мы обозначили более сложные 
принципы развития мотивов произведения во времени, издавна 
ярко проявлявшихся в истории музыкальной культуры, в романном 
повествовании. Таковы сопоставление различных музыкальных 
тем-мыслей, приводящее к производному контрасту; контраст-со-
поставление; свободное развертывание; нередко «динамическая» 
или только краткая репризность.

Именно разработка и контраст объединяют иные принципы 
развития и формообразования музыкальных и внемузыкальных, – 
в том числе «сериальных» больших структур. Помимо разнообразных 
методов разработки, контрастный материал оттеняют его окружа-
ющие. А производный контраст (то есть столь радикальная степень 
варьирования, что она влечет за собой кардинальные изменения 
первоначальной звуковой данности) приводит к обновлению и из-
менению мысли и образа.

Но что такое «разработка» в музыкальном смысле по отноше-
нию к формообразованию сериала? Представляем это как развитие 
и резкое сталкивание отдельных визуальных образов, или мотивов 
поведения, проявлений черт характера, либо наращивание однотип-
ных противоречащих главной теме событий, кратко намеченных, но 
создающих некий вал проблем, вне сцен «расслабления», «лиризации». 

Есть иной тип контраста: принцип параллельного существования 
разных линий, сюжетов, визуальных стилей, в музыке также обрет-
шего термин «единовременный контраст», – актуален для практики 
сериала и любого объемного повествования, особо значим для боль-
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Лишенные утешительной сладости, некоторые сериалы (иссле-
дователь называет их“Alternative” Serial Drama [19, p. 45-48]) все более 
отдаляются от массовой «индустриальной» продукции, от типологии 
восприятия развлекающегося зрителя, устремляясь к высокому 
искусству, в его горестной, правдивой безыскусности. Сериальная 
плоть насыщается противоречиями и откровениями артхауса. 

Возможно, массовому зрителю подобные альтернативы не слиш-
ком необходимы. Ведь постиндустриальное общество обрастает все 
более разветвленной и мощной индустрией экранных развлечений 
и обязанностей, естественно, особенно густым потоком изливающейся 
в выходные и праздничные дни. Наряду с праздничными, спортив-
ными и поучительно-политическими передачами, они образуют 
и систему многих «покрывал» ритуальных ритмов телевидения [6, 
c. 74]. А выйдя за эти рамки в мир разнофункциональных экранов, 
они наполнили сознание зрителей многообразными срезами дей-
ствительности, от подобия компьютерным играм, от «реализма» 
и «мифологичности» до контента, близкого сообществу «Второй 
Реальности».

Что ныне спорить с давними исследователями массмедиа, в ос-
новном относящимися к франкфуртской школе (как Теодор Адор-
но), которых Умберто Эко называл «апокалиптическими»? Считая 
сочетание «культурное телевидение» оксюмороном, – ибо продукт 
ТВ того времени, далекий от реальности, чаще убогий по замыслам, 
затронутым в нем ценностям и языку, – «апокалиптики» убеди-
тельно доказывали, что телевидение рождает публику пассивную 
и некритичную. Иные исследователи, особенно в СССР, выискивали 
в телепродукции метафоры, намеки, скрытые смыслы, возможности 
для интересной интерпретации и расширения знаний.

Теперь же экранная индустрия, не будучи столь тесно связана 
с телевизионными форматами и условиями воспроизведения, дает 
примеры иных горизонтов. Зрители ныне выбирают сложные, тесно 
связанные с гипертекстом мировой культуры сериалы, пересматривая 
их, пристально вглядываясь и вслушиваясь в эти миры. Хотя у нас нет 
исследований о том, считываются ли аудиторией отсылки к культуре 
прошлого, к высоким образцам мирового, в том числе музыкального 
искусства, однако материалы форумов говорят о большой погружен-
ности зрителей в символику названных нами «серьезных» сериалов.

логии, социологические и психоаналитические методы, анализиру-
ют массовое увлечение этой создающей «иллюзорную реальность» 
продукцией, трактуя явление в основном как следствие потакания 
«возрасту и периоду разочарования» [23, 29]. 

Не редок амбивалентный бонус приверженцам сериала: как 
бывает и в музыке, это многоступенчатый финал, дополнительный 
раздел экранного цикла, когда после одного завершения – второй – то 
многозначительная, то бойкая, но обязательно утешительная кода. 
Решенная в жанре moralité, с нравоучением, она подобна завершени-
ям опер «Дон Жуан» Моцарта и «Похождения повесы» Стравинского. 
Словно один финал дает драматический срез разочаровывающей 
реальности, а другое, самое последнее завершение, согласно прио-
ритетам многих массовых жанров, – иллюзию и радость прекрасного 
завершения, очаровывающей надежды на то, что «все будет хорошо».

Чаще всего именно «посредственным» сериалам свойственны 
умильные резюме. Так, в сериале «Место, что домом зовется» со-
храненная семья героев тихо ликует на фоне освещенной солнцем 
вечности панорамы Иерусалима, хотя все они родом из Австралии 
(при создании сериалов нередко преследуются социально-этические 
цели, подчас довольно топорно, но последовательно). 

Однако, помимо преобладающих штампованных случаев lieto 
fine, с его чудесным, сказочным, нередко стремительным до сме-
хотворности, поспешно-утешительным восстановлением высшей 
справедливости – бывают исключения. Они, как замечаем, нередко 
сигнализируют о хорошем качестве сериальной продукции. Таков, 
например, «взлет» над живой реальностью, в некоем надмирном 
самолете, героев сериала LOST. Даже в протяженных циклах, подчас 
еще не завершенных, как «Моцарт в джунглях», где по законам жанра 
драмеди влюбленные в финале сезона должны воссоединиться, – они 
с печалью расстаются. 

А в «Игре престолов» финал пятого сезона оставлял зрителя, 
прирученного к миру сериала, с раной в сердце: ведь словно безна-
дежно погибает лучший герой, Джон Сноу, – и c огромной тревогой 
о судьбах не только экранного человечества. И прообразом такого 
итога повествования было завершение основанного на творческом 
преображении скандинавской и немецкой мифологий цикла Вагнера, 
когда погибают главные герои.
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оправдания и укрепления самих себя. И лучшие сериалы отвечают 
на это все более мощными духовными импульсами, призывами 
и посланиями аудитории. Конечно, эти послания не «даны свыше», 
но они все громче звучат в сериалах, и особенно в тех его зонах, где 
слово отступает перед зрительно-звуковым посланием. 

Усложняющийся мир сериалов превращается в саморазвиваю-
щуюся «новую историю» – если не человечества, то чаяний людей, 
их представлений о прежних и теперешних самих себе и о проти-
воречивых, амбивалентных перспективах развития и возможных 
встреч с неожиданными проблемами. Здесь аналогом можно назвать 
то важнейшее свойство, на которое указал Е.В. Дуков по отношению 
к Сети: «…пока только живые существа могут „выстраивать“ себя 
сами. Нейробиологи У. Матурана и Ф. Варела назвали это свойство 
живых систем „аутопоэзисом“» [2, c. 6]. Но следуя исследованиям 
Е.В. Дукова, интернет развивается по тем же принципам… [2, с. 7]. 

Регулярно возникающие на экранах звенья больших форм – важ-
ные светские продолжения в нашей обыденности такого служения 
важным темам современности, со всеми их плюсами и минусами. 
И в этом аудиовизуальном потоке особая роль принадлежит музы-
кальным комментариям, акцентам, переакцентировке, скрытым 
смещениям смыслов, прояснению глубинных значений видимого 
в слышимом.

В отличие от недавнего прошлого, современные экраны, главные 
спутники человека XXI века, становятся его самими сокровенными 
друзьями. Экранное содержание, притом отметим, теперь чаще 
всего поглощают в одиночестве. Точнее, наедине со светящимся 
прямоугольником, центром нашего интереса. 

Одиночество преодолевается – ведь самим фактом выбора излю-
бленной серии зритель вступает с экранным изображением в кон-
фиденциальные отношения, погружается в предпочитаемую среду, 
преодолевает страх и чувство оставленности, приходя к ощущению 
«привилегированной взаимности», сопричастности сообществу пони-
мающих, словно связанных, как объятием, интересом к сериальному 
семантическому полю с кругом его визуальных и звуковых образов. 

Итальянский исследователь подчеркивает в этом явлении со-
присутствие актеров в сериале и зрителей в некоем едином вирту-
альном пространстве: «Каждая сериальная передача, каким бы ни 
было ее содержание и нарративные особенности, способна создавать 
отношения привилегированной взаимности со своими потребите-
лями(9), ослабляя онтологическую разницу между реальностью и ее 
отображением и, таким образом, конструируя некое, как бы чисто 
иллюзорное, взаимное существующее присутствие. Актеры и вос-
принимающий у экрана более не живут в разделенных и различных 
коммуникативных вселенных, но – на некоем горизонте, который 
включает в себя их обоих <…> поглотители «фикшн» становятся 
носителями ярких экспрессивных стилей, эхо которых отзывается 
в повседневности <…> происходит семантический обмен образов, 
сконструированных телевизионным медиумом и тем, что они 
проецируют в обыденной реальности. Эту коммуникативную нишу 
можно создавать и пересоздавать каждый раз, когда верный зритель 
потребляет свою предпочитаемую серию или передачу, формируя 
семантическое поле, которое… обнимает всех… в коммуникативном 
процессе» [14, с. 100]. 

При контакте с усложняющейся художественной материей, зри-
тель невольно черпает накопленное мировой культурой. Мы «достаем» 
из экранной реальности то, что нужно – думаем, более всего – для 

(9)	 В генезисе слова fruitori – пользователи, здесь ощущается также значение потреби-
телей, вкушающих любимый продукт, сравнимый с сочным и сладким фруктом. – Е.П. 
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The article analyzes in detail the interaction of the plot 
and soundtrack in Alexei Balabanov’s Morphine movie. 
It traces semantic intersections and contradictions that 
arise between the film narration and the content of musical 
compositions. The author comes to the conclusion that 
Balabanov, with the help of songs in the genre of cruel 
romance, conveys the painful, unbalanced atmosphere  
of the pre-revolutionary era, which is consonant to the inner 
self-perseption of the lead character. A special role in the 
reconstruction of fragile, filled with passion world is played 
by works of Alexander Vertinsky. His romances, on the one 
hand, act as a hidden program of the protagonist’s fate, 
and, on the other hand, create a parallel illusory world that 
contrasts vividly with the repulsive physiology of the heroes’ 
everyday life.

В статье подробно анализируется взаимодействие киносюжета 
и саундтрека в фильме «Морфий» Алексея Балабанова. 
Прослеживаются смысловые пересечения и противоречия, 
возникающие между киноповествованием и содержанием 
музыкальных композиций. Автор приходит к выводу, что Балабанов 
с помощью песен в жанре жестокого романса передает болезненную, 
изломанную атмосферу предреволюционной эпохи, созвучную 
внутренним метаниям главного героя. Особую роль в воссоздании 
хрупкого, наполненного страстями мира играют произведения 
Александра Вертинского. Его романсы, с одной стороны, выступают 
скрытой программой судьбы главного героя, а с другой, создают 
параллельный иллюзорный мир, который ярко контрастирует 
с отталкивающей физиологичностью повседневного быта героев.
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Музыка, наряду с мотивами города, войны и кино, – является од-
ним из главных слагаемых художественного мышления Алексея 
Балабанова, мышления предельно авторского и провокационного. 
Особое режиссерское чутье на музыку, во многом интуитивное, ос-
нованное на собственных музыкальных пристрастиях и эрудиции, 
но всегда точно попадающее в «картинку» – случай редкий как для 
отечественного, так и для мирового кинематографа. В щепетиль-
ности и осмысленности использования музыки Балабанова можно 
смело сравнивать с Тарковским, а из зарубежных коллег – с Феллини, 
Кубриком и Тарантино. У всех этих режиссеров музыка оказывается 
неотделима от художественного замысла, понимается как плоть от 
плоти всей драматургической концепции, намертво «врезается» 
в зрительскую память и решает не столько оформительские, сколько 
смыслообразующие задачи.	

В фильме «Морфий» (2008) режиссер не изменяет своему главно-
му принципу и вновь берет популярную музыку, «приготовленную» 
той эпохой, в которой происходят события фильма. Другой вопрос, 
что временна́я дистанция сыграла интересную роль в восприятии 
музыкального замысла ленты. С одной стороны, Балабанов взял 
музыку, бывшую действительно востребованной и повсеместно 
звучавшей в начале ХХ века(1). С другой стороны, у этой музыки 
и в эпоху ее появления, и особенно после, была крайне сложная 

(1)	 Согласно статистике, которую приводит Елизавета Уварова из журнала «Граммофонный 
мир», в первое десятилетие ХХ века 90% репертуара записываемых грампластинок 
приходилось на так называемый «легкий жанр», а именно: «оркестры, куплеты, рассказы, 
цыганское пение, духовный репертуар, народные песни, балалайка, гармоника и т.п.». 
Граммофонный мир, 1910, № 2, С. 8–9. Цит. по: [11, с. 250].

репутация. Жанр городского романса, особенно его разновидности 
«цыганского» и «жестокого» романса, не раз обвиняли в банальщине, 
пошлости и вкусовщине(2). Но Балабанов использует эту музыку как 
тонко настроенный барометр, фиксирующий внутренние перепады 
воссоздаваемой эпохи. Таким образом, режиссер впервые в своей 
практике преодолевает конфликт между «правильной» и «фальши-
вой», подлинной и «показной» музыкой, который в предыдущих 
его фильмах наиболее наглядно проявлялся в противопоставлении 
рок- и поп-музыки. В «Морфии» звучит популярная музыка начала 
ХХ века, которая оказывается не просто «правдивым свидетелем», 
а звукообразным континуумом, проще говоря – воздухом искомой 
эпохи.

В «Морфии» помимо конкретных сюжетных параллелей между 
кинематографическим и музыкальным содержанием, речь о кото-
рых пойдет чуть ниже, есть параллели концептуальные. Первая из 
них заключается в масштабе взгляда. Так же, как в сюжете фильма 
большие исторические события даны через призму личности, так 
и звучащие в фильме романсы концентрируются на внутренних 
переживаниях своих героев. Вторая концептуальная параллель вы-
текает из первой. Несмотря на то что и описанные в фильме события, 
и сюжеты романсов кажутся сугубо частным случаем, сквозь них 
проглядывает эпоха. Казалось бы, музыка городских романсов с их 
сюжетами о роковой любви не имеет прямого отношения к предре-
волюционной атмосфере. Но выясняется, что эта музыка как ничто 
другое отражает свое время – время тотального надлома, ощущение 
безнадежности и безвыходности, обреченности человека, которому 
не по силам справиться со свалившимися на него испытаниями. При 
этом вопрос о том, кто является первопричиной несчастий – сам 
человек или эпоха, в которую ему выпало жить, так и остается от-
крытым. Балабанов продолжает линию режиссеров нового поколения 
по десакрализации революции, «с осознанием ее как секулярного 
феномена и развенчанием такой [сакральной] ее ауры» [12].

Жанр городского романса в своей камерности и в тоже время 
экзальтированности чувств оказывается соразмерен той истории, 
что рассказывается в фильме. Но есть еще одна концептуальная 

(2)	 О восприятии этого жанра в начале ХХ века и в советское время см.: [6, с. 781–782].
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невозможности мириться с ее прозаическим однообразием, с ее 
безыдеальностью, духовной скудностью. И — одновременно – чув-
ство приговоренности к такой именно, не поддающейся изменению 
жизни» [7, c. 344]. Балабанов удивительно точно уловил и запечатлел 
этот контраст между экзальтированной лирикой Вертинского и не-
приглядным бытом того времени, что в сумме рождает ощущение 
обреченности всей эпохи. 

Вертинский начинает звучать уже в самом начале фильма. 
В первой же сцене, когда доктора Полякова встречают на уездной 
станции, чтобы отвезти на новое место работы, за кадром возникает 
его «Снежная колыбельная»(3): 

Спи, мой мальчик милый, за окошком стужа, 
Намело сугробы у нашего крыльца. 
Я любовник мамин, а она у мужа, 
Старого, седого твоего отца.

Так сказали люди, я любовник мамы, 
Но не знают люди о моей любви, 
Не смотри ж, мой мальчик, синими глазами 
И в темноте напрасно маму не зови. 
 
Мама не вернется, мама любит мужа, 
Старого, седого твоего отца, 
За окошком нашим тихо стонет стужа, 
Намело сугробы у нашего крыльца.

Ни сюжет романса – исповедь любовника матери ее малолетне-
му сыну, ни мрачный характер музыки, со всеми полагающимися 
мелодраматическими интонациями (опеваниями, задержаниями, 
выразительными кадансовыми оборотами) формально никак не 
соответствуют ни ситуации приезда, ни только начинающейся с чи-
стого листа истории, ни разлитой в кадре солнечной погоде. Это не 
иллюстрация того, что происходит в данном эпизоде, а песня-пред-

(3)	 Автор стихов песни неизвестен.

параллель, которая пролегает между городским романсом как жан-
ром и немым кинематографом, тоже сыгравшим в «Морфии» свою 
роль. И то, и другое является детищем городской культуры и как раз 
в начале ХХ века стихийно становится все более массовым явлени-
ем. И немой кинематограф, и музыка кафешантанов уводили свою 
публику в мир иллюзий, давали возможность отключиться от острых 
социальных катаклизмов, помогали «заглушить разлитое в воздухе 
беспокойство, отвлечься от трудных вопросов, которые ставила жизнь» 
[6, c. 788–789]. Недаром эти два вида искусства даже встречались 
на одной площадке. Как пишет Владимир Бабенко, «в 1910–1914 
годах в кинозалах крупных российских городов промежутки между 
киносеансами заполнялись дивертисментами, обычная программа 
которых состояла из выступлений частушечников-„лапотников“, 
исполнителей цыганских романсов, „интимных“ и „каторжных“ пе-
сен, различных пародий, фарсовых сцен» [1, c. 15]. Наконец, не стоит 
забывать про фортепиано, чей тембр был неизменным атрибутом 
как романсной лирики, так и первых киносеансов.

Вместе с тем режиссер остается верным еще одному своему 
принципу, который заключается в подчеркивании назойливого несо-
впадения событий, происходящих в фильме, и содержания звучащих 
песен. Точнее, связи между визуально-сюжетным рядом и музыкой 
проходят у Балабанова на более тонком, глубинном уровне.

На первый взгляд, звучащая в саундтреке изломанная, из-
неженная, удаленная от насущных проблем музыка разительно 
контрастирует с тем непривлекательным, физически тяжелым 
и отталкивающим бытом, который окружает главного героя филь-
ма – доктора Полякова (Леонид Бичевин). Пожалуй, ведущую роль 
в этом эффекте играет творчество Александра Вертинского, романсы 
которого проходят через весь саундтрек фильма. Голос Вертинского 
и возникающий за кадром образ печального шута приносят с собой 
настроение эстетизации страданий, придания им рафинированной, 
бесплотной эмоциональной вибрации. Страдания героев Вертинского 
кажутся слишком вычурными, надуманными, предельно далекими 
от действительности, окружающей героев фильма, от натурализма их 
повседневности. Однако ранние романсы Вертинского выражали, по 
наблюдению Константина Рудницкого, «самое для Вертинского и его 
слушателей существенное чувство неудовлетворенности жизнью – 
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Таким образом, «Снежная колыбельная» содержит в себе целый 
клубок крайне неоднозначных смыслов и образов: болезненной, 
«неправильной» привязанности, враждебной окружающей среды, 
мнимого успокоения и даже смерти. Эта песня, звучащая в самом 
первом эпизоде, в концентрированно метафоричной форме пред-
ставляет скрытую программу всего фильма.

Второй раз «Снежная колыбельная» возникает уже в середине 
фильма, получая нарочито прямую визуализацию. После очередного 
укола морфия доктор Поляков смотрит из окна своей спальни во 
двор, а там – ночь и сугробы. Но такое «дословное» совпадение пес-
ни и видеоряда, тем не менее, не отменяет силу ее символического 
значения. К этому моменту становится очевидным, что «мальчик» 
уже вряд ли «проснется».

Музыкальным «противовесом» крайне мрачному характеру 
«Снежной колыбельной» и окружающей действительности как таковой 
становится одно из самых знаменитых произведений Вертинского – 

знаменование для всей истории. Такая «верно понятая [музыкальная] 
цитата может дать ключ к пониманию всего фильма» [5].

Лирический герой романса обращается к ребенку как к самому 
беззащитному, беспомощному и одновременно невинному наблю-
дателю любовного треугольника. Данный прием помогает увидеть 
вечный сюжет с нового ракурса, несомненно, добавляя в него объем, 
оригинальность и загадочность. У слушателя, вольно или нет, воз-
никают множественные вопросы, которые не находят разрешения 
в непосредственной сюжетной коллизии. Но благодаря характеру 
музыки верх берет ощущение обреченности, безысходности, не-
справедливости и тихого отчаяния.

Для Балабанова в этом романсе важен, прежде всего, образ 
маленького, беззащитного мальчика, к которому, по-видимому, 
приравнивается главный герой фильма. Более того, если продолжить 
проводить символические параллели дальше, то матерью «мальчика» 
окажется его жизнь, а «старым мужем» – историческое время. Любов-
ник, от лица которого поется песня – это и есть морфий, неслучайно 
лейтмотивом звучат слова: «Спи, мой мальчик милый, за окошком 
стужа». Сопоставление стужи (внешних бурных событий) и дома 
(места, где можно обрести покой и передохнуть) начинает играть 
в данном контексте особую роль. Это и есть тот эффект успокоения, 
«убаюкивания», отрешения от проблем, которого ищет главный герой 
фильма в морфии. Более того, по меткому наблюдению Елены Петру-
шанской(4), данная музыка относится к особому жанру так называ-
емых смертельных колыбельных, в которых искомое «„успокоение“ 
может быть понято как абсолютное успокоение, то есть смерть» [3]. 
Наконец, нельзя не упомянуть, что отношения между лирическим 
героем и его визави – между взрослым мужчиной и чужим для него 
ребенком – выглядят крайне двусмысленно, особенно в заведомом 
отсутствии рядом матери («мама не вернется»). Вкрадчивый голос, 
подчеркнуто заботливое отношение к мальчику, предупреждение 
какого-либо сопротивления («в темноте напрасно маму не зови») – 
все это позволяет говорить о педофилическом подтексте(5). 

(4)	 Наблюдение было высказано Е.М. Петрушанской на круглом столе «Феномен большой 
экранной формы» в Государственном институте искусствознания, 16 мая 2018.

(5)	 Е.М. Петрушанская, круглый стол «Феномен большой экранной формы», тогда же.

Илл. 1. Приезд доктора Полякова (Леонид Бичевин) в сельскую больницу. За кадром 
звучит танго «Магнолия» А. Вертинского. Кадр из фильма «Морфий» Алексея 
Балабанова, 2008
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ческих странах(6). Как замечает Елена Сариева, «в тревожное время 
перед крахом империи эти милые песенки уводили слушателей в мир 
тонких чувств, богемных страстей, причудливой экзотики» [10, c. 258].

В саундтреке «Морфия», как и в песнях советской эстрады, зву-
чащих в другом балабановском фильме «Груз 200» (2007), предстает 
иная, недостижимая, фантазийная картина мира. Но если в «Грузе 200» 
такая картина мира подразумевалась насквозь лживой, фальшивой 
и покрывающей беззаконие, то в «Морфии» мир фантазии оказыва-
ется жизненно необходимым, да – губительным, но незаменимым 
средством отключения от тягот повседневного быта и драматичных 
исторических событий. В данном случае музыка освобождается от 
ответственности за происходящее, она не более, чем обезболивающее 
средство, принимать или не принимать которое, каждый решает 
сам для себя.

Помимо вышеописанной «Снежной колыбельной» Балабанов 
вводит в саундтрек фильма еще две песни, которые становятся лей-
тмотивами наркотической зависимости доктора Полякова. В сюжете 
первой из этих песен – «Не забуду я ночи той темной»(7) – нет никакого 
намека на наркотики, но есть яркое описание роковой страсти. Как 
в музыкальном, так и в образном плане данная композиция исполь-
зует стандартный набор атрибутов жестокого романса. В ее основе 
лежит предельно схематичный мелодраматический сюжет, который 
держится на трех образных «шарнирах» – ночь, любовь, могила.

Не забуду я ночи той темной — 
Я, обнявшись, с тобою сидел 
И во взгляд твой кокетливо-скромный 
Я любовно и страстно глядел.

Мы слилися в одном поцелуе, 
Кто меня мог счастливее быть? 
Ночи той позабыть не могу я, 
И тебе ее век не забыть!

(6)	 Например, в песнях Изы Кремер то и дело мелькают такие страны, как Алжир, Занзибар, 
Аргентина. См.: [10, c. 261–263].

(7)	 Композитор – Н. Артемьев, автор слов – Н. Ленский.

танго «Магнолия», которое играет в замысле Балабанова особую роль. 
Впервые танго звучит на проход Полякова и его коллеги-фельдшера 
(Андрей Панин) по больничному двору. 

Герои в сумерках пробираются из одного деревянного дома в дру-
гой по узким мосткам, проложенным сквозь грязноватые сугробы 
снега, а кадр оглашается бойкими аккордами и мелодией, сплетен-
ной из томных хроматизмов, со словами: «В бананово-лимонном 
Сингапуре, в бури…». Для главного героя, который то и дело заводит 
граммофон с пластинками, доставшимися ему от предыдущего врача, 
эта альтернативная музыкальная реальность оказывается сродни 
той, что впоследствии он создаст себе с помощью морфия. Вновь 
и вновь Балабанов проводит свое излюбленное сравнение музыки 
с наркотическим веществом, но на сей раз идет гораздо дальше, 
очень тонко соединяя историческую эпоху, профессию главного 
героя и характер звучащих романсов.

У Вертинского мелодраматизм представленного сюжета («Вы пла-
чете, Иветта, / Что наша песня спета») приправлен изрядной долей 
иронии в отношении как всей изысканности описываемого пейзажа 
(«И сладко замирая / От криков попугая»), так и любовных страданий 
героини («Вы грезите всю ночь на желтой шкуре / Под вопли обезьян»). 
Лирический герой не погружается и не сопереживает чувствам своей 
визави, в его подходе сквозит отстраненность и ироничная улыбка, 
усиливаемая и характером музыки – решительное, хлесткое танго 
расправляется с сантиментами одним «росчерком» пунктирного 
ритма. «Все это слишком – до невозможности – красиво, слишком 
неправдоподобно сладостно, и потому ни в коей мере не выдается за 
чистую монету. Вполне откровенно Вертинский с улыбкой препод-
носит нам свои песни взамен реальности, которую можно и должно 
забыть лишь на короткий срок, пока песня не отзвучала» [7, c. 347].

Несмотря на явный анахронизм, Балабанов включил данную 
композицию в фильм видимо потому, что для него был крайне ва-
жен визуально яркий, буквально зримый образ этой иной реально-
сти – реальности предельно далекой от зимы, России, медицинской 
и бытовой физиологии, что окружают главного героя. Режиссер очень 
тонко уловил дух столь популярных накануне революции «интимных 
песенок», действие которых очень часто разворачивалось в экзоти-



Музыка
и экранные искусства
конца XX – начала XXI века
﻿	 	

М уз  ы к а л ь ная   драма   т ург   и я

ф и л ь ма  «М орф   и й»	

А л е кс е я Б а л абанова      	

Жур   кова   Д.А. 262
263

ХК 2018 № 4

УДК 791.43/45; 654.1
ББК 

Так не плачьте ж, не стоит, моя одинокая деточка,
Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы.
Лучше шейку свою затяните потуже горжеточкой,
И ступайте туда, где никто вас не спросит, кто вы.

Лирический герой песни смотрит на свою визави с сострадани-
ем. Его настойчивое обращение к ней – «деточка» – подчеркивает 
беззащитность, незрелость героини, которая умрет, так и не успев 
вырасти, сформироваться и стать взрослой женщиной. Другой 
эпитет – «кокаином распятая» – намекает на ее святой, блаженный 
статус. Подразумевается, что героиня не сама виновата в своей па-
губной страсти, это время не оставляет ей шанса, а потом глумится 
над человеческой слабостью. Песня проносится в вихре бешеного 
вальса. Быстрый темп не дает возможности проникнуться глубоким 
сочувствием к «одинокой глупой деточке», на нее лишь можно походя 
бросить взгляд, а жизнь несется дальше, оставляя слабых на обочине. 

<…>
Тяжело мне увериться было 
В шутке той, недостойной тебя, 
Предо мною открылась могила, 
И сойду я в могилу, любя.

Экзальтация чувств, роковая страсть и угрозы – вот харак-
терный круг образов, представленных в этом жестоком романсе. 
Однако в контексте фильма он воспринимается не просто фоном 
эпохи, а зловещим предсказанием судьбы героя. Сюжет романса 
переосмысляется не как любовь к женщине, а как пагубная страсть 
к морфию. Неслучайно данная музыка становится лейтмотивом 
первого «свидания» с наркотиком. Сначала она звучит в тот момент, 
когда морфий впервые принимает доктор Поляков, а потом – когда 
первый укол делает Анна Николаевна (Ингеборга Дапкунайте) – 
медсестра и любовница главного героя. Оба укола происходят 
ночью, и слова: «Не забуду я ночи той темной, / И тебе ее век не 
забыть» – звучат как клятва героев, что делает Полякова и Анну 
Михайловну хранителями одной тайны – их страсти не столько 
к друг другу, сколько к морфию.

Другим музыкальным лейтмотивом фильма становится песня 
Александра Вертинского «Кокаинетка»(8), чей сюжет уже напрямую 
перекликается с судьбой доктора Полякова:

Что Вы плачете здесь, одинокая глупая деточка,
Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы?
Вашу детскую шейку едва прикрывает горжеточка,
Облысевшая, мокрая вся и смешная, как вы.

Вас уже отравила осенняя слякоть бульварная,
И я знаю, что крикнув, Вы можете спрыгнуть с ума.
И когда Вы умрете на этой скамейке, кошмарная,
Ваш сиреневый трупик окутает саваном тьма.

(8)	 Автором слов песни ошибочно считается сам Александр Вертинский. На самом деле 
слова принадлежат поэту Агатову. См.: [2, c. 6].

Илл. 2. Эпизод в гостиной дворянской усадьбы. Танечка (Юлия Дейнега) исполняет 
«Кокаинетку» А. Вертинского. Кадр из фильма «Морфий» Алексея Балабанова, 2008
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Помимо этой сцены «Кокаинетка» постоянно звучит на протя-
жении фильма в фортепианном варианте, сопровождая различные 
ситуации бытовой суеты, перемещения и мельтешения героев. 
С одной стороны, эта захлестывающая своей энергетикой музыка 
сообщает кадру динамичность, стимулирует ощущение активной 
событийности. А с другой стороны – рождает параллели с игрой тапера 
в немом кинематографе и создает эффект отстранения, усиливает 
условность происходящего, напоминает зрителям, что на экране – 
иллюзорный мир кино.

Вообще, в «Морфии» звучит крайне мало музыкальных ком-
позиций если не с оптимистичным, то хотя бы с не трагическим 
содержанием. Музыка вместе с внешне неспешной сменой эпизо-
дов, перемежающихся затемнениями и титрами а-ля немое кино, 
а также вкупе с ощущением постоянной «недоосвещенности» кадра, 
порождают в повествовании эффект гнетущей тягучести. Если даже 
в одном из компонентов (в сюжете, музыке или в кадре) появляются 
мимолетные «просветы», то другие слагаемые никогда не позволяют 
прочувствовать мгновения счастья во всей их полноте. 

Например, в одном из эпизодов показано, как доктор Поляков 
в отменном расположении духа принимает утреннюю ванну. К нему 
заглядывает Анна Николаевна, к которой он испытывает явную сим-
патию. Однако фоном к этому в общем-то жизнерадостному эпизоду 
звучит романс Марии Пуаре «Лебединая песнь» в исполнении Вари 
Паниной. Низкий женский голос с пластинки надрывно, еле раз-
борчиво, в очень медленном темпе выводит мелодию со словами: 
«Я грущу, если можешь понять / Мою душу доверчиво нежную, / Приходи 
ты со мной попенять / На судьбу мою странно мятежную». Внешнее 
благополучие сцены перекрывается настроением тихо звучащей 
музыки, которая передает разлитое в воздухе ощущение упадка, 
предрешенного конца истории.

Случаются и обратные примеры, когда сама по себе жизнерадост-
ная музыка помещается в такой контекст, в котором теряет изрядную 
долю своей изначальной оптимистичности. В этом плане показателен 
знаменитый романс П. Булахова на стихи П. Вяземского «Тройка». 
Он написан в подвижном темпе, с яркими, «подстегивающими» 
интонациями-возгласами, со счастливым сюжетом, рисующим долго-
жданную встречу влюбленных. Этот романс воспринимается редким 

Данная песня крайне симптоматично раскрывается в контексте 
фильма. Наряду с прямой сюжетной параллелью, связанной с при-
страстием к наркотику, в ней хорошо уловлен беспощадный бег вре-
мени. Вокальная версия песни звучит лишь единожды, в исполнении 
внешне благовидной дочери помещика Танечки, становясь для этой 
героини своеобразной формой эскапады.

Согласно сюжету фильма, Танечка подчиняется светским условно-
стям и выполняет просьбу собравшихся в их доме гостей: «сыграйте 
чего-нибудь». Однако выбирая в качестве «чего-нибудь» фривольную, 
кафешантанную музыку, она тем самым выражает свой протест и со-
бравшемуся обществу, и своей приторной правильности в их глазах. 
В этом вихре звуков и смыслов прорывается ее дерзкая, непокорная 
светским приличиям натура. Этот, казалось бы, традиционный акт 
домашнего музицирования можно считать криком души героини, 
она пользуется возможностью высказаться, формально не выходя 
за рамки светских условностей. 

Илл. 3. Одержимость доктора Полякова (Леонид Бичевин) музыкой и морфием. 
Кадр из фильма «Морфий» Алексея Балабанова, 2008
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«Погиб я мальчишка» – лаконичный итог всему произошедшему, 
который к тому же воспринимается как отзвук самой первой, про-
граммной песни фильма – «Снежной колыбельной», где лирический 
герой убаюкивал тоже мальчика. Казалось бы, образу доктора Поля-
кова – как представителю интеллигенции – явно не соответствуют 
ни происхождение этой музыки (по сути, «протоблатной» песни), 
ни «послужной список» ее лирического героя, состоящий из убийств 
и мытарств («Отца я зарезал, мать свою убил, / Младшую сестренку 
я в море утопил <…> Прощай, город Одесса, прощай, наш карантин, / 
Нас отправляют на остров Сахалин»(10)). 

Преимущественно мажорный характер музыки, казалось бы, 
идущий вразрез с содержанием слов, объясняется особой установ-
кой лирического героя. Слова припева («Погиб я мальчишка, / Погиб 
навсегда, / А годы за годами / Проходят лета») вкупе с характером 
музыки говорят о том, что социальная и нравственная «гибель» яв-
ляется для героя нормой. Такой расклад для него вполне ожидаем, 
более того, ощущается комфортным. Герой песни сам, фактически 
добровольно, отказывается от свободы и обрекает себя на вечную 
каторгу. Поэтому мажорный и подчеркнуто беззаботный характер 
музыки здесь является приемом от противного. По замечанию 
Елены Петрушанской, это страшный мажор каторжных песен, это 
утверждение радости зла и упоение кошмаром, символизация краха 
гуманистических ценностей(11). 

Жизненная стратегия лирического героя песни – обрубить 
себе все пути для изменения ситуации, лишить неопределенности 
и надежды, а потом отсчитывать, как в беспросветности проходят 
«годы за годами» – в широком смысле является типичной формой 
мироощущения для русского народа. Но Поляков – представитель не 
народа, а интеллигенции, он, по идее, должен бороться, внутренне 
сопротивляться эпохе, обстоятельствам, а не растворяться в них. 
Однако он не находит в себе сил для этого, предпочитая позицию 
рядового, маленького человека. Доктор Поляков «топит» себя в мор-

(10)	 Существует множество вариантов слов этой песни. В данном случае используется 
вариант, взятый из записи песни в исполнении Ефима Гилярова, альбом «Песни си-
бирской каторги» (2005), лейбл Rightscom Music.

(11)	 Цитированный ранее круглый стол «Феномен большой экранной формы».

(в контексте всего саундтрека) оазисом, казалось бы, достижимого 
счастья. Но появляется он в сцене приступа «ломки», который насти-
гает доктора Полякова. Постоянно возвращающийся залихватский 
куплет («Едет, едет, едет к ней, / Едет к любушке своей») становится 
слишком навязчивым и неуместным в своем воодушевлении. Более 
того, Балабанов усиливает это ощущение с помощью приема «заев-
шей» пластинки. Надоедливая закольцованность звучащей фоном 
музыки рифмуется с настойчивой необходимостью все новой и новой 
дозы морфия. Тот факт, что своей зависимостью доктор Поляков 
теперь загнан в замкнутый круг, находит красноречивое звуковое 
выражение. Сам герой боится себе в том признаться – за него это 
делает музыка. 

Итоговым и очень символичным аккордом в драматичных ме-
таниях героя, а вместе с ним и эпохи, становится финальная сцена 
фильма. В ней проходивший лечение от морфинизма, но сбежавший 
из психиатрической больницы доктор Поляков попадает на сеанс 
в кинематограф. Сев среди толпы хохочущих зрителей, герой вновь 
делает себе инъекцию морфия. После этого он и сам начинает сме-
яться, как бы включаясь в сюжет показываемого на экране зрелища, 
а через минуту стреляется из пистолета(9). 

Весь эпизод сопровождает бойкая фортепианная музыка, кото-
рая звучит как бы от имени тапера, играющего во время киносеанса. 
Балабанов по традиции усиливает драматизм ситуации за счет кри-
чащего несовпадения бодрой, маршеобразной музыки с тем отча-
янным поступком, который готовится совершить главный герой. Но 
по этой же традиции режиссер выстраивает глубокие символические 
параллели между музыкальным и кинематографическим сюжетом. 

В фортепианном варианте звучит известная еще с середины XIX 
века каторжная песня с говорящим названием «Погиб я мальчиш-
ка». Если знать слова этой песни, то становится очевидным, что она 
напрямую корреспондирует с судьбой как доктора Полякова, так 
и русской интеллигенции в целом.

(9)	 Данная сцена является цитатой из финала фильма Дамиано Дамиани «Признание 
комиссара полиции прокурору республики» (1971), тем не менее обладая рядом прин-
ципиальных отличий.
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ствам. Доктор Поляков экстренно нуждается в переключении от 
тягостной, физически сложной и физиологически отталкивающей 
реальности. То, с какой маниакальной настойчивостью он посто-
янно заводит граммофон, является выражением его болезненной 
зависимости от мира иллюзий, его подсознательным стремлением 
сбежать, спрятаться и не отвечать на вызовы своего времени. Но 
самое печальное заключается в том, что по мысли Балабанова такая 
стратегия становится повсеместной для всей интеллигенции как 
класса и распространяется далеко за пределы революционной эпохи.

фии, что в каком-то смысле рифмуется с простонародным убиением 
родных(12). Поэтому «Погиб я, мальчишка», по сути, оказывается 
реквиемом по всей русской интеллигенции – по тому стремитель-
но сдающему свои позиции сообществу, чье призвание состоит во 
врачевании, лечении, то есть спасении общества. 

Итак, несмотря на то что Балабанов использует в саундтреке 
«Морфия» уже «апробированные» в других своих фильмах приемы 
(популярную музыку и ее сопоставление с наркотическим веществом), 
он существенно изменяет способ их осмысления. 

Во-первых, благодаря исторической дистанции, получает на-
глядное воплощение идея о том, что популярная музыка – это сво-
еобразный «термометр» своей эпохи. Причем она не отражает тот 
или иной исторический контекст «дословно», не является прямым 
фиксатором событий, но она становится неотделима от конкретной 
эпохи, оказываясь одним из лучших способов сохранения и транс-
ляции атмосферы минувшего времени. 

Во-вторых, казалось бы, и в «Грузе 200», и в «Морфии»(13) со-
держание песен формально не совпадает с разворачивающимися 
по сюжету событиями. Но в «Грузе 200» музыка звучит слишком 
оптимистично, представляет парадную, витринную реальность, 
рассчитана на коллективное восприятие и транслируется зачастую 
централизовано, помимо воли ее слушателей. В «Морфии» бо́льшая 
часть музыки наполнена безысходной болью, отличается исповедаль-
ностью и пронзительной искренностью чувств (пусть и не без налета 
жанровой условности). Более того, звучание музыки определяется 
волей конкретного человека, который желает ее послушать в тот или 
иной момент. То есть в «Морфии» Балабанов относится к поп-музыке 
гораздо снисходительнее, нежели в «Грузе 200». Музыка уже не соу-
частник насилия, а незаменимое обезболивающее от него.

Наконец, в «Морфии» музыка становится больше, чем просто 
наркотиком. Она символизирует не только отказ от реальности, но 
отказ от какой-либо созидательной деятельности, которая и есть 
сопротивление наступающим на героя историческим обстоятель-

(12)	 Именно этот мотив буквально дословно Балабанов сделал сюжетом своей более ранней 
короткометражки «Трофимъ» (1995).

(13)	 О схожести «Груза 200» и «Морфия» см.: [4]. 
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Author analyzes the architectonics of the visual text 
of  A TV Dante built by Peter Greenaway. Basing 
on the immortal masterpiece of Dante Alighieri, 
the postmodernist director has built a multilevel 
architecture of his own work. This new visual text 
includes a complex network of hyperlinks in its 
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of Peter Greenaway is largely ambivalent: serious, 
painful themes of modernity are bordered with the 
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В статье анализируется архитектоника визуального текста «Ада 
Данте», выстроенного Питером Гринуэем. Опираясь на бессмертное 
произведение Данте Алигьери, режиссер-новатор выстроил 
сложную архитектуру собственного произведения, многоуровневую, 
со сложной сетью гиперссылок, оплетающую историю культуры 
в целом. Однако, согласно постмодернистским веяниям, 
произведение Питера Гринуэя во многом амбивалентно: серьезные, 
болезненные темы современности граничат с ироническим 
отношением автора к значимым артефактам поп-культуры.
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способствуя выявлению невидимых глубинных структур в экранном 
тексте» [7, c. 43]. Питер Гринуэй чутко улавливает процессы, проис-
ходящие в культуре, и, возможно, не всегда осознавая этого, ставит 
перед собой архиактуальные задачи. 

Возможно, отчасти поэтому режиссер взялся за экранизацию 
Данте, однако выстроил новую, свою архитектуру художественной 
вселенной, используя в качестве фундамента образы «Божественной 
комедии», цитируя их на каждом «этаже» своего произведения. 
Н.Б. Маньковская обращает внимание на концептуальную оформлен-
ность произведений Гринуэя и ряда других авторов, среди которых 
выделяет «цитатный принцип, коллаж киноряда и литературного 
текста, игровых и анимационных приемов, особую роль титров, 
заставок, авторского комментария» [11, c. 175].

«Ад Данте» Гринуэя является иллюстрацией неоднородности, 
гибридности формы. Работу с текстом, которую провел Гринуэй, 
нельзя назвать иначе как постмодернистской деконструкцией кон-
текста визуального повествования. 

Для эстетики постмодернизма в целом характерно стремление 
преодолевать рамки: как графические, так и рамки привычного 
и дозволенного. Все это в избытке использует Гринуэй для создания 
своего уникального поэтического языка. В первую очередь относи-
тельно рассматриваемого нами визуального текста характерна эта 
попытка преодоления границ кадра. В рамках московских лекций 
режиссер неоднократно поднимал этот вопрос: «Почему, начиная 
с Возрождения, искусство выбрало для себя одну геометрическую 
форму – параллелограмм или четырехугольник? И все, что по-
следовало за этим, находилось в этой рамке, ограничивалось ею. 
Живопись, а затем и театр, другие виды искусства. Будь то рамка 
сцены или экрана, действие, изображение всегда как будто среза-
но, втиснуто в этот плоский четырехугольник. Телевидение тоже 
воспользовалось экраном. Откуда взялось это устройство? Почему 
мы так привязаны к нему, почему продолжаем цепляться за эту 
форму?» [5] Как мы увидим далее, ключевым элементом эстети-
ки «Ада Данте» стала более чем успешная попытка вырваться за 
пределы экрана.

Как отмечает Е.В. Сальникова, «телевизионные приемы, как 
правило, ведут к размыканию закрытой формы, признанию прозрач-

В следующем году исполнится уже тридцать лет со времени вы-
хода «Ада Данте» Питера Гринуэя. Это особенный проект даже 
для такого активно экспериментирующего режиссера, поскольку 
в нем он выходит из берегов своей демонстративной элитарности 
и рафинированной игры ума, стремясь к сочетанию в едином 
целом усложнения и упрощения, интеллектуального и высоко
эмоционального, объясняющего и затемняющего. На ощущение 
масштабности работает совершенно непривычное и неожиданное 
слияние сериального формата и полиэкранности, определяющей 
жизнь визуальной материи произведения. В данной статье мы рас-
смотрим «Ад Данте» (П. Гринуэй, Т. Филлипс, Р. Руис, 1989) подробно 
и попытаемся понять, что происходит с экранной формой в этом 
высокооригинальном авторском произведении, которое относит-
ся к самым удачным экранным высказываниям постмодернизма 
конца ХХ века.

«Ад Данте» является телевизионным сериалом и состоит из 8 
эпизодов – первых восьми песен «Божественной комедии». Как 
известно, Питер Гринуэй является противником экранизаций, од-
нако сам признает доминанту нарративного элемента в визуальных 
произведениях, лишь с некоторым уточнением: «Я всегда в качестве 
замысла сначала имел перед собой образ, а потом пытался уже 
как-то воплотить его на экране. Но ведь и само слово – тоже образ. 
Так что, понимая, что от слова полностью не избавиться, я пытался 
включить слово-как-образ в свои работы» [5]. Однако, как отмечает 
И.В. Кондаков, сегодня экранная и книжная культуры находятся в по-
стоянном диалоге, последняя при взаимодействии «привносит в нее 
системность, структурную упорядоченность и архитектоничность, 
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Я был в краю, где смолкнул свет лучей,
Где воздух воет, как в час бури море,
Когда сразятся ветры средь зыбей.
Подземный вихрь, бушуя на просторе,
С толпою душ кружится в царстве мглы:
Разя, вращая, умножая горе [4, c. 34].

Откликаясь на слова Данте, Гринуэй показывает стремительное 
кружение грешников, темно-серые фигуры вращаются в темном, 
почти черном пространстве бури. Круг третий – чревоугодие, под 
сильным дождем человеческие фигуры находятся в беспрестанном 
движении. Землистый оттенок кадра вызывает неприятную ассо-
циацию с кучей червей. В пространстве четвертого круга (жадность 
и расточительность) фигуры зеленого оттенка ходят по кругу. На 
пятом круге, символизирующем гнев, в грязи происходит беско-
нечная драка. Красный оттенок шестого круга, где горят еретики, 
плавно переходит на следующий «этаж». Пурпурный седьмой круг 
Гринуэй не стал делить на пояса, мы видим лишь детальную съемку 
лежащих тел насильников. На восьмом круге тела обманщиков тоже 
имеют зеленый оттенок, но более контрастный, чем на четвертом; 
они находятся в стремительном кружении, но в отличие от второго 
круга, они показаны на средней крупности. Тела предателей, томя-
щихся на девятом круге, подсвечены фиолетовым цветом. У Данте 
они описаны вмерзшими по шею в лед. У Гринуэя они просто лежат 
без движения.

Заставка к телетексту, сконструированная таким образом, позво-
лила Гринуэю и воссоздать образ ада, описанного Данте Алигьери, 
и превратить его в своего рода экранную мистерию. В этом довольно 
коротком эпизоде режиссер сосредотачивает внимание зрителя на 
погружении в многоуровневое инфернальное пространство.

Среди многообразия форм полиэкранности, примененной Гри-
нуэем в своем произведении, можно выделить несколько типичных. 
Так, первая песнь начинается с инфографики – показаний различных 
приборов пациента Алигьери Д. (УЗИ с цветным допплером, сердце-
биение и др.). В окружности, обозначающей, судя по всему, положение 
Луны в этот день 1988 года, когда велись съемки, Гринуэй обозначает 
точку отсчета своего произведения – четверг, 7 апреля, 18:00. Это 

ности и звуковой проницаемости «четвертой стены», то есть экрана 
(что весьма актуально для прямого эфира, телемостов), а главное, 
откровенной ориентации реальности экранного мира на посюсто-
ронний мир зрителей» [13, c. 20]. Во многом именно посредством 
полиэкрана Гринуэю удалось выйти за границы кадра и преодолеть 
его плоскость и замкнутость визуальной материи.

Все полиэкранные кадры, наложения работают на создание 
«глубины» кадра. Гринуэй также выстраивает и вертикальную модель 
создаваемой им художественной реальности. В заставке к каждой 
серии группа людей словно на лифте спускается вниз; каждый «этаж» 
соответствует определенному кругу ада. Визуальное решение (цвет, 
свет, ритм, движение объектов и т.д.) пространства кругов соответ-
ствует образам, которыми наделил каждый виток Данте Алигьери 
в своей «Божественной комедии».

Круг первый – лимб; пространство залито светом, мягкий 
желтый оттенок символизирует античность, представители 
которой избавлены от страданий, но все же томятся там, не 
имея возможности попасть в рай. В круге втором заключены 
сладострастники:

Илл. 1. Кадр из 
фильма «Ад Данте» 
(П. Гринуэй, 
Т. Филлипс, Р. Руис, 
1989). Заставка 
к фильму
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Смена содержания фонового и верхнего сегмента происходит не-
спешно, однако зримо ощущается напряженное противостояние между 
этими мирами. Сквозь городские пейзажи проступает полупрозрачный 
лес, но город – как объективная, плотная, с точки зрения метафизики, 
реальность – не сдает позиций, и темные деревья сначала захватывают 
пространство кадра сверху, но отступают вновь. В образовавшемся как 
верхний слой кадра полиокне дублируются показания УЗИ, и Данте 
обещает искренне поведать о всем, что приключилось с ним в «этой 
чаще». В результате потусторонний мир и реальный соотнесены, 
метафорически представлены посредством друг друга. По сути, Гри-
нуэй постепенно начинает преобразовывать предмет визуализации 
и превращать его в образ не потусторонности, но жизни как таковой, 
которая реальна и актуальна для современного человека. Не только 
фактическую, визуальную архитектуру каждого кадра предстоит увидеть 
зрителю, но и тонкие грани взаимопроникновения образов и симво-
лов, то напрямую визуализирующих текст «Божественной комедии», 
то протянутые Гринуэем до современной объективной реальности.

Наслоение визуальной ткани произведения происходит посте-
пенно, Гринуэй нанизывает полиэкранные окна одно на другое по 

день Страстной седьмицы, в который в христианских литургиче-
ских песнопениях вспоминаются четыре важнейших евангельских 
события: Тайная вечеря и утверждение Евхаристии, умовение ног 
ученикам в знак смирения и любви, молитва Иисуса в Гефсиман-
ском саду и предательство Иуды. Очевидно, что в первую очередь 
для Гринуэя важен образ именно сада, глубоких размышлений на 
пороге трудных испытаний, которым подвергнется и сам Данте.

«Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном 
лесу...» – читает Боб Пек, глядя в камеру, напрямую обращаясь 
к зрителю(1). На фоне леса, о котором говорит Данте, Гринуэй 
помещает полиокно с городским пейзажем, не обозначая границ 
сегмента, – они образуются «естественным путем» в силу охвата 
объектива камеры, а вот нижняя его часть утрировано сливается 
с изображением на фоне. Складывается поэтический кадр, утвержда-
ющий взаимопроницаемость обозначенных миров, потустороннего 
и посюстороннего.

(1)	 В английском переводе Данте фигурирует не «половина», но середина жизни смертного 
человека: “the midway of this our mortal life”, что ближе к оригиналу.

Илл. 2. Кадр из 
фильма «Ад Данте» 
(П. Гринуэй, 
Т. Филлипс, Р. Руис, 
1989). Песнь 1

Илл. 3. Кадр из 
фильма «Ад Данте» 
(П. Гринуэй, 
Т. Филлипс, Р. Руис, 
1989). Песнь 1
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звездное небо на пятнистую шкуру рыси, происходит смешение, 
прорастание пространства ада сквозь рай: светлое становится тем-
ным (звезды – черные пятна), темное – ярким (бескрайний космос – 
оранжевым). Разрывая круги эмпирея, появляется лев – символ греха 
гордыни, образуя прямоугольник нового сегмента. В появившемся 
окне с ученым тоже происходит уплотнение визуальной ткани – за 
его спиной цирковой лев прыгает в горящее кольцо, что может быть, 
с одной стороны, прочитано как обуздание порока посредством 
упорного труда и обучения. Но все образы Гринуэя амбивалентны: 
так же возникает мотив укрощения живой природы, ее подчине-
ния воле человека. Стихия превращается в светское развлечение. 
Формируется цирковая реальность – стихия, утрачивая свою мощь, 
заключается в рамки трюка, фокуса; магическая, божественная все-
ленная обращена какой-то своей гранью к цирку, игровой модели, 
которая являет «всего лишь» зрелище. 

Так Гринуэй конструирует еще одно измерение, своего рода 
«ссылку» в пространстве гипертекста, отражающего многослой-
ность не столько самой реальности, но человеческого восприятия, 
ассоциаций. Режиссер как бы постоянно телепортирует внимание 

направлению к зрителю. Свет, кругом расходящийся от «Путеводной 
звезды», становится фоном для слоя с показаниями медицинских 
приборов. Внутри пространства кадра возникают новые сегменты, 
в которых визуализируются нарративы «Божественной комедии». 
Подобный монтажный прием Н.А. Агафонова рассматривает как 
геральдическую композицию, отмечая, что «образы наслаиваются 
и просвечивают сквозь друг друга. Это многократно усложняет ритм 
повествования, то есть общий ход его осуществляется одновремен-
но как от одного монтажного кадра к другому (горизонтально), так 
и вглубь многослойного внутрикадрового пространства (перпенди-
кулярно)» [2, c. 375].

Первым, кого встречает Данте на своем пути, становится рысь; 
пестрый окрас ее шкуры заполняет пространство экрана и всю 
область верхнего полиокна так, что оставшиеся на плоскости 
кадра показания приборов практически неразличимы. И в этот 
момент возникает окно, имеющее в отличие от всех предыдущих 
четко обозначенные белые границы. В его области мы знакомимся 
с ученым-натуралистом, который раскрывает зрителю суть образа 
рыси, символизирующего один из грехов – похоть. До этого момента 
зритель имел возможность постепенно погружаться в поэтическую 
многоуровневую вселенную фильма Гринуэя, а появившееся окно 
с ученым смещает акцент в сторону документальных, «открытых» 
форм. Подобные полиокна и раскрываемые комментарии работают 
на создание визуального ряда на грани между научно-популярным 
и художественным фильмом. Подобные сегменты решают и исклю-
чительно практические задачи. Так, Н.А. Агафонова отмечает, что 
«если при чтении книги „Божественная комедия“ читатель вынужден 
постоянно заглядывать в конец тома, где размещен пояснитель-
ный комментарий, то при просмотре фильма П. Гринуэя зритель 
получает симультанный комментарий за счет полиэкранности. 
Таким образом, принцип книжного прочтения „текста культуры“ 
(П. Пазолини) трансформируется в принцип культуры экранного 
чтения» [3, c. 9].

Параллельно с уже обозначенными мирами, Гринуэй вводит 
эмпирей – сферу, в которой обитают души праведников. От яркой 
звезды в темном космосе с миллионом точек других звезд начинают 
расходиться круги, наполненные свечением. И тут Гринуэй заменяет 

Илл. 4. Кадр из 
фильма «Ад Данте» 
(П. Гринуэй, 
Т. Филлипс, Р. Руис, 
1989). Песнь 5



Музыка
и экранные искусства
конца XX – начала XXI века
﻿	 	

А рх и т е к т он  и к а по  л и э к рана   

П и т е ра Г р и нуэя    в и н т е рпр   е та ц и и	

«Б ож е с т в е нной    ком  е д и и»	

Э ва  л л ь ё В. Д. 282
283

ХК 2018 № 4

УДК 791.43/45; 654.1
ББК 

грешникам, понимая заслуженность их наказания, Гринуэй скорее 
обнажает чудовищные язвы общества, а не отдельных лиц. Речь идет 
о тотальной несправедливости, перевернутости понятий – в земном 
аду страдания достаются не грешникам, а их жертвам. И в отличие 
от Данте, Гринуэй не хочет с этим мириться и призывает к этому 
своего зрителя.

В пространстве телетекста «Ада Данте», равно как и в песнях 
«Божественной комедии», на периферии внимания авторов по-
стоянно фигурирует образ божественных, райских сфер. Так, уже 
в первой серии телефильма появляется эмпирей, на плоскости 
экрана представленный Гринуэем как пять кругов, расходящихся из 
центра. Постепенно зритель знакомится с тремя женскими образа-
ми, покровительницами Данте Алигьери: Девой Марией, Беатриче 
и Лючией Серакусской. Три круга с их ликами образуют своего рода 
святую троицу – треугольник, вершиной устремленный вверх, в рай. 
Наращивание визуальных блоков, смысловых уровней происходит 
неспешно, от серии к серии: только во второй песне раскрывается 
этот символ. Однако это размывание по времени, постепенность 
неслучайны. Гринуэй, конструируя структуру своего произведения, 

зрителя по контрастным пространственным структурам, контраст-
ным тональностям беседы о мире.

На амбивалентность произведений Гринуэя обращает внимание 
канадский исследователь Б. Дженкинс и полагает, что тем самым 
режиссер достигает двух целей: углубляет семантическую структуру 
произведений, ожидая более глубокого анализа от своего зрителя, 
а также привлекает внимание к парадоксальной природе структур-
ного каркаса визуального текста – доминирующей, диктующей свои 
правила, но в то же время обманчивой и иллюзорной» [16, p. 39–40].

Полиокно с натуралистом, как и последующие подобные сег-
менты, исчезает сразу после введения в семантическую структуру 
произведения необходимых комментариев. Они типичны, имеют 
четкие, графически обозначенные границы, соответствующий 
рассматриваемой теме видеоряд за спиной специалиста. Полиокна 
разъясняют образы «Божественной комедии», превращая ее тем 
самым в объект внеэмоционального научного комментирования. 
Гринуэй сознательно избегает погружать зрителя на эмоциональ-
ном уровне вглубь пространства телетекста, то есть создает своего 
рода «якори», удерживающие неподалеку от мира современного, 
для которого органичны не погружение, а наблюдение со сторо-
ны, не состояние потрясенности, а холодноватый рационализм 
и интеллектуальность. Хотя, понятное дело, это тоже своего рода 
образы рационализма и интеллектуальности, только с помощью 
них постичь Данте невозможно. Как бы то ни было, полиокна 
с учеными, комментарии к тексту «Божественной комедии» можно 
обозначить как пример традиционного, функционального типа 
поликадра.

Гринуэй постоянно проводит параллели между душами, томящи-
мися в аду, с современными страдающими людьми: бушующие толпы, 
противостояния с полицией, марши. Сонм грешников, ожидающих 
переправы через Ахерон, вытесняется постепенно меняющимися 
фотографиями, их «перелистывание» сходно с работой базы данных 
по распознаванию лиц. В этом круге ада заключены богохульники, 
их наказание – ожидание. Гринуэй посредством комментария и изо-
бражения концентрационных лагерей снова протягивает нити к аду, 
только этот ад не потусторонний, он вершится на земле. В отличие от 
Данте, который к концу своего путешествия перестает сочувствовать 

Илл. 5. Кадр из 
фильма «Ад Данте» 
(П. Гринуэй, 
Т. Филлипс, Р. Руис, 
1989). Песнь 5
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По мере погружения Данте в недра ада кадры с его лицом 
обретают фон, будто герой становится в некотором роде частью 
происходящего, частью инфернальной реальности. Фоновое окно 
дробится на шесть равновеликих сегментов, в которых сначала 
кружатся души грешников, а позже появляются уже знакомые нам 
постоянно сменяющиеся фотографии людей. Расположение фото-
графий и взаимодействие этих полиокон чрезвычайно любопытно: 
в одном кадре появляются фотографии лишь двоих людей, однако 
расположены они по три окна с правой и левой стороны от лица 
Данте. Шесть полиокон с фотографиями двух людей формируют 
треугольники, основания которых приходятся на боковые стороны 
экрана, а вершины указывают в центр плоскости экрана.

Если умозрительно соединить все заявленные в произведении 
треугольники (божественный треугольник трех заступниц, сегмент 
с инфернальными монстрами и человеческие), то они сформируют 
прямоугольник, некую сбалансированную фигуру – экран как портал 
в пространство других смыслов. На эту способность кино- и телеэкра-
на посредством полиэкранного приема также обращает внимание 
и И.В. Кондаков: «Полиэкранность киноискусства и, по-своему, теле-
видения (взаимодополнительность множества каналов, соединенных 
пультом) знаменует, конечно, конец традиционной экранной культуры 
и демонстрирует способ компенсации „поверхностности“ экранного 
текста – экранной интертекстуальностью» [8, c. 195]. Таким образом, 
речь идет об отказе от декартовской системы координат: Гринуэй 
преодолевает плоскость экрана, конструируя свое произведение 
в объемном трехмерном пространстве. 

Рассмотрим структуру архитектурной оси поликадра, имеющего 
отношение исключительно к повествовательной задаче. На фоне 
пятнистая шкура рыси, сверху окно меньшего размера со львом. 
Третьим слоем появляется новый сегмент с волчицей, символизи-
рующей гнев и злобу. Каждое новое окно не уходит вглубь кадра, 
а движется вовне, по направлению к зрителю, нанизывается на 
некую ось, стремящуюся дотянуться до объективной реальности. 
В связи с этим Н.А. Агафонова также отмечает, что «плоский экран 
у Гринуэя – „расслоившееся“ неоднородное пространство, в котором 
проступают удвоенные геральдические композиции, изображение 
прозрачно и призрачно» [1, c. 132].

постоянно намекает на перманентное присутствие божественной 
сени. Ненавязчивое почитание света и добра фигурирует в мелочах: 
в инфографических поликадрах, эпизодическом вплетении в визу-
альную ткань телетекста.

В визуальном повествовании пятой песни Гринуэй снова обра-
щается к пластике геометрии полиокон: уже знакомый треугольник – 
троица Девы Марии, Лючии Серакусской и Беатриче – перевернут 
вершиной вниз, словно стрелкой указывает на «территориальную» 
принадлежность своего обитателя – ад. Хозяин этого полиокна 
Минос, выносящий душам приговор; его сегмент острием будто 
вонзается в толпу грешников, довлеет над ними. Ожидающие суда 
души располагаются в девяти секциях, равномерно распределенных 
в темном пространстве кадра; содержимое этих полиокон – копия 
одного и того же изображения. Подобная композиционная структура 
создает эффект трансляции видеопотоков на мониторы с нескольких 
камер видеонаблюдения. 

Трактовать архитектонику этого эпизода можно двояко: с од-
ной стороны, мы видим довольно технологическое устройство ада, 
с другой – ощущаем обертона современности, заключающиеся 
в постоянном наблюдении за каждым живущим объектом. Гринуэй 
не дает негативной окраски изображению, это скорее констатация 
«естественного» хода вещей под перманентной фиксацией каждого 
поступка, каждого движения на потусторонние «серверы».

На фоне стаи теней-скворцов появляются шесть сегментов, 
фотографии людей в них сменяются карикатурными портретами, 
словно отражения в кривом зеркале или неумелые портреты. Один 
из «портретов» отдаленно напоминает одну из самых известных 
фотографий Мэрилин Монро, с которой Энди Уорхол делал свои 
знаменитые диптихи. 

На этом кругу томятся грешники, ставшие жертвами своей плоти, 
любви и перечисляются известные прелюбодеи древности – Елена, 
Парис, Ахилл, Семирамида... Для Гринуэя это как бы «медийные» 
персоны античности, поэтому и отсылка режиссера к расхожим 
символам поп-культуры ХХ века объяснима. Однако режиссер от-
казывается от иронии по отношению к тиражируемым поп-артом 
лицам, несмотря на то, что переключает внимание зрителя с высоких 
образов Данте на пантеон современных «богов».
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Пространство произведения Данте в совокупности с телетекстом 
тоже являются умозрительно сегментированными на локальные 
подпространства – некая «земная обитель», рай и ад, то есть отра-
жают средневековую модель мироздания. Визуализированный ад 
как одна из секций реальности «Божественной комедии» является 
частью модели телетекста и располагается внизу, под землей, о чем 
постоянно напоминает Гринуэй в заставке к каждой песни – спуском 
на лифтовой платформе.

Во второй серии «Ада Данте», основанной на второй песни 
«Божественной комедии», зритель попадает в разлинованную сет-
кой «комнату», напоминающую стартовую матрицу для создания 
компьютерных 3D-моделей или архитектурных проектов. Эта ком-
ната, с одной стороны, является частью лифтовой конструкции из 
заставки к фильму, то есть в некотором роде транзитной зоной, также 
символизирует кунсткамеру, среду обитания адских существ. Белым 
маркером, словно на прозрачной четвертой грани этой клетки, за 
плоскостью экрана, на которой расположены полиокна с учеными, 
рисуется структура мироздания, отраженная в «Божественной ко-
медии». Здесь и девять кругов ада (слева), и вертикальная модель 
мира с центром земли в Иерусалиме (справа). Этот кадр можно также 
обозначить как инфографику, но не поэтическую, а комментирующую 
произведение Данте. 

Заявленные Гринуэем реальности имеют и свои умозрительные 
«врата»: стекло экрана как физической единицы, поверхность кадра, 
на которую накладываются отпечатки объективной реальности – 
полиокна с учеными; прозрачная плоскость на следующем «этаже» 
архитектурной оси.

Таким образом, можно говорить не только о постоянной колла-
борации [15], взаимодействии изображений внутри телетекста, но 
и о диалоге обозначенных Гринуэем пространств и реальностей. 
Многие исследователи отмечают энциклопедичность работ Гринуэя, 
его тяготение к категоризации и каталогизации образов и символов 
[17, с. xvi]. Эти выводы во многом справедливы. Режиссер сначала 
вводит образ в визуальную ткань телетекста, например, появляюща-
яся в начале второй песни стая скворцов, однако зритель узнает не 
сразу, что эти птицы – скворцы, и в мире «Божественной комедии» 
они будут символизировать скопление душ, так же образующих 

Стоит обратить внимание и на семантическую составляющую 
поликадра: сегменты лишены нижней границы, будто сливаются 
в своем основании, поскольку имеют одинаковую суть – порочность, 
греховность, и грешники имеют возможность лишь «спуститься» 
ниже, в ад. А верхние границы четко выражены (хоть и не обозначены 
графически), то есть доступ в благодатные сферы закрыт.

На архитектурной оси вселенной «Ада Данте» таким образом 
обнаруживают себя как локальные, закрытые, так и взаимодей-
ствующие пространства и подпространства. Первое ее звено – мир 
«Божественной комедии», второе – вселенная Данте в художествен-
ном пространстве фильма, третье – объективная реальность, а также 
некое метафизически реальное пространство, актуальное для всех 
«типов» миров, но разделенное на отдельные подпространства, 
райскую сферу и ад. 

По замечанию исследователя, «очевидная сделанность видеоряда 
в „Данте“ тем не менее не отрицает ощущения стихийного и перма-
нентного развертывания ада в пространстве человеческого бытия. 
Виды документально зафиксированных катастроф и художественно 
смоделированные виды страданий душ пронизаны мистериальной 
верой в реальность – не самого происходящего, но его сути, состоящей 
в «документальности» ада, в непрерывности метаморфоз адского 
начала в реальной истории человечества» [14, c. 165].

Очевидно, что метафизическая реальность пронизывает 
все обозначенные пространства. С точки зрения иерархической 
структуры все миры равнозначны, хотя и различается количество 
отведенного им «эфирного» времени. Так, Гринуэй ожидаемо 
акцентирует внимание зрителя на «Божественной комедии», 
телетекст служит средством репрезентации произведения Данте, 
они тесно переплетены. Гринуэй время от времени подчеркивает 
проницаемость миров: образы и символы «Божественной коме-
дии» проникают в художественную реальность экранного Данте. 
Например, в начале второй песни птицы-тени парят в простран-
стве экрана, перекрывая закат и второе окно с крупно снятыми 
планами бабочек, пчел, лягушек, птиц, животных и др. Что касается 
документально-научного измерения, оно «напоминает» о себе 
в небольших полиокнах с учеными, инфографикой показаний 
медицинских приборов.
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На архитектурной оси кадра зафиксированы реальности, которые 
можно обозначить следующим образом: «Божественная комедия» – 
художественное произведение Гринуэя – объективная реальность 
(зритель вынужден быть активным участником) – метафизический ад.

Форма полиокон обозначает классификацию существ и явле-
ний по трем сферам. Появляющиеся изображения в кругах, сферах 
имеют отношение к раю. В сегментах треугольников заключаются 
обитатели ада. А прямоугольники предназначены для людей (как 
живых – ученых, так и душ грешников). Как справедливо замечает 
М. Дроздова, «Гринуэй располагает свои идеи не на горизонтали 
современных культурных и идеологических мифологем, а следует 
вдоль некоей вертикали, давая абсолютно самостоятельные интер-
претации взаимоотношений культуры и истории» [6, c. 130].

Сопряжение жанров, форм, полиэкранных кадров дают Гринуэю 
возможность написать картину мира, в котором в каждую минуту 
актуальна полифония образов, смыслов, интонаций. Средневековые 
представления о вертикали мироздания преобразуются в «вертикаль-
ную» архитектуру полиэкранности, сочетаются с документальными 
открытыми форматами и с визуальными образами современной 
объективной реальности и ее современным восприятием. Вместо 
традиционной экранизации великой «Божественной комедии» Гри-
нуэй предлагает полифоническую игровую структуру экранизации-
модернизации-размышления-комментария, показывая константное 
и изменчивое в человеческом ви́дении мироздания.

большие стаи в плохую погоду. Гринуэй раскрывает суть образов 
не сразу, а предпочитает сначала вплести их в телетекст, давая зри-
телю возможность к ним привыкнуть и, возможно, самостоятельно 
дешифровать символы, а раскрывает суть позже.

Заключение

В большинстве исследований творчество Гринуэя справедливо 
рассматривается как часть культуры постмодернизма. В нашем по-
нимании его работы являются своеобразным апофеозом эстетики 
постмодернизма интеллектуального. Впрочем, для конца ХХ века 
«Ад Данте» оказался сложным произведением, однако без труда 
прочитывается современным зрителем. О.А. Кривцун замечает, что 
«согласно гештальту, как строение мира, так и структура произведе-
ния искусства, и визуальное восприятие человека изоморфны – то 
есть по своей внутренней органике подобны друг другу» [10, c. 18]. 
Питер Гринуэй опережает свое время на несколько десятков лет: 
снятый в 1989 году «Ад Данте» понятен современному зрителю, 
пребывающему сегодня в зоне постоянного формирования эффекта 
полиэкрана, зоне, перенасыщенной экранами-порталами. То есть 
«культура воображения эпохи» [9, c. 8], актуальная на сегодняшний 
день, легко корреспондирует с полиэкранной реальностью зрителя, 
и визуальный текст произведения Гринуэя прочитывается без труда 
широкой аудиторией.

Сохраняя последовательную структуру повествования, Гринуэй 
нанизывает образы один на другой, создавая архитектурную верти-
каль кадра, придавая ему качество «безграничности в пространстве» 
[12]. При этом зритель будто присутствует при таинстве сотворения 
художественного произведения: исходная точка (кадр) каждой но-
вой сцены постепенно «обрастает» смыслами. На начальный кадр 
накладывается новый слой изображения, затем – третий; по мере 
необходимости происходит сегментация, появляются отдельные 
полиокна с учеными, в своих речах дающими импульс для появле-
ния нового визуального образа и его нанизывания на смысловой 
стержень телетекста. 

Таким образом преодолевается геометрическая плоскость экра-
на, а исходный кадр приобретает объем и глубинную перспективу. 
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Художники и ценители. Подходы к исследованию
На примере художественной практики от Ренессанса 
до Нового времени автор показывает, как постепенно 
хорошее знание природы искусства и способность 
наслаждаться им становятся условием высокого 
социального престижа личности. Предметом иссле-
дования стали пересечения самых разных ракурсов 
анализа (искусствоведческий, эстетический, культу-
рологический), раскрывающих сложность методоло-
гического подхода к изучению данной темы. 
Автор исследует пути развития искусства, прола-
гаемые как волей самого художника («требование вку-
са»), так и в зависимости от менталитета заказчика, 
мецената. Одновременно, как это анализируется 
в работе, в исторический процесс оценки качества 
творения всегда вторгались доказательства и выводы 
теоретического искусствознания и эстетики, которые 
принимались во внимание современниками.
Ключевые слова: художник, самосознание, соци-
альный статус, заказчик, Ренессанс, классическое 
искусство, шедевр, вкус художественный. 
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Artists and Connoisseurs. Approaches to Research
The author uses the example of artistic practice from the 
Renaissance to the New Times to show how gradually 
a good knowledge of art and the ability to enjoy it become 
a condition for the high social prestige of the individual. 
The subject of the study was the intersection of a variety 
of viewing angles (art criticism, aesthetics, culturology), 
revealing the complexity of the methodological approach 
to the study of this topic.
The author explores the ways of the development of 
art, laid down both by the will of the artist himself (“the 
requirement of taste”), and depending on the mentality 
of the customer, patron. At the same time, as it is analyzed 
in the work, the proofs and conclusions of theoretical art 
history and aesthetics, which were taken into account 
by contemporaries, always invaded the historical process 
of assessing the quality of creation. 
Key words: artist, self-consciousness, social status, 
customer, Renaissance, classical art, masterpiece, taste 
in art.
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Пластическая целостность в современной 
архитектуре
Автор рассматривает современную архитектуру как 
сложное понятие, требующее междисциплинарных 
подходов. Также отмечается тот факт, что не всегда 
уместно отношение к архитектуре как к искусству – 
могут доминировать другие культурные характери-
стики, например, медийность, иллюзионизм. Автор 
размышляет о пластическом измерении архитектуры, 
о художественной интеграции и трансформации 
пластических импульсов в новейшей архитектуре, 
анализирует динамику ее роли в современном обще-
стве. В статье говорится об актуальных тенденциях 

«фотографичности» и «кинематографичности» вос-
приятия, воздействующих на развитие архитектуры. 
Подробно изучается пластический код криволиней-
ного пространства и движение к «открытой» форме 
в современном архитектурном творчестве.
Ключевые слова: архитектура, искусство, эстетика, 
восприятие художественной формы, пластическое 
мышление, фрактальность, «открытая форма», среда.
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Plastic Integrity in Modern Architecture
The author considers modern architecture as a complex 
concept that requires interdisciplinary approaches. It is 
also noted that it is not always appropriate to interpret 
architecture as an art – different cultural characteristics 
can dominate, such as media, illusionism. The author 
reflects on the plastic dimension of architecture, on 
the artistic integration and transformation of plastic 
impulses in modern architecture, analyzes the dynamics 
of its role in modern society. The article deals with the 
current trends of “photographic” and “cinematographic” 
perception affecting the development of architecture. 
The plastic code of curvilinear space and the “open” 
form trend in modern architectural creativity are studied 
in detail.
Key words: architecture, art, aesthetics, perception of 
artistic form, plasticity, fractality, open form, environment.
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Символистские источники авангарда
В статье рассматриваются генетические связи евро-
пейского авангарда и модернизма с символизмом. 
В том числе – примеры символистских работ предста-
вителей авангарда, примеры получения художествен-
ного образования будущих радикалов у символистов, 
влияния художественного мира, образов символизма 
на творчество представителей авангарда.
Ключевые слова: авангард, модернизм, символизм, 
Гюстав Моро, Климт, Бёклин, Редон, Бёрн-Джонс, 
Клингер, Энсор, Нольде, Кубин, Кокошка, Миро, 
Де Кирико, Дюшан.
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Symbolist Sources of the Avant-garde 
The article explores impactful aspects of successive 
interrelation within the comparative framework 
of European avant-garde and modernist movements 
on the one hand, and symbolist movement on the other. 
Besides analyzing particular symbolist masterpieces 
produced by avant-garde artists, the paper is focused 
on the issue of artistic education, provided for the future 
radical painters by the symbolists. Moreover, it assesses 
the influence of the art-world and symbolist iconography 
on the avant-garde movement.
Key words: avant-garde, modernism, symbolism, 
Gustave Moreau, Klimt, Becklin, Redon, Burne-Jones, 
Klinger, Ensor, Nolde, Cubin, Kokoshka, Miro, De Chirico, 
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Эпоха трансмедийности
Статья посвящена одному из актуальных понятий 
современной медиакультуры. Трансмедийность под-
разумевает наличие художественного мира, который 
воплощается в разных сюжетах с участием стабильно-
го круга главных героев, при возможности свободно-
го варьирования отдельных персонажей и элементов 
«вселенной». Истории из одного художественного 
мира персонажей могут реализовываться в различных 
медиа, например, в игровом кино, анимации, лите-
ратуре, компьютерных играх, комиксах и пр. Автор 
обращает внимание на разницу понятий «трансме-
дийность» и «трансмедийный проект», размышляет 
о связи трансмедийности с такими явлениями, 
как коллекционирование и гипертекст. В послед-
ний период у человека развивается потребность 
в моделировании нематериальных медиаколлекций, 
то есть в селекции аудиовизуальных произведений 
на электронных носителях, в повышенной рефлексии 
о типологии и внутренней иерархии той или иной кол-
лекции, будь то фильмы определенного жанра, клипы 
с участием одних и тех же исполнителей, записи 
опер, видеоблоги одной тематики и т.д. Медиасреда 
складывается в постоянно растущий и уплотняющий-
ся гипертекст по обе стороны экранов, в котором 
рассыпаны образы-ссылки. 
Ключевые слова: массмедиа, трансмедийный про-
ект, коллекция, гипертекст, медиасреда. Бодрийяр, 
Михаэль Ханеке, Изабель Юппер, король Артур.
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Transmedia Storytelling Epoch
The article is devoted to the actual concept of nowadays 
media culture. Transmedia storytelling implies the 
existence of the artistically modeled world, involving 
stable circle of main characters, with the possibility of free 
variation of some characters and elements of “universe”. 
The stories of one universe can be implemented in 
a variety of media, for example, in feature film, animated 
cartoons, literature, video games, comics, etc. The author 
draws attention to the difference between the concepts 

of “transmedia” and “transmedia project”, reflects 
on the archaeology of transmedia and its connection 
with such phenomena as collecting and hypertext. 
In the last period, a person develops the need for 
modeling “incorporeal” media collections—the selection 
of audiovisual works on electronic media, in an increased 
reflection on the typology and internal hierarchy of the 
elements of collection (films of a certain genre, clips, 
recording operas, video blogs of the same subject, etc.) 
The media space is converting to the ever growing and 
thickening hypertext on both sides of the screens, where 
images-hyperlinks are situated. 
Key words: mass media, transmedia project, collection, 
hypertext, media space, Baudrillard, Michael Haneke, 
Isabel Huppert, King Arthur.
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Пушкинский миф в русской культуре: легенды, 
анекдоты, клише
В статье анализируется факт превращения имени 
русского национального поэта А.С. Пушкина в имя 
нарицательное, используемое в анекдотах, пого-
ворках, присказках. Рассмотрен процесс создания 
пушкинского мифа русскими критиками и писате-
лями-классиками – В.Г. Белинским, Н.В. Гоголем, 
А.А. Григорьевым, Ф.М. Достоевским. Литераторы 
ХХ столетия, вслед за Д.И. Писаревым, оказались 
причастны к возникновению пушкинского контрмифа, 
а также к появлению поэтического феномена «Мой 
Пушкин». Сюжет статьи о самых громких и избыточных 
пушкинских юбилеях 1937 и 1999 гг. прочитан в ракур-
се возникновения «пушкинофобии» и «банализации» 
личности и творчества поэта. 
Ключевые слова: Пушкин, культура, анекдот, миф, 
мифологема, пушкиноведение.
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The Pushkin Myth in Russian Culture: Legends, 
Anecdotes, Сlichés
The paper analyses the following fact in the history 
of Russian culture: the name of the Russian national 
poet A.S. Pushkin has become a common noun which 
is widely used in anecdoted, proverbs, and sayings. The 
creation of the “Pushkin myth” was begun by 19th century 
Russian writers and critics: V.G. Belinsky, N.V. Gogol, 
A.A. Grigoryev, F.M. Dostoevsky. The 20th century men 
(and women) of letters, following D.I. Pisarev, contributed 
to the formation of the “Pushkin countermyth”, as well as 
to the appearance of the poetic phenomenon called “My 
Pushkin”. The most exuberant jubilee celebrations in 1937 
and 1999 contributed to the growth of “pushkinophobia” 
and to the banalisation of the poet’s personality and his 
work.
Key words: Pushkin, culture, anecdote, myth, 
mythologeme, Pushkin studies.
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Феномен «эстрадности» в культуре оттепели
Настоящая статья посвящена культуре эпохи оттепели 
и феномену эстрады в этот период советской исто-
рии. Оттепель – это культурная метафора перехода 
от политической «зимы» (сталинской эпохи) к поли-
тической «весне» (первому опыту десталинизации). 
Одно из характерных явлений оттепели – «эстрадная 
поэзия» – творчество молодых поэтов (Е. Евтушенко, 
А. Вознесенского, Р. Рождественского, Б. Ахмаду-
линой, Б. Окуджавы и др.), выступавших с чтением 
своих стихов перед большой аудиторией. «Эстрадная 
поэзия» 1950-х и 1960-х — своеобразный синтез 

искусств, в котором поэтическое слово соединяется 
с музыкальностью и театральностью. Эстрада в со-
ветской истории – это новый Gesamtkunstwerk – для 
массовой аудитории читателей, слушателей, зрите-
лей. Эстрада эпохи оттепели – средство массовой 
коммуникации, культурный механизм массовизации 
искусства и карнавализации, способ деконструкции 
стереотипов сталинизма.
Ключевые слова: культура эпохи оттепели, мета-
форика зимы и весны, феномен эстрады, эстрадная 
поэзия, синтез искусств, массовая коммуникация, 
культурный механизм массовизации искусства, кар-
навализация, деконструкция советских стереотипов.
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The Phenomenon of Variety in the Culture of “Thaw” 
Epoch
This article is devoted to the culture of the Thaw and the 
phenomenon of variety in this period of Soviet history. 
“Thaw” is a cultural metaphor for the transition from 
political “winter” (“Stalin era”) to political “spring” (the first 
experience of de-Stalinization). One of the characteristic 
phenomena of the “Thaw”—“pop poetry”—the creativity 
of young poets (E. Yevtushenko, A. Voznesensky, 
R. Rozhdestvensky, B. Akhmadulina, B. Okudzhava, 
and others), who performed with the reading of their 
poems in front of a large audience. “Pop poetry” of the 
1950s and 1960s constituted a kind of synthesis of 
arts, in which the poetic word was combined with 
musicality and theatricality. The variety in Soviet history 
represented a new Gesamtkunstwerk—for a mass 
audience of readers, listeners and spectators. The variety 
of the Thaw epoch was means of mass communication, 
a cultural mechanism for the massovization of art and 
carnivalization, a way of deconstruction of stereotypes 
of Stalinism.
Key words: culture of “Thaw” epoch, methaphorics of 
the winter and of the spring, the phenomenon of variety, 
pop poetry, arts synthesis, mass communication, cultural 
mechanism of massovization of arts, carnivalization, 
deconstruction of soviet stereotypes.
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УДК 78.07
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Концептуальные альбомы в отечественной  
рок-музыке 1970–1990-х годов
Статья посвящена концептуальным альбомам – но-
вому жанру, возникшему как результат студийного 
творчества в рок-музыке. В статье рассматриваются 
типы концептуальных альбомов в отечественной 
рок-традиции, опыты освоения данного жанра 
профессиональной композиторской и рок-средой, 
вопросы музыкального и поэтического единства 
в отечественном роке 1970–1990-х годов.
Ключевые слова: альбом, концептуальный альбом, 
крупная форма, цикл, сюита, литературно-музыкаль-
ное единство, прогрессив-рок.
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The article is dedicated to concept albums—a new genre 
that arose as a result of studio work in rock music. The 
article considers the types of concept albums in domestic 
popular music, developing of this genre by professional 
composers and rock musicians, issues of music and 
poetic unity in the Russian rock of 1970–1990’s.
Key words: album, concept album, big form, cycle, suite, 
literary and musical unity, progressive rock.

Музыка и экранные искусства 
конца XX – начала XXI века
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УДК 78
ББК 71, 85.38
Гипотезы о музыкальных структурах 
сериальности
В последние полвека в мировых массмедиа проис-
ходит интенсивная эстетическая эволюция сериала, 
становящегося существенным явлением культуры 
и искусства. Музыка в сериалах нового типа является 
неотъемлемой составляющей экранного действия, 
важной частью звуковой палитры. Вместе с тем 
и сериал в целом как форма опирается на традиции 
некоторых музыкальных форм, укорененных в истории 
культуры. Автор стремится выявить «археологию» 
экранной сериальности в многовековых музыкальных 
традициях. Нередко именно в музыке сериала, а не 
(или не только) в его сюжете и визуальной мате-
рии, сосредоточены наиболее сложные смысловые 
нюансы. В статье анализируются формообразующие 
черты музыки, влияющие на структуры повествования 
в больших экранных формах. Автор обращается к эле-
ментам саундтрека сериалов «Твин Пикс», «Доктор 
Хаус», «Моцарт в джунглях», «Элементарно», «Пуаро», 
«Метод», «Игра престолов» и др.
Ключевые слова: эстетика, сериалы, саундтрек, ри-
туал, эпос, музыкальная форма, время, колыбельная, 
сказка, повтор, контраст, вариативность. 
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Hypotheses of Seriality in Musical Structures
In the last half-century there is an intensive aesthetic 
evolution of the series in the world mass media. Series 
become an essential phenomenon of modern culture and 

art. Music in the series of a new type is an integral part of 
the on-screen action, an important part of the soundtrack. 
Series as a form is based on the tradition of musical forms 
rooted in the history of culture. The author seeks to reveal 
the “archeology” of screen seriality in the old musical 
traditions. Complex semantic nuances are concentrated 
not (or not only) in the series plots and visuality, but in 
the music. The article analyzes the formative features 
of music that affect the structure of the narrative in the 
series. The author refers to the soundtrack elements 
of such series as Twin Peaks, House, M.D., Mozart in the 
Jungle, Elementary, Elimination, Method, Poirot, Game 
of Thrones, etc.
Key words: aesthetics, horizontal and vertical series, 
time, soundtrack, ritual, epic, lullaby, fairy tale, repetition, 
musical dramaturgy, variability.
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Музыкальная драматургия фильма «Морфий» 
Алексея Балабанова
В статье подробно анализируется взаимодействие 
киносюжета и саундтрека в фильме «Морфий» 
Алексея Балабанова. Прослеживаются смысловые 
пересечения и противоречия, возникающие между 
киноповествованием и содержанием музыкальных 
композиций. Автор приходит к выводу, что Балабанов 
с помощью песен в жанре жестокого романса переда-
ет болезненную, изломанную атмосферу предрево-
люционной эпохи, созвучную внутренним метаниям 
главного героя. Особую роль в воссоздании хрупкого, 
наполненного страстями мира играют произведе-
ния Александра Вертинского. Его романсы, с одной 
стороны, выступают скрытой программой судьбы 
главного героя, а с другой, создают параллельный 
иллюзорный мир, который ярко контрастирует с от-
талкивающей физиологичностью повседневного быта 
героев.
Ключевые слова: культурология, музыка, кино, са-
ундтрек, Балабанов, Булгаков, Вертинский, жестокий 
романс, колыбельная, танго, каторжная песня.
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Musical Dramaturgy of Alexei Balabanov’s Morphine 
Movie
The article analyzes in detail the interaction of the plot 
and soundtrack in Alexei Balabanov’s Morphine movie. 
It traces semantic intersections and contradictions 
that arise between the film narration and the content 
of musical compositions. The author comes to the 
conclusion that Balabanov, with the help of songs 
in the genre of cruel romance, conveys the painful, 
unbalanced atmosphere of the pre-revolutionary era, 
which is consonant to the inner self-perseption of the lead 
character. A special role in the reconstruction of fragile, 
filled with passion world is played by works of Alexander 
Vertinsky. His romances, on the one hand, act as a hidden 
program of the protagonist’s fate, and, on the other hand, 
create a parallel illusory world that contrasts vividly with 
the repulsive physiology of the heroes’ everyday life.
Key words: culturology, music, cinema, soundtrack, 
Balabanov, Bulgakov, Alexander Vertinsky, cruel 
romance, lullaby, tango, convict song.
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Архитектоника полиэкрана Питера Гринуэя 
в интерпретации «Божественной комедии»
В статье анализируется архитектоника визуального 
текста «Ада Данте», выстроенного Питером Гринуэем. 
Опираясь на бессмертное произведение Данте Али-
гьери, режиссер-новатор выстроил сложную архитек-
туру собственного произведения, многоуровневую, 
со сложной сетью гиперссылок, оплетающую историю 
культуры в целом. Однако, согласно постмодерни-
стским веяниям, произведение Питера Гринуэя во 
многом амбивалентно: серьезные, болезненные темы 
современности граничат с ироническим отношением 
автора к значимым артефактам поп-культуры.
Ключевые слова: визуальная культура, постмодер-
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низм, кинематограф, полиэкран, Питер Гринуэй, «Ад 
Данте», «Божественная комедия».
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An Architectonics of Split Screen in the 
Interpretation of The Divine Comedy by Peter 
Greenaway
Author analyzes the architectonics of the visual text A TV 
Dante built by Peter Greenaway. Basing on the immortal 
masterpiece of Dante Alighieri, the postmodernist-
director has built a multilevel architecture of his own 
work. This new visual text includs a complex network 
of hyperlinks in its structure, braiding the whole history 
of culture. However, according to postmodern ideas, the 
work of Peter Greenaway is largely ambivalent: serious, 
painful themes of modernity are bordered with the ironic 
attitude to the key artifacts of pop culture.
Key words: visual culture, postmodernism, 
cinematography, split screen, Peter Greenaway,  
A TV Dante, The Divine Comedy.


