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The Problem of Representing Trauma and the Role of Art  
in Witnessing Unspeakable Experience

The article discusses approaches to the problem of traumatic experience and its representa-
tion, describes the discussions in trauma studies related to unpresentable and evidence, and 
the problems of the photographic image. The article reviews the theory of affect in connection 
with the analysis of the art of trauma. The author examines the meaning of dialogue and 
comes to the conclusion that art can become a place where it is possible to hear the voice 
of a wound, to share the pain of Another. The author analyzes the transitive role of art in 
the experience of the past on the example of conceptual artists — Doris Salcedo and Alfre-
do Jaar. Alfredo Jaar’s installations, which include documentary photographs, are analyzed 
from the point of view of the concept of punctum and correlate with the idea of affect.
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Проблема репрезентации 
травмы и роль искусства 
в свидетельстве 
невыразимого опыта
В статье рассматриваются подходы к проблеме травматического опыта и его представле-
ния, описываются дискуссии в исследованиях травмы, связанные с нерепрезентативно-
стью и свидетельством, проблематика фотографического образа. Делается обзор теории 
аффекта в связи с аналитикой искусства травмы. Автор рассматривает значение диалога 
и приходит к выводу, что искусство может стать местом, где возможно услышать голос 
раны, разделить боль Другого. Автор анализирует транзитивную роль искусства в пережи-
вании прошлого на примере концептуальных художников — Дорис Сальседо и Альфредо 
Джаара. Инсталляции Альфредо Джаара, включающие в себя документальные фотогра-
фии, анализируются с точки зрения понятия punctum и соотносятся с идеей аффекта. 
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Актуальность исследования травматического опыта связана со специ-
фикой нашего времени, которое многие теоретики травмы называют 
посттравматическим [19]. Вторая мировая война и ее последствия, 
продолжающие пронизывать современность, ставят проблему кол-
лективной памяти и травмы в центр широкого обсуждения различ-
ными дисциплинами. В частности, внимание со стороны ученых 
было связано в первую очередь с изучением выживших в Холокосте. 
В дальнейшем теория травмы распространяется и на другие события, 
сопряженные преимущественно с политическим насилием. Отталки-
ваясь от психоанализа З. Фрейда и развития его идей Ж. Лаканом, ис-
следователи травмы (Trauma Studies) отмечают нехватку языка, чтобы 
сообщить и передать предельный опыт. В то же время исследование 
этого непроговариваемого опыта имеет огромное значение, поскольку 
игнорирование и исключение травмы может привести к коллектив-
ной меланхолии. Также стереотипизация травмы, ее присвоение 
со стороны политических сил ведет к формированию непроблема-
тичного образа прошлого и профанированию травмы. Статья ставит 
цель проанализировать подходы к представлению травматического 
опыта и ответить на вопрос, каким образом искусство приближается 
к этому опыту, когда коммуникация нарушена, а молчание кажется 
единственной формой выражения.

Как уже было отмечено, аналитика нерепрезентативности травмы 
отмечается в связи с исследованиями Холокоста. Так, Т. Трезиз рассма-
тривает напряженность между тремя значениями слова «невырази-
мый» применительно к Холокосту [25]. Оно «словесно непредставимо», 
оно «плохо выразимо», и, наконец, оно не может или не способно 
быть произнесено из-за сакральной природы события. Трезиз ука-
зывает «фактическое утверждение» невозможности репрезентации 
и «моральное предписание» против ее возможности, которые доми-
нируют в дискурсе о Холокосте. Он показывает, что проблема заклю-
чается в неадекватности языка по отношению к силе случившегося 
столкновения сознания с внешней угрозой. Урон, который событие 
наносит языку и представлению, подобен тому, как травматическое 
событие наносит урон психике. К. Карут в книге «Невостребованный 
опыт: травма, время и история» признает травму «нелокализуемым 
событием», которое не производится в прошлом, но разворачивается 
«между» прошлым и настоящим [16]. Травма запаздывает во времени, 

поскольку случается всегда на мгновение раньше, чем сознание его 
могло бы ассимилировать. В результате чрезвычайного шока событие 
полностью не обрабатывается сознанием, образуя своего рода разрыв 
между травматическим опытом и его артикуляцией.

В связи с этой проблемой возникает понятие непредставимого. 
Ж.-Ф. Лиотар неоднократно обращался к категории возвышенного, 
связывая ее с авангардным искусством. Исходя из эстетики Канта, 
Лиотар рассматривает возвышенное как конфликт представления 
и разума, возникающий в неспособности последнего постичь Абсолют. 
Этот конфликт приводит к амбивалентному чувству возвышенного, 
состоящему из удовольствия и боли. В работе «Хайдеггер и евреи» Ли-
отар анализирует непредставимое как фрейдовский бессознательный 
аффект (Nachtrdglichkeit). Возвышенное чувство, по мысли Лиотара, 
говорит о том, что «избыток» оказался сильнее, чем способность 
сознания с ним справиться. Психический аппарат не может ничего 
сделать, чтобы связать и представить страх, и именно поэтому он оста-
ется внутри аппарата в качестве «бессознательного аффекта» [7, с. 57]. 
Лиотар пишет о проблеме представления и забвения: «Он (бессозна-
тельный аффект) не может быть представлен, не будучи упущен, снова 
забыт, потому что он не подвластен образам и словам. Представить 
„Освенцим“ в образах, в словах — это способ заставить о нем забыть» 
[7, с. 46]. Таким образом, возникшая индустрия фильмов о Холоко-
сте приводит к вытеснению и забвению трагедии, формируя то, что 
Э. Сантнер называет «нарративным фетишизмом» [10, с. 389—407]. 
«Нарративный фетишизм» — способ, который предполагает отказ 
от скорби. Вместо этого он стирает следы травмы, заменяя траур 
сюжетным оформлением. Имитируя состояние вновь обретенной 
целостности, он подменяет причину и источник травмы, снижает 
интенсивность опыта. Поэтому непредставимое рассматривается 
Лиотаром как демонстрация самой невозможности представления, 
«бесформенное».

Для многих теоретиков, включая Лиотара, примером непредста-
вимого служит 8‑часовой фильм К. Ланцмана «Шоа». (Не)возможность 
подлинного свидетельства стоит в центре фильма. Холокост обозна-
чают как «событие без свидетелей», поскольку нацисты не только 
физически пытались уничтожить свидетелей своих преступлений, 
но сама непостижимая структура события препятствовала свиде-
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стояние анестезии: «Синестетическая система настроена отражать 
технологические стимулы, чтобы защитить как тело от травмы не-
счастного случая, так и психику от травмы перцептивного шока. В ре-
зультате система меняет свою роль. Ее цель — ошеломить организм, 
притупить чувства, подавить память: когнитивная система синесте-
зии стала, скорее, анестезией» [15]. Таким образом, шок, с которым 
обычно сталкивались люди, спровоцировал оцепенение чувств и стал 
нормой для современного человеческого существования. Это еще раз 
наводит на мысль, что современная чувствительность — это состояние 
«после травмы», чувство онемения. Не случайно, что для середины 
XIX века — XX века наиболее распространенными неврологическими 
заболеваниями были истерия и неврастения, а для начала XXI века — 
депрессия. В состоянии подобного оцепенения чувств искусство по-
вторяет то, что не было ассимилировано сознанием, аффект. Бак-Морс 
указывает, что в этой ситуации «кризиса восприятия» вопрос не в том, 
чтобы научить слышать музыку или увидеть красоту, но в том, чтобы 
вернуть ему слух, восстановить «восприимчивость» [15].

Близкой к «эстетике шока» мы находим концепцию «театра же-
стокости» А. Арто. Требуя пробудить зрителя, Арто считал: «Наша 
восприимчивость дошла до такой степени истощения, когда стало 
совершенно ясно, что нужен прежде всего театр, который нас раз-
будит: разбудит и наши нервы, и наше сердце» [2, с. 94]. Арто хочет 
расстаться с подражательным пониманием искусства, искусство долж-
но становиться самой жизнью, постигаемой невербально. По словам 
Ж. Деррида, цель Арто — уничтожить повторение (репрезентацию 
как повторение), освободиться от аристотелевского понимания ис-
кусства [6, с. 296]. По словам философа, «жестокое представление 
должно в меня проникать. А непредставление есть тогда изначальное 
представление, если представление означает также развертывание 
объема, многомерной среды, опыт, производящий свое собственное 
пространство» [6, с. 301]. Разрушение дистанции между зрителем 
и сценой позволяет Деррида сказать, что «театр жестокости» стано-
вится театром чистого присутствия. Во многом идеи Арто воплоти-
лись в дальнейшем в искусстве перформанса и в постдраматическом 
театре.

Согласно Карут, травма не просто болезнь психики, но «это всегда 
история раны, которая кричит, обращается к нам в попытках расска-

тельству самими жертвами. Исследователи Фелман и Лауб считают, 
что бесчеловечность Холокоста лишила жертву всякой возможности 
обратиться даже к самому себе [19]. Тем самым любое свидетельство 
о предельном событии, с которым мы сталкиваемся, будет некоторым 
приближением к нему, поскольку «абсолютный свидетель» — это 
«невозможный свидетель» (тот, кто уже не может свидетельствовать) 
[1]. Молчание, обрывочность речи, перепады тембра голоса, попытки 
уйти из поля зрения камеры свидетелей в фильме показывают недо-
статочность языка по отношению к пережитому опыту. Как отмечает 
Е. Петровская, «то, что открывается зрителю в фильме „Шоа“, — вовсе 
не ужас, взывающий к сопереживанию и дарующий в финале ка-
тарсис в соответствии с логикой классического представления» [9]. 
Это и не трагическое, поскольку в логике трагического присутствует 
катарсический механизм, способствующий некоему преодолению 
страдания. Но искусство, литература, кино, свидетельствующие 
о травме, скорее указывают на присутствие подобного опыта, чем 
обещают «очищение чувств». Ланцман отказывается от целостной 
непроблематичной картины прошлого, которая бы служила «нар-
ративной фетишизации». Взамен этому он предлагает множество 
голосов (свидетельства жертв и сторонних наблюдателей, бывших 
нацистов и администраторов), доходящих до зрителя во всей своей 
сокрушительности.

В текстах В. Беньямина и Т. Адорно возвышенное, согласно Лиота-
ру, становится «эстетикой шока» или анестезией. Обращаясь к идеям 
Фрейда о работе сознания и памяти в шоковой ситуации, Беньямин 
приходит к мысли, что стремительное развитие техники и урбани-
зация XIX века подвергли органы чувств человека серии травма-
тических шоков [4, с. 190]. Поэзия Бодлера основывалась на таком 
нефиксированном сознанием опыте, для которого переживание шока 
становится нормой существования. Тем самым можно сказать, что 
травматический опыт напрямую связан с условиями современности. 
Исследовательница Л. Стоунбридж также указывает на связь травмы 
и современности, поскольку переживание современности делает бо-
лее затрудненным мышление и переживание мира [24]. Урбанизация 
и модернизация не только привели к более жестоким психическим 
и физическим травмам, но и дестабилизировали восприятие мира 
человеком. С. Бак-Морс описывает современное восприятие как со-
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Б. Спиноза определяет аффект как способность тела к действию, 
а также как способность подвергаться воздействию. Важно отметить, 
что теоретики аффекта отмечают его материальность, разделяя чув-
ства, эмоции и сам аффект. Так, например, Ж. Делёз различает эмо-
цию как индивидуализированное и аффект как надиндивидуальное 
и доязыковое явление. Эмоции — конвенциональная репрезентация 
чувственного состояния человека. Аффекты, напротив, «превосходят 
обычные переживания и восприятия» [5, с. 86], создают ситуацию 
«становления человека нечеловеком» [5, с. 216]. Делезианский аффект 
связан с движением и становлением. Понятие аффекта находится 
в центре аналитики Б. Массуми, в статье «Автономия аффекта» он 
пишет о разрыве между аффективными реакциями тела и языковы-
ми квалификациями сознания, а также отвергает дуализм сознания 
и тела [8]. Язык и слово противоположны аффекту, «кожа [действует] 
быстрее, чем речь». Отождествляя аффект и интенсивность, Массуми 
пишет: «Это состояние отсрочки (suspense), потенциально — разрыва. 
Когда мы осознаем его или описываем, оно похоже на временну́ю 
впадину, дыру во времени. Его нельзя назвать пассивным, посколь-
ку оно наполнено движением, вибрациями, резонансом» [8, с. 4]. 
В другой работе Массуми делает акцент на процессуальности при 
возникновении аффекта, бросает вызов модели познания в пользу 
теории «непосредственного восприятия» [23]. Т. Бреннан обратила 
внимание на транзитивность аффекта, источником передаваемого 
аффекта становится общество [14]. Таким образом, аффект — это 
социальный феномен, который имеет физиологическое (телесное) 
происхождение.

В сборнике эссе М. Аткинсон и М. Ричардсона «Травматический 
аффект» мы находим продолжение данной идеи уже в контексте 
травмы: «Травматический аффект может <…> пониматься как способ, 
субстанция и динамика отношений, посредством которых травма 
переживается, передается и репрезентируется. Травматический аф-
фект пересекает границы между личным и политическим, текстом 
и телом, экраном и аудиторией, философией и культурой» [12]. Тем 
самым аффективный поворот показывает сдвиг в критической теории. 
Аффект указывает на слом субъект-объектных отношений, поскольку 
граница между ними утрачивает прежнее значение. Травматический 
опыт, содержащийся в теле индивида, изменяет не только отдельного 

зать о реальности или истине, недоступных нам другим способом» 
[16, p. 4]. Карут опирается на работу «По ту сторону принципа удо-
вольствия» Фрейда, где психоаналитик рассматривает поэму Т. Тассо 
«Освобожденный Иерусалим». Герой Танкред в результате ошибки 
убивает свою возлюбленную Клоринду, скрывавшуюся под рыцарски-
ми доспехами. После похорон он направляется в лес и рубит мечом 
кипарис, из которого струится кровь, и слышит вопрошающий голос 
возлюбленной, затем Танкред повторно ранит ее. Карут поража-
ет не только травматическое повторение, о котором пишет Фрейд, 
но скорбящий голос Клоринды, звучащий через рану и свидетель-
ствующий невозможную для героя правду. По мысли Карут, обраще-
ние к литературе Фрейда неслучайно: и литература, и психоанализ 
интересуются сложной связью между знанием и незнанием [16, p. 3]. 
Этот голос раны, о котором пишет Карут, передается бессознательно 
через различные тексты: психоаналитические, литературные, тео-
ретические. Вслушивание в эти тексты, в голос Другого становится 
решающим в пробуждении, о чем повествует Карут, анализируя пример 
Фрейда о горящем ребенке и его интерпретацию Лаканом [16, p. 98].

Как было показано, травматический опыт разворачивается 
по ту сторону репрезентации и нарратива, какого-либо схватывания 
и означивания. Но не все теоретики травмы поддерживают такие 
убеждения. Интеллектуальный историк Д. ЛаКарпа утверждает, что 
идея о принципиальной нерепрезентативности травмы, напротив, 
грозит нивелировать свидетельства тех, кто выжил, а также может 
сделать бессмысленным историческое исследование. Исследователь 
критически подходит к понятию возвышенного в контексте изучения 
Холокоста и травмы, указывая на сближение этой идеи с желани-
ем нацистов стереть следы своих преступлений [21]. Сам ЛаКарпа 
предлагает идее возвышенного и нерепрезентативности проработку 
(working through) травматического опыта, развивая фрейдовскую 
«работу траура» [22]. Таким образом, следуя за мыслью о значении 
диалога в лечении травмы, искусство можно было бы рассматривать 
как место, где возможно услышать голос Другого и разделить его 
боль. Передача интенсивных переживаний дает возможность жертве 
прожить произведенную травмой невыразимость опыта. Благодаря 
искусству, выживший может приблизиться к примирению с травмой. 
В связи с этим возникает большой интерес к теории аффекта.

Илл. 0. К.
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Подобное расположение объектов в пространстве напрямую связано 
с нестабильным положением, в котором оказываются жертвы наси-
лия, положением исключенных. 

В инсталляции Atrabiliarios Сальседо помещает туфли (некоторые 
составляют пары, некоторые — нет) пропавших и убитых женщин 
под полупрозрачную кожу животного. Художница пришивает эти 
объекты к стенам хирургической нитью. Зачастую именно туфли 
помогали в опознании убитых, поскольку сами тела были обезо-
бражены. Обувь сохраняет на себе следы использования, следы тел, 
которым они принадлежали. Подобная же интимность присутствует 
и в инсталляции «Сиротская туника». Она основывается на истории 
девочки, увидевшей смерть собственной матери. Долгое время после 
испытанного ужаса девочка продолжала носить сшитую матерью бе-
лую тунику. Сальседо соединяет две части стола, в центре образуется 
шов, созданный из сотни человеческих волос. Гибридные объекты 
Сальседо демонстрируют состояние мира после утраты, указывают 
на хрупкость человеческой жизни, сломы в структуре памяти. В то же 

человека, но и сообщество. В случае травмы каждое тело реагирует 
аффективно, и эта аффективная реакция создает цепочку аффектов, 
которые не могут содержаться в пределах отдельного тела или опре-
деленного времени и места. Теоретик и критик искусства Дж. Беннет 
описывает аффективную реакцию как проникновение «воплощенного 
(физического) ощущения». Зритель «поражен аффектом», где аффект 
является процессом «видения ощущения» (seeing feeling). Он вооб-
ражаем и воссоздаваем благодаря самой встрече с произведением 
искусства [13]. Для Беннет аффект вырабатывается через отношение 
между изображением и зрителем, а не является тем, что выражает 
в своей работе художник.

Обратимся к примерам из современного искусства, в котором 
можно обнаружить описанную интенсивность. Инсталляции ко-
лумбийской художницы Д. Сальседо основаны на многочисленных 
интервью с жертвами, свидетельствах «невостребованного опыта». 
В отношении к свидетельству художница оказывается близка к иде-
ям теоретиков травмы. В одном из интервью Сальседо утвержда-
ет, что позиция современного художника не в том, чтобы быть 
творцом, но в том, чтобы стать свидетелем, включая философию, 
поэзию и искусство. Биография самой художницы тесно связана 
с историей Колумбии: ее родственники пропали без вести. В своих 
работах Сальседо использует домашнюю мебель, одежду — все то, 
что должно давать чувство безопасности и комфорта — но пересо-
бирает их особым образом. Например, в инсталляции «Дом вдов» 
художница соединяет части старой мебели (двери, стулья, шкафы, 
столы и т. д.), заливает их бетоном, в результате чего объекты теряют 
свою функциональность. Предметы повседневного мира становятся 
причудливыми и странными, тревожными и жуткими. Источником 
инсталляции послужили интервью Сальседо с женщинами, кото-
рые были вынуждены покинуть свои дома. С одной стороны, работа 
Сальседо сосредотачивается вокруг пустоты и отсутствия. С другой, 
в этих на первый взгляд безжизненных скульптурах можно обнару-
жить следы человеческого присутствия: разорванный кусок одежды 
или детский игрушечный стул. Особое внимание следует обратить 
на экспонирование, объекты размещаются в пространстве так, что 
составляют небольшие тесные комнаты. Перемещение между скуль-
птурами также вызывает затруднение и физический дискомфорт. 

Илл. 1. Дорис Сальседо. Дом вдов. Инсталляция. 1992—1994. Музей современного искусства, 
Чикаго
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время человеческие волосы делают мебель более близкой и интимной, 
формируя в зрителе аффективную реакцию.

В центре искусства чилийского художника А. Джаара находят-
ся политическое насилие и специфика фотографического образа 
в вопросе изображения страдания. Сам художник стал свидетелем 
диктатуры Пиночета и в 1981 году эмигрировал из страны. Большой 
проект Джаара, над которым он работал в течение шести лет, посвя-
щен Руанде. Художник отправился в Руанду и обнаружил послед-
ствия одного из самых ужасающих этнических конфликтов XX века, 
массового убийства тутси и умеренных хуту. В результате конфликта 
многие женщины-тутси становились жертвами сексуального насилия, 
попадали в рабство.

Первой попыткой Джаара обратить внимание мира на геноцид 
в Руанде становится рассылка открыток, которые художник обна-
руживает в разрушенном почтовом отделении. Туристические изо-
бражения, создающие привлекательный и безопасный образ страны, 
резонируют с недавними событиями. Джаар подписывает открытки 
от имени выживших в геноциде тутси, которых он встречает в Руан-
де, и отправляет открытки друзьям по всему миру. В одном из ин-
тервью художник говорил, что отправляя эти открытки как знаки 
жизни (в противоположность знакам смерти, которые он наблюдал 
повсеместно), он хотел показать, что несмотря ни на что, выжившие 
в Руанде остались. Художник возвращает имена и голоса тем, кто 
оказался невидимым для мирового сообщества.

Иконоборческий проект Джаара «Реальные изображения» пред-
ставляет собой почти шестьсот документальных фотографий, которые 
художник поместил в полностью закрытые черные коробы, напоми-
нающие надгробные плиты..

Снимки свидетельствуют о массовом уничтожении в Руанде и его 
последствиях. На верхней части коробов содержалась информация 
с подробным описанием фотографии, находящейся внутри. Работа 
Джаара — это попытка изобрести иной способ говорить о насилии, 
происходящем здесь и сейчас, но этот способ должен не повторять 
само насилие, а глубоко воздействовать на зрителя. В проектах Джаара 
прослеживается вопрос об этической составляющей изображения 
страдания. В этом художник близок к Лиотару и Ланцману, и особенно 
созвучен идеям Сьюзан Сонтаг. В позднем эссе «Смотрим на чужие 

Илл. 2. Дорис Сальседо. Atrabiliarios. 
Инсталляция. 1993. Музей современного 
искусства, Барселона

Илл. 3. Альфредо 
Джаар. Проект Руанда. 
1994
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страдания» Сонтаг последовательно рассуждает о проблеме репре-
зентации боли в фотографии [11]. Такие снимки не должны удов-
летворять нашему чувству прекрасного, поскольку таким образом 
формируется дистанция между зрителем и событием. Журналистская 
фотография, изображающая насилие, усиливает поток визуальных 
образов, становится «еще одной фотографией» среди многих других. 
Шокирующий образ в современном мире становится клишированным: 
«…в культуре, радикально перестроившейся на коммерческий лад, 
требовать, чтобы образ кричал, ошарашивал, бил по нервам — это уже 
элементарный реализм и трезвый деловой подход. Как еще привлечь 
внимание к твоему продукту или твоему искусству? <…> Образ как 
шок и образ как клише — две стороны одного и того же явления» [11, 
с. 21]. Бомбардировка изображениями смерти приводит к пресыще-
нию, притуплению чувств. Кроме того, сохранение и распространение 
фотографий произошедшего ужаса не способствует тому, чтобы этот 
ужас больше не повторился. Боль других удалена от нас фотографиче-
ским экраном. В качестве примера Сонтаг приводит альбом немецкого 

Илл. 4. Альфредо Джаар. Реальные изображения. Инсталляция. 1995. Музей современной 
фотографии, Чикаго

Илл. 5. Альфредо Джаар. Глаза Гутете Эмериты. Инсталляция 1997. Предоставлено Lelong 
Gallery, Нью-Йорк
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пацифиста Эрнста Фридриха «Война войне!» 1924 года, показывающий 
чудовищный масштаб последствий Первой мировой войны. Снимки 
уничтоженных поселений, увечья жертв войны, многочисленные 
погибшие и массовые захоронения должны были изменить сознание 
людей и отвратить их от войны как средства решения конфликтов. 
Однако, несмотря на всю чудовищность собранных фотографий, спу-
стя всего пятнадцать лет разразилась еще более масштабная Вторая 
мировая война. В инсталляции Джаара фотографии ужаса остаются 
сокрытыми, они не включаются сознанием в контекст подобных же 
изображений, но развернутые описания снимков позволяют зрителю 
остаться наедине с оглушительным ужасом факта. По мысли Джаара, 
когда изображение страдания теряет свою силу и банализируется, 
слово в большей степени может оказать воздействие на зрителя.

Художник уделяет большое значение и личным историям. Инстал-
ляция «Глаза Гутете Эмериты» посвящена травме женщины-тутси, 
ставшей свидетельницей массового убийства в церкви Нтамара, в ре-
зультате которого погибли ее муж и двое сыновей. Самой женщине 
и ее дочери чудом удалось сбежать. В течение нескольких недель они 
прятались недалеко от болот, выходя по ночам в поисках еды. Джаар 
размещает миллион слайдов одного и того же снимка глаз на большой 
подсвеченный стол. Зритель может использовать лупу, чтобы лучше 
разглядеть глаза женщины. Здесь нет изображения самого события 
и его последствий, но есть нечто большее, чем изображение — прон-
зительный взгляд выжившего, взирающий куда-то вперед. Взгляд 
обращен не на фотографа и не на зрителя, он свидетельствует о том, 
что не доступно каждому из нас, но с чем невозможно справиться 
в одиночестве. Каждый слайд — это одна оборвавшаяся жизнь, одно 
свидетельство смерти, которое было увидено женщиной. Тем самым 
Джаар возвращается к основаниям фотографического образа. Р. Барт 
приводит в ставшей уже классической книге по теории фотографии 
Camera Lucida понятие punctum, доязыковой аффективный пласт 
сознания, раскрывающийся при воздействии фотографии на зрителя 
[3]. Он уничтожает временной разрыв между прошлым и настоящим, 
устанавливая связь живых и мертвых. Также спецификой punctum’а 
становится его одновременное присутствие внутри снимка и за его 
пределами. Таким образом, заряженная аффектом рана на фотографии 

Илл. 6. «Геометрия совести». Инсталляция. 2010. Музей памяти и прав человека, Сантьяго

Илл. 7. Альфредо Джаар. Тени. Инсталляция. 2016. Галерея современного искусства Kamel 
mennour, Париж
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и сжигание тел. Люди, которые рискуя жизнью сделали и передали 
эти фотографии, верили, что снимки смогут стать неопровержимым 
доказательством преступлений нацизма. Диди-Юберман показы-
вает, что поскольку эти изображения являются прямым отпечатком 
события, идея непредставимого сама по себе становится преступна. 
Инсталляции Джаара «Глаза Гутете Эмериты», «Геометрия совести», 
«Тени» в данном случае не противоречат мысли Диди-Юбермана. 
Джаар критикует определенный тип фотографии, но в этих инстал-
ляциях он вновь возвращает фотографии право быть показанной, 
вместе с этим меняя способ ее представления. Таким образом, ху-
дожник не устраняет образ ужаса, но позволяет его переосмыслить, 
усиливает нашу восприимчивость.

В отличие от исторического нарратива, статичной репрезентации 
события, работы Джаара устроены перформативно, образуя событие 
памяти. Вмешательство художника не становится нарушением доку-
ментального компонента и искажением свидетельства. Напротив, 
Сальседо и Джаар выступают в роли «вторичного свидетеля» — того, 
кто откликается на голос раны, а событие искусства становится местом 
возвращения «невостребованного опыта» Другого. Аффективные 
реакции, производимые искусством травмы, создают новые связи 
и способы социальных взаимодействий, новые возможности искусства 
работать с нерепрезентативным.

глаз Гутете Эмериты размыкает границы между изображаемым и зри-
телем, актуализируя травму и давая ей стать разделенной с Другим.

Военная диктатура в Чили и связанные с этим трагические собы-
тия становятся темой поздних работ Джаара. В 2010 году он создает 
мемориал «Геометрия совести» в Музее памяти и прав человека в Сан-
тьяго. Мемориал располагается под землей в зеркальной комнате. 
Нахождение в комнате ограничено по количеству людей и времени, 
в ней может находиться только десять человек в течение трех минут. 
Зритель спускается вниз, после первой минуты пребывания в комнате 
из темноты начинают медленно проявляться силуэты людей. Каждый 
из них представляет собой засвеченную фотографию погибшего или 
выжившего в период диктатуры Пиночета. За счет зеркальных стен 
силуэты отражаются, их количество бесконечно удваивается и мно-
жится. Достигая определенной световой интенсивности, силуэты 
постепенно начинают затухать, вновь погружая зрителей в прон-
зительную темноту. Такое физическое ослепляющее воздействие 
оставляет фотопортреты надолго в зрительной памяти.

В проекте «Тени» Джаар обращается к культовым фотографиям 
голландского фотографа К. Вессинга, который отправился в Никарагуа 
в 1978 году освещать последние дни диктаторского режима А. Сомосы. 
Зритель проходит по темному коридору с контактными отпечатками 
Вессинга и оказывается в центральном пространстве выставки. В этом 
зале размещается единственная фотография, изображающая двух 
пораженных горем женщин, узнавших о смерти отца. Постепенно 
фон затемняется и остаются только их силуэты. Вскоре, так же, как 
и в мемориале в Музее памяти, фигуры наполняются ослепляющим 
зрителя светом. Женщины на фотографии воплощают собой мно-
жество невинных людей, ставших жертвами военных конфликтов 
и политического насилия.

Ж. Диди-Юберман в работе «Образы несмотря ни на что» убеждает 
читателя в том, что фотография — единственное подлинное свиде-
тельство катастрофы [17]. Повествуя об истории четырех докумен-
тальных снимков массового уничтожения, сделанных в Освенциме, 
философ утверждает, что идея запрета на изображение ужаса совпа-
дает с желанием преступников скрыть следы своих преступлений. 
В частности, чтобы уменьшить масштаб уничтожения, существовала 
особая операция, предполагающая эксгумацию массовых захоронений 
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