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Аннотация. Пьеса М. А. Булгакова «Дон Кихот» по роману М. де Сер-
вантеса, написанная по заказу театра им. Евг. Вахтангова, создава-
лась в  недолгом промежутке между окончанием романа «Мастер 
и  Маргарита» и  началом работы над пьесой об И. В. Сталине («Ба-
тум»). Статья посвящена двум спектаклям по пьесе М. А. Булгакова 
«Дон Кихот» (в ленинградском театре им. А. С. Пушкина в режиссу-
ре В. П. Кожича и в московском театре им. Евг. Вахтангова в режис-
суре И. М. Рапопорта). Сопоставляются режиссерские концепции, 
интерпретации центральных ролей, Дон Кихота и  Санчо Пансы, 
анализируются критические отзывы современников (среди кото-
рых А. К. Дживелегов, Г. Н. Бояджиев, Н. Я. Берковский, П. А. Марков, 
Ю. Юзовский) на эти премьеры. Особый интерес вызывают отзывы 
сотрудников Главреперткома как первых рецензентов пьесы, а так-
же обсуждение премьеры театра им. Евг. Вахтангова, развернувше-
еся на страницах внутритеатрального издания, газеты «Вахтанго-
вец», и материалы заседаний худсовета театра. Отмечена апелляция 
к выступлениям Сталина (в связи с упоминаниями вождем имени 
Дон Кихота). Рассмотрены и  поставлены в  историко-культурный 
контекст 1930‑х годов и более поздние отзывы и рефлексии о пре-
мьерах, состоявшихся в  год 325‑летия со дня смерти Сервантеса, 
размышления о  трактовках персонажей Сервантеса, получивших 
новую жизнь в пьесе М. Булгакова.

Abstract. M. A. Bulgakov created his play Don Quixote, based on the 
novel by M. de Cervantes, by order of the Moscow Vakhtangov Theatre 
within a short period of time between finishing the novel The Master and 
Margarita and starting Batum, the play about I. V. Stalin. This article is 
devoted to two performances of M. Bulgakov’s Don Quixote staged at the 
Leningrad Pushkin Theatre (directed by V. P. Kozhich) and the Moscow 
Vakhtangov Theatre (directed by I. M. Rapoport). The author of the arti-
cle compares the director’s concepts and interpretations of the principal 
parts of Don Quixote and Sancho Panza and analyses the critical reviews 
of contemporaries (A. K. Dzhivelegov, G. N. Boyadzhiev, N.Ya. Berkovsky, 
P. A. Markov, Yu. Yuzovsky) on the premieres. Of particular interest are 
the reviews of the Main Repertoire Committee members who were first 
to review the play, the discussion of the Moscow Vakhtangov Theatre 
performance which unfolded on the pages of The Vakhtangovets internal 
theatre newspaper, and the materials of the Vakhtangov Theatre artistic 
expert board meetings. The article highlights an appeal to the speeches 
of Stalin (in relation to his mention of the name of Don Quixote), exam-
ines and places in the historical and cultural context of the 1930s some 
later reviews on the premieres, which took place in the year of the 325th 
anniversary of Cervantes’ death, and reflections on the interpretations 
of the characters who were given a new life in M. Bulgakov’s play.
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Введение

Мир знает Михаила Булгакова прежде всего как автора романа «Ма-
стер и Маргарита». Между тем при жизни он был более известен как 
драматург. Его наследие составило более полутора десятков драма-
тических произведений.

Как ни странно, немалая часть булгаковского драматического 
наследия — это инсценировки. Известна история создания «Дней 
Турбиных» из «Белой гвардии», «Багрового острова» из одноименного 
рассказа («Багровый остров. Роман тов. Жюля Верна, с французского 
на эзоповский перевел Михаил А. Булгаков»); превращение в драмы 
гоголевских «Мертвых душ», «Войны и мира» Л. Н. Толстого.

«Дон Кихот» М. де Сервантеса заключает этот перечень. Пьеса 
была написана летом 1938 года, в дни отдыха после окончания 
романа о Мастере и Маргарите, перенесенного из рукописи на ма-
шинописные листы.

С самого начала Булгаков видел в пересоздании романа Серван-
теса — пьесу, не инсценировку «по мотивам». Так обозначена форма 
произведения на экземпляре, сданном в Главрепертком. Позднее об 
этом будто бы забыли, и в конце 1980‑х, когда началось серьезное 
изучение наследия Булгакова, то, что перед нами именно пьеса, 
принялись доказывать исследователи(1).

Критики о пьесе

О булгаковском «Дон Кихоте» высказывались такие авторы, как 
А. К. Дживелегов и Н. Я. Берковский, К. Н. Державин и Г. Н. Бояджиев, 
П. А. Марков и Ю. Юзовский, Алиса Коонен, наконец.

Но прежде всех прочих о пьесе отозвался Главрепертком — в лице 
своих рецензентов К. Д. Гандурина и Мовчана(2). Гандурин писал: «Что 
же получилось в итоге? …Вольная переработка романа, вылившаяся 

(1)	 Оттого «Дон Кихот» не вошел во второй том «Театрального наследия» (Булгаков М. А. Пье-
сы 1930‑х годов. СПб.: Искусство-СПб., 1994), а был напечатан лишь двадцатью годами 
позже, в 3‑м томе «Театрального наследия» «Драматические инсценировки и оперные 
либретто» (СПб.: Алетейя, 2014), при этом именовался «пьесой».

(2)	 Инициалы не удалось выяснить.

в форму легкой комедии» [1, л. 78]. Гандурин понимает, что сложно 
упаковать в 70‑страничную пьесу 700‑страничный сервантесовский 
роман, утраты звеньев фабулы неизбежны. И, сопоставляя тексты, он 
рассуждает о трактовке центрального героя: «Дон Кихот романа — 
грустен, физически измучен… Дон Кихот пьесы в финале мрачен. 
Если говорить о его взглядах на жизнь, на действительность, в этот 
момент эти взгляды смутно отрицают реальную, земную действи-
тельность и глубоко пессимистичны, а по роману он, освободившись 
от помешательства, отрицает метафизические бредни средневековья 
и утверждает положительное, реальное начало.

Замечание: смерть Дон Кихота неожиданна, не подготовлена.
Считаю, что не надо стремиться к тому, чем кончается роман, 

и дать пьесе другой финал» [1, л. 78]. Действительно, «легкая коме-
дия» не могла завершиться смертью героя. Проблема финалов всегда 
заботила цензурные органы, отечественная драматургия 1930‑х годов, 
песни и фильмы должны были излучать оптимизм. Смерть ходила 
рядом, страх стал устойчивым — тем менее полагали возможным 
писать (думать) о смерти, тем более показывать ее на сцене. Однако 
Гандурин заключает: «Пьесу можно разрешить» [1, л. 78].

1 октября 1938 года театр им. Евг. Вахтангова принимает пьесу 
к постановке. Уже 5 октября пьеса поступает на отзыв к рецензен-
ту — профессору А. К. Дживелегову. Дживелегов пишет: «Булгаков 
сделал отличную пьесу. В ней много действия, она живая; она полна 
событиями… в ней есть хороший комизм. Уже читая ее, знаешь, что 
зритель в течение первых шести картин будет много и весело сме-
яться. Это залог успеха» [9, с. 144].

В самом деле, закончив роман, Булгаков будто отдыхает на 
сочинении «Дон Кихота». В письме жене, Е. С. Булгаковой, пишет: 
«Правлю Санчо, чтобы блестел. Потом пойду по самому Дон Кихоту, 
а затем по всем, чтобы играли, как те стрекозы на берегу» [7, с. 580].

Но рецензент говорит и о недостатках сочинения: «В „Дон Кихоте“ 
ведь есть и другое, столь же важное, как и сюжет, пожалуй, даже еще 
более важное гуманистическое ядро романа, окрашенное опреде-
ленными демократическими тонами. Нельзя сказать, чтобы в пьесе 
оно совершенно игнорировалось». И профессор предлагает «набрать 
много сентенций, афоризмов, чудесных мыслей» из романа и «усилить 
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Трактовка персонажа Сервантеса как того, кто способен подняться 
над уродствами реальности и напомнить о высших принципах миро-
здания, либо снисходительная оценка слабости героя и нелепости его 
поступков — эти варианты интерпретации многократно менялись на 
протяжении столетий, всякий раз нечто важное сообщая и о времени, 
и о реципиенте. Текст читает и проявляет личность воспринимающего.

Восхищение и сострадание к сервантесовскому герою, запечат-
ленные в пьесе Булгакова, контрастируют с видением того же героя 
вождем. Несмотря на то что «Дон Кихот» в итоге был разрешен к по-
становке, спектакля Булгаков уже не увидел.

В начале июня 1940 года, спустя три месяца после смерти писателя, 
на заседании только что созданной Комиссии по литературному на-
следию М. А. Булгакова обсуждался гипотетический сборник его пьес. 
Один из членов комиссии, известный критик Ю. Юзовский, говорил 
о пьесе «Дон Кихот»: вещь «не представляет собой той ремесленни-
ческой и бездушной инсценировки, какую мы наблюдаем обычно 
в такого рода жанре. Это оригинальное произведение, до известной 
степени соревнующееся с романом Сервантеса… Четвертый акт есть 
тот, ради которого написаны предыдущие три, да и вся пьеса. Это 
трагическое осознание Дон Кихотом разлада между жизнью и мечтой, 
между сущим и должным, и великолепно показано то благородное 
достоинство и сила, с какими Дон Кихот сохраняет мужество, не при-
ходит в отчаяние от открывшейся перед ним пропасти» [25, с. 145].

Обсуждение сборника не привело к его немедленной публика-
ции. «Дон Кихот» впервые будет напечатан лишь спустя двадцать 
лет, в 1962 году.

Но текст пьесы еще при жизни автора был передан в театры, на 
нем стояла разрешительная печать Главреперткома. И два спектакля 
крупных театров о Дон Кихоте вышли почти одновременно — перед 
самой войной, в марте и апреле 1941 года. Два спектакля продемон-
стрировали две разные режиссерские концепции булгаковской пьесы.

Два спектакля — две концепции пьесы

Хотя пьесу Булгаков писал по заказу вахтанговцев, первым появился 
спектакль Ленинградского государственного академического театра 
драмы им. А. С. Пушкина. Успех «Дон Кихота» в режиссуре В. П. Кожича 

ими хотя бы сцены между обоими героями в шестой картине. <…> 
Со сцены философия Дон Кихота будет звучать хорошо» [9, с. 144].

Почему речь заходит о шестой картине? Именно в ней, в эпизоде 
посещения Дон Кихотом и Санчо Пансой замка герцога, Булгаков 
дает герою монолог о выборе жизненного пути: «Люди выбирают 
разные пути. Один, спотыкаясь, карабкается по дороге тщеславия, 
другой ползет по тропе унизительной лести, иные пробираются по 
дороге лицемерия и обмана. Иду ли я по одной из этих дорог? Нет! 
Я иду по крутой дороге рыцарства и презираю земные блага, но не 
честь!» [6, с. 174]. Интонация монолога, по-видимому, и насторажи-
вает Дживелегова.

В реперткомовских материалах существует отзыв еще одного 
рецензента, который, похоже, был ознакомлен с рецензией Дживе-
легова и отвечает ему по поводу «нехватки демократических настро-
ений», защищая пьесу: «Автор сохранил в облике Дон Кихота… тот 
высокий гуманизм, те демократические ноты, которыми пронизан 
роман. Пьесу, однако, нельзя назвать легкой комедией, это, скорее, 
трагикомедия, эта пьеса оканчивается смертью Дон Кихота и траги-
ческим разрушением всех его иллюзий. „Рыцарь белой луны“ лишает 
его самого дорогого — свободы» [2, л. 82–83].

Автор отзыва, Мовчан, ссылается на реплику Сталина в связи с Дон 
Кихотом (о «положении, в которое попадает человек») и заканчивает 
отзыв привычной формулой: «Смерть Дон Кихота и его <…> мечты 
звучит в пьесе жизнеутверждением настоящей, реальной мечты» [2, 
л. 82–83]. Какие именно слова вождя имеет в виду рецензент? Сталин 
не раз упоминал героя романа Сервантеса, и из его реплик видно, 
что относился вождь к упрямому книжнику то снисходительно-
иронически, то осуждающе.

В 1931 году в беседе с немецким писателем Э. Людвигом, автором 
нескольких биографий выдающихся личностей, вождь вспомнил 
произведение Сервантеса, сказав, что, если великие люди не пони-
мают реальных исторических условий и «хотят эти условия изменить 
так, как им подсказывает их фантазия, то они, эти люди, попадают 
в положение Дон Кихота» [20]. А в отчетном докладе XVII съезду 
партии (1934) был более суров: «Дон Кихоты потому и называются 
Дон Кихотами, что они лишены элементарного чутья жизни» [21].
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ное несходство двух человеческих типов, в спектакле убедительно 
показана дружба, товарищество хозяина и слуги. Это прекрасно 
демонстрируют два эпизода, одного из которых нет у Сервантеса, 
но который досочинил Булгаков.

Сначала в одном углу сцены Дон Кихот дает советы слуге, как 
ему вести себя, превратившись в губернатора. А потом в другом углу 
Санчо Панса наставляет своего высокоученого, но житейски просто-
душного господина. Дон Кихот говорит о законе и произволе, истине 
и сострадании — о принципах. Санчо Панса беспокоится, предвидя 
неминуемые побои и одиночество господина, — о компромиссах. Два 
этих кратких монолога передают не букву, но дух романа, подчер-
кивая душевную близость героев: не только образованный хозяин 
наставляет слугу, но и слуга тревожится о непрактичном, то и дело 
попадающем в опасные переделки господине. Любовь и доверие 
двух людей делают их равными в заботе и сочувствии друг другу. 
«Б. Горин-Горяинов знает, что в этом спектакле ему доверены на-
стоящие ценности… Он играет своего Санчо с полным уважением 
к нему, облагораживая роль». Санчо Панса «человек одной правды 
с Дон-Кихотом, хотя и понимает эту правду трезвее и материальнее» 
[4, с. 441, 440, 442].

Если в Ленинграде Черкасов играл героя физически слабого, но 
готового к сражениям, то у вахтанговцев появлялся Дон Кихот, уже 
побежденный, лишенный воодушевления и страсти. У Дон Кихо-
та Р. Н. Симонова не было пафоса, была печаль, обреченность. Конец 
пути был уже в начале.

Читка пьесы в театре им. Евг. Вахтангова прошла 29 января 
1941 года, а в феврале — мае в нескольких номерах газеты «Вахтан-
говец» развернулось обсуждение пьесы и спектакля. Из обсуждения 
видно, что в театре видели неудачу спектакля, трезво ее оценивали. 
Часть рецензентов полагали, что вина лежала на авторе пьесы, но 
многие указывали на слабость режиссуры и актеров.

В. С. Узин считал, что инсценировка Булгакова неудачна, «образ 
Дон- Кихота оказался расщепленным, противоречие между гумани-
стическими идеями Дон-Кихота и способами, которыми он эти идеи 
пытается осуществить, оказалось простой противоположностью. 
<…> Когда Дон- Кихот мыслит, он пассивен и бездейственен, а ког-
да он действует, то непонятно, какими побуждениями он при этом 

с Н. К. Черкасовым — Дон Кихотом и Б. А. Горин-Горяиновым — Санчо 
Пансой был общепризнанным.

Яркое описание ленинградской премьеры оставил Н. Я. Бер-
ковский. В статье «Дон-Кихот и друг его, Санчо Панса» он писал: 
«…Режиссер В. Кожич создал спектакль благородный, скромный и глу-
боко обдуманный. <…> Уже первые два-три штриха… дали верный 
и стойкий тон. Столик с книгой; горит свеча. Дон-Кихот, обняв книгу, 
заснул над нею. Он заснул сидя. Маленький, худой, жалкий: таким он 
кажется в этой беззащитной позе. Дается как бы лирическое введение 
в характеристику героя, после чего проснувшийся, бодрый Дон-Кихот 
поднимается во весь рост и стоит на сцене прямой, длинный. Такой 
полный неожиданностей переход очень содержателен» [4, с. 435]. 
Напомним, что рост Черкасова был 192 см. Образ с первых минут 
сценического времени был задан неоднозначным, выстроенным 
на контрасте «книгочея», человека ученого, — и рыцаря, готового 
к сражениям за свои идеалы.

Немаловажным представляется то обстоятельство, что для 
Черкасова этот Дон Кихот был уже четвертым. И если опыт участия 
в балете Л. Минкуса «Дон Кихот» в Студии молодого балета (1922) 
или даже центральная роль в спектакле по пьесе А. Я. Бруштейн 
и Б. В. Зона в ленинградском ТЮЗе (1926) не стали существенными 
в приближении к сложности сервантесовского персонажа, то факт 
дублирования Ф. И. Шаляпина в опере Ж. Масснэ (1918–1919) не 
мог не отложиться в эмоциональной памяти артиста. И все равно 
Н. Черкасов «был немного формален» [цит. по: 10, с. 545], а сам он 
писал позднее: «Мне очень приятно было в спектакле принимать 
рыцарские позы» [24, с. 36].

Берковский продолжает: «По замыслу спектакля… в Дон-Кихоте 
нет ничего комического. Дон-Кихот не смешон. Он несчастен, обма-
нут, но он всегда прав. <…> Человек имеет право быть наивным. Не 
его вина, если общественный мир не поддерживает этой наивности, 
готовит ей грубые испытания. Мир должен быть устроен так, чтобы 
вещи и названия сходились друг с другом… Ложь, раздвоение, на-
силие… все это для Дон-Кихота ни на одну минуту не может быть 
признано подлинной действительностью» [4, с. 436, 437].

Берковский пишет и о тонкой лиричности и интеллектуализме 
Дон Кихота и земной трезвости Санчо. Но несмотря на разитель-



Художественная культура № 1 2024 149148 Гудкова Виолетта Владимировна

Рыцарь печального образа. Пьеса М. А. Булгакова «Дон Кихот». 
Персонажи, актеры, современники о спектаклях
﻿

ческой прелести» [3, с. 14]. В одной из сцен, вспоминал постановщик 
И. М. Рапопорт, «Горюнову разрешалось выдавать все, что было в нем 
буффонного, а роль в целом он играл горячо, искренно» [17, с. 363]. 
И контраст меланхолического Дон Кихота и бездумно-радостного 
слуги — людей, существующих в различных реальностях, вряд ли могу-
щих понять друг друга, — не мог не деформировать смысл спектакля.

Убедительно объясняла, почему не получился у вахтанговцев ни 
спектакль в целом, ни образ Дон Кихота, пусть и сыгранный большим 
артистом, И. Д. Сегеди. В заметке под названием «Почему отправился 
странствовать идальго из Ламанчи?» она писала: «На этот вопрос, 
очень сложный и очень серьезный, Р. Н. Симонов ответил чрезвычайно 
просто. Собственно говоря, он даже не стал искать ответа, безого-
ворочно поверив… горьким сетованиям его близких: благородный 
идальго чересчур увлекался чтением рыцарских романов, отчего 
рассудок его помутился. <…>

Р. Н. Симонов совершенно лишил своего героя самоотверженного 
экстаза подвига. С самого начала перед нами сломленный, глубоко 
несчастный человек.

Да разве таков Дон-Кихот? Разве с такими печальными глазами 
он бросается на штурм неведомого страшного врага, разве в таком 
сомнабулическом состоянии совершает свои подвиги? И чем боль-
ше подкупающей лирики, обаятельной грусти вкладывает Симонов 
в слова Дон-Кихота, тем менее похожим он становится на героя 
Сервантеса» [18, с. 2].

В сбивчивой, наполненной противоречивыми утверждениями 
статье «О „Дон-Кихоте“» А. С. Поль писал: «Труднейшая задача инсце-
нировки такого сложного и многопланного романа, как „Дон-Кихот“, 
успешно разрешена Булгаковым. В его пьесе любовь и бережный 
подход к сущностным сторонам романа, а главное, к обоим героям, 
сочетается со смелостью драматурга…

Хороши и веселы массовые сцены. Песни, пляски, драка, удары 
палками — все это сервантесовское, народное, земное. Благодаря 
именно этим сценам усиливается… и философская глубина замысла.

Акцент на финальной сцене создает правильное понимание всей 
пьесы раскрытием неизбежного краха фантастических путей борьбы 
с неправдой и торжества реальной жизни. Трагическое саморазо-

руководствуется». Не удовлетворен критик и актерскими работами. 
У Р. Симонова «грустное разочарование Дон-Кихота всей своей под-
вижнической жизнью… полностью поглотило в себе недавнее герои-
ческое прошлое рыцаря. Санчо Панса (А. Горюнов) оказался в такой 
же мере подверженным меланхолии, как и его господин» [23, с. 2].

П. А. Марков в очерке об особенностях художественной инди-
видуальности Р. Симонова писал, что он «ищет психологического 
оправдания „невероятной действительности“, которую сценически 
изображает яркими приемами. Он почти всегда играет ущербных лю-
дей, — людей с трещиной — но придает им трагикомическую окраску. 
<…> В сочетании преувеличенных комедийных форм исполнения со 
скрытой тоскливостью — основное обаяние Симонова» [13, с. 368]. 
Но эти черты актерской манеры, принесшие Симонову успех в роли 
Аметистова в другой булгаковской пьесе («Зойкиной квартире»), 
оказались совершенно недостаточны в «Дон Кихоте».

Краткую заметку спустя два года после первого отзыва о пьесе 
печатает А. К. Дживелегов. Он упрекает автора в недостаточной 
передаче «идейной сердцевины романа», оперируя странными для 
театрального человека эпитетами «правильный» (о замысле спекта-
кля) и «неправильные» (о некоторых ролях). В целом же оценивает 
спектакль как «один из больших успехов театра» [8, с. 2].

О неудачах актерской игры заявляет Б. Е. Захава, вступающий 
в спор с Р. Симоновым (оценившим спектакль как «принципиально 
важную театру работу»): «…Играют плохо, это значит не живут, не 
общаются, не волнуются, не переживают, не чувствуют беды от того, 
что любимый в их семье человек — Алонсо Кихано — заболел и что надо 
что-то предпринять». И уподобляясь К. С. Станиславскому, восклица-
ет: «Я не верю этим людям, что они волнуются, не верю!» [11, с. 2].

Критики разочарованно отмечали, что Р. Симонов в роли Дон 
Кихота «неправильно понял душу своего героя» и образ Дон Кихота 
«лишен остроты и напряженности»; Г. Бояджиев печалился об огруб
лении персонажей Сервантеса, об отсутствии в спектакле серванте-
совской иронии, сообщающей роману глубину [5, с. 4].

Усугубляло неубедительность сценического действия и то, что, 
в отличие от Б. Горин-Горяинова, А. И. Горюнов играл своего Санчо 
мужиковатым, кряжистым, приземленным, даже грубым. Критик 
констатировал: Санчо Панса в исполнении А. Горюнова «лишен поэти-
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чивой рецензии А. Поль. «Нужно было помочь Дон Кихоту уйти из 
жизни…» Это означает, что режиссер принял точку зрения Самсона 
Карраско, сторону мира трезвости и отсутствия иллюзий, лишенного 
благородства и идеалов. Эта мысль и была воплощена в спектакле.

В докладе 19 декабря 1940 года Рапопорт говорил, что спектакль 
был обещан комедийный — с трагизмом финала режиссер предпола-
гал справиться: «смерть Дон Кихота… оставляющая… легкое, светлое 
впечатление» [цит. по: 10, с. 547–548].

Было изменено и декорационное решение: первый вариант 
эскизов П. В. Вильямса (скорее всего, обсуждавшихся с автором) не 
устроил худсовет своей мрачностью: «Должно быть обязательно 
жизнерадостно…» [цит. по: 10, с. 551], — говорил Б. Е. Захава на за-
седании худсовета.

Возвратимся к проблеме решения финала спектакля.
И часть критиков, и сам актер полагали, что зрители не забудут 

то, как Симоновым была сыграна сцена смерти героя, драматически 
опоэтизированное его угасание. Но И. Сегеди заканчивала свой отзыв 
жестко: «Без малейшей аффектации показал он [Симонов] скорбь 
этого опустошенного человека, идущего навстречу неминуемой 
смерти. Но для того, чтобы… стал понятен ее трагический смысл… 
мы должны были бы видеть, как дорого было ему то, что он утратил. 
Но актер Р. Н. Симонов потратил свое великолепное мастерство, а мы 
просмотрели весь спектакль, так и не поняв, почему же отправился 
странствовать этот странный идальго из Ламанчи» [18, с. 2].

Сам Р. Симонов с мнением тех, кого не удовлетворила его игра, 
был не согласен: «Сцена смерти Дон Кихота — это лучшее, что я сыграл 
на сцене. Так считали зрители, мнением которых я дорожу. Критика 
отнеслась равнодушно к этой работе, но меня это не огорчало»(3) [19, 
с. 357].

В ленинградской постановке финал спектакля вновь обращался 
к началу, акцентируя безусловный интеллект героя Сервантеса. Тело 

(3)	 Среди тех, кто принял игру Симонова, была и Алиса Коонен. Спектаклем же в целом 
Коонен была разочарована. Ей не понравилась ни пьеса (автор которой «недостаточно 
глубоко вскрывает идейно-философскую сущность „Дон Кихота“»), ни художник спекта-
кля П. Вильямс: в сцене у герцога «фигура Дон Кихота тонет среди широко раскинутых 
пышных столов, ненужных розовых птиц, натюрмортов, портретов и т.д. Художник 
заслоняет актера» [12, с. 2].

блачение Дон Кихота и его смерть звучат не мрачным аккордом, 
а жизнеутверждающим финалом.

Театр им. Вахтангова… весело и остро разоблачил „дон-кихотство“, 
раскрыл благородный, трагический образ беспомощного гуманиста-
фантаста Дон-Кихота» [16, с. 2–3].

Драка, усиливающая философское звучание романа, «веселое 
разоблачение» трагического героя и его смерть как жизнеутверж-
дающий финал — все эти соображения рецензента плохо согласо-
вывались между собой и оставляли читателя в недоумении, в чем 
же заключался смысл удачной, по мнению А. Поля, пьесы Булгакова 
и ее театрального прочтения.

Оба спектакля были выпущены накануне войны. Через два месяца 
их печатное обсуждение оборвалось. То, отчего работа вахтанговцев 
не стала для театра удачей, получило объяснение спустя годы, придя 
с мемуарными автопризнаниями режиссера.

И. М. Рапопорт вспоминал: «Мы начали постановку при жизни 
Михаила Афанасьевича. Художник Вильямс пришел вместе с автором 
пьесы. С ним же советовались мы и о распределении ролей. Дон 
Кихот — Симонов и Санчо — Горюнов. Почему Симонов? Потому 
что внутренние данные — темперамент, трогательность в сочета-
нии с юмором — самые сильные стороны дарования Симонова» 
[17, с. 362].

Рапопорт апеллирует к автору пьесы, напоминая, что он вел 
с ним разговоры, будто опирался на непререкаемый авторитет. 
Режиссер и в самом деле бывал в доме у Булгаковых, слушал автор-
ские читки текста. Тем не менее спектакль воплотил концепцию 
режиссера, принципиально отличную от центральной мысли пьесы.

«Рыцарь Печального образа умер, лишившись своей мечты. 
Мы жалеем его, но что же делать? Ведь нельзя представить себе 
Дон Кихота несущим свое безумие в мир дальше? Нельзя, наконец, 
позволить ему, как принято говорить, „вторгаться в действитель-
ность“, которую он в своем сдвинутом разуме видел „не в фокусе“. 
Значит, жестокость бакалавра была обоснованной, и нужно было 
помочь Дон Кихоту уйти из выдуманной жизни и тем приблизить 
конец его…» [17, с. 364]. В этом, по-видимому, и заключалась кон-
цепция режиссера, поставившего спектакль о Рыцаре печального 
образа со сталинской позиции, и что попытался передать в сбив-
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царь потерпел поражение и, дав слово односельчанину Карраско, не 
может более покидать домашний очаг, не может более сражаться за 
истину и справедливость.

Личная трагическая интонация автора звучит в последнем моно-
логе Дон Кихота. Он возвращается домой опустошенный, лишенный 
иллюзий и надежд, и застывает перед двором, смотря вдаль.

«— …Куда вы смотрите, сеньор?
—  На солнце… Но день клонится к ночи… Пройдет немного 

времени, и оно уйдет под землю. Тогда настанет мрак. Но этот мрак 
недолог, Санчо!

Через несколько часов из-за края земли брызнет свет и опять 
поднимет на небо колесницу, на которую не может глядеть человек. 
И вот я думал, Санчо, о том, что, когда та колесница, на которой ехал 
я, начнет уходить под землю, она уже более не поднимется. Когда 
кончится мой день — второго дня, Санчо, не будет… Тоска охватила 
меня при этой мысли, потому что я чувствую, что единственный день 
мой кончается» [6, с. 184].

В последние дни уходящей, истаивающей жизни Булгаков в по-
лузабытьи вспоминал своего героя. «Донкий хот… Донкий хот…», — 
странные, не понятые медицинской сестрой слова, были записаны 
за два дня до ухода писателя.

будто погибало первым, когда мысль еще жила. «Сцена смерти Дон-
Кихота поставлена и сыграна с настоящим вдохновением… Дон-Кихот, 
шатаясь, идет через сцену, он весь темный, и вокруг темно, и только 
освещены серебряные его волосы и голова — большая усталая голова, 
которой пора на покой» [4, с. 442].

Но и в ленинградском спектакле «трагизма не было» [цит. по: 10, 
с. 544], — свидетельствовала художница С. М. Юнович.

Эпилог

Компромиссы постановщиков двух спектаклей были неодинаковы, 
но оставались компромиссами. Можно предположить, с чем они 
были связаны. Еще Д. С. Мережковский, тонко ощущавший движение 
исторического времени, новые идеи и веяния, в конце XIX века писал 
о том, что «Дон Кихот… прежде всего дитя интеллигенции, и выше 
книжной истины для него не существует ничего в мире» [14, с. 11]. На 
исходе 1930‑х, после речи на XVIII съезде партии 10 марта 1939 года, 
когда вождь энергично подводил итоги победам над «внутренними 
врагами», недавними руководителями государства, военачальниками 
и партийными деятелями(4), отношение к интеллигенции как бродиль-
ному веществу общественного несогласия и протестов, трагическая 
интерпретация сервантесовского героя была невозможной.

Да и отечественный Дон Кихот, сочинивший пьесу об испанском 
правдолюбце, был так же неуместен, как и его пьеса. Пафос булга-
ковского произведения составляло «отстаивание драгоценного дара 
свободы, которую действительность конца тридцатых годов (времен 
Франко и Муссолини, Гитлера и Сталина) под разными личинами и по 
разным поводам отнимала у людей каждый день и каждый час» [15, 
с. 34]. Драма Дон Кихота, как она развернута в пьесе, неразрешима, 
предсмертная тоска на закате солнца не покидает его до конца. Ры-

(4)	 «Некоторые деятели зарубежной прессы болтают, что очищение советских органи-
заций от шпионов, убийц и вредителей вроде Троцкого, Зиновьева, Каменева, Якира, 
Тухачевского, Розенгольца, Бухарина и других извергов „поколебало“ будто бы совет-
ский строй, внесло „разложение“. <…> Троцкистско-бухаринская кучка шпионов, убийц 
и вредителей, пресмыкающаяся перед заграницей, проникнутая рабьим чувством 
низкопоклонства… какую ценность она может представлять для народа и кого она 
может „разложить“?» [22].
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