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Аннотация. Статья посвящена проявлениям иронии и юмора 
в рок-музыке на примере шведской прогрессив/авант- роковой 
группы Samla Mammas Manna (1969—2008). Эти проявления зача-
стую носят парадоксальный (удивляющий, сбивающий слушателя 
с толку) характер. Так, парадоксальны сочетания художественных 
и стилевых элементов, из которых музыканты создают пестрое 
и яркое звуковое полотно. Samla Mammas Manna смело и с юмором 
объединяли «закрученные» симфо- роковые структуры с нарочито 
простыми мелодико- ритмическими фрагментами, «заходы» в рок- 
авангард — с народно- бытовыми жанрами и фри-джазовыми импро-
визациями. В отношении к фольклору тоже чувствуется определенная 
ироничность: это отнюдь не пиетет перед древним искусством, а его 
весьма насмешливое переосмысление. Парадоксальность ощущается 
в используемых исполнительских приемах, порой весьма далеких 
от классического звукоизвлечения (что всегда сочетается с высочай-
шим уровнем исполнительского мастерства), в самом внешнем облике 
музыкантов и их театрализованных перформансах, вовлекающих 
публику в живое действо. В статье подробно анализируются художе-
ственные приемы, стилевая эволюция, музыкальная и сценическая 
драматургия, способы коммуникации с публикой, свой ственные Samla 
Mammas Manna. Рассмотрены также вопросы влияния карнавальной 
и цирковой эстетики на рок-музыку.

Abstract. The article is dedicated to manifestations of irony and humour 
in rock music as illustrated by the example of the Swedish progressive/
avant-rock band Samla Mammas Manna (1969—2008). These manifestations 
often have a paradoxical (surprising, confusing) effect. What is paradoxical, 
for instance, is the combinations of artistic and stylistic elements which 
create a bright sound canvas. Samla Mammas Manna boldly and humorously 
combined twisted symphonic and rock structures with simple melodic 
and rhythmic fragments, avant- garde rock with folk elements and free-
jazz improvisations. In relation to folklore, there is also a certain irony: 
it is not homage to ancient art, but its mocking rethinking. There is also 
a certain paradoxicality in the performing techniques, sometimes very 
unconventional (but always a brilliant display of technical mastery), and 
in stage appearance and live acts, inviting the audience to be a part of 
performance. The article provides a detailed analysis of Samla Mammas 
Manna’s artistic techniques, style evolution, musical and stage dramaturgy, 
and ways of interacting with the audience. It also discusses the influence 
of carnival and circus aesthetics on rock music.
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актуальность в культуре начиная с 1960-х годов (оттепель). «Фигура 
трикстера становится для общества необычайно притягательной 
и в то же время чрезвычайно неудобной для власти, оказавшейся 
перед утратой вызванных ею к жизни сакральных ценностей. Ху-
дожник оказывается между молотом и наковальней», — отмечает 
исследователь [5, с. 200]. И хотя речь идет об отечественной культуре, 
данное высказывание можно экстраполировать и на культуру запад-
ную, где архетип трикстера актуализируется с началом молодежного 
движения 1960-х.

В числе знаменитых рок-пересмешников можно назвать многих 
музыкантов, от американского гитариста Фрэнка Заппы до россий-
ского мастера хеппенинга и импровизации Сергея Курёхина, рок-аб-
сурдиста Петра Мамонова и др. «Шутливость», жизнерадостность как 
стилевое качество были свой ственны одному из локальных британских 
подвидов прогрессив-рока (в целом явления сугубо «серьезного») — 
так называемому кентерберийскому року. Вообще проявления зна-
менитого английского юмора (и английскости в целом) в роке — тема 
для отдельного исследования [10]. Часто говорят о юморе и иронии, 
присущих французским, японским рок-коллективам, как о качествах, 
диктуемых их национально- культурной принадлежностью…

А есть ли скандинавский юмор?

Шведскую же рок-сцену (как и в целом скандинавский рок) принято 
рассматривать как сугубо «меланхоличную» и даже «мрачную», где 
не может быть места иронии или насмешке, да и вообще откры-
тому выражению эмоций. Во многом это связано с особенностями 
шведского менталитета, обусловленного культурно- историческими 
и географическими факторами(1). Шведов принято воспринимать 
как сдержанных, холодноватых, вежливых, не очень разговорчивых 
людей, что во многом справедливо (о шведском менталитете см.: 
[6, 7]). Но как в жизни сложно представить себе людей с абсолютно 
одинаковыми характерами, взглядами, предпочтениями, даже если 

(1) Долгий период вой н до 1721 года (Ништадский мир), расположение страны на отда-
ленной территории северной Европы, холодный климат, большие расстояния между 
поселениями.

Рок и смех

В рок-музыке юмор, ирония, смеховое начало играют важную роль, 
позволяя рок-культуре осмыслять саму себя. Как указывает Лариса 
Березовчук, грань между модусами «пафосного» и иронического 
в рок-музыке очень тонка, и одно часто переходит в другое [2, с. 40]. 
Ирония и смех в рок-музыке могут проявлять себя в разных аспектах. 
Один из их — пародия, насмешка над устоявшимися музыкальными 
формами, приемами, клише, в том числе самой рок-музыки. Так, 
хеви-метал- музыканты не прочь посмеяться над донельзя серьезной 
и героизированной метал- эстетикой. Итальянская пародийная группа 
Nanowar of Steel (образована в 2003 году) откровенно высмеивает 
прославленных метал- героев Manowar (1980) и других «классических» 
представителей хеви- и пауэр- метала, исполняя песни о «могучих 
воинах истинного стального металла» и доводя до абсурда сочетания 
привычных слов и фраз, клишированных риффов и обязательной 
кожано- стальной атрибутики. Другой путь — диалог с различными 
культурными пластами, переосмысление, порой весьма ироничное, 
художественного прошлого и настоящего, различных жанров и форм. 
Так, Валерий Сыров говорит о парадоксальности мировосприятия, 
игровой логике и пост-кэрролловском абсурдизме в творчестве 
Джона Леннона, что проявлялось не только в его музыке, но и стихах 
и прозе, в самой жизни [4].

Третий путь — при помощи смеха и иронии выявлять серьезные 
проблемы современного общества, акцентировать на них внимание 
массовой аудитории. Такие свой ства, разумеется, были издавна 
свой ственны жанру сатиры, социальный и политический потенциал 
которой усиливается в ХХ веке. В эстраде он связан с именами Чар-
ли Чаплина, Аркадия Райкина, в рок-музыке — с такими крупными 
фигурами, как, например, Pink Floyd (особенно выделяется альбом 
1977 года Animals, основанный на повести Дж. Оруэлла «Скотный 
двор»); в русском роке 1980-х много закамуфлированных и открытых 
высказываний, направленных на высмеивание социального строя 
и отдельных сторон окружающей действительности («ДДТ», «Зоопарк», 
«Звуки Му» и др.). И здесь на первый план выступает фигура рокера 
как трикстера. Как пишет Николай Хренов (по отношению к творче-
ству А. Райкина), этот мифологический архетип приобретает новую 
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(«Курятник»), он оборудовал в буквальном смысле в курятнике — 
переделанном хозяйственном строении старой усадьбы. Там и была 
записана первая, одноименная названию группы пластинка, вышедшая 
в 1971 году на независимом(2) лейбле Silence Records (им же выпущены 
другие альбомы группы 1970-х годов). В состав вошли ударник Хассе 
Брюниссон и бас-гитарист Ларс Кранц (поначалу в группе участвовал 
также перкуссионист Хенрик Эберг). В 1972 году к группе присоеди-
нился гитарист Косте Апетреа. Его колоритная внешность — огромная 
копна курчавых волос, выразительная мимика, а еще в большей мере — 
манера игры напрямую заставляют вспомнить об американском 
гитаристе- эксцентрике Фрэнке Заппе. Коллектив c успехом выступал 
на независимых фестивалях в Уппсале и Стокгольме; в конце 1970-х 
его известность вышла за пределы Швеции.

Группа была шведскоязычной, однако зачастую слова в вокальных 
партиях звучали весьма неразборчиво, не несли особого смысла (хотя 

(2) То есть не относящемся к крупным звукозаписывающим корпорациям, самостоятельно 
действующем, порой не получая финансовой выгоды, но помогая творчески мыслящим, 
экспериментирующим артистам.

они живут в одной стране и являются представителями  какого-либо 
коллективного менталитета, так и в искусстве невозможно стричь 
всех под одну гребенку. Шведам совсем не чужд позитивный взгляд 
на мир, они видят положительное, доброе, красивое в простых вещах, 
в любых проявлениях душевности, в творениях человеческих рук 
и, разумеется, явлениях природы. Вряд ли можно говорить о специ-
фичности шведского юмора по отношению к другим европейцам, 
хотя пошутить шведы любят (недаром, наряду со знаменитым скан-
динавским нуаром, у них снимается большое количество комедийных 
сериалов; примером позитивного взгляда на мир может служить 
не менее прославленная шведская детская литература). Но если 
все же стараться выявить  что-то особенное, исключительное, напри-
мер разыскать «самую веселую шведскую группу», то смело можно 
назвать Samla Mammas Manna. Парадоксы начинаются с труднопро-
износимого названия, над которым подшучивали сами музыканты. 
В переводе оно означает «Собирай мамочкину манну» — библейский 
сюжет переосмыслен здесь в ироническом ключе. Иронический век-
тор становится особенно очевидным, если поставить группу в один 
ряд с командами- современницами (1970-е годы): «возвышенны-
ми» представителями симфо- прогрессив-рока Kaipa, «угрюмыми» 
хард-рокерами Trettioåriga Kriget, «серьезными» представителями 
«электрифицированного» фолка Kebnekajse и др.

Samla Mammas Manna принадлежит к числу старейших и внесших 
большой вклад в развитие шведского и европейского рока коллекти-
вов. Однако ему посвящено сравнительно немного аналитических 
материалов (в основном это статьи в энциклопедиях, в том числе 
шведскоязычных [9, 12]), а творческий путь прослеживается пре-
рывисто — у группы нет даже официального сайта. Поэтому стоит 
посвятить несколько строк ее истории.

Рок из курятника

Группа Samla Mammas Manna была организована в 1969 году и с пе-
рерывами просуществовала до 2008 года. Ее создатель — клавишник, 
аккордеонист, композитор Ларс Холльмер (Lars Hollmer, 1948—2008) — 
жил в то время в небольшом деревенском местечке близ старинного 
города Уппсалы. Свою студию, получившую название The Chickenhouse 

Ил. 1. Группа Samla Mammas 
Manna: Ларс Кранц, Косте 
Апетреа, Ларс Холльмер, 
Ханс Брюниссон. Фотография 
из буклета к альбому Måltid (1973)
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но далее, при всей кажущейся несерьезности (столь несвой ственной 
прогрессив-року), сам подход музыкантов к своему творчеству, му-
зыкальной драматургии, исполнительскому мастерству был глубоко 
прогрессивным.

Коллектив выпустил в общей сложности более десятка альбомов, 
гастролировал в разных странах Европы и мира, в том числе дважды 
выступал в России (уже в 2000-е годы). Группа несколько раз «кор-
ректировала» название (Zamla Mammaz Manna, Von Zamla) в связи 
со сменами состава и стилевыми исканиями. Ларс Холльмер просла-
вился не только как лидер Samla Mammas Manna, но и как сольный 
артист, аккордеонист, композитор; он писал также музыку для театра 
и кино, сотрудничал с различными ансамблями.

Акцент в звучании Samla Mammas Manna делался на клавишные 
инструменты, а также на аккордеон, на котором виртуозно играл 
Ларс Холльмер (хотя этот инструмент он использовал в большей мере 
в сольном творчестве). Это само по себе настраивает на переосмысле-
ние фольклорных, спельманских традиций(5). Именно переосмысление, 
переиначивание фолк-источников (не только шведских, но и герман-
ских, британских, балканских), а не их цитирование или воссоздание 
стало творческим кредо группы. Однако такое отношение к фольклору 
выглядело не злой насмешкой, а скорее очень теплым, «свой ским» 
обращением с музыкой, которая, как говорится, впитана с молоком 
матери. При этом обращение к национальным жанрам (прогулоч-
ный марш — гонглот, трехдольный народный танец польска и др.), 
народным приемам пения (йодль), натуральным ладам, аутентичным 
звукотембрам придавало звучанию «фолковый» колорит, но в то же 
время не ограничивало группу сугубо «шведскими» ассоциациями, 
вписывая в общеевропейское фолк-роковое движение — впрочем, 
лишь  каким-то краем.

(5) Спельманы (от шв. spel — игра, man — мужчина, человек) — сельские музыканты- 
инструменталисты в Швеции, для которых музыка становилась источником суще-
ствования. Наиболее распространенным инструментом спельманов XVIII—XIX веков 
была скрипка, которую в начале ХХ века сменяет аккордеон.

тексты как таковые присутствуют — они публикуются на обложках 
пластинок). Часто вокал и вовсе имел чисто инструментальную 
функцию, заменяясь своеобразной звуковой эквилибристикой: это 
намеренно завышенные полупения- полувопли, выкрики, бормотания 
и чуть ли не кудахтания. Возможно, в этом тоже проявилось «наследие» 
The Chickenhouse, послужившее катализатором смехового начала 
в творчестве Samla Mammas Manna.

Энциклопедии относят коллектив сразу к двум общественно- 
музыкальным направлениям рока, впрочем, довольно тесно свя-
занным. На локальном уровне Samla Mammas Manna уже в начале 
1970-х стала одним из наиболее известных представительниц так 
называемого шведского прогга (svenska progg)(3). В конце десятилетия 
коллектив вошел в число основателей общеевропейского музыкально- 
политического движения «Рок в оппозиции» (Rock in Opposition)(4), 
которое во многом опиралось на передовой опыт шведов. Соответ-
ственно и музыку Samla Mammas Manna в стилевом отношении обычно 
определяют как rock in opposition: в данном случае подразумевается 
уже не ее «социальный посыл», а скорее авангардный характер. В ка-
честве стилевых определений используют также такие ярлыки, как 
авант-рок, прогрессив-рок, иногда — джаз-рок, отмечается влияние 
упомянутого кентерберийского рока.

При этом слушателям, особенно искушенным в сложных формах 
рока, музыка Samla в плане стилистики может показаться недоста-
точно авангардной и «прогрессивной». Однако при всей возможной 
«простоте» ее отдельных элементов («блоков»), о чем еще будет сказа-

(3) Шведский прогг (не путать с прогрессив- роком, хотя термин происходит от выражения 
Progressive Music Movement) — социомузыкальное молодежное движение в Швеции кон-
ца 1960-х — 1970-х годов, вдохновленное левыми и антивоенными идеями и объединяв-
шее представителей самых разных стилей, от фолк-рока и блюза до прогрессив-рока как 
стиля. К числу известных представителей относятся Samla Mammas Manna, Kebnekajse, 
Hoola Bandoola Band, Blå Tåget, Träd gräs och stenar и др. (подробнее см.: [12, 13]).

(4) «Рок в оппозиции», Rock in Opposition (RIO) — европейское музыкально- политическое 
движение, организованное британской группой Henry Cow и включавшее в числе осно-
вателей также Art Zoyd и Etron Fou Leloublan (Франция), Samla Mammas Manna (Швеция), 
Univers Zero (Бельгия), Stormy Six (Италия). Подразумевалась оппозиция истеблишменту, 
коммерческой поп-музыке, крупным рекорд- лейблам, диктующим музыкантам свои 
условия, капиталу, власти; одной из целей стало создание собственной сети распро-
странения музыки. Также под RIO иногда подразумевают определенную стилистику — 
авант-рок, «камерный» (chamber) рок.
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и на людей, и на животных, и даже на бездушные механизмы. В этом 
образе можно углядеть и элементы политической сатиры.

Рискуя удалиться от основной темы, предположим, что в рок-музы-
ке исходной точкой развития темы цирка стоит считать музыкально- 
цирковое представление Rock and Roll Circus, организованное в 1968 
году британской группой The Rolling Stones. Оно включало как высту-
пления рок-исполнителей (помимо инициаторов шоу, это The Who, 
Jethro Tull, Taj Mahal, Марианна Фэйтфул, Йоко Оно и супергруппа The 
Dirty Mac), так и традиционные цирковые номера, музыку в исполне-
нии циркового оркестра(6). Оформление сцены и зала, грим, одежда, 
манера поведения рок-музыкантов на сцене, их общение с публикой 
несли отпечаток циркового шоу. Очевидным образом эксплуатировала 
цирковую тему американская глэм-хард-группа Kiss (образована в 1973 
году), чьи концерты с обилием машинерии, пиротехники и трюков 
превращались в аналог циркового шоу (сами же образы музыкантов 

(6) Отрывки этого представления можно найти в сети, например выступление самих The 
Rolling Stones. URL: https://youtu.be/Ef9QnZVpVd8 (дата обращения 14.11.2022).

Обратная сторона цирка

Можно сказать, что все это жизнерадостное дуракаваляние было 
проявлением карнавальности, которая представляет собой одну 
из важнейших сторон рок-культуры. Таким образом рок продолжает 
традиции средневекового карнавала, для которого, по мысли Михаила 
Бахтина, «характерны разнообразные виды пародий и травестий», 
а «шуты и дураки», в роли которых в данном случае выступают рок-му-
зыканты, «являются носителями особой жизненной формы, реальной 
и идеальной одновременно» [1, с. 5, 6]. Сергей Макаров в статье «Рок 
энд… цирк!» проводит прямые параллели между роком и цирком как 
одним из древнейших искусств, рассуждает об интуитивном и даже 
осознанном использовании рокерами средств, приемов и трюков 
из широкого арсенала мастеров циркового дела — фокусников, гип-
нотизеров, манипуляторов, иллюзионистов [3, с. 160].

Связь рока и цирка действительно осознавалась самими рок-музы-
кантами с момента становления рок-культуры, хотя, возможно, и без 
столь глубоких привязок к историческим истокам. Но в то же время 
нельзя сбрасывать со счетов отражение этой темы в искусстве, например 
ее яркое раскрытие в живописи ХIХ—ХХ веков: в своем многоцветье она 
представлена на полотнах Э. Дега, О. Ренуара, А. Тулуз- Лотрека, П. Пикас-
со, А. Дерена, А. Матисса, М. Шагала и других художников; можно вспом-
нить другие примеры в музыке, литературе, кино (в частности, фильмы 
Ф. Феллини). Тема цирка как символ — то ностальгических воспомина-
ний по ушедшим временам, детству и юности, то трагической безысход-
ности, замкнутого пространства, угнетения — появляется в творчестве 
многих рок-групп. Так, у The Beatles в Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band 
(первый трек одноименного альбома 1967 года) звучание старомодного 
духового оркестра на фоне то нарастающих, то стихающих аплодисмен-
тов и возгласов публики рисует атмосферу радостного ожидания некоего 
представления (не обязательно циркового). У King Crimson же цирк, театр 
марионеток — образы, отражающие безумие этого мира (композиция 
Cirkus из альбома Lizard, 1970, раздел The Dance of the Puppets из компо-
зиции The Court of the Crimson King, 1969). Это отнюдь не праздничное 
действо, а тесная арена, на которой всем живым существам под давле-
нием жестокого хозяина приходится разыгрывать свою роль. Хозяин 
цирка — олицетворение безграничной власти, распространяющейся 

Ил. 2. Группа Samla Mammas Manna: Ханс Брюниссон, Эйно Хаапала, Ларс Холльмер,  
Ларс Кранц (1977)
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Тема цирка в разных модификациях красной нитью проходит через 
творчество Samla Mammas Manna. Она появляется уже в первом альбоме 
(Samla Mammas Manna, 1971) в композиции Circus Apparatha («Цирковой 
аппарат») и сразу показывает свою амбивалентность. С одной стороны, 
музыка брызжет весельем, с другой, судя по тексту, персонажи — клоуны, 
акробаты, дрессированные тигры и слоны — предстают как бесправные 
существа, борющиеся за добычу под взмахом хлыста, выставляющие 
на потеху публике свое уродство, смеющиеся для того, чтобы скрыть 
слезы и боль. И если у King Crimson в Cirkus трагическое начало сразу же 
выявляется благодаря напряженной, драматичной музыке, то у Samla 
за беззаботными аккордами и ритмами подобного подтекста поначалу 
и не разглядишь. В музыку врываются голоса публики, возгласы, смех, 
аплодисменты; перипетии текста иллюстрируются звуковыми эф-
фектами (падение «маленькой толстой Лисы» с трапеции — глиссандо 
и кластер). Интересно, что Circus Apparatha — одна из немногих в твор-
честве Samla Mammas Manna песня с «нормальными» словами, тогда как 
в большинстве композиций с голосом использован бессловесный вокал 
в уже описанном клоунском духе. Это говорит об особом значении трека, 
который становится своеобразным эпиграфом к творчеству группы(9).

Уже в более поздние годы, в конце 1970-х, одним из символов 
Samla Mammas Manna стало изображение шута в гриме и колпаке 
с бубенчиками — оно появляется на «яблоке» винилового диска 
Shlagerns Mystik (1977, под названием Zamla Mammaz Manna). Слож-
но, впрочем, сказать, насколько осознанным или интуитивным было 
обращение к цирковым «трюкам» у Samla Mammas Manna. Скорее, 
их привлекала сама атмосфера этого зрелища и связанный с цирком 
жанр музыкальной клоунады, приемы буффонады и эксцентрики. 
Это особенно ясно проявлялось в живом исполнении Samla Mammas 
Manna, где в полуцирковой перформанс вовлекались и ведущие кон-
цертов, и публика. Сам Ларс Холльмер представал в качестве то ли 
добродушного клоуна, то ли трикстера — «демонически- комического 
дублера культурного героя, наделенного чертами плута, озорника»(10).

(9) Samla Mammas Manna. Circus Apparatha. URL: https://youtu.be/nhnFb0JRiDs (дата обра-
щения 14.11.2022).

(10) Трикстер // Мифологический словарь / Гл. ред. Е. М. Мелетинский. М.: Советская энци-
клопедия, 1990. C. 438.

позаимствованы из комиксов). Отголоски «рок-н-ролльного цирка» 
с большим количеством участников и не всегда линейной драматур-
гией можно обнаружить, например, в перформансах Сергея Курёхина, 
который любил приглашать на сцену и собственно цирковых артистов, 
например дрессировщиков удава или обезьян с их подопечными, 
насыщал спектакли элементами клоунады.

Не обошла эта тема стороной и шведские прогрессив- роковые 
коллективы, у которых в виде своеобразных звуковых знаков она 
встречается довольно часто. Такими знаками могут быть фанфары, 
туши (короткие бравурные эпизоды- вставки, часто в исполнении 
духовых), жанры торжественного марша, польки, танцы кабаре, раз-
нообразная «цирковая»(7) и «балаганная» музыка, нередко звучащая 
в записях как бы со старой пластинки. Встречаются подобные знаки 
в творчестве разных групп: помимо Samla Mammas Manna, у которых 
они проявились наиболее очевидно, их можно обнаружить в музы-
ке Kaipa, их наследников The Flower Kings и даже у «трагических» 
Änglagård. Часто встречающиеся «шарманочные» тембры клавишных 
и аккордеона, иногда как бы зацикленные, обрывочные мотивы тоже 
напоминают о балаганах, выступлениях бродячих артистов. На наш 
взгляд, такое внимание к ярмарочно- цирковой тематике может быть 
вызвано распространенностью в Швеции (особенно в 1950—1960-е 
годы) так называемых фолк-парков(8) с их привычными аттракцио-
нами, цирками шапито и прочими увеселениями. Возможно, таким 
образом в шведской рок-музыке, подобно remembrance у The Beatles 
[8], своеобразно проявилась культурная память нации, чаще всего 
именно как ностальгический образ.

(7) Примером подобной музыки может служить знаменитый марш «Парад-алле» («Боль-
шой хроматический марш») авторства чешского композитора Юлиуса Эрнста Фу-
чика, написанный в 1899 году. Можно сказать, что характерные черты марша Фучи-
ка — а именно блестящее звучание медных духовых, хроматизмы в мелодическом 
движении, бас-аккордовый аккомпанемент, синкопы, «комическое» солирование 
низкозвучащих инструментов — стали знаками «цирковой» музыки.

(8) Folkparker или folkets parker (в буквальном переводе — народные парки) начали появлять-
ся в стране на рубеже XIX—XX веков. Это облагороженные лесные участки или скверы, 
где обязательно обустраивались большие площадки для танцев и концертов, а также 
аттракционы. В 1930—1950-е годы фолк-парки появляются в разных районах страны, 
даже в небольших городах. Их развитие становится частью государственной политики 
по вовлечению населения в различные виды культурной и творческой активности.
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В роке монтажный метод звуковой композиции применяет-
ся достаточно широко и является своеобразной альтернативой 
симфоническому методу (как принципу непрерывного развития 
и преобразования музыкальных тем и образов), особенно при по-
строении достаточно протяженных по времени полотен. Однако он 
не отрицает установления между замкнутыми эпизодами образных 
и тематических связей, реприз. Поэтому такой принцип тоже стоит 
считать весьма «прогрессивным», особенно если его использование 
подкреплено интересным творческим мышлением, разнообразием 
выразительных и стилевых средств, виртуозностью.

Галопом к сатори

Если говорить об отдельных альбомах, то эволюция стиля, пусть 
и не столь явно, в них все же прослеживается. Дебютный альбом 
Samla Mammas Manna (1971) звучит на сегодняшний день довольно 
архаично. В нем чувствуется дух группы, но довольно простенькие 
клавишные (фортепиано, орган) и скромная ритм-секция (напомним, 
альбом записан еще без электрогитары) не поражают воображение 
меломана, привыкшего к барочной пышности Procol Harum или 
изысканным экскурсам в музыку Баха и Чайковского у The Nice. 
Между тем весело галопирующая на «унца-унца» (аккомпанемент 
типа бас-аккорд) музыка то и дело спотыкается: двухдольные такты 
сменяются трехдольными, полька перебивается вальсом, появля-
ющиеся в басу хроматизмы настораживают. В дебютном альбоме, 
помимо уже рассматривавшейся первой композиции, еще много 
интересного: инструментальная Släde till satori («Сани до cатори» — 
концертный хит группы), построенная все на том же хроматическом 
ходе в басу и припрыгивающем ритме — а затем как бы «улетающая 
в нирвану»; Uvertyr Till Snäll Häst («Увертюра для доброй лошади») — 
благообразный вальсок, переходящий в трехдольный рок-н-ролл, 
или же открывающаяся коллективным речитативом Manna jamma. 
А вот Flickan på skogan («Девочка в лесу») совсем не насмешлива: 
под меланхолично сменяющиеся аккорды клавишных в вибрафон-
ном тембре нетрудно представить одинокую фигурку, бредущую 
по тропинке под густой сенью деревьев (тема лесной прогулки для 
шведского рока вообще весьма характерна). Однако часто музыка 

Блочная музыка

Внешняя установка на развлекательность и игровое начало удачно ка-
муфлировали сложность музыкальной композиции и исполнительское 
мастерство музыкантов, которое никогда не выпячивалось — трудней-
шие инструментальные партии исполнялись легко, как бы играючи, 
с невероятным ансамблевым блеском. Это отражалось и в избранном 
группой подходе к музыкальной драматургии. Свой творческий метод 
сами музыканты называли «block music»(11). Он был «изобретен» уже 
в период первых импровизационных сессий в том самом «Курятнике», 
когда музыканты только нащупывали свой стиль, как бы собирая его 
из разных элементов предпочтительно вкусу каждого из участников.

В звуковом полотне монтажным методом состыковывались раз-
нохарактерные эпизоды. Samla Mammas Manna смело объединяли 
«закрученные» симфо- роковые структуры с «заходами» в рок-аван-
гард и народно- бытовыми жанрами, джазовыми импровизациями, 
сдабривая полученную смесь изрядной долей юмора. При прослу-
шивании создается ощущение веселой мешанины, иногда резкого 
столкновения, а иногда весьма логичного следования разнородных 
элементов, складывающихся, подобно цветным стеклышкам в калей-
доскопе, в изобретательный узор, который приходится разгадывать 
слушателю. Фрагменты «цирковой» музыки, марши, польки, польски 
и вальсы, аккомпанемент в духе деревенского ансамбля и бурные 
психоделические импровизации, йодли и блюзы стали слагаемыми 
неповторимого стиля Samla Mammas Manna. «Жесткие» элементы 
музыкальной формы чередовались с чистыми импровизациями. 
Этот метод, на наш взгляд, близок режиссерскому методу «монтажа 
аттракционов», разработанному Сергеем Эйзенштейном и предпола-
гавшему столкновение идей и образов, «нарезку» достаточно кратких 
эпизодов. В музыке подобные примеры, бесспорно, обнаруживаются 
и в академическом авангарде, а сам принцип «стыковки» уходит кор-
нями в структурные принципы рондо, контрастно- составной формы 
эпохи барокко, средневековых жанров лэ, виреле.

(11) Сайт лейбла Silence Records. URL: https://silence.se/en/artist/samla- mammas-
mannazamla- mammaz-manna/ (дата обращения 09.11.2022).
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однако под их ногами — зеленая трава… Обложка скорее ставит 
вопросы, заставляет задуматься, нежели раскрывает или иллюстри-
рует содержание музыки, как и другие работы Осена, выполненные 
специально к альбомам Samla Mammas Manna.

Альбом открывает 10-минутная композиция Dundrets Fröjder 
(«Радости грома») — довольно типичный для Samla калейдоскоп 
мотивов. Это яркий пример их метода «блочной музыки». Шарма-
ночные темки, галопы на одном аккорде с «цокающей» перкуссией, 
дурашливое пение в высоком регистре, и даже неоднократно повто-
ряющийся мотив, напоминающий fis-moll’ный эпизод из «Турецкого 
рондо» Моцарта — все это нагромождение приводит к напряженному 
нарастанию в джаз-роковом духе (неустойчивые гармонии, заколь-
цованный паттерн в басовой партии, соло электрогитары) и резкому 
обрыву. А вот Folkvisa I Morse («Народная песня утром»)(12) включает 

(12) Samla Mammas Manna. Folkvisa I Morse. URL: https://youtu.be/vPt3EZvt6I0 (дата обращения 
14.11.2022).

альбома как будто застревает в импровизациях, повторах, нарочитой 
«детскости». Обложка виниловой пластинки украшена восьмиконеч-
ной звездой, в которую вписаны портреты музыкантов, изображения 
инструментов и другие «масонские» символы. Насколько серьезно 
относиться ко всем этим «тайным шифрам», решать слушателю.

В 1973 году выходит альбом Måltid (в переводе — «Еда», «Питание», 
«Прием пищи», выражение «Smaklig måltid» означает «приятного ап-
петита»). Опять же, шутка это или серьезное высказывание? Обложку 
альбома, как и многих других работ Samla и проектов ее участников, 
создал известный шведский художник Таге Осен (Tage Åsen), работаю-
щий в стиле гиперреализма (сюжеты его картин определяют также как 
социальный сюрреализм). На рисунке, выполненном в приглушенных 
зеленоватых тонах, изображена пожилая пара, сидящая на скамейке 
 где-то на природе и собирающаяся приступить к трапезе. По крайней 
мере, женщина собирается достать  что-то из припасенного бумажного 
пакета. Но что это будет? С другой скамейки, стоящей в отдалении, 
на них смотрит некий молодой человек, похожий на рок-музыканта. 
Время действия — поздняя осень, герои достаточно тепло одеты, 

Ил. 3. Обложка альбома Samla 
Mammas Manna (1971). Художник — 
Ларс Викфельд

Ил. 4. Обложка альбома Måltid 
(1973). Художник — Таге Осен
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социации с кэрролловской «Алисой в Стране чудес»)(13). Композиция 
начинается как пародия на музыку эпохи классицизма: в ход идут 
самые избитые приемы вроде унисонных ходов по тоническому 
минорному трезвучию вниз и затем по D7 (мелодическое движение 
типа «мангеймская стрела», напоминающее о начале «Прощальной» 
симфонии Гайдна). Долбящие аккорды фортепиано чередуются с ве-
селыми польками, танцевальными ирландскими мотивами и совсем 
уж разудалыми йодлями. Кажется, Samla Mammas Manna могут сделать 
музыку из всего — гудков клаксона, звонков, воплей, фортепианных 
кластеров, которые как бы заменяют звуки пощечин и битья — все как 
в цирке или в фильмах Чарли Чаплина, понарошку, но почти взаправду 
(Kom Lite Närmare — «Подойди немного ближе»). В альбоме впервые 
появляется аккордеон: собственно, композиция Klossa knapitatet, 
расположенная в конце альбома, — это веселая аккордеонная пьеса 

(13) Samla Mammas Manna. Långt Ner I Ett Kaninhål. URL: https://youtu.be/fwHb6LavHwg (дата 
обращения 14.11.2022).

звуковые эффекты и элементы «конкретной музыки» — своеобразный 
ответ на Alan’s Psychedelic Breakfast группы Pink Floyd. Это иллюстра-
ция к утру некоего господина, пьющего кофе, читающего газету (все 
звуки потребления пищи материальной и духовной отчетливо слышны 
в записи) и мурлычущего под нос мелодию меланхоличной минорной 
песенки под все тот же шарманочный синтезаторный аккомпанемент. 
Вальсы становятся стремительными головоломками на 5/8 (Syster 
System, на сей раз привет Чику Кориа). Еще одна длинная компози-
ция — Minareten, тоже с весьма красноречивыми звукоизобразитель-
ными элементами. Смех смехом, но музыка все же на первом плане, 
и она интересна, хороша и вполне прогрессивна — недаром альбом 
стал одним из самых известных у Samla Mammas Manna.

От рока к симфонии

Следующий альбом, вышедший в 1974 году Klossa knapitatet (иска-
женное krossa kapitalet — нечто вроде «долой капитал», популярный 
лозунг прогг- движения, выступавшего в том числе за права рабочих 
и против капитализма американского образца) — запись с политиче-
ским подтекстом. Это один из немногих примеров явной политической 
сатиры в творчестве Samla Mammas Manna. Впрочем, и здесь Ларс 
Холльмер с коллегами выступили в типичном для себя «дуракаваля-
тельном» духе. Даже взгляд на обложку — карикатурное графическое 
изображение некой рукописной газеты с «портретом» прыгающего 
через скакалку полуголого джентльмена — сразу же вызывает при-
ступ смеха. (Отметим, что такое «самодельное» оформление афиш 
и обложек пластинок было очень характерно для шведского прогга.) 
Никаких особых требований по «преодолению» капитализма группа, 
впрочем, не выдвигает: «игра букв» в названии, по признанию самого 
Холльмера, переводила протест в русло абсурдизма.

Открывающая альбом композиция Ingenting («Ничего») и сле-
дующая за ней без перерыва 10-минутная Liten Dialektik («Немного 
диалектики») представляют собой мозаику тем с резкими сменами 
темпов, ритма, стилистики — от вальсов до блюза, от «шарманки» 
до рок-н-ролла. Безудержная праздничность, карнавальность, «пер-
версивность» буквально выстреливают в пьесе Långt Ner I Ett Kaninhål 
(«Глубоко в кроличьей норе» — название, безусловно, наводит на ас-

Ил. 5. Обложка альбома Klossa 
knapitatet (1974). Художники —  
Таге Осен, Андерс Лиден,  
Пелле Энгман
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жировках много сложных моментов, различных тем, смен темпов 
и ритмов, стилей и жанров, в том числе гибридных — танго-марш, 
например. Интересно, что Косте Апетреа играет здесь не только на ги-
таре, но и на… балалайке, что было характерным для прогг- движения 
следствием интереса к разным фолк-культурам, хотя ничего «русского» 
в музыке нет. В Snorungarna Symfoni, с одной стороны, чувствуется 
идейное влияние Concerto for Group and Orchestra группы Deep Purple, 
с другой — произведений американских композиторов Чарльза Ай-
вза, Аарона Копленда, отражавших разноголосицу мира, впитавших 
музыку улиц и быта. «Симфония» исполнялась также в концертном 
варианте (сохранилась живая запись(15)).

В данной статье мы не ставим цель рассказать обо всех работах 
Samla Mammas Manna, записанных, как уже говорилось, под разны-
ми названиями и в разных составах. Менялся и стиль — от типично 

(15) Samla Mammas Manna исполняет Snorungarna Symfoni (live, 1976). URL: https://youtu.be/
T0i03ydI3Rw (дата обращения 14.09.2022).

с хромающим ритмом. В ее записи, наряду с Холльмером, участвовал 
известный аккордеонист Брюнн Сеттельс. Звучание этого инструмента 
в еще большей степени вносит «шведское», фольклорное начало, хотя 
используется достаточно опционально — ведущим инструментом 
Холльмера остаются клавишные. Вместе с тем более сложными, 
«приджазованными» становятся аккорды, свободной — импровиза-
ция, в целом в музыке чувствуется больший привкус авангардности.

Таким образом, ирония в музыке Samla Mammas Manna проявляет 
себя на разных уровнях — и как сниженный, буквально площадной 
юмор (элементы звукоизобразительности), и как пародия, и как по-
лет фантазии, высокая игра, радость творчества музыкантов, легко 
и умело сочетающих кажущиеся несочетаемыми элементы.

В том же году Samla Mammas Manna выступила на финском теле-
видении — сохранилась запись этой передачи(14). Исполняя попурри 
на темы альбома Klossa knapitatet, группа буквально шокирует пу-
блику своим четырехголосным «кудахтаньем», а также бесконечным 
калейдоскопом мотивов, ни один из которых (как кажется) не по-
вторяется. Но каждая смена ритма, темпа, стилистики происходит 
с безукоризненной точностью, а раскованность и импровизационная 
смелость в живом исполнении поражают (особенно это относится 
к барабанщику Хассе Брюниссону).

В 1975 году группа приняла участие в записи масштабного про-
изведения американо- шведского композитора Грега Фицпатрика — 
Snorungarna Symfoni. Точнее, к Samla Mammas Manna присоединилась 
духовая секция, и вместе они записали это масштабное произведение, 
которое, конечно, трудно назвать симфонией в привычном понимании, 
но крупной формой — вполне. В принципе, это уже прогрессив-рок 
с симфоническим развитием. Как и положено симфонии, здесь четыре 
части, которые не имеют специальных названий (всего произведение 
длится около получаса). А вот общий заголовок можно перевести как 
«Симфония юнцов» или даже «Симфония сопляков». Музыка близка 
Samla своей непосредственностью, веселостью, «детскостью». Хотя, 
безусловно, над исполнением пришлось потрудиться, ведь в аран-

(14) Samla Mammas Manna — TV 1974. URL: https://youtu.be/cFbx3-hl-dQ (дата обращения 
14.11.2022).

Ил. 6. Обложка альбома 
Snorungarna Symfoni (Gregory Allan 
FitzPatrick, Samla Mammas Manna, 
1976). Художник — Мария Перссон
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момент говорит (по-шведски) или исполняет группа, ибо без его по-
мощи все эти вопли, жужжания, скороговорки, барабанные брейки, 
фортепианные кластеры, распевание фолк-песен подвыпившими 
голосами, разумеется, совершенно непонятны. Впрочем, публика 
в зале — как еще одно из действующих лиц перформанса — смеется 
и без его разъяснений (так, собственно, всегда бывало и на живых кон-
цертах Samla Mammas Manna). Все это еще более усиливает воздействие 
яркой и динамичной, блуждающей в лабиринтах стилей и жанров 
музыки, создавая эффект «театра в театре», а вернее, «цирка в цирке». 
Обложку альбома вновь выполнил Таге Осен — на ней изображены две 
хорошо одетые буржуазные пары в возрасте, причем сосредоточенно 
глядящие вперед мужчины сидят на куске гигантского оранжевого 
кекса с зеленой поверхностью (возможно, это намек на традицион-
ный шведский торт «Принцесса»), женщины же на него опираются.

После выхода альбома Kaka команду покинул барабанщик Хассе 
Брюниссон. Замену ему нашли… в Японии. В 2002 году новым удар-
ником стал Тацуя Йошида, известный по японским авант- роковым 

«самловского» веселого «блочного» авант-рока к более сумрачно- 
импровизационным работам конца 1970-х (двой ной альбом 1977 года 
Schlagerns Mystik / För äldre nybegynnare («Мистика шлягеров» / «Для 
старых новичков»), записанный с финским гитаристом Эйно Хаапалой), 
достаточно тяжелому по саунду и содержанию студийно- концертному 
альбому Familjesprickor («Семейные трещины», 1980), где есть и не-
обычные для Samla эксперименты с world music. В 1991 году произошло 
воссоединение Samla Mammas Manna в оригинальном составе. Группа 
давала по нескольку успешных концертов в год, однако новый материал 
не записывался. Ларс Холльмер одновременно был занят многочислен-
ными проектами, участвовал в международной аккордеонной группе 
Accordion Tribe, выпускал сольные альбомы. За диск Andetag (1997) он 
получил премию Grammis (шведский аналог Grammy).

Уравнение со множеством неизвестных

Однако лишь в 1999 году Samla выпустила первый за долгие годы 
полностью новый альбом Kaka («Печенье» или «Кекс») — в лучших 
традициях 1970-х, с искрометным юмором, смешением стилей 
и жанров, утяжелившимся саундом и обязательным хоровым «ку-
дахтаньем». Kaka — единственный в полной мере концептуальный 
альбом в творчестве Samla Mammas Manna. Несколько треков из него 
(в частности, композиции, посвященные полету Икара) вошли в об-
новленный концертный репертуар(16). Альбом выстроен как концерт 
или радиоспектакль (на самом деле это микс живых и студийных 
записей) — с конферансом, реакцией и аплодисментами публики, 
различными мизансценами с участием самих музыкантов. Он от-
крывается словами ведущего (на английском), который с запинкой 
пытается произнести название коллектива. Не преуспев в этом, 
конферансье передает слово музыкантам, которые показывают все, 
на что способны — от мощно- виртуозного концертирования до типич-
нейшего дуракаваляния, на которое бурно реагирует публика. Время 
от времени ведущий возвращается, чтобы разъяснить, что в данный 

(16) Samla Mammas Manna. Andra Ikarien. URL: https://youtu.be/VNLnMojGerE (дата обращения 
14.11.2022).

Ил. 7. Обложка альбома Kaka 
(1999). Художник — Таге Осен
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время мы справляемся — благодаря характеру и присутствию духа. <…> 
И, конечно, еще большее счастье — встречаться, общаться с людьми. Когда 
приезжаешь в другие страны, выступаешь в таких [маленьких] клубах, 
то это прекрасно — видеть всех, чувствовать со всеми личный контакт»(17).

Ларс Холльмер продолжал интенсивно работать над различными 
проектами. Однако постоянное творческое напряжение и не слишком 
крепкое здоровье дали о себе знать. 25 декабря 2008 года Ларс Хол-
льмер в возрасте 60 лет скончался от болезни сердца. Его огромное 
творческое наследие нуждается в систематизации и осмыслении. 
В последние годы в Швеции проводились мемориальные концерты 
с исполнением музыки Samla Mammas Manna (при участии музыкантов 
группы). Это подчеркивает ее вневременное значение и неугасающий 
интерес публики.

(17) Интервью российскому порталу pfmusic.ru, июнь 2002 года. В настоящее время ресурс 
неактивен.

группам Ruins, Koenji Hyakkei, Korekyojin, сотрудничеству с проектом 
американского авангардного композитора и саксофониста Джона 
Зорна Painkiller. Шведской группе как нельзя больше соответствовала 
раскованная, высокотехничная, мощная, с обилием брейков и сбивок 
игра японского барабанщика. Что же касается живого перформанса, 
то он стал еще более фееричным. Именно с Тацуей Йошидой Samla 
Mammas Manna дважды выступала в России: в 2002 и 2005 годах 
(не считая нескольких более ранних сольных визитов Холльмера).

Ларс Холльмер не относился к числу суперзвезд, отстраняющихся 
от аудитории, наоборот, общение с публикой ему было жизненно не-
обходимо, поэтому после концертов он всегда выходил к аудитории, 
разговаривал со слушателями. В интервью российским журналистам 
музыкант так изложил свое творческое кредо: «Музыка может изо-
бретать, создавать  что-то новое. Это очень важно. Мы в Samla много 
импровизируем, и это нам нравится больше всего. <…> Когда играешь 
с музыкантами, возникает своего рода химическая реакция. Сочета-
ние нескольких людей — это уравнение со множеством неизвестных, 
множеством параметров, и столько всего может пойти не так! И в то же 

Ил. 8. Samla Mammas Manna на фестивале InProg в Москве (14.05.2005). Слева направо: 
Косте Апетреа, Тацуя Йошида, Ларс Кранц, Ларс Холльмер. Фото Сергея Петрова
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