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Аннотация. В статье ставится вопрос о необходимости обновления 
понятийного аппарата гуманитарных наук. Одним из продуктив-
ных направлений может быть обращение к  концепту рубежа, уже 
разрабатывавшемуся в широком культурологическом поле. Но опе-
рирование концептом рубежа требует адекватной методологии, ко-
торой современная научная парадигма пока не располагает. Поэто-
му поставленная проблема требует теоретического осмысления 
с точки зрения феноменологии. Под феноменологическим подхо-
дом здесь понимается сосредоточенность на антропологической, 
в широком смысле — культурной реальности бытия человека. В та-
ком случае феноменология произведения искусства предполагает 
выявить гораздо больший смысловой объем, чем традиционный 
историко- культурный анализ. Иначе говоря, предполагается не ис-
следовать соотношение форм, стилей и течений, а попытаться обна-
ружить скрытые смыслы эпохи рубежа как особого культурного 
ландшафта, поскольку любой рубеж по определению есть хронотоп 
перемен и  обновлений; он подразумевает возникновение нового 
качества бытия, нового мироотношения. Феноменология рубежно-
сти обнаруживает многомерность культурной идентичности, в ко-
торой, в  зависимости от обстоятельств, актуализируются разные 
смысловые векторы.

Abstract. The article raises the question of the necessity to update the 
nomenclature of the humanities. A productive direction may be the ap-
peal to the concept of borderline which has already been developed in 
a broad cultural field. However, using the concept of borderline requires 
adequate methodology which is not available within the modern scien-
tific paradigm yet. Thus, the problem requires theoretical understanding 
from the point of view of phenomenology. What is meant by the phe-
nomenological approach here is concentration on the anthropological, 
cultural (in a broad sense) reality of human existence. In this case, the 
phenomenology of works of art allows revealing much more meaning 
than traditional historical and cultural analysis. In other words, rather 
than study the correlation of forms, styles and movements, it is supposed 
to try to discover hidden narratives of the epoch of borderline as a spe-
cial cultural landscape, since any borderline is, by definition, a chrono-
tope of changes and renovations; it implies the emergence of a  new 
quality of being, a new world relationship. The phenomenology of bor-
derline reveals a dual cultural identity in which different semantic vec-
tors are brought to the fore depending on the circumstances.
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Как известно, cовременная наука находится в условиях эпистемоло-
гического кризиса, своего рода пограничья между пост- и постпост-
классической картинами, что и побуждает ее к выработке методов 
и понятий, весьма отличных от классического понятийного инстру-
ментария(1). Соответственно, меняется и содержание привычных 
«центроориентированному» сознанию категорий, а в поисках культу-
рообразующих факторов приходится обращаться к граничным же фе-
номенам культуры [2, c. 349]. Как полагает В. Малявин, «Запад и Восток 
более не существуют как историко- географические данности: они оба 
включены в общую для всего мира постмодернистскую ситуацию, где 
водораздел проходит не между географическими регионами, а между 
поверхностью и глубиной, кожурой и ядром…» [14, c. 292]. По-своему, но 
сходно определяет ситуацию известный исследователь Д. Н. Замятин: 
«Всякое пространство, по сути, погранично и находится между раз-
личными пространствами, временами и представлениями» [5, с. 15]. 
И, как отмечает Н. Т. Пахсарьян, теперь уже «ни понятие „эпохи“, ни 
понятие „рубежа, границы“ не обладают устойчивым и однозначным 
смыслом, тем более что этими понятиями пользуются и историки, 
и культурологи, и философы, и литературоведы» [18, c. 12].

Действительно, о культуре рубежа написано удивительно много. 
Так много, что это доводит до другого рубежа — рубежа сомнения: 
а что, если этого рубежа и нет вовсе? Или он вообще непознаваем? 
Или под рубежом каждый пишущий подразумевает  что-то свое, иное, 
что не поддается общему определению? Да нет, есть рубеж, и человек 
как таковой, любой и всякий каждый свой миг живет в состоянии 
рубежности. Попробуем объясниться.

Конечно, в эпоху т.н. глобализации говорить о рубежах несколько 
странно; тем не менее концепт «границы» удерживает гораздо боль-
ший спектр смыслов, чем ставшее расхожим мемом словцо «глоба-
лизация». Более того: само понятие «границы», «рубежа» культуры 
постоянно сдвигается по шкале истории. К тому же в разных культурах 
содержание понятия «культурная эпоха» оказывается насыщенным 
разным, порой даже весьма противоречивым содержанием. Тем не 

(1) В этом отношении характерным образцом междисциплинарного исследования могут 
служить работы М. В. Тлостановой. См.: Тлостанова М. В. Постсоветская литература 
и эстетика транскультурации: Жить никогда, писать ниоткуда. М.: УРСС, 2004; и др.

менее с категорией рубежа настоятельно необходимо определиться. 
Потому что та культурно- историческая рубежность, в которую мы 
вписаны нашим сегодня, составляет определенную историческую 
рифму той парадигме, что определяла день минувший, то есть 
прошлый рубеж веков. А значит, если мы желаем понять самих себя 
и наши обстоятельства, нам надо постараться изучить прецедент, 
благо все уже состоялось и последствия нам известны. А методоло-
гии, соответствующей решению такого рода задачи, у нас пока нет. 
Кроме методологии необходим новый научный аппарат, понятийный 
инструментарий. Убедительная попытка разработки понятийного 
поля рубежности была предпринята авторами сборника «Проблемы 
культурного пограничья» [21], в котором феномен границы рассма-
тривается в разных аспектах как культурообразующий фактор. И все 
же данная проблематика далеко не исчерпана, а связанные с ней 
вопросы обретают все большую актуальность.

В обозначенном круге вопросов каждый волен сориентироваться 
на  какой-то более близкий себе тематический аспект — допустим, 
политический. Это наиболее простой путь, тем более что ярких фигур 
и событий на нашем горизонте хватит на всех и надолго. Или же — на 
историко- культурный как на наиболее традиционный, привычный 
и надежный. И все же более продуктивным мне представляется тяж-
кий путь рефлексии о внутреннем смысле пресловутой событийности 
как событийности чисто поверхностной. Для этого и понадобится 
феноменологический подход.

Содержание понятия рубежности

Но что такое «эпоха рубежа»? Это принципиальный, методологически 
важный вопрос. И почему — феноменология? На последний вопрос 
существует очень много ответов, но я бы ответил так: феномено-
логия — это сосредоточенность на антропологической, в широком 
смысле — культурной реальности бытия человека, а не только на 
историко- литературных реалиях, во многом бывающих обуслов-
ленными привходящими или мнимыми обстоятельствами. Иначе 
говоря — это история самосознания человека в культуре, способы 
и характер его самоидентификации в потоке бытия. В данном слу-
чае феноменология литературы (произведения искусства вообще) 

Илл. 0. К.
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как нечто невозможное. Случайному приписывается вес закономер-
ного и неизбежного» [11, c. 33].

Коллеги- историки убедительно доказывают: «Стадиальные схемы, 
основанные на идее прогресса, подразумевают некое превосходство 
каждого последующего исторического этапа или стадии над преды-
дущим хотя бы по одному параметру. В этой связи показательно, что 
исторические стадиальные схемы (в отличие от более общих фило-
софских построений) ориентируются, прежде всего, на опыт Запада 
(т.е. Западной Европы и стран „переселенческого капитализма“ — 
США, Канады и Австралии). История остальных стран, регионов или 
цивилизаций, увы, плохо укладывается в стадиальные концепции, 
что служит основой для все более широко распространяющихся 
представлений об уникальности западной цивилизации» [22, c. 458]. 
Дело, однако, не только в недостаточности просто эволюционно- 
векторного понимания истории, а в том, что, как известно, каждая 
эпоха имеет свое средневековье и, соответственно, свой ренессанс. 
А также, добавим, и свое барокко, как и свой классицизм, связанные 
по принципу комплементарности.

Кроме того, существует масса промежуточных, диффузных форм 
культуры, которые также не укладываются в общепринятую система-
тику. А. В. Михайлов писал в программной, открывающей его книгу 
«Обратный перевод» статье «Надо учиться обратному переводу»: 
«Личность каждой эпохи — все равно что язык, подлежащий изучению. 
Коль скоро мы познаем личность через ее произведения, то задача 
изучения языка личности тесно связана с изучением языка культур, 
в чем сделаны большие успехи. Неуловимым пока остается, как мне 
кажется, тот ряд последовательности, в котором выстраиваются эти 
личности- языки» [16, c. 15]. Кроме того, каждый рубеж — это вопло-
щение личностей стивенсоновских доктора Джекила и мистера Хайда: 
это личность- культура слитная и раздельная одновременно. Случайно 
ли величайшим исследователем двой ственности человеческой натуры 
оказался Ф. М. Достоевский, а его интерпретатором — теоретик амби-
валентности М. М. Бахтин, живший именно в переломную, рубежную 
эпоху? Конечно, любой рубеж по определению есть хронотоп перемен 
и обновлений; он подразумевает возникновение нового качества 
бытия, нового мироотношения.

трактуется много шире, чем однажды предложенный Д. Соболевым 
подход к феноменологической интерпретации художественного 
произведения [23]. Представляется более убедительной следующая 
формулировка: «Для развития современной (главным образом соци-
альной и культурно- исторической) эпистемологии необходимы не 
только переосмысление традиционной теории познания, ее природы, 
статуса, но и модификация классических гносеологических абстрак-
ций, часто не „работающих“ в современном научном и обыденном 
познании, а также дальнейшее обогащение и развитие понятийного 
аппарата. В этом плане особый интерес приобретает феноменология 
(речь идет о феноменологическом дополнении тех или иных принци-
пов и методов эпистемологии). Феноменология выступает как особый 
способ приближения „к самим вещам“ через воссоздание непосред-
ственного смыслового поля между сознанием и предметами. В рам-
ках феноменологического движения при обращении к феноменам 
сознания подчеркивается его интенциональность (направленность 
на предмет), рассматривается созерцание как источник познания, 
а также выявляются когнитивные функции „наивного“ обыденного 
сознания и „жизненного мира“. Эта область знания располагает 
богатым опытом и оригинальными идеями, в которых несомненно 
нуждается неклассическая эпистемология» [15, с. 85].

Что касается первого вопроса, то, на мой взгляд, прежде всего 
необходимо уяснить, есть ли это смена вех, ориентиров, смыслов, 
стилей, направлений и т.д., то есть, по сути, линейно- картезианских 
мер и систем измерений, либо же нечто иное — не смена, не отри-
цание, а напротив, становление некой особой смысловой целост-
ности с собственной системой категорий, по отношению к которой 
внеположные, традиционные единицы и категории оказываются 
нерелевантными? Или же это некая трансформация, переход одного 
качества в другое? Привычная историко- культурная категоризация 
проникновения в суть явлений, увы, не обеспечивает. Ю. М. Лотман, 
в частности, писал по схожему поводу: «Хаотическая для простого 
наблюдателя картина событий выходит из рук историка вторично 
организованной. <…> Происходит ретроспективная трансформация. 
Произошедшее объявляется единственно возможным — „основным, 
исторически предопределенным“. То, что не произошло, осмысляется 
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по-научному, был сломан гендерный стереотип, а по-простому — речь 
идет о прóклятой, но страшно, невероятно жгучей «проблеме пола».

Разумеется, это была проблема не только России — она была уни-
версальной. Равно как и связанный с ней «женский вопрос»(2). Здесь 
сексуальная девиация была ориентирована на мифологизированный 
образ femme fatale: Иродиады, Саломеи, Клеопатры, часто — в андро-
гинном обличье. Может быть, самые эмблематичные образы эпохи, 
сочетавшие в себе эротическую и танатологическую семантику, создал 
О. Бердслей, прославившийся иллюстрациями к «Саломее» О. Уайльда, 
эстетизировавшего сексуальную девиацию. Нашему современнику 
трудно представить себе значимость всей этой проблематики, однако 
же она будоражила все общество, весь мир — именно потому, что она 
была выражением пограничной эпохи.

Гендерный сдвиг был проблемой не бытовой, а мировоззренче-
ской, манифестировавшей двой ственность картины мира. Пробле-
матизация художественности оборачивалась проблематизацией не 
только бытия, но и быта, образа жизни. Возник огромный общественно- 
художественный пласт «декадентства», которому причащались как 
новой конфессии. Тут сразу всплывает масса примеров, приводить 
которые даже нет смысла. Заметим только, что существенен был не 
столько сам феномен, допустим, однополой любви, сколько возникшая 
вокруг него аура, общественный резонанс, в который кто только ни вов-
лекался. Именно эта рефлексия по поводу феноменов двой ственного 
типа сообщала маркированность явлению, в человеческом обществе 
любой эпохи довольно заурядному. Маркированность «проблемы 
пола» была обязана именно рубежности общественного сознания, 
лишенного внутренней цельности и устремленного одновременно 
и в прошлое, и в будущее, в результате чего нарратив рубежа обре-
тал свой ства палимпсеста(3). В не меньшей, а то и в большей степени 
с темой психо- биологической девиации связаны мифемы ухода, пути 
и пр., требующие отдельного рассмотрения.

(2) См. разработку этой проблематики.: Женщина модерна: Ген-
дер в русской культуре 1890–1930-х годов / Под ред. В. Б. Зусевой- 
Озкан. М.: Новое литературное обозрение, 2022.

(3) См.: Матич О. Покровы Саломеи: эрос, смерть и история // Эротизм без бере-
гов: Сб. статей и материалов / Сост. М. М. Павлова. М.: НЛО, 2004. С. 90–121.

Мне кажется, нам мешает не только груз архаичных установок 
во многом позитивистского толка, но и то обстоятельство, что мы 
все еще по традиции исходим из европейских реалий как некоего 
образца мирового культурного процесса. О том, что это грандиозное 
заблуждение, писал еще О. Шпенглер. Как будто есть некий общий 
и единый способ существования, который обусловливает единообразие 
культуротворческих процессов. Но уже в России все выглядит иначе. 
И русский романтизм уже во многом антитетичен романтизму евро-
пейскому. Символизм и вовсе сходствует больше по названию. В самом 
деле, куда вписать феномен, скажем, Чюрлениса — в символизм или 
в протоавангард? И как проложить грань между тем и другим? И где 
грань между символизмом и декадансом? Грань пролегает в глуби-
нах культуры. С. Маковский, например, писал: «Признаком русского 
символизма и явилась эта метафизика, чтобы не сказать — мистика. 
В этом — доподлинная его русскость. <…> Многие и теперь недоста-
точно понимают, какой мерою символизм у нас мерился, какой глу-
бокий, тайный смысл придавали ему в эпоху его цветения не только 
поэты: смысл иррациональной мудрости, пророческой правды» [13, 
c. 17]. То есть явление есть, а однозначной дефиниции не получается. 
И, кстати, что касается рубежа веков — мы не поймем его сути, если 
будем рассматривать только «-измы»: следует изучить эту ситуацию 
в систематике, во всем объеме культуры той поры.

Понятие рубежа неминуемо связано с понятием трансгрессии. 
В чем тут разница? «Трансгрессия — это жест, который обращен на 
предел; там, на тончайшем изломе линии, мелькает отблеск ее про-
исхождения, возможно, также вся тотальность ее траектории, даже 
сам ее исток. Возможно даже, что та черта, которую она пересекает, 
образует все ее пространство» [25, c. 117], — полагает М. Фуко. А она 
действительно делила человека пополам, создавая особый — двоякий- 
антропологический тип. Вот  тут-то и зазвучал долгим эхом «Пол и ха-
рактер» (1902) О. Вейнингера, исходившего из тезиса о бисексуальной 
природе человека и покончившего с собой из-за невозможности 
самоидентификации, в том числе и конфессионально- культурной. 
Андрогинная З. Гиппиус писала о таких типах: «Мне нравится тут 
обман возможности: как бы намек на двуполость: он кажется и жен-
щиной, и мужчиной. Это мне ужасно близко…» [13, с. 120] Выражаясь 
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художественный язык, художественное качество, ценностные ориен-
тиры, составляющие ландшафт культуры. И, как следствие, выработать 
систему категорий, определяемых субстанциональными смыслами 
эпохи. Ибо, если мы обратимся к совокупности разнопорядковых 
событий рубежа эпохи в мировом масштабе, то обнаружим, что вся 
она пронизана общими и взаимоопределяющими мотивными кон-
стантами, представляет из себя некую универсальную смысловую 
матрицу. А может быть, и ризому. И если мы воспримем культурный 
континуум в широком смысле как текст, то поневоле солидаризуемся 
с тезой: «Семиотическое пространство предстает перед нами как мно-
гослойное пересечение различных текстов, вместе складывающихся 
в определенный пласт, со сложными внутренними соотношениями, 
разной степенью переводимости и пространствами непереводимо-
сти» [11, c. 42].

Ибо рубеж — это не только точка би- или полифуркации, но и локус 
осмотического типа, где все проницает все и стабильные, привыч-
ные, традиционные системы мер уже не срабатывают. Справедливо 
отмечал В. Б. Земсков: «Каждый момент существования культуры есть 
изменение и переход, а значит, жизнь на границах, и в отношении 
смыслов, и в отношении хронологии их трансформации» [6, c. 6]. 
Однако тем самым граница принадлежит и внутреннему континууму 
семиосферы, она именно не является ее оболочкой, но обозначает ее 
осмотический характер, на что, в частности, и указывает Ю. М. Лотман: 
«Представление о границе, отделяющей внутреннее пространство 
семиосферы от внешнего, дает только первичное, грубое деление. 
Фактически все пространство семиосферы пересечено границами 
разных уровней, границами отдельных языков и даже текстов, при-
чем внутреннее пространство каждой из этих субсемиосфер имеет 
некоторое свое семиотическое „я“. <…> Пронизанность семиосферы 
частными границами создает многоуровневую систему» [12, c. 185]. 
Такие «семантические пересечения» Ю. М. Лотман называл «смысло-
вым взрывом». Но ведь еще М. М. Бахтин писал о том, что сущность 
бытия человечества «вся расположена на границах, границы проходят 
повсюду, через каждый момент ее, систематическое единство культуры 
уходит в атомы культурной жизни, как солнце отражается в каждой 
капле ее» [1, c. 25]. Собственно, в этом и состоит смысл рубежности 

Феноменология рубежа многоаспектна, она вбирает в себя массу 
проблем. В частности, эксплицирует ситуацию с обостренным вос-
приятием русским обществом рубежа веков моральных, религиозных 
и политических вопросов. Евангельский образ Сына Божьего транс-
формируется в России на переломе веков в мессианскую идеологему 
Богочеловечества, то есть народа- избранника, призванного спасти 
мир. В итоге, спустя столетие, Россия, будучи имманентно погранич-
ной страной, превратилась в страну «за гранью». Почему же картина 
мира в эпоху порубежья была столь кризисно чреватой? Да хотя бы вот 
почему: «Поворот общественного сознания в критические периоды 
к иррациональным, мистическим, религиозным началам отражает 
подсознательное психологическое влечение человечества к иному 
жизненному укладу, иным общественным отношениям. Наиболее 
творческие в истории человечества эпохи были в то же время отме-
чены поворотом к мистицизму» [26, c. 213].

Очевидно, если мы пойдем по проторенному линейному историко- 
культурному пути, то останемся в плену прежних схем и ничего 
нового не обнаружим. Я полагаю, что наша задача — изучать не 
соотношение форм, стилей и течений, а попытаться обнаружить 
скрытые смыслы эпохи рубежа как особого культурного ландшафта, 
видеть в этом феномене не сумму, а качество. Возникает крамольная 
мысль: а не стоит ли отойти от историко- литературного подхода 
и заняться герменевтикой культуры? То есть стать на путь своего 
рода метафизики, которая учитывала бы прежде всего внутренний 
мир поэта, писателя, художника, творца, субъекта жизнедейства, его 
мирочувствие во всей неизбежной неоднозначности, «неправильно-
сти» и даже его несовпадения с миром внешним, событийным, его 
внеположность общественному сознанию, которое он тем самым 
и выражает! То есть хотя бы приблизиться к тому типу нелинейного 
сознания, в котором одномерно- плоскостное «видение мира сменится 
многомерным, соединятся логика и интуиция, наука и искусство, ло-
гическое и образное мышление, что приведет к образованию нового 
типа культуры» [4, c. 289].

Поэтому мне кажется, что гуманитаристике следует отойти 
от догматического дробления культуры на течения, направления 
и движения, отказаться от механического перечисления «-измов» 
и перейти к мышлению массивами культурных эпох. Исследовать 
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но не сделалось реальностью. <…> Можно, однако, представить себе 
и такой взгляд, согласно которому именно эти „потерянные“ пути 
представляют одну из наиболее волнующих проблем для историка- 
философа» [11, c. 96].

Рубежность всегда есть некий локус или состояние, генерирующее 
новые смыслы, не сводимые ни к сумме компонентов, ни к шлей-
фу традиций, но непременно ведущее к продуктивному контакту 
с Другим. Представляется самоочевидным, что данный феномен 
наиболее эффективно будет проявлять себя в ситуации двой ной 
рубежности — и территориальной, и хронологической. Такой уни-
кальный случай и представляет собой культура Латинской Америки 
рубежа XIX–XX веков, отмеченного стадиальными взаимопроник-
новениями. Общеизвестно, что латиноамериканский мир относится 
к культурам пограничного типа — таким как российская, балканская, 
иберийская, противостоящим так называемым статусным культурам 
(или цивилизациям).

Очевидно, мы можем говорить об определенной типологии рубе-
жа: и в хронологическом, и в топологическом смыслах. И то и другое 
наглядно явлено в неизбытой промежуточности судеб и Латинской 
Америки, и России. В отношении России феномен пограничности 
подвергся строгому классифицирующему анализу (который вполне 
может служить универсальной процедурой) со стороны Б. А. Успен-
ского. Ученый писал, что в процессах культурного взаимодействия 
«в одном случае мы наблюдаем естественный процесс культурной 
экспансии, в другом — искусственный процесс культурной ориента-
ции. В первом случае имеет место метонимия, в другом — метафора. 
В одном случае действуют силы центробежные (принцип метони-
мии), во втором — центростремительные (принцип метафоры). <…> 
Но уподобление предполагает изначальное противопоставление 
сопоставляемых явлений: мы можем уподоблять друг другу лишь 
то, что признается разным. Поэтому, когда мы определяем  что-то 
(в частности,  какое-то место) как „новое“, оказывается естественным 
охарактеризовать соотнесенное (противопоставляемое) понятие 
как „старое“. Так, после открытия „Нового Света“ (Америки), Европа 
начинает называться „Старым Светом“» [24, c. 2, 4]. Но ориентация, 
уподобление никогда не носят однозначный характер: наоборот, при 
обращении к доминирующей культуре часто срабатывает механизм 

культуры: это бесконечная фрактализация ее смыслов и форм. Или 
иначе: любой рубеж — это рекурсия смыслов.

Характерно, что в пограничных регионах поверхность бытия 
вполне может превалировать над его сутью, смыслом, традицией, 
нормой, которые еще не вызрели, а потому норма здесь часто заме-
щается формой. Возможно, пограничные регионы суть праформы 
еще не сформировавшихся цивилизационных тел, которые и составят 
ядро, плоть, суть нового бытия. Стало быть, рубеж в современном 
понимании есть сердцевина культурного тела, это такой топос, кото-
рый и образует феномен бытия [4, c. 353]. М. Ю. Опенков справедливо 
отмечает: «Концепт границы — это архетип, определяющий действен-
ность таких взаимосоотносимых феноменов, как маргинальность, 
утопизм, инаковость, децентрированность» [17, c. 27].

Иными словами, всякий рубеж — это не столько межа, «термин», 
сколько топос лиминальности, точка бифуркации, где в свернутом 
виде содержится множество потенциальных смыслов, которые мо-
гут развертываться или нет, а если и развертываться, то совершенно 
нелогичным и непредсказуемым образом. В свое время Ю. М. Лотман 
утверждал, что лишь в обыденном представлении событие — это 
«нечто, имеющее начало и завершение». В реальности же «события 
организованы не линейно», их латентная множественность и вектор-
ность совершенно неопределенны.

«Слово „реальность“, — утверждает Ю. М. Лотман, — покрывает 
собой два различных явления. С одной стороны, это реальность фе-
номенальная, по кантовскому определению, то есть та реальность, 
которая соотносится с культурой, то противостоя ей, то сливаясь 
с нею. В ином, ноуменальном смысле (по терминологии Канта), мож-
но говорить о реальности как пространстве, фатально запредельном 
культуре. Однако все здание этих определений и терминов меняется, 
если в центре нашего мира мы поместим не одно изолированное „я“, 
а сложно организованное пространство многочисленных взаимно 
соотнесенных „я“» [11, c. 42]. И далее, в подтверждение вышеска-
занному: «Путь как отдельного человека, так и человечества, усеян 
нереализованными возможностями, потерянными дорогами. Геге-
льянское сознание, вошедшее даже незаметно для нас в самую плоть 
нашей мысли, воспитывает в нас пиетет перед реализовавшимися 
фактами и презрительное отношение к тому, что могло бы произойти, 
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мира свидетельствует о состоянии культуры в данный исторический 
период, а не о состоянии мира как такового» [10, c. 59–60].

Реальность, какой бы она ни была, так или иначе выражается опре-
деленным языком. Нынешний язык культуры (литературы, искусства, 
то, что стало модным называть нарративом), язык новой эстетики 
с небывалой самонадеянностью претендует на статус абсолюта, 
замкнутого в своей самодостаточности, а потому — ограниченного, 
определенного. Очевидно, что налицо тот случай, когда отделившийся 
от фактичности язык в условиях кризиса создает свою собственную 
реальность, свою метафактичность. Но что понимать под словом 
«кризис» — слом, разрыв, точку бифуркации, момент перехода?

От определения термина зависит выработка смысла, но и общий 
термин имеет различное содержательное наполнение. Я бы еще 
согласился на определение кризиса как момента выбора, перебора 
вариантов, т.е. вообще как момента перехода, но не кризисного 
слома. Потому что, коль скоро речь зашла о России, то не задаться 
ли вопросом: а когда Россия жила не в кризисе? Общеизвестно, 
что в цивилизационном смысле Россия есть топос переходности 
по преимуществу, страна вечного и неизбывного пограничья, при-
чем такого, которое расщепляет сознание и лишает целостности 
внутренний состав нации, ее самоидентификационное сознание. 
Перманентный дефицит национальной идентичности порождает 
массу комплексов и горы неразрешимых проблем. В том же режиме 
переходности функционирует и латиноамериканская цивилизация, 
исторически обретающая свою самость на путях искусства, в его 
многоразличных формах.

Почему так? Да потому что пограничная культура как таковая 
выстраивает себя, беря за основу именно крайние, маргинальные, 
в некотором роде тоже пограничные проявления той или иной «ста-
тусной» культуры. Так было с Латинской Америкой при трансплан-
тации барокко, например, от которого был перенят маргинальный 
«ультрастиль», преобразовавшийся впоследствии в неподдающуюся 
терминологической дефиниции инаковость латиноамериканской 
культуры [см.: 3]. Механизм иначения срабатывал не только в отноше-
нии иберийской культурной матрицы. В начале ХХ века в Латинской 
Америке (в Венесуэле, прежде всего), огромную культурообразующую 
роль сыграл русский художник Николай Фердинандов, которого ла-

«антропофагии» (именно «антропофагами» именовали себя привер-
женцы бразильского авангарда), т.е. поглощения/усвоения ценностных 
свой ств и экзистенциальных смыслов оппонента.

В русской культуре рубежа веков механизм осмоса наглядно явлен 
в культуре авангарда, возникшего непосредственно на основе якобы 
отвергаемого им символизма. Хорошо сказал об этом О. Клинг: «Там, 
где участникам и первым интерпретаторам литературного процесса 
виделась борьба, столкновение разных течений и школ, ныне, осо-
бенно на уровне поэтики, открывается сходство эстетических систем, 
с одной стороны, символизма и акмеизма, с другой — символизма 
и футуризма» [9, c. 293]. Ведь, как было не единожды отмечено, рубеж 
призван не только разделять, но и соединять. Этому взаимодействию 
в последнее время уделяется особо пристальное внимание исследо-
вателей(4). В. В. Полонский справедливо замечал по поводу двусостав-
ности вектора развития русской литературы рубежа XIX–XX веков: 
«Адекватным языком, воплощающим этот опыт в художественной 
эпике, становится вычленение архетипической схемы повествования, 
ее разложение и выворачивание наизнанку в прозе Андрея Белого. 
Именно на этом рубеже — между синтетизмом младосимволизма 
и аналитизмом авангарда — и в таком изводе — с инверсией архаичной 
модели — мифологизация воздействовала на художественную систе-
му и структуру прозаических жанров наиболее глубоко» [19, c. 126].

Еще раньше культуролог И. В. Кондаков отмечал: «Как правило, 
все пограничные и переходные эпохи субъективно переживаются 
как разрушение „порядка“ и нарастание „хаоса“. <…> Однако за 
семантикой хаоса/порядка в истории мировой культуры стоят ти-
пологически разные процессы, и для понимания закономерностей 
культурно- исторических переходов необходимо, в первую очередь, 
дифференцировать переходные процессы в различных культурах 
и в различные исторические эпохи». И главное: «Хаотизация картины 

(4) См., например: Символизм в авангарде / [Редкол.: Г. Ф. Коваленко (пред.) и др.]. 
М.: Наука, 2003; Пути искусства. Символизм и европейская культура XX века: Ма-
териалы конференции, Иерусалим, 2003 / [Сост. и науч. ред. Д. М. Сегал и Н. М. Се-
гал (Рудник)]. М.: Водолей, 2008; Символизм и модерн — феномены европейской 
культуры / Отв. ред. и сост. И. Е. Светлов. М.: Спутник+, 2008; Герман М. Ю. Мо-
дернизм: Искусство первой половины ХХ века. СПб.: Азбука- классика, 2008.
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другими, предшествующими ли, последующими ли, не имеет значе-
ния. Это культурная взвесь, в которой плавает в перемешанном виде 
все, и все одинаково существенно и живо. В этой ситуации культура 
теряет качество однозначности, монолитности, цельности, переста-
ет быть «грамматикой» и обретает свой ства анаграмматичности; 
она «креолизируется» и может «читаться» одновременно на разных 
языках. На прагматическом уровне возникает фактор экстерритори-
альности, распространяющийся и на тип личности художника, и на 
тип творчества.

Все ли эти процессы являются закономерностями в пограничном 
культурном континууме? Вопрос сложный, так как рубежность по 
определению предполагает некую девиацию, децентрированность, 
но и децентрированность эта в нелинейной ситуации культурооб-
разования (каковой и являются рубежные эпохи) закономерна. Как 
уже было отмечено, упорядочивание мироосознания происходит 
именно через хаотизацию его, то есть временный хаос ведет к но-
вому порядку. Нельзя не процитировать следующее соображение 
И. В. Кондакова: «И „хаос“, и „порядок“ — это феноменальные кате-
гории, относящиеся к феноменологии культуры. В этих категориях… 
культура осуществляет саморефлексию» [10, c. 59–60], — притом что 
смыслы этих категорий, как оговаривает автор, всегда исторически 
и цивилизационно обусловлены. (Заметим, что обусловленность эта 
может носить чрезвычайно широкий характер: от типов рациональной 
рефлексии до особенностей веры и религиозно- мифологического 
мировосприятия и духовной жизни, от тео- до антроподицеи. Причем 
все эти полярности могут совмещаться по осмотическому принципу 
и к тому же быть отмеченными определенными вехами историче-
ского бытия: ведь само понятие рубежности  все-таки подразумевает 
наличие вех, межевых границ.) В данном контексте это означает, что 
становление культуры, процессы ее культурной самоидентификации 
по определению подразумевают конституирование временной (или 
даже перманентной) пограничности, рубежности, ее прохождение 
через «край культуры» [см.: 20].

тиноамериканцы считали своим учителем и представителем России, 
и о котором в России практически никогда не слышали. И такую роль 
выпало сыграть далеко не ему одному. Это «трижды прославленный» 
художник Савелий Сорин, выходец из Полоцка, обретший призна-
ние во всем мире, а упокоение — в Нью- Йорке. Это кубинец Северо 
Сардуй, личность пограничная во всех отношениях: этническом, 
национальном, культурном, сексуальном, художественном. Совер-
шенно пограничным феноменом был Петр Захаров, чеченец из аула 
Дади- Юрт, ставший известным русским художником- академистом. 
Говорить ли о русских художниках в Париже? Чего стоит одна только 
русская Александра Экстер, привившая кубинке (!) Амелии Пелаэс 
чувство цвета. Впрочем, Париж в те годы и был центром мирового 
рубежья, где выплавлялась новая культура. Американка Г. Стайн, 
русский И. Аксенов писали бессмертные работы о каталонце Пи-
кассо, женатом то на русской, то на француженке… Тему эту можно 
продолжать до бесконечности.

Аксиология рубежности

Итак, всякая рубежность представляет собой систему нестабильного, 
динамического типа, смыслы которой возникают не в инерционных 
векторах, а именно в точках бифуркаций, или полифуркаций, что 
будет вернее. Поэтому нелинейная системность рубежной эпохи тре-
бует соответствующей категоризации. Очевидно, рубежность — это 
некая промежуточность между фундаментальными семиотическими 
массивами, сферами, культурами, эпохами [подробнее см.: 8]. Но не 
только. Культура рубежа не означает непреодолимой границы; это 
грань, стык, смыкание, причем такое смыкание, которое подразуме-
вает глубокие осмотические взаимопроникновения. И рубеж, грань по 
Далю — не только «граница» и «предел», «межа», но и «стык», «начало 
и конец». Поэтому это всегда interregno, но — проникнутое не столько 
взаимосвязями, сколько взаимоосоответствиями, типологическими 
взаимосоотношениями.

Но рубеж — это не разрыв, это край, что суть вещи разные, это 
момент перехода одного в другое, когда старые ценности, сохраняя 
свою валентность, порождают новые, мнимо антиномичные себе. Это 
осмотическое средостение, когда все культурные пласты проницаются 
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роли культурных традиций и самоценности местных произведений 
искусства» [7, c. 183]. В этом смысле Латинская Америка и другие 
пограничные регионы вполне самостны, Россия же — нет. Зато она 
реализовала себя в искусстве, запоздав на столетие и впоследствии 
опередив всех в теории и практике авангарда, трансформировавше-
гося в прагматику социально- политической жизни.

Каким образом все это относится к гуманитарным наукам, в част-
ности к науке о литературе? Во-первых, в литературе, как и во всех 
областях культуры, как и во всем объеме человекобытия, концепт 
рубежа/границы при феноменологическом подходе оказывается не 
менее (если не более) смыслоемким, чем область ограничиваемого 
феномена. Во-вторых, граница не есть нечто внешнее, она возникает 
изнутри смыслового тела. В-третьих, граница может быть векторно 
полярной: и конструктивной, направленной на созидание культурной 
идентичности, и деструктивной, действующей катастрофически раз-
рушительным образом. То есть это своего рода феноменологический 
бином, основанный на принципе комплементарности, в котором, 
в зависимости от обстоятельств, актуализируется то один, то другой 
аспект. Наконец, граница не бывает нейтральной, пустой, полой. Ее 
молчание — не немота, это накопление энергии, необходимой для 
взрывного выброса смыслов. Кажущийся провис чреват новой каче-
ственностью, трансграничной аксиологией. И граница, рубеж — это не 
предикат субъекта, это и есть форма сущности. Поэтому произведение 
литературы, факт искусства вообще не может подлежать однозначной 
категоризации в системе таксонометрических координат, что вполне 
согласуется с современной философией, постулирующей полионтич-
ность мира и трактующей его в критериях нелинейности и полива-
риантности. Всякий феномен культуры есть факт, не существующий 
вне типологических и межвидовых, горизонтальных и вертикальных 
соотнесенностей — рубежей, определяющих его смысл.

А вопросы все же остаются. Ведь рубеж, граница — это место 
порождения смыслов, а значит, и вопрошания.

Рубежность как идентификатор культурной идентичности

Но можно ли говорить о культурной самоидентификации в условиях, 
которые предстают как промежуточные рубежи между двумя или 
более аксиологическими системами? То есть между системами, по 
видимости, разделенными межой, границей, все тем же рубежом? 
Но, казалось бы, парадокс — культурная идентичность (самость, 
самосознание, саморефлексия) и не может возникнуть в отсутствие 
явного или латентного наличия Другого. А. Ю. Шеманов излагает эту 
мысль так: «Переход границ предполагает наличие границ, но пока 
эта предпосылка останется непризнанной, множество границ пребу-
дет нерушимыми, что становится основой зреющего конфликта всей 
системы» [27, c. 77]. Субъект, не ведающий контакта с Другим, столь 
же непродуктивен и обречен на автаркию, как и субъект, гипостази-
рующий свою индивидуацию.

Подобный слом (или отсутствие) культурного кода ведет к кри-
зису культурной идентичности, который тоже следует иметь в виду. 
«В этой ситуации мир начинает восприниматься как чужой, полный 
потенциальных угроз и насилия, которое может быть применено 
и к нему самому. Утрата культурной идентичности проявляется в та-
ких явлениях как отчуждение от самого себя, других людей, общества 
в целом, в деперсонализации, в ролевых конфликтах, в девиантном 
поведении» [28, c. 137].

Но тогда каким же образом рубежность, то есть, по сути, дезин-
теграционность, может вести к идентичности, то есть собственно 
целостности? Может, если под идентичностью мы будем понимать 
не целостность (то есть некое полное и замкнутое тело), а самость 
как принятый субъектом саморавный способ бытия. Ибо, как пишет 
И. Н. Ионов, «место цивилизационной самоидентификации в историче-
ской науке, общественной жизни и искусстве во многом определяется 
ролью исторического воображения, без которого она невозможна. <…> 
В данном случае воображение и эстетический идеал эпохи первичны 
по отношению к деятельности и познанию» [7, c. 168, 169]. И. Н. Ионов 
не имел в виду собственно Латинскую Америку, но он удивительно 
точно описал суть ее становления как цивилизации [см. об этом: 29]. 
Более того, описывая итоги ее колонизации, он заключает: «Вместе 
с тем, по мере дробления образа цивилизации, росло осознание 
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Abstract. The article examines the interrelated processes of new urban-
ization, the restructuring of the social structure of society and the intel-
lectual atmosphere in the USSR in the 1960s-1980s. When analyzing the 
Soviet urban culture of that time, migration processes are emphasized, 
as well as the peculiarities of adaptation of rural migrants to the urban 
environment. The socio- cultural changes of the 1960s and 1980s brought 
to the fore the category of “personal life”, which is reflected not only in 
mass housing architecture and a variety of leisure activities, but also in 
art, in particular the cinema of those years. The article highlights the 
important role of samizdat not only in the completeness of the imple-
mentation of the literary process at that time, but also in the prompt 
response to the new linguistic picture of the country. The author empha-
sizes the growing critical and ironic component in the perception and 
understanding of Soviet reality in the general social climate of the peri-
od under review, including by cultural, scientific and artistic figures 
(among the main examples are the sarcasm of A. A. Zinoviev and the 
studies on the comic by Yu. B. Borev).

Аннотация. В статье рассматриваются взаимосвязанные процессы 
новой урбанизации, перестройки социальной структуры общества 
и  интеллектуальной атмосферы в  СССР в  1960–1980-е годы. При 
анализе советской городской культуры этого времени акцентиру-
ются миграционные процессы, а  также особенности адаптации 
сельского мигранта к урбанистической среде. Социокультурные из-
менения 1960–1980-х годов выводят на первый план категорию 
«личной жизни», что находит отражение не только в массовой жи-
лищной архитектуре и разнообразных видах досуга, но и в искус-
стве, в частности кинематографе тех лет. Отмечается важная роль 
самиздата не только в полноте реализации литературного процесса 
в то время, но и в оперативном реагировании на новую языковую 
картину страны. Автор подчеркивает нарастание критической 
и  иронической составляющей в  восприятии и  осмыслении совет-
ской действительности в общем социальном климате рассматрива-
емого периода, в том числе деятелями культуры, науки и искусства 
(среди основных примеров — сарказм А. А. Зиновьева, исследования 
комического Ю. Б. Борева).
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Данелией, Рязановым и другими «социальными кинокомедиантами», 
так и писателями: Зощенко, Булгаковым, Ильфом, Петровым. Но мир 
у Зиновьева более жесткий, весь наполненный сарказмом.

«После исторических мероприятий, — повествует автор, — поселок 
Ибанск преобразился… Сортир надстроили и одели в сталь и стекло. 
Теперь со смотровой площадки туристы, неудержимым потоком 
хлынувшие в Ибанск, могут воочию убедиться в том, что просочив-
шиеся к ним ложные слухи суть клевета. <…> Чтобы туристам было 
что посмотреть в свободное от посещений образцовых предприятий 
время, вокруг гостиницы воздвигли десять новеньких живописных 
церквей десятого века и ранее. Стены церквей древними фресками 
разукрасил сам Художник, создавший портрет Заведующего на пере-
довой позиции и удостоенный за это премии, награды и звания. <…> 
Речку Ибанючку вдоль и поперек перегородили. Она потекла вспять, 
затопила картофельное поле, бывшее гордостью ибанчан, и образовало 
море, ставшее гордостью ибанчан. За это все жители, за исключением 
некоторых, были награждены. Заведующий зачитал по этому поводу 
доклад, в котором дал анализ всему и обрисовал все. В заключение 
он с уверенностью сказал: погодите, еще не то будет. <…>

На том берегу вырос новый район из домов, одинаковых по форме, 
но неразличимых по содержимому». Тут настолько было все одина-
ково, что у местного жителя «нет полной уверенности в том, что он 
у себя дома и что он есть именно он, а не  кто-то другой…» [16, c. 4].

За этой по необходимости длинной цитатой встает картина СССР 
1960-х и ее столицы — Москвы. Именно там была построена гигант-
ская гостиница «Россия»(3), окруженная маленькими церквушками, 
и начали возводиться бесконечные кварталы «Новых Черемушек», 
куда расселяли горожан не только в Москве, но во всех городах стра-
ны. Это было «типовое строительство», издавна практиковавшееся 
на Руси, но во второй половине ХХ века решенное в железобетоне. 
Не железобетонной только оказалась социальная конструкция, соз-
данная большевиками.

Период после 1950 года в СССР стал во многом рубежным. Часть 
страны после Второй мировой вой ны лежала в руинах. Не хватало 

(3) «Россия» (1967–2006) считалась самой большой гостиницей мира до 1980 года.

Мы построим, наконец, новый мир?

Мы живем в фантастически противоречивое время. Интеллигенция 
в 2022 году отмечает 100 лет со дня рождения замечательного кино-
режиссера, сценариста и киноактера Леонида Иовича Гайдая. В том 
же году Россия празднует (в соответствии с указом Президента РФ 
В. В. Путина) 100-летие выдающегося философа, логика, социолога, 
писателя Александра Александровича Зиновьева. В соответствии 
с этим указом государство даже учредило 10 персональных стипен-
дий имени Зиновьева для студентов философского факультета МГУ 
им. М. В. Ломоносова. Почему идеи мастера комедий Гайдая так 
странно в 1960–1970-е годы перекликаются с идеями социального 
философа Зиновьева? Ведь они даже не знали друг друга! Хотя, ко-
нечно, жили в одно время и переживали за свою страну.

«Мыслитель и гражданин», как начертано на его поминальном 
камне, А. А. Зиновьев передал за границу в 1976 году для опублико-
вания труд «Зияющие высоты», который назвал «социологическим 
романом». Это было его первое крупное литературное произведе-
ние, которое сразу принесло автору мировую славу. Роман сразу 
был переведен на 23 языка, впрочем, кроме русского — на русском 
книга вышла в 1991 году. В ней он саркастически выписал ту модель 
социализма, которую СССР выработал в послесталинское время. За 
это, понятно, автора лишили всех наград, званий(1), запретили читать 
лекции, перестали в СССР печатать. Но он продолжал писать и пе-
чататься за границей и упорно продолжал жить в России. Но после 
второй книги — «Светлое будущее» (1978) —  все-таки был выслан из 
СССР. Читал лекции в престижных университетах, получал премии 
и награды, наверное, мог считать себя «человеком мира», но, как 
только стало возможным, вернулся(2).

Откроем первые страницы его книги «Зияющие высоты». Здесь 
очень много пересечений как с кинокомедиями, особенно Гайдаем, 

(1) Он уже был членом- корреспондентом РАН по специальности «логика».
(2) Объясняя причины возвращения в Россию, он писал: «Хочу в ушедшие года, / пусть будет 

нестерпимо плохо. / Твоим я буду навсегда, / меня родившая эпоха!» (Зиновьев А. А. 
Я, ребята, не поэт // Феномен Зиновьева. 80 / Сост. А. А. Гусейнов, О. М. Зиновьева, 
К. М. Кантор. М.: Современные тетради, 2002. С. 360).
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ждалось серьезным разрывом связей с деревней. Бывший селянин 
приезжал на родину, к родным не столько поработать, как раньше, 
сколько отдохнуть. Много художественных произведений связано 
с этой темой. Одной из ее центральных проблем стала адаптация 
сельских мигрантов к новой среде. Непривычным для сельских ми-
грантов здесь действительно становилось многое.

При переезде в город бывшие селяне лишались своей недвижимо-
сти, своего участка кормилицы- земли, живой природы и трудодней. 
Взамен получали паспорт с пропиской(5), свободное время, комнату 
в коммуналке, которая более или менее быстро замещалась отдельной 
квартирой, бульвар, парк и постоянную зарплату(6). И бывший селянин 
должен быть освоить общественный транспорт. Это была совершенно 
другая атмосфера, которая требовала адаптации человека.

Для бывших селян все эти внутригородские перемещения выхо-
дят далеко за рамки обычного. На поездки на работу, с культурными 
и бытовыми целями, получившие название «маятниковой миграции», 
человек тратил примерно 15% зарплаты и 4 часа в день в крупных 
городах. И вероятно, фиксирующийся с 1970 года феномен «транс-
портной усталости» у горожан имеет гораздо большее значение для 
первого поколения мигрантов.

Существенно отличается от сельской — по колориту и функциям — 
архитектурная среда современных городов. Вместо привычного для 
деревенского ландшафта преобладания зеленого, голубого и черного 
цветов в городе господствует мертвенно- серый и свинцово- синий. 
Вместо соизмеримых с человеком усадебных домов на одну семью — 
многоэтажные и многосемейные бетонные громады.

Но едва ли не самое существенное различие — в организации архи-
тектурного пространства, обычно ярко отражающего господствующие 
социально- регулятивные механизмы. Сельское поселение обычно 
выстраивается как единство индивидуальных домов и индивидуаль-
ного приусадебного пространства, образованное общей с соседями 
улицей и обрамленное естественным ландшафтом. В современном 
же городе, как отмечают сами архитекторы, «обширная и бесфор-

(5) Паспорта у крестьян лежали в правлении колхоза.
(6) Колхозники начали получать зарплату только с 1 июля 1966 года. И несравнимо мень-

шую, чем в городе.

рабочих рук. В 1947–1948 годы разразилась засуха, которая унесла 
около 1,5 млн человек. Надо было срочно восстанавливать промыш-
ленность. Выбор, что прежде — города или деревни, — был решен 
в пользу города. Начался новый виток урбанизации.

Процесс новой урбанизации в стране носил исключительно 
интенсивный характер: путь, который Западная Европа прошла за 
два с половиной столетия, СССР преодолел примерно за 25 лет. Шла 
быстрая перестройка социальной структуры общества. Страна из 
сельскохозяйственной вмиг превратилась в индустриальную. Опе-
режающими темпами росли крупные города(4), площадь которых 
каждое двадцатилетие, несмотря на различные регламентирующие 
акты, увеличивалась примерно вдвое. Человек на протяжении своей 
жизни фактически должен был осваивать два новых для себя города 
под одним названием. Или ограничиваться одним «своим» районом — 
как пожелает новый житель- квартиросъемщик.

Если на Западе на протяжении ХХ века происходило сближение 
культурных уровней разных городов и страт, то в СССР сохранялась 
и углублялась культурная дифференциация как на общегосудар-
ственном, так и на региональном уровне. Провинциальность стала 
важной проблемой страны, и особенно интеллигенции. Выстроилась 
культурная вертикаль: Москва — Ленинград (Санкт- Петербург) — об-
ластные центры — районные центры и т.д. Чем ниже ступень в этой 
иерархии, тем выше степень провинциальности, ограничивающая 
условия работы, престиж, возможность публичного признания, меж-
дународные связи, а также набор различных благ — как бытовых, так 
и культурных. Совсем не как на Западе!

Как не стать горожанином?

В 1961 году впервые численность горожан в СССР превысила число 
сельских жителей, а со второй половины 1960-х годов отток населе-
ния из села стал больше его естественного прироста. Исчезновение 
практики «отходничества» на заводах и фабриках [см.: 30] сопрово-

(4) На начало 1983 года в стране был 51 город с населением свыше полумиллиона жи-
телей, из них немногим меньше половины (22 города) — с населением более одного 
миллиона человек.
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выходов в театрально- зрелищные предприятия(7). Показательно, 
что и городские кварталы имели тогда четкую дворовую структуру, 
в пространстве которой формировались и функционировали домовые 
коллективы. И закономерно, что в этот период дифференцировать 
городскую культуру и культуру городов в сущностном смысле, ве-
роятно, было нецелесообразно. Они были бытийно синонимичны. 
Подобная модель жизни рассматривалась тогда как закономерная 
для социалистического общества вообще.

Закономерно, что в культуре такого типа жизнь как различных по 
величине городов, так и сел при всем наборе специфических харак-
терных черт имела много общего. Мигрант 1930-х годов, создатель 
фундамента советской индустрии в первые пятилетки оказывался 
в более знакомой для себя социально- психологической обстановке 
по сравнению с мигрантом 60–70-х годов, для которого адаптация 
к новым условиям превращалась в весьма серьезную проблему. 
В культуре советских городов рубежа 1960-х годов все явственней 
начинают пробиваться ростки специфической урбанистической город-
ской культуры, отличающие ее от традиционной сельской. А в 1980-е 
годы некоторые исследователи пришли к убеждению, что развитие 
урбанизации на своей собственной, «городской» основе — вообще 
дело будущего и начнется только тогда, когда прекратятся массовые 
миграции из сельских районов [38]. С этой точки зрения 1960–1980-е 
годы можно охарактеризовать как первый этап становления и рас-
пространения современных урбанистических отношений в России.

Становление культурного многообразия

Индивидуализация, обособление человека в городе стало одним из 
важных моментов новой культурной ситуации. «В наши дни, — отмечал 
А. С. Ципко, — как бы увеличивается территория интимной личной 
жизни людей. Значительная часть индивидуального поведения граж-
дан социалистического общества (включая их досуг, вкусы), которая 
еще 30–40 лет назад была предметом опеки и внимания разного рода 

(7) «Предприятиями» стали называть театры, концертные организации, цирки с 1930-х 
годов.

менная внутриквартальная территория принадлежит одновременно 
всем домам и в то же время ни одному из них… Места много, но оно 
не нужно, ибо организовано оно таким образом, что мы не можем 
признать его „своим“… Наш дом… не продолжается в пространстве 
города, а значит, и в пространстве нашей культуры — он обрывается 
на пороге собственной квартиры» [13, c. 40]. При такой структуре 
улица как функциональный элемент городской среды исчезает. 
Естественный ландшафт или маскируется, втискиваясь в рамки ис-
кусственной среды, или полностью изменяется, освобождая место 
новому, рукотворному [подробнее см.: 11].

Однако не только подобные внешние черты городов были непри-
вычными для сельских мигрантов. Здесь господствовал совершенно 
иной социально- психологический климат. Прежде всего потому, 
что город заставляет человека включаться в огромное количество 
частных контактов с весьма аморфной массой людей. Уже в конце 
1960-х годов было подсчитано, что при средней плотности сельско-
го населения в РСФСР около 40 человек на l км2, средней скорости 
человека 4 км/ч и около четырех часов движения за световой день 
селянин имеет возможность вступить в контакт максимум с 32, как 
правило, хорошо знакомыми ему людьми. Аналогичный пересчет 
для крупных городов давал цифру 10 тыс. контактов. Важно и то, что 
в большинстве своем городские контакты принудительны, имеют 
функционально- ролевой характер, и это делает невозможным и даже 
психологически вредным их личностное наполнение. Сочетаясь со 
спецификой организации городского пространства, это усиливает 
атомизацию личности и, соответственно, делает более резким кон-
траст с традиционным сельским стилем жизни [5, c. 21].

Вместе с тем советская городская культура основывалась на иных 
принципах, опиралась на иную систему социальной регуляции, близ-
кую общинно- артельному типу. Как известно, до второй половины 
1950-х годов коллективные формы преобладали практически во всех 
сферах деятельности горожан. В бараках и коммунальных квартирах 
быт не мог не быть коллективным. Коллективными были и большин-
ство досуговых форм, от коллективных читок и сценок до массовых 
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предлагает…». В стране распространилось «чемоданное настроение». 
Многие стремились переехать из одного города в другой, а внутри 
города — поменять район жительства. Старая поговорка «Рыба ищет, 
где глубже, а человек, где лучше» приобрела новый смысл. Ясно, что 
старые соседские связи стали обрывочными. Город все больше отделял 
людей друг от друга и от их корневой культуры.

Интенсивные перемещения сделали серьезной проблемой про-
цесс социального самоопределения значительной части не только 
мигрантов, но и коренных жителей в городах. Наплыв «чужих» соседей 
способствовал распространению психологии временного жителя. 
Уже в середине 1970-х годов около 80% жителей больших городов не 
общались со своими соседями [см.: 40]. «Красные уголки» прекратили 
существование даже там, где они функционировали. Жилые построй-
ки 1960–1980-х годов не имели для них площади. Резко снизилось 
значение домовых комитетов. Зеленые уголки перед домами, где 
традиционно стояли скамейки и самодельные столики, собирались 
соседи поиграть в домино, шахматы, просто поболтать друг с другом, 
начали превращаться пустыри, потом в детские площадки и в конце 
концов в стоянки личных автомобилей.

Одновременно эти перемещения оказались связаны с распадом 
удерживавшихся на протяжении длительного времени больших 
трехпоколенных семей. Волны урбанистической революции обоса-
бливали семьи в пространстве городов и увеличивали дистанцию 
между поколениями, расслаивая семьи по возрастам. Дети стали 
смотреть на родителей только как на источник финансового вспо-
моществования. Книги, газеты (если они были в семье) и телевизор 
они оставили старшим поколениям, журналы (в том числе самиздат) 
и новые медиа забрали себе. И ушли из дома в открывавшиеся кафе, 
на дискотеки и концерты, на которых звучали новые песни, частью 
неподцензурные. Примерно так, приблизительно, конечно, выглядел 
процесс взросления общества в 1950–1990-х годах.

Горожане стали обращаться друг к другу по-другому. В ход пошли 
слова «дама», «гражданин», «мужчина» вместо «товарищ». Подобные 
слова отразили увеличивающуюся коммуникативную дистанцию меж-
ду горожанами. Возникли словари, где лингвисты пытались объяснить 
своим согражданам, что означают те или иные слова и выражения, 
принятые вне современного литературного русского языка. Первым 

общественных организаций, теперь отошла в сферу так называемой 
„личной жизни“» [37, c. 48].

Одной из первых областей, в которой отразились новые черты 
социального бытия, стало градостроение. Место «домов нового быта», 
уничтожавших индивидуальный очаг как таковой, заняла концеп-
ция отдельной квартиры для каждой семьи. Былые «коммуналки» 
начали исчезать, а бараки, последние памятники «артельного быта» 
1930–1950-х годов, шли под снос или перестраивались.

Практически одновременно возникла и стремительно эволюци-
онировала целая индустрия обслуживания личного быта и личного 
досуга — от продуктов бытового дизайна до технических средств 
тиражирования культуры. За современной градостроительной поли-
тикой, как и за сопутствовавшей ей системой обслуживания, стояла 
новая концепция советского человека — индивидуальности, для 
становления и развития которой и предназначается обособленное 
пространство жилища со всей его «начинкой».

Но изменения эти не везде протекали с одинаковой скоростью. 
Более подвижными оказались крупные города, концентрировавшие 
большой интеллектуальный и культурный потенциал и отличавшиеся 
более высоким общим квалификационным уровнем работающих. 
Самыми инертными — старые малые города. Тип поселения в совре-
менный период оказывался чрезвычайно значимым с точки зрения 
культурных различий. Как показали исследования, даже уровень 
образования, получаемого в городах различной величины и типа, 
неодинаков в силу особенностей учителей, разного уровня развития 
культурной среды, сети учреждений культуры. Пространство жизне-
деятельности общества в результате стало еще более разнородным 
по своим культурным характеристикам, чем раньше.

Страной овладела лихорадка перемещений. В 1970–1980-е годы их 
число ежегодно доходило до l5–18 млн [26, c. 6]. Основная доля при-
ходилась на межгородские перемещения. А основными двигателями 
здесь стало личное желание и соседские связи по месту рождения. 
Правительство предлагало «комсомольские стройки» в разных уголках 
страны в обмен на привилегии — романтику, зарплаты, квартиры, 
ордена и т.д. Но, видимо, это был только один источник перемеще-
ния «рабочей силы». Доски объявлений и специальные бюллетени 
были заполнены призывами типа «Ищу работу!» или «Комбинат 
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личной культуре. И не случайно уже со второй половины 1950-х годов 
как социально необходимая возникла категория «личного времени» 
и вместе с ней категория «личной жизни».

Но опора на «личный быт» сразу сделала очень существенными 
специфические корневые особенности культурных слоев города, 
поскольку, как показали этнографы, домашний быт значительно 
дольше и прочнее сохраняет традиционные черты, чем публичная 
сфера деятельности [4, c. 53]. Культурные различия в новой урбани-
стической среде сделались более заметными, чем раньше, и в стране 
практически впервые встала проблема межкультурного взаимодей-
ствия отдельных этнических и социальных групп общества.

Ее обнажил в первую очередь процесс адаптации сельского 
мигранта к среде урбанистического города. С одной стороны, вы-
яснилось, что «новая среда заставляет мигрантов менять  какие-то 
нормы поведения и ценностные ориентиры, которые существуют 
в городской среде». С другой стороны, было обнаружено, что мигранты 
осваивают не все, а только легкодоступные и престижно- знаковые 
модели городского образа жизни, не меняя в основном традиционные 
стереотипы поведения. При этом, как отметили этнографы, лишь 
часть старых культурных форм исчезла. Другая часть их переплелась 
с современными мировоззренческими ценностями, а некоторые со-
хранились в нетронутом «законсервированном» виде, «не развиваясь 
и не включаясь в современные культурные процессы» [19, c. 41, 45]. 
Способствует же этому система общения, основанная главным образом 
на родственных и земляческих контактах, особенно активных в случае 
миграции в иноэтническую среду. Мигранты, особенно окончившие 
сельские школы, как бы отгораживались от внешних воздействий 
новой для них культуры.

Подобный «культурный иммунитет» не всегда оказывается яв-
ным. Пожалуй, лишь всенародные и некоторые бытовые и обрядовые 
праздники позволяли почувствовать, что жизнь традиционных фоль-
клорных форм не угасает и в урбанистической среде. В 1960–1970-е 
годы певцы, гармонисты, танцоры на улицах городов с характерно 

суждаться проблема «социального интеллекта» — системы личностных качеств, от 
которых зависит продуктивность общения.

откликнулся на потребности новой языковой картины страны са-
миздат. Л. М. Городин подготовил словарь арготических синонимов 
[1]. Затем — МВД. В репринте в 1971 году вышел сборник жаргонных 
слов и выражений, подготовленный для милиции И. П. Вориводой 
[10]. В 1973 году Академия наук СССР выпустила словарь «Новые 
слова и значения» [28]. Выпускник МГУ, уехавший в 1974 году в США, 
В. Д. Козловский стал известен собранием русских воровских словарей 
и арго русской гомосексуальной субкультуры, вышедшими в Нью- 
Йорке в 1980-е годы и быстро попавшими в СССР [21; 22]. Известный 
лингвист В. А. Исаченко в 1973 году начал выпускать журнал Russian 
Linguistics (издатель Springer Science+Business Media, издается в Ни-
дерландах). В 1980-е годы на его страницах появились статьи о ненор-
мативной лексике и об обсценных выражениях современного русского 
языка [24; 25]. Но до 1990 года такого рода литература выпускалась 
или за границей, или в СССР очень маленьким тиражом и хранилась 
под грифом «для служебного пользования». Только после 1990-го 
она стала доступной, разнообразной(8). Лингвисты, культурологи, 
социологи не без удовольствия рассматривали первые десятилетия 
послевоенного «языкового строительства».

Трансформации запечатлелись и в изменении ритуала такого 
традиционного средства установления межличностных контактов, 
как танец: дискотека заменила парные танцы индивидуальными 
и не случайно получила определение формы «коллективного одино-
чества», хотя еще долго в методической литературе муссировались 
идеи о том, как лучше превращать дискотеку в знакомый «хоровод».

Происшедшие на протяжении 1960–1980-х годов изменения 
в городской среде позволили говорить о возрождении элементов 
допетровского «теремного образа жизни». Это образ жизни отличал-
ся исключительной замкнутостью быта изолированных семейных 
ячеек(9). В новом раскладе сил одно из ведущих мест отводится уже 

(8) Жаргонных словарей и энциклопедий было выпущено с десяток, а с внедрением 
интернета около сотни. Появились серьезные научные работы. См., например, дис-
сертацию С. Гойдовой на соискание ученой степени кандидата филологических наук 
«Молодежный жаргон в системе современного русского национального (общена-
родного) языка» (защищена в 2004 году на кафедре общего и русского языкознания 
Государственного института русского языка им. А. С. Пушкина).

(9) В литературе по социальной психологии личности в это время начала активно об-
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потребность развития системы учреждений, с помощью которых 
формируют их культуру, в огромной мере определяется готовностью 
местных условий, зрелостью местной городской культурной среды, 
интенсивностью городской жизни, интеллектуальным потенциа-
лом города, уровнем образования его населения и т.п. Потребность 
в театре или концертном зале должна созреть» [35, c. 26]. Но разве 
их  кто-нибудь слушал?

Такое «созревание» возможно только тогда, когда система цен-
ностей носит «городской» характер. А мигранты подминали социа-
листический город под себя. Город делал их свободными от сельских 
обычаев, но не мог разом привить свои. Мигрантов было много, и они 
заняли место пролетариата XIX века. Ни Маркс, ни Энгельс не имели 
в виду, когда разрабатывали идеи «Коммунистического манифеста», 
ситуацию в России шестидесятых прошлого века. Рабочим было что 
терять при социализме. В стране шел процесс «обуржуазивания» 
[12, c. 64](11). И не в последнюю очередь это отразилось на разнице 
в благосостоянии разных страт. Незаметно в 1960-х годах зарплата 
рабочих сравнялась, а потом и превзошла среднюю зарплату ИТР. Ква-
лифицированный труд в период «зрелого социализма» стал цениться 
меньше неквалифицированного [31]. Пирамида потребностей Маслоу 
[27] не перевернулась, как на Западе. Для большого количества новых 
советских горожан из нее просто выпали верхние «городские» звенья.

Правда, в городах было еще меньшинство. Его в России было при-
нято называть «интеллигенцией». Часть из них работала в НИИ, ИТР, 
в вузах, но другая часть пополнила ряды рабочего класса. Появились 
бичи с высшим образованием, инженеры- шабашники, творческая 
молодежь подалась в дворники и сторожа. 

Начались процессы, которые приведут к перестройке и «при-
зрачным городам» в кино [39], откликаясь на трагикомические, 
апокалиптические и абсурдистские умонастроения, носившиеся в 
интеллигентской среде начиная с периода реальных, все еще совет-
ских 70-х.

(11) Интересно, что первыми этот процесс заметили на Западе.

сельской манерой исполнения, подчас поддающейся даже региональ-
ной идентификации, на краткое время делают эту жизнь публичной 
и зримой. Однако в сверхкрупных городах- агломерациях при высокой 
концентрации сельских мигрантов она оказывается ярко выявленной 
и регулярной.

Так, в Москве и Ленинграде, например, в 1970-е годы родились 
и утвердились массовые народные гулянья, по существу чисто 
сельского типа, получившие название «парковых пятачков». Они 
сложились естественным путем в окраинных парках этих городов 
(в Москве — в Измайловском, в Ленинграде — в Удельном) и, как по-
казали фольклористы, почти точно воспроизвели пространственную 
и жанровую структуру традиционных сельских празднеств. «Пятачки» 
стали свидетельством живучести традиционно сельского типа сознания 
и обнажили значительный пласт современной культуры, городской 
по локализации, сельской по своим корням [15](10).

Подобная тенденция обнаруживает, что в современной ситуации, 
когда городская культура предоставляет человеку около 600 различ-
ных видов досуговой деятельности и не ограничивает в принципе 
свободу его выбора, носитель сельской культуры теряется, ибо само 
наличие такого выбора вне его обычаев и традиций. Необходимо время 
для освоения культурного предложения города и соответствующих 
способов досугового поведения. Но времени не было. «Социалисти-
ческая урбанизация» предлагала желающим народные университеты 
культуры, дворцы культуры, клубы для подъема культурного уровня 
городов. Однако бывшие селяне ориентировались прежде всего на 
своих. Не случайно они очень выборочно участвовали в городском 
культурном досуге и почти не были ориентированы на имеющиеся 
в настоящее время формы культуры. Ученые утверждали: «Само по 
себе строительство в городах учреждений культурного обслуживания, 
пусть даже самых уникальных, специализированных, не приводит 
автоматически к развитию городской культуры, культура не возни-
кает „вдруг“, ее становление нельзя ускорить по принципу „каждому 
городу свой Большой театр“. Более того, сама целесообразность, сама 

(10) Об одном из «пятачков» в 1987 году режиссер и исследователь А. Ханютин снял до-
кументальный фильм «Пятачок» (авторы сценария Н. Дегтева, И. Васильева).
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и иносказаний о том, с какими трудностями сталкивается творческий 
работник в наших условиях, и, по существу, смыкается с идеями, 
охотно пропагандируемыми на Западе, об отсутствии творческих 
свобод в Советском Союзе, о необходимости борьбы за них. При этом 
отсутствие якобы „свободы“ увязывается с требованием партийно-
сти в искусстве. <…> „Ленфильмом“ сделан фильм „Друзья и годы“. 
Он охватывает этап в жизни нашей страны с 1934 по 1960 год. На 
протяжении 26 лет изображается привольная, обеспеченная жизнь 
карьеристов, проходимцев и жуликов и мучения честных советских 
граждан…» [34, c. 5–6].

Министерство культуры СССР тоже озаботилось: «Работа над 
композицией о Высоцком, упорство в отстаивании идеологически 
чуждых моментов, стремление во что бы то ни стало создать шумиху 
вокруг этой постановки свидетельствуют о том, что Ю. П. Любимов 
задался целью утвердить себя в общественном мнении, особенно 
за рубежом, в качестве лидера „альтернативного“ театра, некоего 
„особого направления“ в искусстве» [18, л. 22–23].

Подобные документы не только показывают «кухню» власти этого 
времени, но, главное, убеждают, что художественная интеллигенция 
не была одинока в борьбе за идеалы культуры. Ее поддерживала 
«своя» публика.

С конца сороковых годов группы школьников, студентов, препо-
давателей, научных работников начали объединяться в небольшие 
«клубы» и по-новой штудировали классику марксизма- ленинизма, 
чтобы понять, что «классики» имели в виду, когда писали свои тру-
ды, и как это соотносится с реальной советской действительностью. 
Они критически обсуждали постановления власти, сравнивали наши 
достижения с мировыми и т.д. То тут, то там города начали подавать 
голоса — Москва, Ленинград, Свердловск, Пермь, Новосибирск… [34; 
29]. Органы КГБ закрывали кружки, разгоняли, сажали [20]… Но медиа 
нельзя посадить!

Газеты, журналы, партийные и комсомольские работники, 
общество «Знание» ездили по стране, разъясняя политику партии 
и правительства. И часто сталкивались с непониманием публики. 
Секретарь ЦК ВЛКСМ С. П. Павлов информировал ЦК КПСС, в частно-
сти, что в Новосибирске с комсомолом плохо. Не понимают момента, 
вопросы задают. Например, сотрудников СО АН СССР интересовало:

Они знали, как надо

Они знали, как надо искать, чтобы добраться до истины. Во время 
вой ны они прошли пол- Европы. На некоторых из них висел груз 
ответственности за оборону, потом — за восстановление народного 
хозяйства. Все они видели, как живут люди там и тут. Часть из них 
стала задумываться, туда ли идет их страна. Писали письма в прави-
тельство, Сталину. В ответ Сталин начал закручивать гайки. С 1946 года 
до самой кончины генералиссимуса продолжались репрессии. Клаус 
Гества, заведующий Институтом восточноевропейской истории 
и краеведения университета им. Карла Эберхарда, довольно точно 
сформулировал проблему, которая стояла перед поколениями, выжив-
шими и победившими фашизм, а также вступавшими в жизнь после 
вой ны: «Советский социализм… больше не воодушевлял, а вскоре 
стал объектом двусмысленного пародирования» [12, c. 66]. Все по-
слесталинские вожди — Хрущев, Брежнев, Черненко, Горбачев, часть 
министров — были излюбленными объектами анекдотов и шутливых 
притч. Конечно, не все придерживались этой точки зрения — считали, 
что  все-таки можно построить социализм «с человеческим лицом». 
Надо только постараться исправиться.

Но страна тихо бурлила. Председатель КГБ СССР в 1960-х годах 
В. Е. Семичастный информировал руководство ЦК КПСС: «Критикан-
ство под флагом борьбы с культом личности, опорочивание основ 
социалистического строя, огульное высмеивание наших недостатков 
является, по существу, основной тематикой многих произведений 
литературы и искусства. Складывается впечатление, что для публи-
кации или постановки произведений в некоторых издательствах, 
театрах и студиях в настоящее время обязательным условием яв-
ляется наличие в них выпадов против нашей действительности. Не 
случайно поэтому в репертуарах театров и киностудий часто стали 
появляться пьесы и картины, которые вызывают ажиотаж обывате-
лей, всегда спешащих увидеть „скандальный“ спектакль или фильм, 
в которых представители государственного аппарата, да и сам аппа-
рат изображаются как мрачная стена, стоящая на пути всего нового, 
передового. Такие спектакли и кинокартины серьезно влияют на 
подрыв авторитета власти… В театре Родзинского [так в тексте. — 
Ред.] „Снимается кино“. Это двусмысленная вещь, полная намеков 
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ский архив нового искусства (МАНИ) собрал вокруг себя независимое 
арт-сообщество [36] и тоже начал публикационную деятельность.

Социолог и психолог О. Т. Вите отмечал, что с конца 1950-х годов 
советская повседневность начала разделяться на две публичные 
сферы — публичную и приватно- публичную. Первая регулировалась 
писаными законами и правилами власти, а вторая — неписаными 
культурными устоями и соглашениями [9, c. 69]. Самиздат и все иные 
«самости» входили в круг постоянно расширяющихся видов деятель-
ности, которые регулировались приватно- публичной сферой. Трудно 
не согласиться с В. В. Игруновым, который утверждал: «Без погружения 
в тот синкретический интеллектуальный бульон, в котором вырастала 
инакомыслящая интеллигенция, без переживания нерасчлененности 
культурного многообразия этого мира и, одновременно, чуждости, 
противопоставленности и невероятной отдаленности советского 
культурного космоса и космоса диссидентства невозможно понять 
современную российскую историю» [17, c. 11].

Наука тоже внесла свой вклад в этот «интеллектуальный бульон». 
На следующий год после ХХ съезда КПСС, где был разоблачен культ 
личности Сталина, вышла книга замечательного исследователя, за-
ведующего отделом теории ИМЛИ РАН Ю. Б. Борева «О комическом» 
[6] и еще через 13 лет, уже в брежневскую эпоху, — «Комическое, или 
О том, как смех казнит несовершенство мира, очищает и обновляет 
человека и утверждает радость бытия» [7](12). Автор как бы напомнил 
новым генеральным секретарям КПСС о функции смеха и комедии 
в социуме.

Почему именно эти издания можно поставить в один ряд с анти-
сталинскими трудами? Исследователи сталинской эпохи, завершая 
книгу «Госсмех: сталинизм и комическое», подчеркивают: «Сталинизму 
была чужда двусмысленность, но свой ственна абсолютная уверенность 
в своей компетентности и в праве вершить суд над всеми» [14, с. 144]. 
Впервые в советской эстетике комическое стало предметом серьез-
ного научного осмысления. В книгах Ю. Б. Борева были разобраны 
комедийный характер и комедийные обстоятельства, комедийная 
деталь и сатирическое преувеличение и заострение, пародирование, 

(12) Эта монография была первой по эстетике с начала 1930-х годов.

— Сколько можно спекулировать на имени Ленина? История не 
знает примеров более спекулятивного отношения к имени великого 
человека…

— Почему в газетах и по радио врут о всеобщем политическом 
подъеме, воодушевлении и единогласном одобрении? Ведь никакого 
единогласия нет, а если и есть, то в том смысле, что одинокий голос 
ЦК тонет в ропоте массового неверия. Зачем же мы врем? Ведь все 
равно и за рубежом, и у нас все знают правду…

— <…> Какая разница между тайным затворничеством одного 
руководителя и затворничеством коллегии руководителей страны? 
Мы по-прежнему ничего не знаем, кто они, эти люди, которые решают 
наши судьбы, что они думают, что и как решают. Боже мой, неужели 
там не понимают, что в наше время, после Сталина, после Хрущева, 
все имеют право знать, что решает ЦК, — ведь это касается всех… Это 
рождает неуверенность, тревогу, даже страх…

— Меньшинство в партии, в комсомоле, в науке и искусстве долж-
но иметь право агитировать за свою точку зрения теми же средствами, 
которыми в данный момент располагает большинство. Иначе принцип 
демократического централизма превращается в грубую физическую 
силу и становится тормозом развития…

— <…> У нас есть колхозы, это факт. А философии у нас нет. Это 
тоже факт, который невозможно отрицать. Почему так получилось? 
Существуют объективные и субъективные причины такого положения, 
и они, как зеркало, отражают ненормальное положение в политиче-
ской жизни нашего общества…

— За рубежом над нами смеются. После снятия Хрущева стыдно 
встречаться с иностранцами… [32].

Возникли «самиздат» и «тамиздат». Самиздат с 1950-х годов 
содержал романы, новеллы, пьесы, афоризмы, анекдоты, научные ис-
следования, публицистику, мемуары, частную переписку, декларации, 
манифесты, жалобы в прокуратуру и другие органы власти, открытые 
письма и т.д. Собранные вместе, они в 2005 году составили солидный 
трехтомник [3; 23]. Тамиздат, в отличие от самиздата, включал книги, 
журналы, статьи, изданные за границей и нелегально передававшиеся 
на родину. С конца 1960 года заявил о себе рок-самиздат, который 
описывал новую реальность в музыке [см.: 2]. С 1970 года Москов-
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окарикатуривание, гротеск, а также разные языковые средства — 
«острота», «каламбур», «иносказание». Содержатся и особенно важ-
ные для России того времени параграфы — «Положительный герой. 
Саморазоблачение и взаиморазоблачение сатирических персонажей» 
и «Ирония- сарказм» [6; 7].

Ю. Б. Борев был не только философом. Он «изобрел» новую форму 
фольклора, которую назвал «интеллигентским». Автор писал: «В пре-
даниях и анекдотах разворачивается художественная реальность, соот-
носимая с действительностью, но не тождественная ей. Неискаженное 
знание истории не может сложиться без обращения к устной памяти 
народа: лишь взаимопроверка письменных документов и устных 
преданий дает объемное и точное видение» [8]. Он своими методами 
утверждал идеи демократического общества. Его «Сталиниада» (1991) 
представляла собой мемуары «по чужим воспоминаниям с историче-
скими притчами и размышлениями автора». По этому же принципу 
сделаны «История государства советского в преданиях и анекдотах» 
(1995), «Краткий курс истории XX века в анекдотах, частушках, бай-
ках, мемуарах по чужим воспоминаниям, легендах, преданиях и т.д.» 
(1995), «Кто против России? Ванька- встанька и состояние мира» (2004) 
и др. М. Розовский, обозревая эту серию книг, подчеркивал: «Читая 
„Сталиниаду“, я в параллель тексту думал о великой правоте Бахтина, 
который ставил игру и карнавализацию жизни на вершину художе-
ственности, и в этом плане собрание Борева имеет великий смысл 
и эффективное качество самого высшего литературного свой ства. Нет, 
это не мелочи, не безделушки и не игрушки без видимой пользы, это 
важнейшие свидетельства из-за беспамятства помутненной жизни 
всего, что было бытом в сталинское средневековье. Если мы хотим 
осмыслять наше, по сути, фантомное прошлое, нам следует читать 
и перечитывать боревскую „Сталиниаду“» [33, c. 1].

Комедия и ее основное выразительное средство — ирония — на 
протяжении трех десятилетий сопровождали развитие советской 
России. Из более чем 1000 режиссеров, работавших для кино, выде-
лилось всего несколько фигур, для которых этот жанр стал основ-
ным — Леонид Гайдай, Эльдар Рязанов Георгий Данелия. Блеснули 
Марк Захаров, Владимир Меньшов, Виктор Титов и еще несколько 
фигур. И все! В се-таки сложный жанр — комедия!
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Abstract. The article explores a unique typological model of festivities 
as a  methodological background for the gift concept analysis in the 
structure of festive communication. The relevance of research is recog-
nized through correlation with such topics as “value transmission”, “so-
cial memory”, “festive culture” and “offering”. The authors of the article 
bring two questions to the fore: the mnemic function of a celebration 
and the role of a gift in value guidelines formation, i.e. the values which 
were communicated during festive ceremonies. The idea has been re-
flected in two concepts: first — in a holiday classification pattern, with 
examples of “explosive holiday”, “dynamic holiday” “lagging holiday” 
and “neutrally mnemic holiday”; second  — in a  hypothesis assuming 
that a  festive communication pattern might be a  subject to change 
through unveiling mnemic potential of a gift during a festive ceremony.

The key assumptions of the article are proven through the semantic 
analysis of a unique artefact — a premium gold cigarette case with an 
image of the first Soviet coat of arms, a  work by S. V. Chekhonin. 
N. V. Lisovskii and S. I. Aralov, who spoke for the Revolutionary Military 
Council of the 12th Army, awarded this case to S. Bekker, a participant in 
liberation battles for Kiev, in 1920. The cigarette case is considered as an 
offering and a gift. The authors analyse which holiday pattern the ciga-
rette case is most likely to fit in. The novelty of research is that the au-
thors highlight the role of a gift as a catalyst for festive communication. 
A gift is thought of as a cultural code of an event, value transmitter, and 
the very essence of a holiday idea. A gift has a great power which can 
either reinforce or ruin the festive communication model.

Аннотация. В статье предлагается рассмотреть авторскую типоло-
гическую модель праздников как методологическое основание для 
анализа феномена подарка, дара в структуре праздничной комму-
никации. Актуальность исследования определяется корреляцией 
с  такими темами, как «трансляция ценностей», «социальная па-
мять», «праздничная культура», «дар». Авторы акцентируют внима-
ние на мнемической функции праздника и роли подарка в форми-
ровании ценностных ориентиров, транслируемых в  праздничных 
ритуалах. Этот подход нашел отражение как в  классификации 
праздников, представленной на примере моделей: «праздник- 
взрыв», «динамический праздник», «лаговый праздник» 
и «нейтрально- мнемный праздник», так и в гипотезе, предполагаю-
щей, что при раскрытии мнемического потенциала подарка 
в праздничном обряде становится возможным изменение модели 
праздничной коммуникации.

Основные предположения по теме статьи подтверждаются на 
материале анализа семантической составляющей уникального ар-
тефакта — золотого наградного портсигара с изображением первого 
советского герба работы С. В. Чехонина, который был вручен 
Н. В. Лисовским и  С. И. Араловым от Реввоенсовета 12-й армии 
участнику освободительных боев за Киев С. Беккеру в  1920  году. 
Портсигар рассматривается здесь как дар, подарок и анализируется 
с  точки зрения возможности включения его в  структуру той или 
иной праздничной модели. Новизна исследования заключается 
в акцентировании внимания на функции подарка как катализатора 
праздничной коммуникации. Подарок рассматривается как куль-
турный код события, как ретранслятор ценностей, знак сущностной 
идеи праздника, он способен как усилить, так и деконструировать 
коммуникативную модель праздника.
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«обрядом перехода» [14, p. 15], который впечатывается в знаковую 
кодировку подарка. Таким образом, статус предмета как подарка 
позволяет рассматривать на его примере весь спектр праздничной 
коммуникации, а также отношение дарителя и одариваемого. Акцент 
в данной статье предлагается сделать на изучении мнемической 
функции подарка, т.е. подарка как хранителя социальной памяти, 
получившей материально- знаковое воплощение в конкретном пред-
мете. Поэтому нас интересует момент принятия или передачи дара 
в структуре праздничной коммуникации.

Философия подарка

В заявленной теме «философия подарка» предполагается раскрыть 
феномен подарка с точки зрения как функционализма предмета, 
так и со-бытийного отношения к праздничной коммуникации, за-
крепленного в памяти. Подарок в этом случае рассматривается как 
«эмерджент» [1, с. 17] взаимоотношений дарителя и одариваемого 
(новое качество, рождаемое в процессе взаимодействия, в снятом 
виде включающее качества всех субъектов диалога и приобретающее 
свою самостоятельность и иногда вещественность). То есть подарок 
выступает как некоторый вещественный знак вербальной, духовной 
или смысловой связи собеседников. Подарок, будучи многофункцио-
нальным предметом, встроен в саму структуру праздника как равно-
правный коммуникативный элемент, он способен трансформировать 
праздничный процесс как в сторону деконструкции «праздничности», 
так и в сторону усиления «праздничности». В данном исследовании 
под «праздником» понимается событие, призванное транслировать 
культурные ценности посредством особого коммуникативного про-
странства, выходящего за рамки повседневных ритуалов, со своим 
праздничным хронотопом. При этом под «праздничностью» [5, 
с. 130–140] в этом случае понимается опыт откровений, освоения 
человеком культурной ценности как безусловной истины, свободы, 
вневременности, всеобщности. В этом смысле укрепление «празд-
ничности» как сущностной основы праздника связано с принятием 
новых ценностей, а деконструкция «праздничности» приводит 
к обесцениванию события, в том числе и подарков, включенных 
в праздничный ритуал.

Введение

Подарок как культурный феномен рассматривается многими ав-
торами часто в социологической парадигме как форма построения 
или маркировки социальных связей и иерархии в обществе. Во 
многом разделяя эту точку зрения, в данной статье акцентируем 
внимание на условиях самого акта дарения в структуре праздничной 
коммуникации. Исследователи солидарны в том, что праздничное 
событие непосредственно придает вещи статус подарка. При этом, 
конечно, к подарку предъявляется ряд функциональных требований. 
Так, например, в работе В. Ильина [2] сформулированы требования 
к предмету, который предполагается рассматривать как подарок: 
во-первых, подарок призван напомнить о принадлежности дарите-
ля и одариваемого к одной социальной сети, быть репрезентантом 
этой сети в своих предметно- символических формах (желательно 
не утилитарным либо с памятной надписью); во-вторых, стоимость 
подарка воспринимается как знак вложения в сеть, та цена, которую 
человек отдает из собственного жизненного резерва, как своеобразная 
жертва (в то же время эта жертва не должна превышать возможностей 
ответной жертвенности одариваемого); в третьих, подарок это текст, 
подразумевающий образ одариваемого в представлении дарителя; 
в четвертых, важен необыденный статус вещи (сама по себе дорогая 
вещь или упакованный подарок). В трудах Н. А. Хренова указано, что 
праздничный ритуал выстраивается вокруг некоторого жертвоприно-
шения [11, c. 217], в центре которого находится сакральный предмет. 
В качестве такового предмета уместнее всего рассматривать именно 
подарок. Важно учитывать, что предметность и материальность 
подарка как вещи обеспечивает ему возможность быть носителем 
знакового кода, отсылающего к памятным событиям. Как пишет аме-
риканский исследователь Марк Фортни (M. Fortney, 2021), в памяти 
сохранится именно то, что связано с воображением и другими памят-
ными событиями, а следовательно, принятие подарка как ценности 
в  какой-то мере будет определять семиосферу человека, впечатываясь 
в памяти как культурный код. Более того, такое «интеллектуальное 
восприятие» [13, p. 118] позволяет через взаимодействие с артефактом 
погружаться в хронотоп события, меняя для себя ход времени [16]. 
Согласно А. Геннепу, такое мифологическое время можно назвать 
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всеми участниками общности целей и интересов, воспринимаемых как 
новые ценности, регулирующие дальнейшие жизненные стратегии. 
В зависимости от нравственного уровня участников коллективной 
синергии изменения в повседневности приобретают либо деструк-
тивный, либо инновационный характер. Поскольку синергийность 
со-бытия, определяющая «взрывной» характер праздника, может 
возникнуть спонтанно, то можно предположить, что своеобразным 
катализатором синергийности способен выступить оригинальный 
подарок, включенный в резонанс праздничного ритуала — с одной 
стороны. В то же время, с другой стороны — подарок, врученный 
в момент соборного единения, становится знаком- символом такого 
коллективного общего переживания единства и целостности, свое-
образным культурным кодом, в котором могут быть зашифрованы 
эпохальные стратегические, аксиологические, культурные изменения 
в жизни как отдельных людей, так и больших социальных групп.

Вторая модель «динамический праздник» [6, с. 46–47] описывает 
праздничное событие, призванное усилить социальные связи за счет 
признания общих целей и ценностей, сформировать общее соборное 
пространство. В отличие от первой модели стихийного праздничного 
«взрыва» динамический праздник конструируется как рациональ-
ная технология трансляции общих целей и ценностей в едином 
эмоционально- радостном коммуникативном пространстве. То есть 
здесь рациональность противопоставлена стихийности. Праздничное 
событие продумывается организаторами в рамках строгого ритуала. 
Авторы праздника конструируют особый хронотоп события, позво-
ляющий организовать условия для трансляции той или иной общей 
ценности, положенной в основании культуры. Впоследствии данная 
конструкция становится традиционной формой празднования — со 
своим набором обрядов, позволяющих транслировать ценности, 
определяющие идею данного праздника.

Поскольку «динамическая модель» праздника направлена на стаби-
лизацию практики повседневности относительно общих коллективных 
ценностей, объединения людей относительно общих целей, то в данной 
модели праздника подарки будут строго регламентированы, чтобы не 
вызвать непредсказуемого эффекта, разрушающего общий идеологи-
ческий конструкт праздничного события. В то же время коннотация 
подарка может быть использована для усиления эффекта праздничного 

Типологическая модель праздников

По существу, наличие эмоционально- радостной составляющей празд-
ника подразумевает возможность целостного переживания события, 
запоминаемого как ценностное переживание, маркируемое символи-
чески детерминированной вещью, наделяемой функцией хранения 
этого синергийного переживания — со-бытия. Поэтому подарок здесь 
становится репрезентантом процесса субъект- субъектного взаимо-
действия (праздничной коммуникации) или «эмерджентом». В этом 
случае, анализируя подарок как «эмерджент» отношений дарителя 
и одариваемого, можно предложить новый ракурс для анализа по-
дарка в структуре праздников. Более того, если в самом пространстве 
праздника подарку не уделяется много внимания, то в структуре 
повседневной бытовой практики коннотация подарка становится 
своеобразным «временным порталом» для возвращения в воспо-
минаниях в праздничное энергоемкое и со-бытийное пространство.

Исходя из данного тезиса, напрашиваются два варианта исследо-
вания темы: во-первых, какое влияние будет оказывать коммуника-
тивная модель праздника на выбор подарка; во-вторых, способен ли 
подарок изменить эту самую коммуникативную модель праздника. 
Для ответа на первый вопрос воспользуемся типологией празднич-
ных моделей, подробно описанных в диссертации «Праздничное 
и повседневное в коммуникативном пространстве культуры», а также 
в статье [6]. Обращение к данной типологии обусловлено тем, что 
здесь концепция памяти является методологически определяющей 
для обозначения различных праздничных со-бытийных ситуаций, 
поэтому мнемическая функция подарка в этом случае может быть 
корректно раскрыта.

Представим следующие модели праздников (как разрыва по-
вседневности), обозначив при этом место подарка в каждой из них.

Первую модель «праздник- взрыв-случай» [6, с. 46–47] предлагается 
рассматривать как наиболее яркое событие, сохраняемое в памяти 
и транслируемое последующим поколениям. Праздник воспринима-
ется как «откровение», т.е. в процессе праздничной коммуникации 
формируются новые ценности, впоследствии влияющие на практики 
повседневной жизни. В таких праздниках обязательно актуализиру-
ется соборное коллективное пространство, усиливающее понимание 
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ников праздника. В связи с этим отсутствует строгая регламентация 
праздничного коммуникативного пространства, это приводит к тому, 
что подарок становится автономным, не связанным с транслируемой 
в празднике идеей, т.е. при выборе подарков люди не ориентируются 
на идею праздника. Не случайно сейчас распространенным видом 
подарка становится денежная сумма, позволяющая одариваемому 
самому для себя определить вид подарка, а соответственно данная 
вещь уже не будет выполнять памятную функцию, связанную с дари-
телями и самим событием, поскольку вещь появится намного позже 
и в контексте совсем других переживаний и коммуникаций.

«Лаговый» праздник в итоге приводит к разбалансировке цен-
ностного основания культуры, поскольку здесь культура лишается 
«живого праздника» как одного из важнейших инструментов поддер-
жания, сохранения, трансляции и формирования базовых ценностей 
и идеалов. Что касается отношения к подарку, то он также теряет свое 
сущностное значение для человека и становится только предметом 
потребления и обмена. Феномен передаривания подарков очень 
точно описывает данную модель. Подарок здесь экономически де-
терминирован и подчиняется запросу рынка и маркетинга. В лаговом 
празднике подарок кладется «на полку» или используется в быту, 
теряя символику соотнесенности с памятным событием, что, в свою 
очередь, нивелирует его ценность и транслируемые ценности.

Разрушение культурных традиций, цементирующих базовые 
ценности культуры, приводит к эффекту замещения традиционных 
праздников праздничными «новообразованиями», которые, с одной 
стороны, призваны эмоционально расслабить людей, а с другой сто-
роны, деконструировать общепринятые нормы и ценности.

Характеризуя модель «нейтрально- мнемного праздника» [6, с. 46–47], 
надо отметить, что для проведения данного праздничного ритуала необ-
ходимы алкогольно- наркотические вещества, максимально активизиру-
ющие эмоционально- образное восприятие человека, выводящие его за 
рамки привычного восприятия ситуации, способствующие разрушению 
когнитивных моделей восприятия. Самая популярная форма таких 
праздников связана с использованием различных увеселительных прак-
тик и акцентирования чувственно- эмоциональной сферы. Праздник, 
в основу которого ставится исключительно трапеза и алкоголь, приводит 
к разрушению ценностей, границ праздничности и повседневности 

события и перевода его на уровень модели «праздник- взрыв» хотя бы 
в отдельных субъективных переживаниях участников события. Но в этой 
ситуации многозначность в символике подарка, свободные интерпре-
тации его символики могут дестабилизировать обряд дарения. В связи 
с появлением новых интерпретаций подарочной символики, которые 
могут возникнуть у зрителей, возможна трансформация самой идеи 
праздника (подарок колдуньи в сказке «Спящая царевна»).

В динамическом празднике подарок имеет огромное значение 
и в его функции входит формирование знаков- меток, регламенти-
рующих движение смыслов в повседневной жизни. Сам подарок 
как вещь, помещаемая в бытовое пространство или используемая 
в повседневной практике, призван актуализировать в памяти чело-
века праздничные переживания сакральных смыслов для того, чтобы 
постоянно соотносить свои действия с декларируемыми ценностями, 
пережитыми в праздничном соборном единстве как радостное событие 
или откровение. Именно эта задача подарка, на наш взгляд, является 
его сущностной идеей. Но такого рода подарки не могут существо-
вать вне контекста эмоционально яркого переживания праздничных 
событий, откровений или соборного единения, поэтому как только 
праздник теряет свою соборную природу и становится формальным 
собранием одиночных индивидуумов, связанных только общим 
пространством и ритуалом, то мы наблюдаем изменение функции 
подарка и смену праздничной модели.

Описание третьей модели «лаговый праздник» [6, с. 46–47] предпо-
лагает обсуждение «псевдопраздничного» события, которое, по сути, 
лишено сакральности и соборности. Данные аспекты праздничности 
лишь фиктивно моделируются благодаря тому, что люди стараются 
придерживаться праздничной традиции, но при этом первоначальная 
идея, положенная в основу формирования традиции, полностью или 
частично утеряна. Традиционные ритуалы или обряды, формально 
именуемые праздниками, сохраняют лишь механическую после-
довательность совершения тех или иных практик, позволяющих 
сконструировать праздничный хронотоп, в то время как смысловое 
наполнение праздника может уходить на дальний план, а акценты 
ставятся на декоративно- эмоциональном оформлении события. Смысл 
как бы запаздывает, его надо дополнительно объяснять, поскольку сам 
архаический ритуал уже перестает нести функцию текста для участ-
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подарком: вещь должна быть памятной, с дарственной надписью, 
выбирается со знанием предпочтений получателя, подарок — это 
знак того, как даритель определяет получателя [см.: 2]. В то же время 
А. Е. Сериков указывает на «магические свой ства подарка» [8, с. 92], 
подразумевая наличие метакоммуникации. В нашей интерпретации 
«метакоммуникация» может раскрываться посредством анализа 
практик или технологий конструирования социальной синергии, 
или символического указания на соборное единство, определенный 
коллектив или группу, объединенную общими ценностями и целями.

Отметим важное замечание В. Ильина, который полагает, что 
дистанцирование в отношениях отражается в дистанцировании при 
выборе подарка, на который уже оказывает влияние элементарный 
расчет, актуализируется утилитарность подарка. Здесь надо отметить, 
что момент дистанцирования свидетельствует об отсутствии празд-
ничной соборности, а значит, можно говорить о доминанте «лаговой» 
модели праздника. Надо сказать, что в каждой модели праздничной 
коммуникации доминирует свой тип коммуникативной дистанции 
между собеседниками. Так, в модели «взрыва» и «динамической» 
дистанция максимально сокращается в момент синергийного пе-
реживания общей идеи, в то время как в «лаговой» и «нейтрально- 
мнемной» моделях, наоборот, дистанция увеличивается, а участники 
праздничной коммуникации становятся все более автономными. В то 
же время «нейтрально- мнемная» модель стремится преодолеть это 
размежевание участников события, используя действие транквилиза-
торов, но такое мнимое сближение сохраняется только в праздничном 
хронотопе, не выходя за рамки самого события.

Отметим еще одно существенное наблюдение В. Ильина, что 
маркером близких отношений дарителя и одариваемого является 
акцент на эмоциональной составляющей подарка, формальные от-
ношения более индифферентны к эмоциям одариваемого и скорее 
фиксируют принадлежность к той или иной социальной группе. Таким 
образом, на наш взгляд, важность эмоциональной составляющей при 
передаче подарка свидетельствует о том, что даритель ориентиро-
ван на конструирование «динамической» модели праздника, целью 
которой является формирование общих ценностей и целей дарителя 
и одариваемого, признание одариваемого членом единой социальной 
общности. Также В. Ильин утверждает, что подарок становится своео-

и искаженному восприятию мира. Нейтрально- мнемный характер 
праздника проявляется часто в досуговой деятельности, которая для 
современников заменяет праздники. В праздниках такого рода исполь-
зуются различные формы искусственного конструирования эмоции, 
но при этом событие не ориентировано на процесс вербализации са-
кральных ценностей культуры. Скорее в этом празднике доминирует 
стихийность человека, его дионисийское начало, стремление к разру-
шению, выход за рамки культурных норм, что, в свою очередь, активно 
используется современными политтехнологами [15] и маркетологами. 
Поэтому наиболее популярно в этой модели праздников использо-
вание различного рода транквилизаторов. После данного праздника 
повседневность воспринимается как жесткая система ограничений, 
лишающих человека индивидуальной свободы. При этом такого рода 
праздник предполагает не свободу выбора ценностей, а свободу выхода 
эмоций и проявления спонтанных чувств. «Нейтрально- мнемный» 
праздник предполагает разрушение ценностных ориентиров, провоз-
глашает доминанту чувственности и телесности над рациональностью 
и духовностью. В структуре нейтрально- мнемного праздника основ-
ным подарком становится элемент трапезы или транквилизатор, т.е. 
подарок актуален только на момент праздника, и после завершения 
события он перестает выполнять  какие-либо памятные функции или 
вообще перестает существовать как таковой.

Напомним, что подарок в структуре праздника выполняет функцию 
«эмерджента» социального взаимодействия, или является носителем 
рожденного в со-бытии смысла, и транслирует этот смысл в знаках 
и формах своей «вещности», обеспечивая его включение в практику 
повседневности. В этом случае подарок становится культурным ар-
тефактом, репрезентирующим модель праздничной коммуникации 
и культурных ценностей. Анализируя вещь, приносимую в качестве 
дара, мы раскрываем особенности конструирования синергийного про-
странства в праздничной коммуникации. Тот характер искомой энергии, 
сил, впечатлений, к которым стремятся собеседники в праздничной 
коммуникации, впечатан в символически- функциональном значении 
подарка, а поэтому подарок может косвенно указывать на приоритетную 
модель праздника, для которого он был создан или выбран.

Так, современный исследователь В. Ильин в статье «Подарок как 
социальный феномен» выделяет свой ства вещи, которая становится 
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обратиться к архаическим истокам возникновения традиции одари-
вания. Так, одним из ярких примеров языческой традиции является 
утилитарный принцип «ты мне — я тебе», проявляющийся в орга-
низации праздничной церемонии, на которой богам приносили 
жертвы- подарки, а взамен просили покровительства и жизненные 
блага. При этом чем дороже или ценнее жертва (наиболее ценной 
жертвой, конечно, являлась человеческая жизнь), тем большей 
помощи просили от богов. Такой рациональный функционализм 
подарка, безусловно, свидетельствует о его важном значении 
в структуре культуры, как коммуникативном, религиозном, так 
и социальном. Подарок как феномен культуры способен репре-
зентировать целую эпоху. В этом смысле можно классифицировать 
подарки по степени их масштабности в плане охвата исторически 
знаковых событий, персон. В то же время интересный подход свя-
зан и с предполагаемым ответным шагом одариваемого, который, 
несомненно, планируется дарителем в момент стратегического 
продумывания семиотического и материально воплощенного 
смысла подарка, поскольку в этом случае подарок выступает как 
участник коммуникации и на него возлагаются надежды, связанные 
с укреплением социальных связей, перспектив дальнейших стра-
тегий. Не случайно в архаических приношениях основной целью 
было сохранение коммуникативной связи с богами, через которую 
осуществлялась гармонизация «космоса» социокультурной жизни 
человека, с обязательно обозначенной иерархической системой 
социальных отношений.

Если продолжить разговор о типологии праздников, то именно 
«динамический» праздник придает максимальное значение подарку. 
В этой модели праздника подарок, особенно преподносимый иерар-
хически значимым персонам, должен быть дорогим (в денежном 
эквиваленте), это будет свидетельствовать о статусе одариваемого че-
ловека — с одной стороны, и с другой стороны — о некоторой «жертве» 
дарителя (а значит, своеобразном «эмердженте» как снятом качестве 
в диалоге двух субъектов коммуникативного процесса). Несомненно, 
в семиотике подарка в этом случае заключается текст, передающий 
историческую значимость праздничного события, что непосредственно 
важно для обозначения места и роли одариваемого в тех событиях, 
которые легли в основание праздничной церемонии. При этом, если 

бразной «инвестицией» в социальную сеть, он тем самым маркирует 
социальный обмен или установление устойчивых коммуникативных 
связей между всеми членами определенной социальной группы. То 
есть с помощью подарка можно изменить типологическую модель 
праздника от дистанцированного «лагового» к более близкому ком-
муникативному опыту «динамического» праздника.

Праздничное событие, благодаря своей эмоциональной насы-
щенности, позволяет создать наиболее комфортное пространство 
для такого рода обмена подарками и конструирования устойчивых 
социальных коммуникаций. Не случайно в каждой культуре существует 
свой календарный ритм традиционных праздников, сопровождаю-
щихся ритуалом дарения подарков. При этом чаще всего эти подарки 
регламентированы и ориентированы на создание социальных связей, 
укрепления целостности культуры.

Резюмируя рассуждения о типологии праздников и месте по-
дарка в структуре праздников, отметим, что, во-первых, типоло-
гическая модель праздника описывает логику взаимоотношения 
внутри праздничного коммуникативного пространства, при этом 
любой праздник может развиваться как в рамках одной модели, 
так и динамично меняться, включая попеременно разные модели 
коммуникации в зависимости от использования практик, обеспечи-
вающих соборное единство, коллективное переживание общих целей 
или практик, активизирующих изоляцию всех участников события. 
Во-вторых, подарок в структуре праздника можно рассматривать 
как субъективный феномен, способный трансформировать модель 
праздничной коммуникации, усиливая знаково- символическую 
составляющую события.

Так, если «динамический» праздник призван укреплять соци-
альные связи, сокращать дистанцию между собеседниками, включая 
их в близкий круг общения, то появление подарка с негативной 
коннотацией может привести к конфликту и деконструкции «ди-
намической» модели праздника. В то же время в «лаговой» модели 
праздника появление уникального, многозначного подарка- текста, 
раскрывающего подлинные смыслы праздничной традиции, позволит 
трансформировать «лаговую» модель в «динамическую» и т.д.

Рассматривая сущностные аспекты подарка как самостоя-
тельного феномена в ритуале праздничной коммуникации, важно 
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подарок имеет еще и прикладное значение, то, на наш взгляд, это 
только усиливает его ценность, поскольку этот предмет становится 
сакральным текстом, который постоянно напоминает о себе в процессе 
практического использования, а человек возвращается к памятным 
событиям, возобновляя воспоминания о своих заслугах, мотивируя 
себя на новые свершения.

Наградной портсигар как подарок

В качестве примера такого концептуального подарка можно приве-
сти золотой наградной портсигар с первым вариантом герба РСФСР 
и дарственной надписью от 1920 года.

Тогда, 100 лет назад, велись ожесточенные бои за Киев. Западная 
интервенция пыталась реализовать свои интересы в отношении 
украинской территории и ресурсов. Событие освобождения Киева 
было одним из переломных в Гражданской вой не на пути к созданию 
новой государственности. Реввоенсовет 12-й армии принял решение 
наградить начальника экспедиционного отряда Семена Беккера 
памятным знаком- подарком, поддерживая таким образом боевой 
дух командиров.

Надо сказать, что к выбору подарка и организации самого 
вручения подошли очень внимательно. Знак должен был говорить 
о владельце, его статусе и заслугах перед молодым государством. 
Выбор пал на золотой портсигар, выполненный на манер золотого 
слитка. Такой дорогой подарок свидетельствовал о принадлежности 
его обладателя к кругу пассионариев, способных кардинально изме-
нить историю России.

На портсигар поместили первый герб молодого государства 
(единственный на сегодняшний момент сохранившийся экземпляр 
по заключению эксперта по культурным ценностям, уполномоченного 
Министерством культуры, члена Геральдического совета при Прези-
денте РФ С. С. Левина) и дарственную надпись «„Начупроформу XII Тов. 
Беккеру За умелое формирование и пополнение частей армии в самые 
серьезные моменты переживания фронта от Реввоенсовета XII“ — 
Реввоенсовет XII Аралов/Н. Лисовский 21 ноября 1920/г. Киев».

Подарок вручали на заседании Реввоенсовета, что несомненно 
обеспечило эмоциональный подъем для всех участников события. 

Илл. 0. К.

Ил. 1. Портсигар в виде золотого 
самородка. 1908–1917. Вес — 203 г. 
Золото 56 пробы, напыление; 
сапфиры, бриллианты, аметист, 
изумруд, рубин, накладной герб 
РСФСР образца 1918–1920 годов.  
Автор С.В. Чехонин. Накладная 
монограмма «СБ» (подарок Семену 
Беккеру). Коллекция «Янгиль-Арт», 
Москва

Ил. 2. Оборотная сторона портсигара. 
Коллекция «Янгиль-Арт», Москва
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хранящий имена влиятельных военачальников- стратегов Советской 
Армии, становится метасимволом победы над деструктивными сила-
ми, разрушающими единство России, и может выступать в качестве 
подарка, способного изменить типологическую модель праздника, 
выводя его на уровень «динамического» или «взрывного».

Так золотой портсигар, получая статус подарка, становится са-
кральным символом военных побед, исторических событий, знаком 
повторения истории, а также вписывает в летопись ярких личностей, 
созидающих историю. И так такого рода вещь, включенная в празднич-
ную коммуникацию, способна стать основой для организации праздника.

Заключение

Резюмируя вышесказанное, отметим наиболее важные сущностные 
характеристики подарка как феномена культуры в структуре типо-
логической модели праздников.

Во-первых, подарок выступает как культурный код, фиксирующий 
значимое событие в символах и знаках предмета.

Во-вторых, часто подарок выполняет функцию трансляции цен-
ностей, лежащих в фундаменте культуры и определяющих обыденную 
практику. Семантика подарка служит постоянным напоминанием 
о данных ценностях.

В-третьих, подарок обладает потенциалом, способным трансфор-
мировать модель праздника, усиливая или ослабляя коммуникативные 
связи между людьми.

В-четвертых, подарок непосредственно связан с воспоминанием 
об эмоциональном состоянии или «откровении», которое сопутство-
вало моменту получения подарка.

В-пятых, подарок символически закрепляет социальный статус 
одариваемого и его место в иерархической системе социальной 
группы.

Таким образом, задача подарка — включить человека в социальное 
коммуникативное пространство, основанное на признании общей 
системы ценностей, которые детерминируют структуру повседнев-
ных практик. Если подарок эти функции не выполняет, то он непо-
средственно является знаком «лаговой» или «нейтрально- мнемной» 
модели праздника, деконструирующих существующую культуру.

В дарственной надписи на портсигаре указаны такие известные 
люди, как:

— Семен Иванович Аралов — участник 20 сражений Первой 
мировой вой ны, орденоносец, полковник Советской Армии, первый 
руководитель советской военной разведки как спецслужбы, первый 
руководитель регистрационного штаба Реввоенсовета.

— Лисовский Николай Васильевич — офицер, награжденный 
несколькими орденами еще в период службы в царской армии до 
революционных событий, в 1920 году командующий 12-й армией.

— Семен Беккер, начавший свой путь с должности командира 
разведчиков, после взятия Киева становится комендантом осво-
божденного города. В дальнейшей биографии Семена Беккера будет 
период, когда он будет занимать разные должности при руководстве 
Реввоенсовета СССР. О военачальниках С. И. Аралове и Н. В. Лисовском 
подробные материалы были представлены журналистом- историком 
Н. Сидоровым [см.: 9; 10].

События наших дней свидетельствуют о новом историческом пе-
реломе развития государства. Портсигар как исторический артефакт, 

Илл. 0. К.

Ил. 3. Портсигар с гербом РСФСР 
образца 1918–1920 годов. Вручен за 
особые заслуги в период Киевской 
операции РККА 1918–1920 годов от 
Реввоенсовета XII армии в г. Киев 
21 ноября 1920 г. Коллекция «Янгиль-
Арт», Москва
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Аннотация. Предмет изучения статьи — пластические и  смысло-
вые поиски современных живописцев, проходящие под знаком раз-
мышления над мерой человеческого в искусстве и в жизни. Автор 
полагает, что выявлять единый вектор стилевого творчества среди 
наших современников не стоит. Большинство творческих практик 
наследуют наиболее значительным опытам модернизма: экспрес-
сионизма, кубизма, абстракции, супрематизма. Наиболее востребо-
ванным оказался метод творчества, при котором художник не по-
рывает с фигуративностью, но значительно ее деформирует, работая 
на границе предметности и абстракции.

Разочарование людей в любых социально- философских теори-
ях последнего столетия породило опасность смыслового тупика 
в целеполагании, мотивации их сознания и поведения. В этой ситу-
ации художники, в частности живописцы, предлагают свои изыска-
ния и ответы. Парадоксальное состоит в том, что преломляя в искус-
стве печальные, гнетущие и даже жестко- драматические ситуации, 
живопись демонстрирует эффект «превращенного чувства»: пере-
дает зрителям чувство сопричастности и тем самым облегчает их 
собственные внутренние состояния.

В статье анализируется творчество живописцев Виктора Кали-
нина, Натальи Нестеровой, Ларисы Наумовой, Николая Рыбакова, 
Василия Шульженко.

Abstract. The subject of this study is the plastic and semantic searches 
of modern painters which are marked by reflection on the measure of the 
human in art and in life. The author believes that it is not worth reveal-
ing a single creative style vector in our contemporaries. The majority of 
creative practices inherit the most significant experiences of modern-
ism: expressionism, cubism, abstraction, and suprematism. The creative 
method that appears to be most popular is the one in which the artist 
does not break with figurativeness, but significantly deforms it, working 
on the border of objectivity and abstraction.

People’s disappointment in any socio- philosophical theories of the 
last century has produced the risk of a semantic dead end in goal-setting 
and motivation of their consciousness and behaviour. In this situation, 
artists, in particular painters, offer their research and answers. The par-
adoxical thing is that by refracting sad, oppressive and even harshly dra-
matic situations in art, painting demonstrates the effect of a  “trans-
formed feeling”: it conveys to the audience a  sense of belonging, and 
thereby alleviates their own internal states.

The article analyses the work of painters Viktor Kalinin, Natalia Nes-
terova, Larisa Naumova, Nikolai Rybakov, and Vasily Shulzhenko.
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Введение

Исследований о современной живописи России крайне мало. Чаще 
всего встречаются книги панорамного характера, представляющие 
собой сборники статей по теме [8]. Либо выпускаются в большей 
мере не столько аналитические изыскания, сколько альбомы, иллю-
стрирующие общий обзор произведений современных художников 
[13]. Имеются и книги, суммирующие явления художественного 
процесса в рамках отдельных региональных аспектов [4]. Достаточно 
регулярно выпускает альбомы современных художников Российская 
академия художеств, подводящая итоги промежуточных достижений 
живописцев [5; 3].

Собственно аналитические изыскания значительно чаще можно 
встретить в научных статьях профильных научных журналов. Здесь 
выделим важное исследование О. В. Беспалова, размышляющего 
о глубоких онтологических основах живописного письма [1]. Ан-
тропологически значимые элементы живописной формы изучает 
в ряде своих публикаций С. С. Ступин [11; 12]. Эстетические вопросы 
пластического мышления, а также эволюции языка живописи разра-
батываются в публикациях автора этих строк [6; 7].

Говорить о едином векторе живописных поисков в современной 
России сложно, и такая задача в данной статье не стоит. Художники 
наследуют колоссальный объем предшествующих экспериментов, 
творческих практик и претворяют сегодня свои опыты в широкой 
палитре письма: с очевидным отпечатком эстетики кубизма, гео-
метрической и экспрессивной абстракции, супрематизма, порой — 
сюрреализма. Однако чаще всего художники обращаются к опытам 
экспрессионизма.

Близость современных художественных  
поисков неоэкспрессионизму

Скажем точнее: в отечественной живописи на протяжении всего 
ХХ века, а также в XXI столетии авторитетной остается такая практика, 
когда художник не порывает с фигуративностью изображения и вместе 
с тем как угодно эту фигуративность деформирует, обнажая нужные 
ему стороны, заостряя в изображении смыслонесущие акценты. Но 

ведь именно так поступали и все ведущие мэтры экспрессионизма 
более ста лет назад, с начала двадцатого века. Можно вспомнить про-
изведения авторов группы «Мост» (основана в 1905 году) — художников 
Франца Марка, Макса Пехштейна, Эмиля Нольде. Позже, в 1912 году, 
в Мюнхене оформилась группа «Синий всадник», идеологом которой 
выступал Василий Кандинский. Несмотря на различия этих двух 
художественных объединений, в итоге мировая живопись получила 
такие яркие имена выдающихся экспрессионистов, как Эрнст Кирхнер, 
Август Макке, Марианна Веревкина, Алексей Явленский, Эгон Шиле. 
Резкие, нервные, пастозные мазки отличают произведения Оскара 
Кокошки, не менее дисгармоничные, выразительные, изломанные 
линии свой ственны работам Хаима Сутина, Макса Бекмана, Отто 
Дикса и многих других.

Уже из этого перечисления видно, что представители экспресси-
онизма стремились к достижению наивысшей эмоциональной выра-
зительности. И подобный накал живописного письма не снижается 
(если не нарастает!) на протяжении всех последующих десятилетий, 
вплоть до нашего времени. Да, у современных художников есть произ-
ведения и лирические, есть картины жанровые, однако и в портретах, 
и в пейзажах часто мы встречаем живопись «на высокой ноте». Авторы 
озабочены глубокими внутренними переживаниями и хотели бы до-
нести состояние своего сознания до зрителей, вызывая в них отклик.

В данной статье пойдет речь о двух составляющих современного 
творчества. С одной стороны, о превалирующей технике письма, 
о манере, стилевых приемах. И одновременно, с другой стороны — 
о духовно- психологических посланиях живописцев, о содержательной 
наполненности их полотен. Ментальная сфера людей в последнем 
столетии переполнена тем, что можно обозначить как «одновремен-
ность исторического». Человечество успело за прошедшие столетия 
прозондировать и одни, и другие, и третьи теории, разрушало старые 
и вновь создавало новые методологии познания человека, однако 
в мире так и не появилось такой убедительной опоры, которая была бы 
безусловной, не связанной с  какими-либо конвенциями. Выдающийся 
французский драматург румынского происхождения Эжен Ионеско 
дал такую характеристику нашему времени: «Ничто не ужасно. Все 
ужасно. Ничто не комично, все трагично. Ничто не трагично, все ко-
мично. Все реально, ирреально, возможно, невозможно, постижимо, 
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ративность, складываются миражи образа. Художник умеет вовремя 
остановиться, что порождает эффект «открытой формы», дает возмож-
ность родившемуся образу остаться живым, мятущимся, сохранить 
внутреннюю энергию. Краски остаются играть между собой, перекли-
каться, теснить, наплывать, сползать, разбухать, озарять, оттенять 
подвижную разноплановость изображения. Ощущение открытости 
картины обращает линии восприятия в бесконечность — а что может 
быть ценнее для произведения искусства, чем его неисчерпаемость.

Написанные мастером пейзажи наделены качествами символиза-
ции, обобщения и одновременно — очень красивы, чувственно притя-
гательны. Они являют чудо открытия нашего мира как незнакомого, 
потенцирующего всю мощь первозданной силы земли, ослепляюще 
колоритной, высвобождающей могучие дремлющие стихии («Дорога 
в Беловодье», 2011; «Овраг», 2011; «Мост», 2010; «Карьер I», 2008). 
В этих работах восхищает маэстрия художника, непредсказуемый 
и парадоксальный артистизм его кисти, своенравный и бушующий 
мазок, попадающий точно в цель. Порою авторская маэстрия пре-
вращается в вихрь дионисийства: ликуют краски в картинах «Танец 
в Городце» (2010), «Шествие» (2011), «Красная дорога» (2011), «Столп» 
(2011). Вместе с тем, сколь бы ни были прихотливы живописные фан-
тазии В. Калинина, они никогда не превращаются в самодовлеющую 
декоративность. Напротив, сильный эмоциональный удар его холстов 
побуждает зрителя к метафизическим размышлениям. Мир серьезен, 
суров, печален; и одновременно он — цветущий, звенящий, поющий, 
мерцающий сполохами огней, неисчерпаемый в своих витальных 
порывах. Сильный элемент символизации переводит зримые образы 
в надмирный, надбытовой масштаб. Философическая приподнятость 
над суетным миром давно стала внутренним свой ством картин 
В. Калинина.

Портретные модели у художника — тонкие, ранимые, задумчивые, 
отрешенные. Выражение лиц чаще всего смиренное, обращенное 
внутрь себя, словно перед исповедью. Модели открывают художнику 
свои тайны, и он бережно охраняет их уединение, их боль и тревогу. 
В «Собеседнице» (2010) захватывает сила человеческого воления, на-
сыщенность внутреннего состояния, невыразимого обычной речью. 
Косые ракурсы, накрененные композиции портретов дают ощущение 
зыбкости, неустойчивости бытия. Беспокойный мазок В. Калинина, 

непостижимо» [цит. по: 9, с. 229]. Человек в наше время наблюдает 
пугающее и обезоруживающее равенство тезисов и контртезисов. Об 
этом, в частности, говорит и Борис Пастернак: «Безумье — доверяться 
здравому смыслу. Безумье — сомневаться в нем. Безумье — глядеть 
вперед. Безумье — жить не глядючи» [10, с. 243].

Как в таком культурном контексте обрести свой путь? Что 
предложить зрителю если не в качестве утешения, то в качестве 
размышления? Одновременно с влиянием внешних факторов, не 
будем забывать о великой способности искусства к самодвижению. 
Художественное письмо в значительной мере само способно вести 
художника. Из незатейливых почеркушек, легких этюдов автора 
вдруг рождается предвестие  чего-то сущностного, вспыхивает план 
действий. Комбинация на бумаге линий, цветов укрепляет намерение, 
и разгорается устремленность, от которой никуда не деться. Художник 
оказывается словно ведом своей находкой.

Кажется, что близкой манеры при сочинении своих картин при-
держивается крупный современный художник, академик РАХ Виктор 
Калинин. Мастер владеет неповторимым живописным языком, на вы-
ставках его письмо узнаешь издалека. На картинах художника — мятеж 
красок и рассекающих их линий. Фирменный прием — «осколочность», 
кажущаяся «фрагментарность» образа, своеобразная коллажность 
и мозаичность цветоналожения, стал узнаваемым почерком В. Кали-
нина. Думаешь о том, что, возможно, «Портрет Воллара» Пикассо или 
лики врубелевских ангелов и демонов — прародители стиля нашего 
автора. Живописное изобилие в сочетании с подвижной композици-
ей порождает певучесть его картин. Насыщенный фон, где борются 
вертикальные, горизонтальные, диагональные мазки, выразитель-
ные цветовые контрасты, — все это создает ощущение визуальной 
напряженности, упругой динамики холста. Пространство живописи 
дробится, но одновременно — и сохраняет единство. В результате 
в картине возникает удивительная целостность, не уничтожающая 
«пазлы» своей структуры, добивающаяся их сложной самоорганизации. 
Письмо художника — решительное, волевое, отмеченное посылом 
большой внутренней убежденности.

Показательно, что В. Калинин также расположен к явной цвето-
вой палитре экспрессионистов. На его холстах — борения желтого 
с черным, синего с коричневым, из которых вдруг проявляется фигу-

Илл. 0. К.
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сгущенность цвета, контрастов делают краски «самоговорящими», 
тонко выявляют состояния человека в момент вопрошания. Допол-
нительная заостренность смысла в ряде портретов достигается 
интересным приемом художника: сложно организованным сопер-
ничеством между цвето- световой композицией картины и рассека-
ющей ее графической конструкцией («Персонаж из толпы — I», 2010; 
«Юноша», 2000). Всегда по-особому работает и фон портретов, на 
котором разворачивается собственная драматургия, усиливающая 
выразительность центрального образа. При всей экзистенциальной 
сосредоточенности, самопогруженности моделей, их портреты не 
мрачны. Они хранят тепло авторской сопричастности, исполнены 
рафинированной эстетики изображения, удивительного магнетизма, 
не отпускающего зрителя. Нежные сочетания золотистого с пепель-
ным, взаимопереходы алых, изумрудных, черных тонов — всем этим 
великолепием автор утверждает свое мировидение, задает системы 
новой оптики, новой меры художественности.

Следует особо отметить: способность В. Калинина работать на 
границе миметических и абстрактных форм можно оценить как 
чрезвычайно плодотворную тенденцию, свой ственную выдающимся 
мастерам современной мировой живописи. Этот прием я обозначил 
бы как «мягкое распредмечивание» картины, когда узнаваемые образы 
модифицируются в выразительные силуэты. А силуэты — также пре-
терпевают сложную транскрипцию, превращаясь в цветовые пятна, 
контуры, блики. Итоговое изображение рождается как «извлечение из 
натуры», ее возгонка, как процесс «испарения» материальных форм, 
совершенный энергией зрительного сдвига, перефокусировки глаза. 
Возникает как бы промежуточное состояние между художественной 
миметичностью и экспрессивной абстракцией. Пространство холста 
искусно насыщается переплетением цветовых и пластических зна-
ков: при внимательном всматривании в, казалось бы, абстрактной 
картине начинает проявляться изобразительная структура. Такие 
произведения, конечно же, требуют от зрителя «насмотренности» 
глаза, богатой ассоциативности, воображения, сотворческого участия 
в игре и замысловатых переходах формы и «метаформы». Творчество 
В. Калинина я определил бы как новую фазу неоэкспрессионизма, 
чрезвычайно многообещающую в современном художественном 
процессе.

Ил. 1. Калинин В.Г. Диптих 
«Родительская суббота». 
2008. Холст, масло. 
112 × 88 см. Частное 
собрание

Ил. 2. Калинин В.Г. Сусанна 
и старцы. 1998. Холст, 
масло. 96 × 96 см. Галерея 
«СОВКОМ», Москва
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Притчевые основы современной живописи

Современных живописцев России объединяет боль за человека, за его 
судьбу, бунт против дегуманизации общества. Художники интенсивно 
думают об онтологической ценности человеческого духа. Отсюда — 
внимание к зондированию неясного, непроясненного в человеке, того, 
что прежде не попадало в сферу внимания. Предметом размышле-
ния живописцев стала и сфера бессознательного, подсознательного, 
инстинктивного. Выяснилось, что человек вовсе не так уж добр по 
своей природе, что им владеют множество импульсов: он может быть 
и агрессивен, и жесток, и завистлив, и мстителен. Одни импульсы 
преходящи, случайны, другие — сущностны.

Если обобщить — вполне явно можно акцентировать внимание 
отечественных художников- современников к той большой сфере, 
которая охватывается понятием внутренней, глубинной жизни чело-
века. В сферу живописи попадает все то, что отмечено исследованием 
экзистенциальных пределов в жизни человека. А именно: печаль, 
отчуждение человека от возвышенной жизни, изображение состояний, 
несущих боль, говорящих о потерянности, одиночестве человека.

Современному художнику достаточно точно выбрать колорит, 
придумать композицию, сюжет своих картин, чтобы расставить едва 
уловимые акценты, волнующие сознание мастера. В связи с этим 
обратимся к произведениям недавно ушедшей Натальи Нестеровой. 
Сразу отмечу, меня удивило, что в появившихся после ее ухода статьях 
творчество Нестеровой определялось как «лирическое, отмеченное 
любовью к жизни». Полагаю, что это  какая-то очень поверхностная 
и даже случайная характеристика. Н. Нестерова никак не может быть 
названа лирическим художником. Каждая ее картина исполнена зата-
енного драматизма, и даже сюрреалистического оттенка. Воспринимая 
произведения Нестеровой, испытываешь чувство тревоги и душевного 
смятения. Ее герои вроде бы неплохо «встроены» в повседневное те-
чение дел: качаются на гамаках, сидят в парке, гуляют по набережной, 
но на самом деле — испытывают колоссальное чувство потерянности, 
переживая искусственность жизни как таковой.

За внешней простотой сюжетов открывается бездна одиноче-
ства, отчужденности людей друг от друга. Такому впечатлению от 
живописи Нестеровой способствует и внешняя ее форма. Отчасти 

Илл. 0. К.

Ил. 3. Нестерова Н.И. День 
рождения Фаины. 2007. Холст, 
масло. 94 × 82 см. Частное 
собрание

Ил. 4. Нестерова Н.И. У моря. 
2008. Холст, масло. 84 × 72 см. 
Частное собрание
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она обнаруживает некоторое сходство с классическими традициями 
примитива. Однако «примитив» Нестеровой возникает не спонтанно, 
а как след глубокой рефлексии, от осознания неуместности положения 
людей в этой жизни — неуклюжих, пытающихся сохранить чувство 
собственного достоинства и молчать о своей неустроенности, и вместе 
с тем — беззащитных, потерянных, несчастливых (картины «На бе-
регу», 1995; «День рождения Фаины», 2007).

Частый прием Нестеровой — почти непрорисованные лица пер-
сонажей. Ее герои говорят осанкой, направлением взгляда, повадкой, 
позой, неумелостью жеста. Большинство картин художницы выдер-
жаны в единой стилистической и колористической манере: преоб-
ладают приглушенные серовато- синие, коричневые тона. При этом 
картины Нестеровой — сплошь выразительные метафоры и притчи. 
У них чрезвычайно высокая плотность подтекста, неиссякаемое 
богатство обертонов. Картины художницы таинственно молчат и не 
отпускают, наслаивая множество догадок и недоумений. Узнавае-
мость и достоверность обыденных деталей — игра в карты, визиты 
в кафе, отдых на пляже — оборачивается странностью и абсурдом. 
Лица персонажей невольно напряжены, фигуры застывают в нелепых 
позах, вещи — в странных положениях. «Элегическое любование», 
как будто бы заданное сюжетом, оборачивается иронией, гротеском, 
насмешкой. Богатство картин Нестеровой — в наслаивании смыслов, 
уровней восприятия, с превалирующей темой одиночества человека. 
Не случайно название одной из прошлых выставок Нестеровой — 
«Одинокие в поисках смысла жизни». Да, именно так, это точный 
эпиграф ко всему творчеству художницы.

В контексте данных размышлений невозможно не остановиться 
и на анализе произведений Ларисы Наумовой, замечательной и пока 
еще не оцененной по достоинству художницы.

Образный строй Ларисы Наумовой насыщен странными людь-
ми — с оттенком отрешенности от мира, отчужденности от всего 
привычного.

В картине «Лежащая женщина» (2006), героиню которой, как 
видим, голуби принимают как свою, возможно, явлен даже некий 
ореол юродства и даже эзотерики. И это осознанно: изображение как 
будто непримечательного ничем мира манифестируется как протест, 
как противовес миру «так называемой ПРАВИЛЬНОЙ ЖИЗНИ», как 

Илл. 0. К.

Ил. 5. Наумова Л.И. 
Лежащая женщина. 2006. 
Холст, масло. 98 × 64 см. 
Частное собрание

Ил. 6. Наумова Л.И. 
Любовь. 2009. Холст, 
масло. 92 × 92 см. Частное 
собрание
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противовес мещанскому и буржуазному миру глянца и гламура. Тяга 
к неприкаянным, неуклюжим, задумчивым, как бы погруженным 
в полусон образам мыслится у Ларисы Наумовой как некое метафизи-
ческое положение человека в жизни, положение, «валентное человеку» 
по умолчанию. Обнажается то, что скрывается за нарочитым фасадом, 
то есть фрагменты обыденности, которые сопровождают повседневную 
жизнь, причем поданные также с изрядной долей эзотерики. В этом 
смысле необычные, медитативные образы бытия у Наумовой можно 
трактовать как своего рода способ защиты человека художником: 
ограждение от любых социальных идеологий, от оглушительного 
пресса СМИ с их навязчивой рекламой успешного жизнеустройства. 
Именно такое понимание «антропного принципа» творцами искусства 
вытекает из многочисленных прямых и косвенных высказываний 
самих художников: живописец хочет и имеет право утверждать иную 
человекомерность, не растворяющуюся в мире потребления, в мире 
призрачных и искусственных ценностей, как и в мире политической 
ангажированности.

В близкой манере неоэкспрессионизма, на границе абстракции 
и предметности работает Николай Рыбаков. Художник явно тяготе-
ет к образам, почерпнутым из архаики времен скифов, однако не 
прибегает к прямому цитированию готовых архаических образов. 
Художник говорил, что пытается восстановить «песню первых людей 
земли», в которой всплывает прошлое. Для произведений Н. Рыбакова 
характерна сложно организованная фактура поверхности, бурные 
красочно- лаковые замесы картин.

Вот его картина «Поклажа» (2017), очень интересно сделанная. 
Я бы даже сказал — виртуозно. Здесь наслаждаешься самой маэстрией 
мастера. На втором плане во всю ширину простирается фигура лошади, 
выступающая одновременно фоном картины. А посередине —  какое-то 
бесформенное и сложноколористическое образование- поклажа. Что 
и дало название картине. Все поиски живописца устремлены к тому, 
чтобы через пространство, форму, соотношение объемов прибли-
зиться к огромному, безбрежному, непознаваемому, недостижимому. 
Скользящие и плавящиеся фактуры — фирменный прием масте-
ра. Прием, пробуждающий сильную чувственность, вызывающий 
долгую созерцательность, эмпатию. Художник любит необычные 
«светложелезистые» тона с медным отливом, нежно- розовый ко-

Илл. 0. К.

Ил. 7. Рыбаков Н.И. 
Поклажа. 2017. Холст, масло. 
140 × 140 см. Частное 
собрание

Ил. 8. Рыбаков Н.И. Лошадь 
на Чулыме. 2017. Холст, масло. 
122 × 96 см. Частное собрание
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крайне экспрессивный накал действа, далеко превосходящий «меру 
человеческого». И одновременно, столь же очевидно, что эта картина 
метафорична. Она явно передает пылающее, разгоряченное состояние 
сознания наших современников, а также остро тревожное состояние 
культуры, о котором говорилось в начале статьи.

Заключение

Суммируя оценку выразительности большинства картин, о которых 
шла речь, можно прийти к выводу: живописцы воплощают в из-
бранной манере, в избранных ими сюжетах и часть собственной 
индивидуальности, и состояние современного культурного сознания, 
знаки нашего времени. То есть, конечно, гораздо более широкое, чем 
свое творческое «я». Вспоминается известная эстетическая максима: 
«Истина художника в портрете. Но истина портрета — не только 
в художнике». Да, это так.

Надо сказать, что пластические искусства в современной резко 
конфликтной культуре находятся в особо сложном положении: ведь 
им все время приходится решать задачу претворения тревожных 
образов мира и вместе с тем думать о том, чтобы произведение 
и воспринимающий его человек «не застревали» на интонации обре-
ченности, краха, катастрофы. Вспомним, что такова фундаментальная 
проблема, которую ставил и решал еще Г. Э. Лессинг в знаменитом 
«Лаокооне». Даже сами философы- экзистенциалисты высказывали 
схожие идеи: так, Ж.-П. Сартр утверждал, что экзистенциализм как 
течение мысли ХХ века есть пессимизм знания, но оптимизм веры. 
Эта мысль, полагаю, очень близка современным художникам. Она 
пронизывает большинство их намерений, претворяющих в искусстве 
неодолимое богатство витальности [2].

Широко известно высказывание Альбера Камю, который действи-
тельно говорил: «Надежда умирает последней». Однако журналисты 
всегда забывают добавить продолжение этой фразы: «Но когда она 
умирает, человек начинает действовать».

Все произведения искусства, о которых здесь шла речь, несмотря 
на их негромкость, медитативность, созерцательность, либо остроту, 
эмоциональный удар, полагаю, можно определить как «аффекты жиз-
ненной силы». Это высокое определение вполне соразмерно энергии 

лорит, позволяющий вызвать эффект ускользающего изображения. 
Безусловно, в стихии живописи Николая Рыбакова можно видеть 
некое космогоническое событие.

Кратко скажу и о, возможно, достаточно маргинальных для со-
временного художественного процесса работах Василия Шульженко. 
Живописец озабочен размышлениями о России, о человеке с его 
невообразимо древним грузом первобытных инстинктов, которые не 
хотят подвергаться модернизации. Художник вглядывается в жизнь 
и отбирает запомнившееся. Однако запоминается ему чаще всего нечто 
удивляющее, странное, острое и даже резкое. Нередко В. Шульженко 
называют «хулиганом от живописи», настолько жесткие сюжеты встре-
чаются в его полотнах, эпатирующих зрителя. Тем не менее буквально 
все картины Шульженко посылают сильный эмоциональный удар. 
Не буду останавливаться на наиболее дерзких из них. Обращу лишь 
внимание на картину «Традиция» (2012).

Под традицией В. Шульженко понимает оголтелую и ожесточенную 
сватку на поле двух мужчин, бьющих наотмашь друг друга кнутами. 
Сами бойцы напоминают бомжей, они почти потеряли человеческий 
облик. И видно, что эта схватка добром не кончится. Здесь, как и во 
многих других полотнах, явлена способность живописца передавать 

Илл. 0. К.

Ил. 9. Шульженко В.В. 
Традиция. 2012. Холст, 
масло. 104 × 104 см. 
Частное собрание
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картин упомянутых художников. Неординарный художественный 
жест, который не без труда вырабатывают современные живописцы, 
призван побудить зрителей к эмоциональной встряске, к рефлексии. 
К мобилизации у зрителей механизмов «долгого созерцания», должен 
дать смотрящим повод остановиться, сосредоточиться.

Нельзя не отметить, что, помимо прочего, все упомянутые кар-
тины просто сами по себе красивы, изобретательны колористически, 
композиционно, фигуративно. И живописный удар этих картин, по 
сути, гуманистичен. В этом смысле такое искусство приоткрывает 
нам важную мысль: сколько бы мы ни вникали в печальные или даже 
отчужденные образы, все равно приходим к мысли — тайна любви 
больше, чем тайна смерти. Во всех перечисленных произведениях 
мы видим «превращенное чувство» — здесь происходит утверждение 
позитивного через отрицание. Живописец может демонстрировать 
утрату человеком смысла жизни, одиночество, потрясение миром 
в состоянии абсурда, — а опосредованно рождается чувство обострен-
ной любви к жизни. Да, такова уж сила живописной выразительности: 
не оставлять человека на застревании в точке апатии и отчаяния. 
Художник стремится укрепить человеческий дух, помочь найти 
опоры в этом мире таких непрочных, относительных ценностей. 
Постараться преодолеть негативное через изображение того, что по 
сути не является ВАЛЕНТНЫМ человеку.

Медитативность, порой эзотерика и даже метафизичность про-
демонстрированных образов современных художников показывают, 
что они обладают огромной силой подтекста, плотной символикой, 
расширяющими наши обычные представления о масштабе и силе 
человеческого духа.
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Аннотация. В статье предпринимается попытка рассмотреть твор-
чество московской художницы Марии Пак в контексте колористи-
ческих исканий в русской живописи на материале работы художни-
ков с  белым цветом. Статью открывает краткий абрис истории 
развития учения о цвете в европейском искусстве Нового и Новей-
шего времени. Основная часть посвящена рассмотрению последней 
выставки станковой живописи (март 2023  года) доцента МГАХИ 
им.  В. И. Сурикова Марии Пак, ученицы И. Л. Лубенникова. Особое 
внимание сосредоточено на «зимних» полотнах, в которых решает-
ся творческая задача написать красками белое на белом. В заключе-
нии делается вывод о том, что колористические предпочтения не 
только обусловлены социальными, национальными и иными усло-
виями развития художественной культуры, но и тесно связаны со 
способностями человека к эмоциональному сопереживанию. К та-
кому выводу автор приходит в результате исследования белого цве-
та в  станковой живописи М. Пак в  широком культурном контек-
сте  — с  привлечением не только произведений живописцев, но 
и поэтических творений русских писателей.

Abstract. The article attempts to consider the work of the Moscow artist 
Maria Pak in the context of coloristic searches in Russian painting based 
on artists’ work with the white colour. The article opens with a brief out-
line of the development of the doctrine of colour in the European art of 
the early modern and modern periods. The main part is devoted to the 
analysis of the latest exhibition of the easel painting (March 2023) by 
Associate Professor of the V. I. Surikov Moscow State Academic Art Insti-
tute, Maria Pak, student of I. L. Lubennikov. Particular attention is fo-
cused on the “winter” canvases in which the creative task is to paint 
white on white. The author of the article makes the conclusion that col-
our preferences are not only determined by social, national and other 
conditions for artistic culture development, but also closely related to 
a  person’s ability to empathize. The author comes to this conclusion 
considering the white colour palette of M. Pak’s easel painting in a broad 
cultural context — appealing to the works of painters as well as to the 
poetic creations of Russian writers.
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Введение

Сколько бы ни говорили о том, как виртуозно художник работает 
с пространством, какой интересный и значительный им был выбран 
сюжет, насколько легко он владеет кистью или мастихином, если речь 
идет об искусстве живописи, так или иначе все упирается в то обсто-
ятельство, какова его палитра, ибо живопись, конечно, это прежде 
всего взаимоотношение человека и цвета.

Тема взаимоотношения человека и цвета привлекает внимание 
не только с точки зрения художественной практики, в контексте 
развития монументальной и станковой живописи. Теоретики — ис-
кусствоведы, философы и историки также не оставляют без внимания 
эту тему, интерес к ней в прошлом, имеющий спорадический характер, 
начиная с эпохи романтизма, с теории цвета И. В. Гёте [2], становится 
весьма устойчивым.

Трудно переоценить заслуги французских художников XIX века — 
на наш взгляд, наиболее ценным в данном отношении является опыт 
колористических исканий Эжена Делакруа. Его открытия внимательно 
изучали выдающиеся современные художественные критики: Теофиль 
Готье, Шарль Блан, Шарль Бодлер, Эрнест Шено. Последний писал 
о Делакруа, что «он постиг один из великих секретов… который не 
изучался в школах и даже не известен многим профессорам: в природе 
цвет, кажущийся однотонным, образуется из множества различных 
оттенков, которые видит только тот, кто умеет смотреть» [20, p. 12].

Со времен Делакруа и этого высказывания о нем французского 
писателя и историка искусства, близкого к кругу К. Моне, художники 
и ученые разных стран, в том числе ученые- естествоиспытатели, 
химики и физики, с различных сторон изучали природу восприятия 
человеком цвета [например: 3]. Были открыты законы оптического 
разделения цвета, определена шкала основных и дополнительных 
цветов, их изменения на свету и эффекты контрастов, созданы 
учебные пособия по цветоведению [11], написаны монографии [1] 
и диссертации [например: 6; 7].

И тем не менее каждый живописец, приступая к новой работе, 
всякий раз заново ступает на этот далеко не всегда предсказуемый 
путь колористических исканий.

Белый цвет: от монументальной к станковой живописи

В течение марта 2023 года в выставочном пространстве театра «Школа 
современной пьесы» на Сретенке (Москва) состоялась персональная 
выставка станковой живописи Марии Пак «Дорога домой».

На двух этажах в здании театра зрители могли видеть произве-
дения масляной живописи, весьма изысканные по колориту, далекие 
от стремления к декоративности, напротив, приглушенной цветовой 
гаммы, очень деликатного отношения к цвету — можно сказать, цве-
товой минимализм. Лишь белый цвет, пожалуй, в этой строгой, даже 
скупой цветовой гамме, на наш взгляд, обладает полнотой звучания.

Мария Ильинична Пак, доцент кафедры живописи и композиции 
МГАХИ им. В. И. Сурикова, не нуждается в представлении [4], это 
уже ее третья персональная выставка в Москве (2008, 2013, 2023), 
в последнее десятилетие она также ежегодно участвует в групповых 
выставках. Выпускница мастерской монументальной живописи под 
руководством известного мастера Е. Н. Максимова, Мария Пак, ученица 
профессора И. Л. Лубенникова, владея многими секретами мастерства, 
полученными от своих педагогов непосредственно, что называется, 
из рук в руки, обладая таким образом добротной выучкой, вместе 
с тем сохранила ту степень искренности, которая не может оставить 
зрителя равнодушным.

На выставке представлены около сорока произведений разных 
жанров. Привлекают внимание, прежде всего, детские портреты 
(«Серафима с персиком», 2016), городской пейзаж («Двор на Абель-
мановской», 2005; «Скоро весна», 2013; «Забытые санки», 2021). Сю-
жеты также разнообразны. Художника интересуют социальные темы 
(«Дезинфекция. Оставайтесь дома», 2021), экологические проблемы 
(«Потоп», 2013; «Мусор», 2017; «Доставка еды», 2021).

Мария Пак родилась во Владивостоке, там же получила начальное 
художественное образование, кореянка по происхождению, дочь 
морского офицера. Это важно отметить отнюдь не потому, что в ис-
кусстве этого художника превалирует этническая тема, либо важна 
географическая или, скажем, гендерная привязка. Однако вместе 
с тем сказанное также позволяет приблизиться к пониманию пути, 
пройденного мастером прежде, чем сложилось то художественное 
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утвердились две основные шкалы измерения цвета — шкала яркости 
и шкала насыщенности цвета.

Исследователь высказывает предположение, что, возможно, они 
«возникли из этого двой ного противопоставления: с одной сторо-
ны, черного и белого (из-за разного отношения к свету, к его силе 
и чистоте), с другой стороны, белого и красного (из-за разного отно-
шения к красителю, к его наличию или отсутствию, к его сочности, 
к его концентрированности). Черное — мрачное, красное — яркое, 
а белое — противоположно и тому и другому» [13, с. 14]. При этом 
он считает необходимым отметить, что «в некоторых культурах, 
в частности мусульманской, черный и красный цвета связаны друг 
с другом напрямую, без посредничества белого» [13, с. 105].

Россия, как известно, — зона встреч цивилизаций, и в данном 
случае проблема взаимоотношения русского человека с белым цветом 
представляется нам гораздо более сложной, во всяком случае, требую-
щей специального исследования. Думается, что историю белого цвета 
предстоит написать отечественному исследователю, ведь белый цвет 
это не только цвет снега, снежного покрова, но и цвет средневековых 
русских храмов, белокаменных соборов Владимирского и Суздаль-
ского кремлей, Спасского собора Спасо- Андроникова монастыря, 
Ферапонтова монастыря, архитектурного ансамбля Московского 
Кремля и Коломенского…

Интересные открытия были сделаны учеными, изучающими тех-
нологию штукатурных оснований русской монументальной живописи 
эпохи Средневековья и раннего Нового времени [8; 9]. Результаты 
сравнительных исследований оснований фресковой и мозаичной 
живописи на Руси X–XII веков показывают, что они аналогичны и сле-
дуют византийской технологии. Эти штукатурные основания имеют 
характерную серую, серовато- бежевую и серовато- розовую окраску, 
которая получается в результате смешения различных наполнителей, 
состоящих из керамических добавок и глинистых известняков.

Исследователи отмечают, что такая основа была характерна только 
для мозаики, так как этот вид живописи не только не требовал чисто 
белых оснований, но в силу специфики укладки мозаичного моду-
ля с большими швами даже избегал их. На рубеже Средневековья 
и раннего Нового времени изменения в русском монументальном 
искусстве сказались не только в художественном отношении, с точки 

видение, которое, на наш взгляд, позволяет говорить о ее картинах 
как о произведениях именно русского художника.

Чтобы не возникло желания сказанное выше  каким-либо образом 
мистифицировать либо увести в социальную сферу, оговорим сразу 
же, что данное определение относится исключительно к области 
восприятия художником цвета. Ибо это обстоятельство, думается, 
объективно формируется с детства и затем на протяжении всей 
жизни, благодаря изучению конкретного пейзажа и тех этнотипов, 
которые окружают художника. Наше внимание привлекает работа 
художника с белым цветом.

Впрочем, так и слышится возражение со стороны живописца, 
может быть, весьма изощренного колориста: белый цвет — это от-
сутствие цвета, белая палитра — пустая палитра, это цвет грунта, 
белой стены, подготовительной стадии для нанесения собственно 
живописного слоя, палитра художника- живописца просто не может 
быть белой. Сказать так мог бы художник, наверное, любой другой 
страны, но только не русский художник.

После посещения выставки Марии Пак хочется воскликнуть: 
родился еще один художник, способный написать красками снежную 
стихию России!

Большой знаток проблемы взаимоотношения человека и цвета, 
французский исследователь Мишель Пастуро написал целую серию 
книг об истории цвета. В этой серии представлены — синий, черный, 
зеленый, красный, желтый. История каждого цвета рассмотрена ав-
тором, медиевистом, специалистом по сфрагистике и геральдике, на 
материале истории Западной Европы. Автор специально оговаривает, 
что Восток и Россия не входят в сферу его исследований.

Вся эта серия в настоящее время уже переведена на русский язык 
[13; 14; 15; 16; 17; 18]. В монографии, посвященной истории синего 
цвета, в самом начале М. Пастуро помещает небольшой раздел «Бе-
лый и два его антагониста», в качестве которых называет черный 
и красный. Эта троичная схема, основанная на белом цвете и двух 
его антагонистах, в Западной Европе сложилась, по его утверждению, 
еще в доисторические времена и претерпевает изменения в сторо-
ну более сложных цветовых комбинаторик только в период между 
серединой XII и серединой XIII века. Тогда же, на протяжении от 
эпохи Античности до сердцевины Средневековья, в Западной Европе 

Илл. 0. К.
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… Греческая по морям

тоска,

Как и русская по снегу,

высока…(1)

Рассмотрим еще одну работу большого размера, занимающую 
центральное место в экспозиции настоящей выставки, — «Серафима» 
(2014). На картине изображен раскинувший ручки младенец в белой 
распашонке, парящий над городом на белом небесном фоне, на кото-
ром выделяются купола храмов и шпиль высотки на Котельнической 
набережной. Все это написано белым на белом, создавая ощущение 
космического пространства.

(1) См.: Аверкий Белов // Стихи.ру. URL: https://stihi.ru/avtor/almaata72 (дата обращения 
12.03.2023).

зрения стиля и развития иконографии, но также и в технологии при-
готовления штукатурных грунтов под фреску. Уже в начале XV века 
все штукатурные основания имели белый цвет и были выполнены из 
чистой извести без наполнителей и при этом, как отмечают специа-
листы, обладали высокой прочностью. В настенной живописи стала 
преобладать комбинированная техника живописи: подмалевок вы-
полнялся в технике фрески, а моделировка — желтковой темперой.

Мария Пак как выпускница мастерской монументальной живо-
писи, прежде чем подойти профессионально к станковой картине, 
должна была в полной мере изучить весь спектр взаимоотношений 
этих белых оснований с другими красками, как союзниками, так 
и антагонистами белого цвета.

Белое на белом

Для русского человека вообще весь белый свет наполнен белым цветом, 
особенно, конечно, в зимний период времени. Среди «зимних» картин 
Марии Пак, представленных на выставке, назовем следующие: «Пер-
вый снег» (2008), «Пограничная река» (2011), «Русская песня» (2007), 
«Ночь перед Рождеством» (2020), «Пушкин в Неопалимовском» (2011).

Подробнее рассмотрим последнюю работу. Сухая кисть, почти 
гризайль. В небольшом московском скверике на фоне зимнего пей-
зажа внимание художника привлекло скульптурное изображение 
поэта, исполненное Лазарем Гадаевым без привычного пафоса, без 
высокого постамента.

Изображение городской скульптуры в снежном уборе, которая, 
отметим, всегда представляет собой восхитительное зрелище, часто 
встречается в живописи и графике. Однако взоры художников обычно 
привлекает погрудное белое одеяние — головной убор и оплечье. 
В данном случае фигура поэта, то есть его скульптурное изваяние, 
представлена по колено в снегу. Создается полное впечатление бре-
дущего по снегу Пушкина, ожившего на картине Марии Пак, которая, 
так и хочется сказать словами поэта, «сама не зная почему, любила 
русскую зиму».

При просмотре «зимних» полотен Марии Пак невольно вспоми-
наются и строки средневековых притч, богатой на лирическую, даже 
интимную интонацию византийской культурной традиции:

Илл. 0. К.
Ил. 1. Пак М.И. Пушкин в Неопалимовском. 2011. Холст, масло. 130 × 180 см.  
Собственность автора
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Младенец пролетает над городом, деревья, еще не расставшиеся 
с последней осенней листвой, готовятся к зиме. Снег уже лежит на 
дорогах и на крышах домов, а небо не отличить от горизонта зем-
ного бытия, где мы различаем и детскую площадку, еще свободную 
от снежного покрова, и машину на дороге, прижатую к обочине, 
и прохожих в черном одеянии.

Это видение современного художника хочется сопоставить 
с картинами средневекового мастера Иоахима Патинира, невольно 
вспоминаются его «космические» пейзажи: в этом сочетании небес-
ного и земного чувствуется архаика, нечто патриархальное — наряду 
с христианской символикой и интересом живописца к особенностям 
реального пейзажа. Однако эти историко- художественные ассоциации 

Ил. 3. Пак М.И. Молодо-
зелено. 2021. Холст, 
масло. 20 × 30 см. 
Частная коллекция

Ил. 4. Пак М.И. 
Отцы. 2023. Холст, 
масло. 120 × 120 см. 
Собственность автора

Ил. 2. Пак М.И. Серафима. 2014. 
Холст, масло. 180 × 100 см. 
Собственность автора
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Можно представить некий воображаемый музей, стены которого 
выкрашены в насыщенный синий цвет, возьмем тот оттенок синего, 
который у нас называют «берлинская лазурь», впрочем, можно взять 
даже «индиго», и на этих стенах — зимние полотна А. К. Саврасова 
и В. И. Сурикова, А. А. Борисова и Н. К. Рериха, И. Э. Грабаря… И здесь 
же, на той же самой стене, неподалеку, «снежные» картины Марии 
Пак. В них нет, может быть, торжественного сияния, это тихая живо-
пись, однако краски положены так, что создается почти физическое 
ощущение движущегося пространства.

В новейшей русской поэзии это ощущение снежной стихии как 
вечного круговорота жизни сумел выразить Борис Пастернак. Внима-
тельный глаз художника найдет в строчках поэта («Снег идет», 1957) 
и мотив для натюрморта:

Снег идет, снег идет.

К белым звездочкам в буране

Тянутся цветы герани

За оконный переплет;

и мотив для пейзажа:
Снег идет, снег идет,

Словно падают не хлопья,

А в заплатанном салопе

Сходит наземь небосвод;

визуальные метафоры напрашиваются сами собой:
Снег идет, снег идет,

Снег идет, и все в смятеньи:

Убеленный пешеход,

Удивленные растенья,

Перекрестка поворот(2).

Однако не будем далее разворачивать эту перспективу в духе 
Андре Мальро [10; 21] и вернемся к реальности.

(2) Пастернак Б. Л. Снег идет // Культура.РФ. URL: https://www.culture.ru/poems/13870/
sneg-idet (дата обращения 12.03.2023).

могут увести нас совсем в другие сферы — вплоть до «Прогулки» (1917) 
М. Шагала или «Белого на белом» (1918) К. Малевича.

Нас же интересует творческая задача написать красками белое 
на белом. И в данном случае нельзя не вспомнить опыт работы Вла-
димира Вейсберга, русского художника, близкого нам по времени, 
который с математической точностью исследователя анализировал 
в своей живописи природу белого цвета [см.: 19]. Мария Пак продол-
жает работу в этом направлении, эта задача виртуозно решается ею, 
например в миниатюре «Молодо- зелено» (2021), колорит которой 
построен на сочетании множества оттенков белого, от голубоватого 
до цвета слоновой кости.

В контексте выбранного нами ракурса рассмотрения творчества 
Марии Пак хотелось бы обратить внимание еще на одну работу — 
«Отцы» (2023). Живопись решена в приглушенно- коричневой гамме, 
и при этом сверху донизу как бы пронизана льющимся, струящимся 
солнечным светом, насыщенный желтый цвет играет и на дощатом 
полу мастерской. На переднем плане изображена группа педагогов 
факультета живописи МГАХИ им. В. И. Сурикова во главе с недавно 
покинувшим нас деканом В. Н. Слатинским, рядом с фигурой которого 
запечатлена его знаменитая трость. Все изображенные на картине 
предметы, разнообразные сосуды для вина, стоящие на круглом столе, 
натурно правдоподобны, реалистичны, и вместе с тем метафоричны. 
Это, конечно, изображение тайной вечери.

Мастера мирно беседуют, портретное сходство поразительно. 
Это И. Л. Лубенников, ушедший незадолго до В. Н. Слатинского, 
Е. Н. Максимов, заведующий кафедрой монументальной живопи-
си, изображенный с таксой на руках, художник С. А. Гавриляченко, 
спиной к зрителю повернута фигура А. Д. Корноухова, педагога по 
искусству мозаики и композиции, а крайняя справа сидящая фигура 
с одухотворенным, обращенным вверх взором — педагог по рисунку 
В. П. Мясоедов.

А на заднем плане, в большом зеркале трюмо, полуприкрытом 
траурным занавесом, отражается женская фигура в платье с белым 
воротничком, — это автопортрет художницы. Белый воротничок, как 
на школьной форме или в одеянии послушницы, создает запомина-
ющийся образ художника на пути к мастерству.

Илл. 0. К.
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Заключение

Искусствоведы — историки искусства и теоретики, специалисты 
в области технологии живописи, культурологи и поэты стремятся 
постигнуть, разгадать тайну белого цвета. С одной стороны, колорит, 
конечно, строится на принципах, которые должен знать каждый ху-
дожник, и здесь, казалось бы, нет и не может быть никаких тайн. Но 
с другой стороны, как показывают новейшие исследования истории 
цвета, в частности и в области искусства кино [12], колористические 
предпочтения и художника, и зрителя обусловлены как социальными, 
так и национальными условиями развития художественной культуры, 
и даже напрямую связаны со способностями человека к эмоциональ-
ному сопереживанию.

Наше исследование белой палитры станковой живописи мо-
сковской художницы Марии Пак позволило по-новому взглянуть на 
«зимние» картины в русском искусстве и сделать вывод о том, что 
отечественные художники XIX–XX веков уже многое сделали в изу-
чении белого цвета, его эстетической природы, его многообразной 
полифонии и символизма. Хочется надеяться, что в скором будущем 
появится оригинальная монография на русском языке, посвященная 
истории этого сложнейшего цвета.
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Abstract. The article explores the language and themes of the films 
made by Italian film director Ettore Scola in the 1980s. The author of the 
article considers this period of Ettore Scola’s career in the context of the 
general evolution of his cinematography and the development of Italian 
cinema — movement from early Italian- style comedies to historical fres-
coes and parables of elusive time. Scola’s films not only reflect the social, 
political and cultural changes in the Apennine Peninsula in the last 
three decades of the 20th century, but also address universal, philosoph-
ical themes. These melancholic stories often contain a warning of dan-
ger and a reminder of responsibility for our actions which can lead to 
irreparable consequences. In 1983, the director made one of his best and 
most famous films, Ballando, ballando, in which the characters do not 
speak a word. Presenting a Parisian ballroom as a model of history, Scola 
argues that the value of a person’s private life is undeniable, and that it 
is he, the hero emerging from the elements of everyday life — funny, ab-
surd, and contradictory, but able to hope in spite of unbearable circum-
stances — who is its main protagonist. In The Family (1986), this model is 
a flat in Rome, where the protagonist’s family has lived for decades. Fi-
nally, Skola’s What Time Is It? (1989) develops the findings from his pre-
vious films, but unlike them, it does not present a group portrait in an 
interior setting against the backdrop of the 20th century but a dialogue 
between two characters — father and son — taking place during a city 
walk on a single day. However, this chamber family chronicle is also im-
bued with reflections on the relationship between an “ordinary” man 
and the time of big history.

Аннотация. В  статье исследуется язык и  проблематика фильмов 
итальянского кинорежиссера Этторе Сколы, снятых в 1980-е годы. 
Этот период творческой биографии мастера рассматривается в кон-
тексте общей эволюции его кинематографа и развития итальянско-
го кино — движения от ранних комедий по-итальянски к историче-
ским фрескам и притчам об ускользающем времени. Ленты Сколы 
не только отражают социальные, политические и культурные изме-
нения, происходящие на Апеннинском полуострове в  последние 
три десятилетия ХХ века, но и обращаются к универсальным, фило-
софским темам. Эти меланхолические истории нередко скрывают 
предупреждение об опасности, напоминание об ответственности за 
наши поступки, которые могут привести к непоправимым послед-
ствиям. В 1983 году режиссер снимает один из лучших и самых зна-
менитых своих фильмов «Бал», в котором герои не говорят ни слова. 
Скола, представляющий парижский танцевальный зал как модель 
истории, утверждает, что ценность частной жизни человека несо-
мненна, именно он — герой, появившийся из стихии повседневно-
сти, забавный, несуразный, противоречивый, но умеющий надеять-
ся вопреки невыносимым обстоятельствам, — главный ее фигурант. 
В  «Семье» (1986) такой моделью оказывается римская квартира, 
в которой на протяжении многих десятилетий живет семья главного 
героя. Наконец, картина Сколы «Который час?» (1989) развивает от-
крытия предыдущих фильмов, но в отличие от них, это не группо-
вой портрет в интерьере на фоне ХХ века, а диалог двоих персона-
жей — отца и сына, происходящий в течение одного дня во время 
городской прогулки. Однако и эта камерная семейная хроника про-
низана размышлениями о взаимоотношениях «обыкновенного» че-
ловека и времени большой истории.
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В истории итальянского кино Этторе Сколе выпала роль посредника 
между поколениями, собирателя и хранителя кинематографической 
памяти. Дебютант 1960-х, он почитает Де Сику и близко дружит 
с Феллини, но принадлежит к другой «славной» компании — тем, 
кто снимает лихие комедии по-итальянски, едкие и насмешливые, 
заряжаясь задиристой политической атмосферой эпохи. В его окру-
жении — Дино Ризи, Луиджи Коменчини, Марио Моничелли, исполь-
зующие метод социальной сатиры, приемы гротеска, гиперболы, 
технику короткого юмористического рассказа, анекдота(1). Однако 
в отличие от многих коллег Этторе Скола нередко смешивает иронию 
и ностальгию, остро ощущая бег ускользающего времени, чувствуя 
право и ответственность рассказывать о судьбах одного или нескольких 
поколений. После выхода фильма «Мы так любили друг друга» (1974) 
становится ясно, что в лице Сколы итальянское кино и итальянская 
история находят своего летописца, умеющего не только шутить, но 
и рассказывать об утраченных иллюзиях, несбывшихся надеждах, 
одиночестве, напоминать о необходимости признавать и исправлять 
собственные ошибки. Местоимение «мы» ярко характеризует стиль 
и художественное мировоззрение Сколы, вероятно, глубоко усвоив-
шего традиции неореализма, в особенности формулу «коллективного 
отцовства» — обычай сочинять фильм и писать сценарий сообща. 
Чувство «единства поколения», переданное по наследству, опреде-
лило круг тем и интонацию его кинематографа. Примечательно, что 
сотрудником съемочной группы Сколы дважды был Серджо Амидеи, 
один из авторов сценария «Рим — открытый город» (1945) Роберто 
Росселлини.

С ведущим сценаристом этого фильма Федерико Феллини юный 
Этторе Скола познакомится в конце 1940-х, в студенческие годы 
поступив на работу в редакцию газеты «Марк Аврелий». «То, что оста-
лось от наших прекрасных дебютов в „Марке Аврелии“, — вспоминал 
режиссер, — это метод работы. Это была сатирическая газета, которая 
выходила два раза в неделю. Мы работали все вместе на собраниях 
редколлегии. Каждый показывал другим то, что собирался публико-

(1) Неслучайно в итальянском кино 1960–70-х годов широкое распространение получает 
жанр киноальманаха, сборника скетчей.

вать, — тексты, новеллы или иллюстрации. Мы слушали отклики. Эти 
газетные столкновения были важным рабочим инструментом для 
тех, кто потом устремится в кино: Моничелли, Эйдж и Скарпелли(2), 
Руджеро Маккари… Комедия по-итальянски, всегда злободневная, — 
это как раз метод анализа проблем и характеров, но непременно под 
увеличительным стеклом юмора и иронии» [10].

Так же, как Федерико Феллини, Этторе Скола прежде всего 
приобретает профессию художника- карикатуриста, а в кино долгое 
время пишет сценарии для других режиссеров. Первый фильм он 
снимет лишь одиннадцать лет спустя после прихода на киностудию. 
Привычка облекать свои фантазии в рисунки, воплощать замысел 
фильма в эскизах на бумажном листе сохранится на всю жизнь. Мыш-
ление художника- сатирика, портретиста, подмечающего смешное 
и несуразное, подчеркивающего характерное и странное, интерес 
к длительному наблюдению за персонажами в обстоятельствах эпо-
хи определят его подход к работе с материалом в кино. Этот аспект 
раскрывают две выставки рисунков Этторе Сколы, организованные 
в 2008 и в 2012 году в Париже («Графическая мысль» и «Особенная 
выставка»), подтверждающие, что во Франции его любят едва ли 
не меньше, чем в Италии. И не только потому, что режиссер часто 
объединяет итальянских и французских актеров в своих экранных 
историях, создавая тесный круг исполнителей и персонажей, похо-
жих на близких родственников, но и потому что Франция в  какой-то 
момент наметит направление его художественных поисков. Как 
отмечает Шарль Бео (Сh. Beaud, 2013), автор монографии «История 
Италии через творчество Этторе Сколы», итальянский режиссер, 
верный своим актерам, сохраняет верность и другим сотрудникам 
съемочной группы — «композитору Тровайоли, художнику Риччери 
и монтажеру Крочани» [6]. Исследователь подчеркивает, что эта коман-
да создает кино, которое привлекает не только «трансальпийского», 
но и французского зрителя. Фильмы Сколы выявляют тенденцию, 
характерную для европейского кино 1960–80-х годов: все большее 
распространение получают «культурные обмены» между Италией 

(2) Эйдж — Скарпелли — псевдоним, обозначающий тандем сценаристов Адженора 
Инкроччи и Фурио Скарпелли. Вместе они написали сценарии около сотни фильмов.
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груза традиции злободневной «комедии по-итальянски», от «повин-
ности» социальной сатиры и разоблачительного пафоса.

В отличие от своего героя в исполнении Трентиньяна, Этторе 
Скола находит новые источники вдохновения, расширяет арсенал 
тем и выразительных средств и выходит за пределы разговора об 
итальянской действительности. Как будто ему нужна дистанция, 
чтобы осмотреться и точнее понять то, что слишком близко, и вме-
сте с тем он стремится к жанру притчи и поэтического обобщения. 
Кроме того, освоение нового материала и киноязыка подарит опыт, 
необходимый для дальнейшего осмысления национальной истории 
и одновременно — беседы со зрителем любого уголка мира. Эту тему 
затрагивает исследователь Эннио Биспури (E. Bispuri, 2006) в своем 
труде «Этторе Скола — гуманист итальянского кино». Герои многих 
фильмов Сколы, кажется, просто не могут обойтись без обстоятельных 
объяснений, словесных перепалок и продолжительных дискуссий, 
тем более что построение диалога и речевое действие — необходи-
мый атрибут «кинокомедии по-итальянски», которая к концу 1970-х 
становится все более желчной и драматичной. Поток слов в «Террасе» 
прикрывает ощущение пустоты, страх, растерянность, паралич воли. 
В 1983 году Скола снимает фильм, в котором герои не произносят 
ни слова, но их тесное взаимодействие и общение красноречивее 
самого искусного диалога. В некотором смысле режиссер опирается 
на другую национальную традицию, связанную с комедией дель 
арте, — принцип пантомимы и персонажа- маски.

«Бал»

Однако непосредственный источник сценария фильма «Бал» — по-
становка французского режиссера Жан- Клода Пеншена в «Театре дю 
Компаньоль». Именно ему принадлежит идея представить полвека 
французской истории в пространстве одного танцевального зала, 
куда каждый вечер приходят посетители, чтобы стеснительно, 
дерзко, неумело или бесшабашно окунуться в стихию танца. Пен-
шена, актеру Арианы Мнушкиной (в частности, спектакля «1789») 
и соучредителю «Театра дю Солей», близок коллективный принцип 
построения произведения и интерес к групповому портрету пер-
сонажей, созвучные рабочему методу и «хоральным» сценариям 

и Францией, связанные и с актерским творчеством, и с кинопроизвод-
ством — числом копродукций. Создается общая кинематографическая 
среда, единое пространство, пронизанное связями между итальянской 
и французской культурой, скрепленное профессиональными и дру-
жескими взаимоотношениями. Например, Жан- Луи Трентиньян, 
сыгравший в дуэте с Витторио Гассманом в классической «комедии 
по-итальянски» «Обгон» (1962) Дино Ризи, впоследствии исполнит роль 
одного из разочарованных итальянских интеллектуалов в «Террасе» 
(1979) Этторе Сколы, названной критиками «прощанием с золотым 
веком итальянской комедии». Герои Трентиньяна, таким образом, 
обрамляют целую эпоху в итальянском кино, запечатлев атмосферу 
периода «экономического чуда» и поздних «свинцовых лет». Через 
образ сценариста, потерявшего вдохновение и разучившегося писать 
смешные истории, Этторе Скола острее всего дает почувствовать горечь 
людей своего круга и поколения, пораженного апатией и депрессией. 
Однако именно рефлексия об утраченных идеалах юности, сделках 
с совестью и компромиссах, на которые идти не должно, обозначила 
вступление кинематографа в возраст «зрелости». Творчество Сколы, 
по меткому выражению критика Лоренцо Витроне (L. Vitrone, 2022), 
становится «мостом между ранней комедией по-итальянски, самой 
задиристой, как „Обгон“ (одним из сценаристов которой является, 
кстати, Скола), и комедией более зрелой, менее прямолинейной, но 
способной размышлять о собственной исторической, политической 
и социальной памяти…» [14].

Напомним, что в 1970-е годы многие произведения итальянского 
искусства ярко окрашены в политические тона: спектакли- диспуты так 
же, как фильмы- диспуты — характерное явление эпохи. Об этом, в част-
ности, напоминает Мария Скорнякова в контексте разговора о театре 
Джорджо Стреллера: «Бурные 1970-е по времени совпали с нефтяным 
кризисом и жесткой экономией в государственной политике страны, 
что в немалой степени усугубляло напряженность и драматизировало 
ситуацию в обществе. Борьба трудящихся за политические свободы 
и социальные права продолжалась» [5, c. 118]. С 1974 года начинается 
период расцвета кинематографа Этторе Сколы, который продлится 
до конца 1980-х. Любопытно, что сняв один из самых безнадежных 
своих фильмов, зафиксировав в «Терассе» разлом эпохи, режиссер 
словно обретает второе дыхание и входит в 80-е освобожденным от 
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повествование в «Бале» — 1983, 1936, 1940, 1944, 1946, 1956, 1968, — 
показывают «диаграмму» общественных настроений, радостных 
и трагических потрясений, социальных бурь и моментов единения. 
Персонажи пролога и эпилога, посетители дансинга 1983 года, танцу-
ющие в финале в ритме диско, — настороженные, чуть отчужденные, 
но вопреки всему не теряющие надежду на встречу. Однако некоторые 
кавалеры так увлечены собой, что забывают о партнерше, которая 
в испуге отскакивает в сторону.

В начале фильма кажется, что герои встретились спустя много 
лет и им нужно время, чтобы привыкнуть друг к другу и обрести 
смелость и уверенность. Однако мелодия Шарля Азнавура «Les plaisirs 
démodés» помогает растопить лед и сделать первый шаг. Она — из 
другого времени, в котором не было скованности и одиночества, 
приглашающего «danser joue contre joue»(3). И первый танец сразу 
намечает тему поединка- диалога дамы и кавалера — «Цыганское 
танго». Вспомним, что дебютный фильм Сколы называется «Если 
позволите, поговорим о женщинах» (1964). Режиссер увлеченно 
исследует взаимоотношения мужчин и женщин как представителей 
двух миров, которым так трудно, но необходимо понять друг друга. 
Этот сравнительный ракурс часто появляется в его работах, например 
в «Террасе» галерея мужских характеров представлена на фоне жен-
ских персонажей и каждая группа — это сообщество, объединенное 
близкими интересами и темами. Мужчины, которые много лет подряд 
собираются на террасе одного дома в компании своих жен и подруг, 
с удивлением отмечают, что в отличие от них их женщины совсем не 
постарели. Драматургия перекрестных взглядов выстраивает фабулу 
«Бала»: они раскрывают все нюансы взаимоотношений между героями, 
создают и развивают интригу, намечают «второй план» действия. Если 
на сцене трудно использовать это выразительное средство в полной 
мере, то крупный план и раскадровка легко справляются с этой за-
дачей. По выражению критика Сергея Кудрявцева, спектакль «Театра 
дю Компаньоль» «разыгран именно кинематографически» [2].

Примечательно, что Скола почти сразу заставляет зрителей по-
любить своих героев, сумасбродных, чудаковатых, претенциозных, но 

(3) «Dansons joue contre joue» («Потанцуем, щека к щеке») — рефрен этой песни 1972 года.

Сколы. Между тем в «Бале» итальянский кинорежиссер отказывается 
от своего правила разрабатывать сюжет, опираясь на знаменитых 
актеров, любимых звезд, переходящих из фильма в фильм, — стиль 
Витторио Гассмана, Марчелло Мастроянни, Нино Манфреди, Стефа-
нии Сандрелли, Жан- Луи Трентиньяна… Скола принимает решение 
перенести в картину актерский состав спектакля Пеншена, который 
состоял из неизвестных исполнителей, «анонимных» персонажей, 
взятых из жизни и чуть «исправленных» карандашом художника- 
карикатуриста. Подчеркивая смешные, странные, трогательные, 
некрасивые черты своих танцоров, Скола и Пеншена превращают 
их в образы,  чем-то похожие на типы итальянской комедии (скорее 
в интерпретации Гольдони) и одновременно людей, увиденных 
в уличном кафе. Здесь есть фанфарон, несчастный влюбленный, на-
пыщенный вояка, «старая дева», трактирщик, трусливый пройдоха… 
И вместе с тем каждая эпоха наделяет персонажей дополнительными 
социальными характеристиками, рождая все новые модификации: 
так возникают конкретно- исторические типы, отражающие стиль 
и атмосферу периода Народного фронта, оккупации, Сопротивления, 
Освобождения, 1950-х, отмеченных влиянием американской куль-
туры, и, наконец, 1968 года. Любопытно, что 1970-е годы  почему-то 
остаются за кадром. «Рамка» этого режиссерского путешествия во 
времени — начало 1980-х, связывающих пролог и эпилог танцевальной 
одиссеи, в которой меняются поколения и образы (хотя есть и сквоз-
ные персонажи), но не меняются лица.

Двенадцать пар разыгрывают сюжет «Бала», переодеваясь и приче-
сываясь по моде эпохи, откликаясь на новые ритмы и напевы, следуя 
за новыми нравами и настроениями или сопротивляясь им. Танец как 
диалог или битва со временем, попытка найти в нем свое место или 
изменить его, благодарно принять его дары или (и) выдержать его 
удары. «Бал» выражает по крайней мере две заветные темы Сколы: 
судьба маленького человека в большой истории и «мужское — жен-
ское». Можно вспомнить фразу героя из фильма «Мы так любили 
друг друга» (1974), бывшего участника движения Сопротивления: 
«Мы хотели изменить мир, но мир изменил нас». Меланхолические 
истории Сколы скрывают предупреждение об опасности, напомина-
ние об ответственности за наши поступки, которые могут привести 
к непоправимым последствиям. Исторические вехи, выстраивающие 
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художественного языка — одно из главных достижений авторов 
«Бала». Этторе Скола, оператор Рикардо Аронович и композитор Вла-
димир Косма обращаются не только к музыкальной, но и в огромной 
степени кинематографической эрудиции публики, включая в сюжет 
разнообразные цитаты и аллюзии, образы киноперсонажей и звезд. 
Причем «синефильский» пласт «Бала» отражает характерную черту 
индивидуального стиля кинорежиссера. Сцены с участием Витторио 
де Сики и Федерико Феллини в качестве персонажей и исполнителей, 
цитаты из «Сладкой жизни» и «Броненосца „Потемкин“», и, нако-
нец, сюжетная линия героя Николы в фильме «Мы так любили друг 
друга» — яркий пример игры с историей кино в творчестве Сколы.

Один из самых изобретательных фрагментов «Бала» — эпизод, 
воссоздающий атмосферу 1936 года, когда дамы и их кавалеры были 
молоды и счастливы, кружились в быстром вальсе или, взявшись за 
руки, плясали «danse du tapis». Кажется, что люди в ту пору были 
деликатны и внимательны друг к другу, высоко ценили дружбу 
и чувство солидарности, быстро сближались, не обращая внимания 
на сословные предрассудки. Именно поэтому в фильме Жана Ренуара 
«На дне» 1936 года появляется подробная сцена, посвященная знаком-
ству будущего Барона и Васьки Пепла, которой, конечно, нет в пьесе 
Горького. Одна из самых запоминающихся новелл «Бала» — приход 
в народный танцзал блондинки в мехах и господина с моноклем и их 
встреча с незнакомцем, похожим на героев Жана Габена, чуть было не 
ставшая роковой. Сразу две пары оказываются жертвами властного 
неотразимого обаяния таинственного гостя. Однако заканчивается 
эта история рождением взаимопонимания и почти дружбы между 
несчастным аристократом и покорителем женских сердец. В кодекс 
героя «поэтического реализма» входит идея мужской солидарности 
и ненависть к насилию, поэтому он непременно должен все испра-
вить. Знатный посетитель уводит свою даму, бросая благодарный 
взгляд сопернику. А как только и он удаляется из зала, наваждение 
исчезает и ревнивая брюнетка возвращается в общий круг, забыв 
о том, что произошло. Еще один интересный персонаж в эпизоде 
1936 года — девушка со шляпной коробкой, которая не может отложить 
ее в сторону и, прижав к себе, грациозно танцует со своим кавалером. 
А потом вдруг раскрывает ее, показывая содержимое своему партнеру, 

искренних и простодушных. Взгляды, походка, пластика персонажей 
«Бала» обладают особой выразительностью, которую подчеркивает 
взгляд камеры: как ни странно, но можно говорить о фотогении 
«чистого кино», родившегося из театрального спектакля. Возникает 
впечатление, что язык киноповествования, очищенный от всего лиш-
него, случайного, иллюстративного, как будто доказывает, что для 
блестящего экранного рассказа не требуется ничего, кроме действия 
и движения. «Не меньшее значение имеет меняющийся во время танца 
ракурс. Весь фильм наполнен постоянными переходами от крупного 
плана к общему и наоборот: эти переходы плавны и органично впи-
саны в общую картину действия. Монтаж оформляет в единое целое 
картину и отражает замысел автора», — отмечает Е. Никитина в статье 
«Визуальный образ французской истории ХХ века (на примере фильма 
Э. Сколы „Бал“)» [4, c. 246]. Звукошумовая партитура, танец и актерская 
игра — инструменты, организующие ритмическую структуру филь-
ма. Паузы, разделяющие исторические эпохи, отсчитывающие годы 
и десятилетия, создает прием стоп-кадра, имитирующий вспышку 
фотокамеры: щелк — и реальность превращается в застывшую фо-
тографию. Но вот снова продолжается неутомимый бег — времени, 
популярных мелодий, танцевальных ритмов, будней и праздников…

Переработав материал спектакля в фильм, Скола усовершенствовал 
его центральный принцип — обращение к общей памяти зрителей. 
Кинематограф, чьим адресатом является многомиллионная ауди-
тория, усиливает «энергетическое поле» воспоминаний, к которому 
подключается публика. Режиссер словно подчеркивает, что речь идет 
не только о французской, но в целом о европейской истории, и почти 
все зрители фильма в той или иной степени составляют часть этого 
архипелага. Скола отмечает общечеловеческие, универсальные черты 
в поведении и взаимоотношениях персонажей, то, что узнаваемо и не 
нуждается в объяснениях. Его герои мечтают, влюбляются, ревнуют, 
сочувствуют, борются со страхом и одиночеством, обижаются, ми-
рятся, стареют. А исторические коллизии — это просто «ландшафт», 
конкретные обстоятельства, в которых развертываются эпизоды из 
их жизни. Но этот «ландшафт» — эскиз, набросок, беглая зарисовка 
реального времени, и поэтому Скола хочет и его сделать предельно 
узнаваемым, чтобы зритель сразу ощутил свою причастность. Со-
здание такой «коллективной памяти» посредством синтетического 
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их оставаться самими собой, пытаться сохранить то, что им даровано 
в юности. Это мелодия- лейтмотив композитора Владимира Косма, 
простегивающая пестрое музыкальное полотно фильма.

В рецензии Жака Сиклье (J. Siclier, 1983), опубликованной в газете 
Le Monde после премьеры «Бала» в декабре 1983 года, подчеркивается 
идея утраченных исторических иллюзий и таящих надежд, пронизы-
вающая атмосферу фильма. По мнению критика, его сквозная тема — 
это образ ускользающего времени. «Эйфорию „Народного фронта“ 
1936 года стирает эпоха вой ны и оккупации, радость Освобождения 
сменяется модой на американский образ жизни, Алжирская вой на 
ложится на судьбы людей вслед за вой ной в Индокитае, ярко вспы-
хивает молодежная революция 1968 года…» [12].

Нужно подчеркнуть, что если в первой части «Бала» проблема 
культурных связей раскрывается как тема перекличек и параллелей, 
поиск диалога, то в эпизодах «1956 год», «1968 год» и «1983» разговор 
идет уже о процессах глобализации и влиянии молодежной контр-
культуры. Два контрастных примера: кадр из зарисовок 1946 года, 
в котором американский солдат вдруг достает саксофон и начинает 
исполнять «La vie en rose» Эдит Пиаф, и сцена парижской дискотеки 
1983 года — неистовый танец под песню «T’es ok» группы Ottavan(4). 
Но заканчивается фильм темой песни Шарля Трене «Que reste-t-il de 
nos amours?», строчка которой дала название фильму «Украденные 
поцелуи» (1968) Франсуа Трюффо. Хозяин заведения провожает по-
следних посетителей и выключает свет.

В картине проявляется особенное качество таланта Этторе Сколы, 
сближающее его с Витторио де Сикой, — «любовь автора к своим пер-
сонажам», о которой писал Андре Базен по отношению к режиссеру 
«Похитителей велосипедов». «Любовь Росселлини к его персонажам 
окружает их с безнадежным сознанием некоммуникабельности все-
го живого, тогда как любовь Де Сики, наоборот, излучается самими 
персонажами. Они такие, какие есть, но изнутри они освещены его 
нежностью к ним» [1, с. 281]. Скола, представляющий парижский тан-
цевальный зал как модель истории, утверждает, что ценность частной 

(4) Участники группы, как правило, сразу делали две версии одной и той же песни, ан-
глоязычную и франкоязычную. Версия песни «T’es ok» на хинди исполнена в фильме 
«Танцор диско» (1982) Баббара Субхаша.

и они продолжают кружиться в вальсе, любуясь изящной соломенной 
шляпкой и друг другом.

Сцену в бомбоубежище, в которое превращается танцевальный 
зал в 1940 году, сопровождает шумовая партитура: гул моторов са-
молетов. Кажется, что музыка уже не может сюда вернуться. Среди 
людей, сидящих на полу, внимание зрителя привлекает девушка, 
обнимающая скрипичный футляр. И вот гроза временно миновала, 
звук бомбежки затих. Почти все разошлись. Молодой человек, похожий 
на итальянца, будущий хозяин этого заведения, ставит пластинку 
и уходит за стойку готовить ужин. Девушка вынимает скрипку и на-
чинает аккомпанировать мелодии, звучащей в патефоне, и вот посте-
пенно страх исчезает, музыка дарит надежду. Для выполнения этой 
миссии Скола выбрал песню «Parlami d’amore, Mariu» в исполнении 
Витторио де Сики, своего любимого режиссера, который в 1932 году, 
когда была написана эта мелодия, был одним из самых популярных 
актеров итальянского кино. Именно под эту песню молодые люди 
ужинают посреди вой ны — юноша угощает свою подругу спагетти 
с мясным соусом, и то, как они едят, обмениваясь взглядами, — одна 
из самых сильных драматических сцен «Бала». Кажется, что во всем 
пространстве большого зала жизнь пульсирует только в одном уголке, 
где мерцает свет этих взглядов — благодарности и восторга, с кото-
рыми девушка следит за тем, как ее друг заботливо раскладывает 
угощение по тарелкам, и — сочувствия и нежности, с которыми он 
сам, в свою очередь, смотрит на то, как ест его спутница. Заметив, 
что ее порция подходит к концу, он предлагает ей свою тарелку, она 
с улыбкой отказывается, но он ловко меняет ее пустую тарелку на 
свою, в которой еще осталась еда.

Песенная ткань «Бала» состоит из самых разных мелодий: от 
попурри полек и вальсов- мюзетов до «Лили Марлен» и джазовых 
композиций Глена Миллера. Время после освобождения Парижа, 
о наступлении которого оповещают колокола, описывает попурри из 
песен в жанре «danse du tapis à libération», в частности песня Мориса 
Шевалье. Тот самый «цветок Парижа», в честь которого названа эта 
песня, приколот к одежде всех женщин и мужчин, радующихся окон-
чанию вой ны. Но есть композиция, которая незаметно появляется 
в звуковой партитуре каждой эпохи «Бала»: она звучит, как внутренний 
голос автора, к которому прислушиваются герои. Она словно заставляет 
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мама героя подавала к пятичасовому чаю. Метод «микроистории», 
которая, по выражению Джованни Леви, «означает не разглядывание 
мелочей, а рассмотрение в подробностях», ему по-настоящему близок. 
С такой оптикой связан хронометраж его фильмов и тягучий ритм 
повествования, дотошное внимание к деталям, а порой — и назой-
ливость диалогов.

«Семья»

После выхода «Бала» Скола, научившись превращать пространство 
в «машину времени», разрабатывать сюжет в замкнутой среде и ис-
пользовать театральную условность, намеревается применить свои 
находки в новом материале. В 1986 году он снимает фильм «Семья», 
ограничивая себя одной декорацией — квартиры с длинной анфиладой 
комнат. На протяжении двух с лишним часов действие не выходит 
за пределы лестничного пролета дома, при этом разворачивается 
в течение восьми десятилетий. Развивая некоторые композиционные 
и тематические принципы предыдущего фильма, режиссер на этот 
раз сосредотачивается на внутреннем мире героев и хронике жизни 
одной семьи, в которой сменяется несколько поколений. В противо-
положность анонимным персонажам «Бала» повествование в «Семье» 
окрашено личной, почти автобиографической интонацией и построено 
от первого лица. При этом на материале фильма Сколы можно изу-
чать не только повседневный быт и правила этикета итальянцев на 
протяжении почти века (от посуды и разговоров за семейным обедом 
до привычек, связанных с отходом ко сну), не только домашние тра-
диции римской интеллигенции разных эпох, но и менталитет людей, 
живущих сегодня, так как очень многие черты и обычаи передаются 
из поколения в поколение.

И все же сюжет построен вокруг центрального героя — Карло, ко-
торый описывает почти всю свою жизнь, происходящую в окружении 
многочисленных родственников. Не случайно историю обрамляют два 
семейных торжества — в честь его крещения и восьмидесятилетия 
(1906 год — 1986 год). Первая и последняя сцена — постановка груп-
повой семейной фотографии, излюбленный прием автора. И в том, 
и в другом случае фотограф так долго выстраивает композицию 
и «натурщиков» в кадре, что слышит один и тот же ворчливый ком-

жизни человека несомненна, именно он — герой, появившийся из 
стихии повседневности, забавный, несуразный, противоречивый, 
страдающий, совершающий ошибки, но умеющий надеяться вопреки 
невыносимым обстоятельствам, — главный ее фигурант. Поэтому 
24 исполнителя, сыгравшие 140 персонажей «Бала», рассказывают 
о каждом из нас.

Киновед Жан- Луи Кой (Jean- Louis Coy, 2016) проводит параллель 
между режиссерским методом Сколы и понятием «микроистории», 
которая с конца 1970-х годов обозначает новое направление исто-
рической науки [9, p. 18–19]. Его основоположник Карло Гинзбург 
размышлял об «изменении опыта» современников: речь идет об 
«ослаблении» идентификации человека с более крупными общностя-
ми, будь то нация или государство. Таким образом, первостепенное 
значение приобретает «частное, особенное и конкретное в истории». 
Гинзбург и Леви привлекают внимание к историческим реконструк-
циям и интерпретациям, осуществленным «благодаря концентрации 
на ограниченном поле наблюдения, будь то деревня, часть города, 
социальная группа или даже один или несколько индивидов» [3, c. 197]. 

Действительно, события «большой истории» Скола часто выносит за 
пределы кадра, выстраивая сюжет на принципе «эха» — отголосков, 
шумов, обрывков новостей, доносящихся извне. Например, в «Осо-
бенном дне» (1976) фоном для рассказа о знакомстве соседей одного 
дома, героев Софи Лорен и Марчелло Мастроянни, становится ради-
отрансляция парада по случаю встречи двух диктаторов — Бенито 
Муссолини и Адольфа Гитлера, приехавшего с визитом в Рим. Таким 
образом, в некоторых фильмах режиссер четко разделяет пространство 
сюжета на внутреннее и внешнее, активно используя возможности 
закадрового повествования.

Сколу и правда прежде всего интересуют «микромиры», даже если 
он рассказывает о нескольких исторических эпохах и поколениях 
или организует фабулу вокруг крупного исторического события или 
памятной даты. Ему важно, что эта дата пробуждает личную память, 
заводит ее механизм, позволяя восстановить прошлое, воскресить его 
атмосферу — краски, запахи, чувства. В сущности, он осознает себя 
учеником M. Пруста, не забывая, как печенье мадлен подействовало 
на его героя. В одном из фильмов Сколы ту же функцию выполняет 
сладкий крем с бисквитами «Джентилини», который каждый день 
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сти с улицы значат меньше, чем жизнь семьи — личные отношения 
между родителями, между родителями и детьми, между братьями, 
между повзрослевшими сыновьями и их избранницами…Так что герои 
«Семьи» вряд ли могли бы повторить реплику: «Мы хотели изменить 
мир, но мир изменил нас». У них есть слишком сильная опора, чтобы 
поддаваться влиянию внешних обстоятельств. Какие бы дуновения 
ни просачивались в этот дом, какие бы циклоны его ни раскачивали, 
какие бы лавины ни захлестывали, он будет стоять, как прежде.

Примечательно, что звуки и признаки самых разных стихийных 
явлений действительно возникают в фильме, взаимодействие дома 
с грозой, ливнем, снегом — лейтмотив киноповествования. Гроза 
в Риме — обычное явление, она может быть и летом, и зимой, но 
у Сколы она отсчитывает любовные потрясения. Первое — объясне-
ние Карло и Адрианы, старшей сестры Беатриче, которые бросаются 
в объятия друг друга, словно испугавшись звука грома и еще  чего-то, 
но в их отношениях гроза будет длиться всегда, и это свидание за-
канчивается разрывом, за которым последует женитьба героя на 
младшей сестре, выбор, определивший его судьбу. Почти все будущие 
визиты Адрианы в этот дом и уходы из него будут сопровождаться 
шумом ливня и раскатами грома. А вот снег выпадает в Риме нечасто, 
и поэтому его появление у героев связано с радостными детскими 
воспоминаниями и счастливыми объяснениями супругов. «Когда 
в последний раз шел снег? В 1951-м?». «Мне пришла одна мысль. <…> 
Я тебя люблю». «В последний раз ты мне об этом говорил в 1951-м». 
Во многих эпизодах резко хлопают окна от ветра, нужно успеть их 
закрыть, чтобы не разбилось стекло, и прикрывать двери, чтобы не 
было сквозняков. В этот дом входят только те, кого знают хозяева, — 
друзья и родственники, исключение — молодежь, которая собирается 
на вечеринку. Чужие здесь не ходят.

Если в «Бале» режиссер часто использовал боковое движение в по-
строении мизансцен, широко охватывая пространство, передавая его 
объемность, то в «Семье» он в первую очередь разрабатывает осевое 
движение: повторяющийся прием — движение камеры по длинному 
коридору в глубину кадра. Таким образом, пространство сужено, чуть-
чуть сплющено, но не имеет конца, как «коридор времени». Проход 
по нему означает пересечение новой эпохи, намечает ее поворот, 
следующий виток истории. Авторы представляют портреты разных 

ментарий: «Ну сколько нам еще ждать?!» Этторе Скола так бережно, 
тонко и подробно исследует взаимоотношения между всеми членами 
семьи, что, кажется, здесь почти нет второстепенных персонажей, 
каждый заслуживает пристального внимания, и столь же важны все 
связи, высвечивающие общую смысловую структуру фильма. Закадро-
вый голос героя- рассказчика иногда вмешивается в повествование, 
намечая семейные и исторические вехи, лаконично комментируя 
некоторые события.

В «Семье» режиссер не только собирает всех своих персонажей 
в одном пространстве, но и по своему обыкновению создает ансамбль 
свидетелей, советчиков, рассказчиков, конфидентов — людей, «кото-
рые сопровождают Историю» [9, p. 18]. В данном случае это, прежде 
всего, история семьи, но ветер общественной и политической жизни 
страны врывается в форточки, проскальзывает сквозь дверные щели, 
прячется в складках уличной одежды. Об атмосфере времени зритель 
узнает из споров за ужином, детских игр, рассказов гостей и недо-
молвок родных. Вот главный герой, которому исполнилось десять лет, 
его брат и кузен играют в «сражение с австрийцами», бегая друг за 
другом по коридору; вот повзрослевший кузен Энрике, глядя в окно, 
сетует, что ничего не остается, как уехать из Италии, как можно жить 
дальше при фашистском режиме? Куда? Конечно, в Париж. «А если 
мы все уедем, все это быстрее закончится?» — спрашивает Карло 
и остается. Энрике уезжает.

Озорная и симпатичная ученица Карло, Беатриче, приводит слова 
их преподавателя о том, что «цель искусства — благо нации», а вовсе 
не человек, как говорит ее репетитор. Им весело вместе заниматься, 
поэтому просто можно посмеяться над тем, кто так усердно старается 
держаться «правильной линии» партии. Но вот главный герой с женой 
(той самой Беатриче) и детьми слушает, как их гость дядя Никола за 
столом рассказывает о своей встрече с Муссолини и сокрушается, 
что все так зыбко, что он может оказаться «не у дел, как Карло». Эта 
реплика вызывает яростный спор между братьями — Карло и Джулио, 
взгляды и мнения которых часто не совпадают. Вопрос о нравственном 
выборе становится все острее. А быт все сложнее: женщины, возвра-
щаясь домой, замечают, что цены растут с каждым днем; в другой 
раз жена Карло, входя в прихожую, объясняет, что они долгое время 
стояли в очереди, чтобы купить полкило картошки. Однако все ново-
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присутствие которого очень заметно в итальянском кинематографе 
конца 70-х — 80-х годов. В 1977 году выходит «Чайка» Марко Беллоккьо, 
в 1978-м — «Вишневый сад» Карло Баттистони с Валентиной Кортезе 
как кинематографическая реплика на постановку Джорджо Стрелера, 
в 1979 году — телевизионный фильм «Дядя Ваня» Марио Миссироли, 
в 1983-м — мини-сериал «Три года» Сальваторе Ночита, наконец, 
в 1987-м — русско- итальянские «Очи черные» Никиты Михалкова. Мир 
Чехова с глубоким анализом человеческих отношений и семейных 
связей — источник вдохновения Этторе Сколы, рассматривающего 
тему родового гнезда, заставляя своих героев размышлять об отъезде 
и возвращении. Впрочем, тайна этого дома в том, что сюда суждено 
возвращаться, словно он передает своим обитателям неистощимую 
энергию, мощный заряд жизненной силы. И поэтому главная ин-
тонация фильма — не ностальгия, не тоска по ушедшему времени, 
пролетевшему детству и ускользнувшей юности, разлуке со старшим 
поколением, а чувство полноты жизни, способной обновляться и течь 
дальше по невидимым коридорам времени.

И все же едва ли не самый яркий эпизод фильма — танцевальная 
молодежная вечеринка конца 1920-х и описание дня, когда произошло 
знакомство Карло с Адрианой. Возможности и особенности языка 
танца в кинематографическом материале Скола освоил еще до соз-
дания «Бала». В «Особенном дне» (1977) герой Марчелло Мастроянни 
учит свою соседку танцевать румбу, передвигаясь по отметкам, нари-
сованным на полу квартиры. Она не расположена общаться и хочет 
поскорее уйти, несмотря на уговоры хозяина, но заинтересовавшись 
узором под ногами, слушает объяснения своего нового знакомого, 
который очень изящно под красивую мелодию показывает движе-
ния танца. Страх перед чужим человеком, зажатость и скованность 
постепенно исчезают. Второй танец героев происходит на крыше, 
где сушится выстиранное белье, и это снова попытка найти язык, 
способный вызвать доверие, улыбку, открыть путь к сердцу другого.

В фильме «Семья» в разгар светской вечеринки в дверь звонит 
незнакомая девушка, сразу привлекающая внимание всех обитателей 
и гостей дома. Эта красавица — Адриана, которая принесла Карло 
сочинение своей сестры, и их первый разговор станет завязкой длин-
ной истории несбывшейся любви. Кажется, что они знают друг друга 
давно, чувствуют себя легко и свободно, в их отношениях насмешли-

персонажей в интерьере их комнат, то есть сюжет и архитектоника 
фильма складываются из многих приватных пространств, из мозаики 
домашних новелл.

Одна из них — история о родителях главного героя: папе, который 
все свободное время занимался живописью, и маме, так и не ставшей 
оперной певицей, но воспитавшей детей в атмосфере любви к музыке 
и пению. Чего стоит сцена, в которой взрослый сын, вернувшийся из 
плена и долгое время не находящий в себе сил справиться с депрес-
сией, лежа в постели с широкой улыбкой и отменным аппетитом 
поглощает пасту, которой его кормит мама, исполняющая арию «Сasta 
Divа». Или рассказ о том, как отец пишет потрет мамы, которая в это 
время пишет длинные письма своему кузену. Но ей не хватает дис-
циплинированности и нужно постоянно возвращаться к домашним 
обязанностям, и поэтому портрет так и останется незавершенным. 
Другая история — о братьях, дерущихся перед сном в детской, подтру-
нивающих друг над другом, очень непохожих, постоянно выясняющих 
отношения, но  все-таки умеющих, став взрослыми, сохранить дружбу. 
Карло — профессор литературы, гордость семьи, стремящийся наладить 
мир в их отношениях, Джулио — безалаберный, не всегда честный, 
ранимый и обидчивый, он мечтает писать увлекательные романы, 
но пока пытается заниматься коммерцией, держит маленькую лавку.

Одна из самых забавных и трогательных зарисовок в этой «пор-
третной галерее» родственников — образы тетушек главного героя. 
Три сестры матери, удивительно похожие, с одинаковыми прическами, 
яркой внешностью и эксцентричным характером, на протяжении всего 
фильма постоянно скандалят, громко ссорятся с ритуалом битья ста-
ринной посуды, потом мирятся, шутят и весело болтают как ни в чем 
не бывало и не чают души друг в друге. В первой сцене фильма эти 
три барышни невероятно хороши, и все они ухаживают за гостем — 
молодым доктором, другом и врачом их семьи. Однако ни одна из 
них так и не выйдет замуж, они как будто не смогут расстаться друг 
с другом и всю жизнь вместе проживут в этом доме, в одной комнате. 
Эту линию — то, как они общаются между собой, то, как они взро-
слеют, стареют и наблюдают за сменой поколений в семье, — легко 
можно было бы превратить в самостоятельный сюжет. Некоторые 
детали и атмосфера фильма Этторе Сколы напоминают о чеховских 
мотивах. В определенном смысле «Семья» сделана на фоне Чехова, 
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но почти не меняются лица. И поэтому роль Беатриче(6) во взрослом 
возрасте исполняет Стефания Сандрелли, муза Сколы, воплотившая 
образ Лючии, в которую были влюблены три друга в «Мы так любили 
друг друга» (1974). Таким образом пара (В. Гассман — С. Сандрелли) 
из этой картины перемещается в «Семью», где выстраивается иная 
конфигурация — две сестры влюблены в одного мужчину, но сохра-
няется конфликт чувства и долга. Карло будет счастлив с Беатриче, 
без которой, по его словам, «не было бы ничего — ни семьи, ни дома», 
но будет рваться к Адриане, тосковать по ней. Она, в свою очередь, 
чувствуя себя одинокой, не захочет причинять боль сестре. Впрочем, 
актерский ансамбль на этот раз сам по себе скрывает интригу, потому 
что на роль Адрианы Этторе Скола пригласил французскую звезду — 
Фанни Ардан, музу Франсуа Трюффо, присутствие которой подчеркнет 
мотив итальянско- французских связей в этой истории. Вспомним, что 
кузен Энрике в начале фильма уезжает в Париж, убегая от фашистско-
го режима, а разрыв Карло с Адрианой происходит потому, что она 
хочет отправиться учиться музыке во Францию, совершенствовать 
свой исполнительский талант, а он не хочет расставаться с ней. Зна-
чит, в закадровом пространстве фильма остаются два города — Рим(7) 
и Париж, они — соперники, «родственники», партнеры, участники 
диалога. Париж станет домом для Энрике и Адрианы, которая будет 
звонить Беатриче, рассказывая, что «это чудесный город, свободный, 
ты можешь говорить и думать что угодно, даже на людях». После во-
проса героини «А в Италии как идут дела?» раздается звонок в дверь 
и появляется дядя Никола в фашистской форме, вернувшийся с засе-
дания секретарей городской администрации.

Кстати, именно в сцене телефонного разговора, когда на несколько 
секунд в двух кадрах мы видим лицо Адрианы, освещенное желтым 
театральным светом, — как будто бы в воображении Беатриче, — 
меняется актриса. В последнем кадре это уже не Джо Чампа, которая 
играла героиню в юности, а Фанни Ардан. Так словно через разговор 
сестер Франция проникает в пространство фильма, и с этого момента 

(6) Имя героини, естественно, выбрано не случайно. Оно говорит само за себя.
(7) Вдохновение, которое дарит Рим кинематографу Этторе Сколы, — предмет исследо-

вания Мишеля Спортисса (M. Sportisse, 2019), автора монографии «Рим Этторе Сколы» 
[13].

вость и ирония смешаны с нежностью. Но Адриану приглашает на 
танец бойкий Джулио, а Карло остается роль наблюдателя: именно 
его глазами мы смотрим на пируэты танцевальных пар в гостиной. 
Рядом с ним стоит кузен Энрике, из коридора выглядывают тетуш-
ки, недовольные короткой прической, мини-юбкой таинственной 
гостьи, ее гордой манерой держаться («Кто это? Наверное, актриса. 
Назовем ее актрисой»). А молодежь уже танцует чарльстон так, словно 
участвует в блистательной феерии — задорно, артистично, дерзко 
и смело, и солирует в этом ансамбле Адриана. На следующий танец 
ее приглашает Энрике, а Карло продолжает просто смотреть на них, 
как будто утратил способность действовать. Однако с того момента, 
как Адриана вошла в гостиную, и потом, во время танцев с Джулио 
и Энрике, она и Карло не отрывают друг от друга глаз. Кажется, что 
в комнате больше никого нет и все внешние действия — лишь види-
мость, главное событие происходит между ними. Танцуя с другими, 
Адриана мысленно рядом с молодым преподавателем литературы, 
который стоит в стороне. Эта мизансцена — метафора их будущей 
судьбы.

В фильме «Семья» режиссер возвращается к своей манере выстра-
ивать сценарий, отталкиваясь от индивидуальности актера. Пригла-
шая любимых звезд, он словно продолжает вместе с ними сочинять 
мифологию своего кинематографа, учитывая аллюзии, ассоциации 
и подтексты, которые вносит в сюжет известный актер, сыгравший 
персонажей в его предыдущих фильмах. Режиссер прибегает к помощи 
своих постоянных сценаристов — Руджеро Маккари и Фурио Скапел-
ли(5), пишущих реплики и диалоги, созвучные личности и характеру 
исполнителя. В «Семье» роль главного героя в зрелом возрасте сыграл 
Витторио Гассман, сотрудничество с которым началось с первого 
фильма Сколы: безусловно, в сагу о профессоре литературы актер 
вносит шлейф его героев из «комедий по-итальянски» и ключевых 
картин 1970-х, в частности «Террасы». Режиссер словно показывает, 
что его собственная творческая биография — это тоже в некотором 
роде «семейная» сага, в которой меняются персонажи и поколения, 

(5) Сценарий также написан совместно с режиссером и Дианой Грациано.
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включены кадры, в которых Беатриче знаками общается с сестрой. 
После завершения эпизода зритель испытывает большую симпатию 
к французскому гостю, который на протяжении всего ужина пытался 
смягчить гнев Карло и, услышав, что тот обозвал его «болваном», не 
обиделся, а попытался всех успокоить и, обращаясь к своим сотрапез-
никам, с улыбкой пошутил: «Он меня обозвал „болваном“, а я даже 
и не заметил. Может быть, он прав, как вы думаете?»

Однако внешне пара героев Фанни Ардан и Филиппа Нуаре 
выглядит чуть-чуть искусственно и комично. Она — высокая, строй-
ная, в черном кружевном вечернем платье, словно зажатая в тугой 
корсет, молчаливая, уверенная и независимая, и он — полноватый, 
добродушный, говорливый, любезный, с детской извиняющейся 
улыбкой. Характер Адрианы скорее созвучен нраву и темпераменту 
Карло (именно поэтому между ними так часто вспыхивают искры), 
и даже внешне они  чем-то похожи. Образ Ардан легко вписался в эту 
большую римскую семью, но с другой стороны, ее присутствие вносит 
новую тему в фильм Сколы — сочетание французской элегантности 
и трагедийности. «Тетя Адриана всегда такая беспокойная», — гово-
рит сын Карло. Планы с Фанни Ардан в кульминационные моменты 
эпизодов звенят и сверкают, как отточенная сталь.

Так, например, воздействует на зрителя финал сцены, в кото-
рой Карло приходит в комнату, где Адриана, приехавшая по делам 
в Рим, готовится ко сну. Вся семья уехала в отпуск на море, и дом 
опустел. Героиня Ардан со своей маленькой собачкой устраивается 
в огромной квартире, проходит по комнатам, вспоминая о прошлом. 
Неожиданное появление Карло, который, прервав каникулы, заехал на 
несколько дней домой, пугает гостью. Они вместе смотрят телевизор, 
который во второй части фильма становится главным источником 
политических новостей, молчат или говорят о пустяках. Однако ве-
чером герой  все-таки предпринимает попытку объясниться, и это 
прерванное незавершенное объяснение, снятое почти без реплик на 
крупных планах — пример яркой психологической игры, передающей 
колоссальное усилие сдержать свои чувства, проглотить их, выпустив 
наружу лишь то, что можно тут же смахнуть платком.

Во многих эпизодах оператор и режиссер подчеркивают осо-
бый разрез глаз Витторио Гассмана и выражение, возникающее 
в определенный момент: своеобразный прищур полуопущенных 

произойдет переплетение разных культурных, стилистических и на-
циональных пластов в его повествовательной и образной структуре. 
Не случайно в сцене первого возвращения Адрианы в Рим в гости 
к сестре после вой ны появляется еще один французский актер — она 
приезжает не одна, а со своим французским женихом, которого играет 
Филипп Нуаре. Разговор за ужином во время приема гостей — это 
самый долгий и бурный спор в картине Сколы, который завершится 
скандалом. Карло назовет французского гостя «болваном» и выско-
чит из-за стола. Причем собеседники действительно затрагивают 
острые темы, обсуждая общественную и политическую ситуацию 
в послевоенной Италии. Возможно, со стороны милого и любезного 
жениха Адрианы, прямолинейность которого, впрочем, иногда гра-
ничит с бестактностью, было слишком дерзко говорить о том, что еще 
очень болезненно для восприятия итальянцев, но реакция хозяина 
дома все же кажется оскорбительной и неадекватной. «Несмотря на 
политические контрасты, которые вас разделяют, мне кажется здесь, 
в Италии, сегодня большое напряжение умов, импульсов… Даже по-
сле молчания, к которому вас принудил фашизм», — замечает гость, 
обращаясь к Карло, которому эти разглагольствования совсем не по 
вкусу. И следующую фразу «Вы, итальянцы, сейчас переживаете явно 
вдохновляющий момент» он язвительно комментирует: «Неизвестно 
почему, но чем сложнее ситуация в Италии, тем она для вас, францу-
зов, кажется более вдохновляющей». И дальше начинается словесная 
схватка Карло с ничего не понимающим женихом Адрианы, который 
безуспешно пытается убедить своего собеседника, что они говорят об 
одном и том же. Профессор литературы словно хочет сказать гостю: 
«Вы не имеете права так легко, со стороны рассуждать о том, что 
мы переживаем как трагедию. И… не имеете права предлагать руку 
Адриане». Но  почему-то продолжает рассуждать о политике и упрекать 
французов в том, что они не похожи на итальянцев.

Самый ожесточенный момент диалога, в котором Карло про-
тивопоставляет итальянцев и французов, снят «восьмеркой», из-за 
плеча гостя. Взгляд из-за спины — крупный план части затылка 
и уха, подчеркивающий возраст собеседника, усиливает ощущение 
его незащищенности и растерянности. В остальных фрагментах 
разговора кадр с хозяином дома и его женой монтируется с планом 
с героем Нуаре и его невестой. В эту монтажную цепочку иногда 
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Это одна из самых камерных историй Сколы, в которой сохра-
няется единство времени и действия, а место как раз, в отличие 
от предыдущего фильма, меняется, но в пределах только одного 
города. Освоение пространства Чивитавеккьи — это одновременно 
форма поиска взаимопонимания, восстановления утерянных связей, 
исправления старых ошибок… Почти документальная стилистика 
съемки города — своего рода контрапункт по отношению к заданной 
и отчасти условной драматической ситуации: прогулка отца и сына во 
время его увольнительной, построенная на принципе непрерывного 
диалога. Поток слов и темп речи отражают не только характер и при-
вычки героев, но и попытку найти язык, интонацию, необходимые 
слова в отпущенное им время, успеть узнать друг друга. Полагаю, 
что сценарий был написан специально для актерского дуэта, то есть 
история придумана для исполнителей, с которыми режиссеру хоте-
лось продолжить работать. Роль отца сыграл Марчелло Мастроянни, 
а его сына — Массимо Троизи. И диалог их индивидуальностей, ак-
терских стилей, манер речи, темпераментов, фактур — подлинный 
сюжет картины Сколы. Поэтому такую важную роль играет словесное 
действие, что, кстати, иногда вызывает раздражение у зрителя, кото-
рый не успевает следить за движением беседы в кадре и удивляется 
монотонности повествования. Действительно, Скола словно жертвует 
кинематографической выразительностью и спецификой киноязыка 
ради того, чтобы зритель стал свидетелем и слушателем общения 
выдающихся артистов, примеряющих на себя роли отца и сына.

Массимо Троизи дебютировал у Сколы в фильме «Сплендор», 
вышедшем на экран в феврале 1989 года, да так успешно, что маэстро, 
сразу же, видимо, в конце зимы — начале весны решил снять новую 
историю, объединив двух актеров из предыдущей картины. Простота 
выразительных средств связана и с методом «молниеносного штурма», 
созданием «маленького фильма» (хотя его хронометраж 1 час 37 минут, 
но для Сколы это непривычно короткая форма), авторы которого про-
сто следуют с камерой за персонажами в их перемещениях. Главный 
герой «Сплендора» в исполнении Мастроянни — владелец кинотеатра 
в маленьком итальянском городке, беззаветно влюбленный в кино 
и тяжело переживающий кризис, связанный с бумом телевидения. 
Однако не только он, но и его друзья и единомышленники, сотрудники 
кинотеатра — героиня Марины Влади и механик- киноман, которого 

век, создающий ощущение строгости и насупленности, как грозно 
сдвинутые брови. И кажется, что его профессорская требовательность 
перешла в черту характера, и вместе с тем она отражает внутреннее 
недовольство собой, скрытую тоску и беспокойство. Со временем вы-
ражение лица Карло, похожее  чем-то на маску, будет передавать его 
вспыльчивость, ворчливость, желчность, прежде всего в разговорах 
с Адрианой. Но одновременно и ранимость, тем более что эти порывы 
раздражительности быстро проходят — не случайно он неизменно 
вызывает расположение и любовь всех членов семьи, с ним очень 
хочет общаться его взрослый сын, его обожают внуки и племянники. 
Этторе Сколу, в отличие от некоторых других итальянских масте-
ров, например Лукино Висконти и Марко Беллоккьо, не интересует 
драма разложения семьи, он рассказывает не о конфликте, а о связи 
поколений. И финальный эпизод, в котором собираются гости на 
восьмидесятилетие главы семьи и зритель сбивается со счета, считая 
компании, входящие в квартиру с приветствием «Привет, Карлет-
то!», — лучшее доказательство этой связи. Карлетто, внук главного 
героя, организовал этот праздник, и теперь он выступает также в роли 
фотографа, выстраивающего композицию кадра.

«Который час?»

В 1989 году Этторе Скола снимет еще одну семейную хронику, счи-
тая, что эта тема не только не исчерпана, а, наоборот, дает мощный 
импульс его кинематографу. Только на этот раз он ограничивает себя 
не декорацией закрытого пространства, а временем одного дня: мы 
знаем, что его интерес к эпосу и большим временным интервалам 
сочетается с умением использовать и противоположный принцип, что 
подтверждает «Особенный день» (1977) — одна из его лучших работ. 
Сюжет фильма «Который час?» — описание другого «особенного дня», 
не связанного ни с какими крупными политическими событиями 
и знаменательными датами. Здесь нет отчетливого исторического 
фона и «шума времени», кроме тех отголосков, которые слышны 
в диалогах главных героев. Исключительность этого дня состоит 
в том, что его проводят вместе отец и взрослый сын, которые очень 
давно не виделись.
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Но  почему-то именно реакция сына делает коллизию достоверной 
и увлекательной, вызывая сочувствие зрителя. Точнее, импульс дей-
ствию дает то, как тихий парень, умный и глубокий юноша резонирует 
с энтузиазмом и бурным прожектерством отца, который, вероятно, не 
так часто появлялся в жизни сына. Звенья истории скрепляет именно 
«приглушенность» героя Троизи рядом с персонажем Марчелло Ма-
строянни, который хочет осыпать сына дождем подарков — предлагает 
ему квартиру в центре Рима, машину, наконец, водительские права. 
Но тот не горит желанием круто поменять свою жизнь: переехать 
в новый дом, ездить на роскошной машине, строить карьеру… У него 
другой характер, другое мировосприятие, другие привязанности 
(«Зачем мне верхний этаж дома возле виллы Боргезе? У меня что — 
совместное предприятие?»). Он не хочет, чтобы за него строили его 
жизнь. И вместе с тем, не желая обидеть отца, Микеле (так зовут 
героя Троизи) не говорит об этом прямо, не отвергает его подарки, 
но просто тактично дает понять, что все это не для него.

И все же один отцовский сувенир приходится ему по сердцу: 
возвращаясь к столу, за которым они обедают, он видит коробочку 
в оберточной бумаге, открывает ее и вынимает старинные серебряные 
часы на цепочке. «Это же дедушкины часы с паровозом!» Микеле сияет 
от счастья, вспоминая, как в раннем детстве он каждую минуту спра-
шивал деда, который час, потому что ему нравилось, как тот вынимает 
из кармана блестящие большие часы и сообщает ему время. «Я так 
гордился, — вспоминает он. — У меня был дедушка, который водил 
поезда!» Сначала Микеле даже не хочет принимать такой подарок, 
считая, что отцу жаль расставаться с семейной реликвией, но после 
уговоров с благодарностью берет часы, прикрепляя их к карману 
джинсов. И теперь он с удовольствием разыгрывает сцену из своего 
детства, исполняя роль деда: на вопрос отца «Который час?», задан-
ный несколько раз подряд с перерывом в полминуты, он называет 
точное время с указанием минут и секунд, с гордостью вынимая из 
кармана часы.

Массимо Троизи так пылко и искренно исполняет этот этюд, что, 
кажется, он сам его и придумал или эта тема связана с его собствен-
ной биографией. Дело в том, что артист в своем творчестве всегда 
опирался на личный опыт взросления и воспоминания о традициях 
и особенностях неаполитанской семьи, размышляя о характере 

сыграл Массимо Троизи, пытаются бороться с равнодушием зрителей 
к их любимому делу, апатией и ленью местной публики. Тем более 
что они помнят лучшие времена, когда зал «Сплендора» был пере-
полнен и оставались только стоячие места на галерке. Это одна из 
первых драматических ролей Троизи, который заявил о себе в кино 
в начале 1980-х прежде всего как комедийный актер и талантливый 
кинорежиссер. В 1981 году он написал сценарий и сыграл главную 
роль в своем первом фильме — «Начну с трех», переосмысливая 
традиции «комедии по-итальянски». Заставив говорить о себе как 
о режиссере итальянской новой волны 80-х, Троизи делает картину 
вместе с Роберто Бениньи «Нам остается только плакать» (1984), 
используя мотив путешествия героев во времени. Их режиссерский 
и актерский дуэт рождает каскад гэгов и изобретательных шуток, ко-
торыми пронизаны диалоги фильма. Однако работа Троизи с Этторе 
Сколой — это начало нового этапа в творчестве каждого из них, мастера 
и художника молодого поколения. По мнению критиков, благодаря 
этому сотрудничеству Скола обретает второе дыхание, и, вероятно, 
если бы артист не ушел так рано из жизни, то их совместная работа 
продолжилась бы в новую эпоху.

Трудно сказать, кто ведет в дуэте отца и сына в фильме «Который 
час?». Мне кажется, что Троизи — по крайней мере, именно он соз-
дает особое напряжение в сюжете, интригу, которая заставляет нас 
не отвлекаться от непрерывного и равномерного ритма диалогов, 
внимательно следить за развитием взаимоотношений персонажей. 
Его стеснительная и непосредственная манера поведения, сбивчивая 
речь, по-заячьи петляющие фразы, скороговорка, передающая сму-
щение, пришептывание и горячее желание высказать свою мысль, 
скромность и открытость сразу вызывают зрительскую симпатию. 
Он — настоящий, наделяющий своих героев зарядом документаль-
ности, и вместе с тем — сам по себе как художественный персонаж, 
с необычной жестикуляцией и мимикой, рисующей причудливый 
узор. Обаяние хрупкого, деликатного человека, косноязычного и ар-
тистичного, обладающего душой поэта — тема, которая появится 
и в других ролях Троизи, его главная актерская тема.

В разговоре отца и сына оратор — первый: герой Мастроянни, 
римский адвокат, задает вопросы, раздает обещания, строит планы, 
устраивает сюрпризы, предлагает отправиться в далекое путешествие. 
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Микеле — «мамин сын», у него яркий неаполитанский диалект, 
который Троизи давно превратил в выразительное средство, краску 
своего актерского образа. Этот аспект исследован в итальянской 
монографии, вышедшей пару лет назад, — «Массимо Троизи, один 
современный неаполитанец» (Patricia Bianchi, Nicola De Blasi, Carolina 
Stromboli, 2020) [7]. «Кто такой неаполитанец сегодня?» — спрашивает 
себя Троизи. «Это бедняга, приговоренный к собственной карикатуре. 
Сумма клише, выражающих каждую черту этого города, в котором 
смешиваются музыка, лукавство, находчивость, солнце, грязь и оди-
ночество» [11].

Однако отношения между отцом и сыном в фильме «Который 
час?» помогает раскрыть атмосфера совсем другого пространства — 
маленького портового города Чивитавеккья, расположенного в 80 
километрах от Рима. Здесь служит Микеле, который успел приручить 
и освоить это место, узнать и полюбить его жителей, о чем его отец 
сначала даже не догадывается, но вскоре это открытие обрушивается 
на него, как торнадо. Герой Мастроянни осознает, что он совсем не 
знает своего сына, зато его знают и уважают многие люди, живущие 
в этом чужом захолустном городе. И  почему-то его камерный мир 
нравится герою Троизи. Прогулка по дождливым улицам, мимо 
кофеен и витрин магазинов, встречи с прохожими, остановки — на 
набережной, на площади, в баре, в кинотеатре — дают героям воз-
можность присмотреться друг к другу, ощутить, какие они разные, 
почувствовать, что их разъединяет и что объединяет. Это фланирова-
ние в межсезонье в приморском городе словно отражает «переходный 
возраст» их отношений: сын стал взрослым, а отец, который прежде 
не слишком часто проявлял родительскую заботу, решил наверстать 
упущенное. Вместе с тем порт с разгрузкой кораблей, за которой 
они наблюдают, подъемными кранами, мелькающими в окне кафе, 
туманом и гудками, напоминающими о близости отъезда и готовно-
сти к поворотам судьбы, выражает образ перепутья, перекрестка, на 
котором оказались герои. Именно в эпизоде в порту в их разговоре 
появляется тема времени.

Отец вспоминает о серебряных ложечках, которые брала с собой 
его мама, когда нужно было прятаться в бомбоубежище во время 
вой ны. «Жалко…» — вдруг произносит Микеле. «Что жалко?» — не 
понимает отец. «Жалко, что была вой на, фашисты, нацисты. А иначе, 

и менталитете южан. Троизи рос в большой семье, в которой было 
шестеро детей: в их доме в маленьком городке Сан- Джорджо-а- 
Кремона под Неаполем проживало семнадцать человек. Позже он 
замечал, что испытывает острое одиночество, когда рядом с ним 
меньше пятнадцати человек. Ему еще не было шестнадцати лет, 
когда он дебютировал в городской театральной труппе, создав вместе 
с друзьями комическое трио, а впоследствии — кабаре «Гримаса», 
скетчи которого получат широкую известность — сначала на радио, 
а в конце 70-х — на телевидении. Разрабатывая свою маску, он оттал-
кивается от традиции выдающихся неаполитанских комиков — Тото, 
Пепино и Эдуардо де Филиппо. Троизи — автор в полном смысле этого 
слова, он пишет тексты, исполняет их на сцене, создает постановки 
и, наконец, становится кинорежиссером. Во всех фильмах он будет 
рассказывать о современной жизни неаполитанцев, вплетая в сюжет 
детали своей биографии.

История о «дедушке, который водил поезда», рассказана так ярко 
и достоверно в картине Сколы в частности потому, что она — из детства 
Массимо Троизи, отец которого был железнодорожным инженером. 
Это его собственное воспоминание. И очевидно, не случайно один из 
скрытых конфликтов в отношениях героев основан на соперничестве 
римлян и неаполитанцев: почти сразу мы узнаем, что мама Микеле 
и ее родственники — южане, а отец — уроженец Рима. В начале фильма 
герой Мастроянни мягко упрекает сына в том, что он так редко ему 
звонит: «Тебе хватает разговоров с мамой. <…> Ты хочешь разговари-
вать только со своими неаполитанцами». Сам Троизи шутит по этому 
поводу. В сцене на площади, где герои катаются на детских каруселях, 
отец с восторгом рассказывает об Америке («Вот  там-то настоящий 
парк аттракционов!») и предлагает сыну туда отправиться. В этот мо-
мент герой Мастроянни смешно кружится на гноме, все время как бы 
уезжая от собеседника и одновременно пытаясь дотянуться до него. 
«Ведь ты же знаешь английский!» — «Да нет, не знаю».— «Но я сам 
слышал, как ты говорил по-английски».— «Это, наверное, я говорил 
по-неаполитански», — отвечает герой Троизи. В финале шутливая 
ирония на этот счет и легкий укоризненный тон отца сменятся бурной 
ревностью и вспышками гнева. Это «противостояние» пробуждает 
старые обиды и воинственные настроения.
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с двумя сиденьями по разным сторонам кадра. На одном сидит 
герой Мастроянни и ждет отправления поезда. Вдруг в купе входит 
Микеле, который принес вещи, забытые отцом. Он садится напротив, 
оба молчат, но вот герой Мастроянни спрашивает сына: «Который 
час?», — и тот вынимает часы с цепочкой и сообщает время. Игра 
продолжается.

Этторе Скола заканчивает 1980-е годы фильмом, в котором не 
изображает прошедшее, не перемещает нас во времени, не высмеивает 
общество и не рисует карикатуру на нынешнего интеллектуала. Да, 
он сетует, что раньше трубач играл отбой, а теперь включают кассету, 
раньше мальчишеский свист выражал разные оттенки настроений, 
а теперь это не принято, но все же он скорее прислушивается, как 
течет время в настоящем, и пытается понять, как пережить и пе-
реступить конец века. «Ведь мы можем только знать, какой этот». 
Пора начинать жить «здесь и сейчас». Современная эпоха на пороге 
нового века сама превращается в главный предмет исследования для 
историка и художника.

Сквозная тема фильмов Сколы, которая становится особенно 
актуальной в 80-е — поиски универсального языка, ключа, шифра, 
позволяющего преодолеть отчуждение и противоречия и попро-
бовать понять друг друга, когда другие средства не помогают: это 
может быть танец, любимый фильм, снег, вдруг выпавший в Риме, 
фотография, мятная граппа или дедушкины часы с цепочкой… Сам 
режиссер в этот момент нашел ключ к современности во многом 
благодаря артисту Массимо Троизи, «современному неаполитанцу» 
и «сентиментальному комику», который в следующем фильме Ско-
лы — «Капитан Фракасс», снятом в первом году нового десятилетия, 
воплотит образ Пульчинеллы, самого неаполитанского персонажа 
итальянского театра.

это было бы наверняка хорошее время». «А что, тебе нынешнее вре-
мя не нравится?» — недоумевает герой Мастроянни. «Какое? Конец 
столетия?» — «Да».— «А тебе оно кажется милым?» — «Скажешь тоже. 
Это конец столетия, как и всякий конец столетия».— «А какой обычно 
конец столетия?» — «Не знаю, мы можем только знать, какой этот». 
Герой Троизи, который вместе с отцом сидит на горе корабельных 
канатов, как на маленькой смотровой площадке, подхватывая его 
реплику, придумывает целую историю в духе Андерсена о серебря-
ных ложечках, которые «чувствовали свою значимость». По всей 
видимости, это импровизация Троизи, сочинившего «новеллу», не 
имеющую отношения к сюжету, но высвечивающую характер его 
героя — философа, рассказчика, от которого отец ждет сообщений 
о личной жизни.

И когда в конце дня сын приводит отца в портовый кабачок, 
где герой Троизи чувствует себя как дома, близко дружит с хозяи-
ном, хорошо знает посетителей, хозяйничает за стойкой, наступает 
окончательный перелом в развитии сюжета. Добродушный владелец 
заведения встречает «господина адвоката» как почетного гостя, на-
ливает ему кофе с мятной граппой («Ведь вы ее любите, нам Микеле 
рассказывал»), объясняет, что «с тех пор, как здесь появился ваш сын, 
отношения стали более дружескими». Герой Мастроянни видит, что, 
оказывается, его стеснительный немногословный Микеле обладает 
подлинным даром общения. Он так радуется возможности само-
стоятельно приготовить кофе не только для отца, но и для моряка, 
который об этом вдруг попросил. Он счастлив, что может  чем-то по-
мочь, даже просто назвать точное время: «Пожалуйста, я ведь теперь 
при часах!» И жгучее чувство вины, ревности, гнева на самого себя 
гонит героя Мастроянни вон из этого дружеского круга, на улицу, на 
вокзал, в Рим. Сын хочет его проводить, но по дороге отец узнает, что 
Микеле после окончания службы не собирается сразу уезжать из этого 
города и к тому же у него нет никаких больших планов на будущее. 
Их спор закончится разрывом отношений, так как герой Троизи, 
справившийся с детскими обидами и проявлявший искреннюю заботу 
и внимание к отцу, возмущен его желанием очернить образ матери. 
Они расходятся в разные стороны.

Финальная сцена снята статичным общим планом, как «на сце-
не». Прямоугольная плоская композиция представляет купе вагона 
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Аннотация. В основе статьи — анализ пьесы А. П. Чехова «Три се-
стры», выполненный по «вновь открывшимся обстоятельствам», 
иначе говоря, с опорой на разнообразные факты, которые прежде 
в расчет не принимались: от тонкостей течения времени в пьесе до 
юридических особенностей прав состояния в  России конца XIX — 
начала XX  века. Предпринятый анализ позволяет утверждать, что 
привычный взгляд на пьесу может быть скорректирован, поскольку 
порождает не вполне адекватное восприятие и трактовку «Трех се-
стер». На этом строится основной конфликт первой части статьи.

Во второй части приводится тезис о  том, что новые данные 
в «Трех сестрах» позволяют выйти за пределы самого текста и взгля-
нуть на обстоятельства жизни автора пьесы и,  возможно, все его 
творчество под другим, несколько неожиданным углом. Рассказы 
и  пьесы Чехова традиционно рассматривались как слепки 
с  социально- политических реалий России 80–90-х годов XIX  века, 
практически лишенные такой особенности, как литературная игра. 
Чтобы показать и доказать неправомерность подобного взгляда, не-
которые «вновь открывшиеся обстоятельства» из «Трех сестер» экс-
траполируются на биографию автора пьесы. Это позволяет задать 
правомерные вопросы, касающиеся не только жизни, но и  modus 
operandi автора «Трех сестер», а также сделать вывод, что привычный 
нарратив жизни Чехова, традиционно определяемый как «интелли-
гент, сделавший себя сам», распадается и требует переосмысления.

Abstract. The article is based on the analysis of A. P. Chekhov’s play The 
Three Sisters. It is executed according to “newly discovered circumstanc-
es”, in other words, based on the facts that were not taken into account 
before: from the subtleties of the passage of time in the play to the legal 
features of status rights in Russia in the late 19th — early 20th century. 
The undertaken analysis allows us to assert that the conventional view 
on the play can be corrected, since it generates an inadequate perception 
and interpretation of The Three Sisters. This is the main conflict of the 
first part of the article.

The second part presents the thesis that the new data in The Three 
Sisters allow us to go beyond the text itself and look at the life circum-
stances of the author and, perhaps, his entire work from a  different, 
somewhat unexpected angle. Chekhov’s stories and plays were tradi-
tionally regarded as casts of the socio- political realities of Russia in the 
1880s-1890s, practically devoid of such a feature as literary play. To show 
and prove the unsoundness of such a view, some “newly discovered cir-
cumstances” from The Three Sisters are extrapolated to the biography of 
the author of the play. This allows us to ask legitimate questions con-
cerning not only the life but also the modus operandi of the author of 
The Three Sisters and to conclude that the conventional narrative of 
Chekhov’s life, where he is traditionally defined as “a self-made intellec-
tual”, is falling apart and requires rethinking.
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Введение

Если составить список всех возможных определений личности Антона 
Чехова, то слову «криптограф» в нем взяться, казалось бы, неоткуда. 
Сдержанный, ироничный, немного грустный доктор, любитель пре-
красного пола. В мастерстве своем, как утверждают, новатор.

Но шифровальщик?! Как?
Ответить на этот вопрос (или хотя бы осознать его справедливость) 

можно, прочитав внимательно и без оглядки на сложившуюся тради-
цию толкования пьесу «Три сестры». «Без оглядки на сложившуюся 
традицию толкования» означает, что во внимание стоит принимать 
только (и это слово нужно дважды подчеркнуть) факты.

Педагог и режиссер Джудит Уэстон, автор популярного учебника 
по режиссуре, писала: «Слишком часто актеры и режиссеры недооце-
нивают силу фактов. Им свой ственно приукрашивать их пояснениями. 
Пояснения ослабляют факты, так как они субъективны и могут быть 
интерпретированы по-разному; факты же объективны. Сила пояс-
нений зависит от способности объясняющего к убеждению. Факты, 
напротив, говорят сами за себя и часто гораздо красноречивее.

Существует два вида фактов, полезных для режиссеров и актеров: 
факты сценарные (те, которые составляют фактическую предысторию 
и события сценария) и факты, в сценарии отсутствующие (которые 
представляют собой воображаемые решения в предыстории).

Важной составляющей анализа является выявление фактов в са-
мом сценарии. <…> Всевозможные сценарные факты — предыстория, 
утвержденная в тексте, обстоятельства и события, выведенные путем 
умозаключений, и различные творческие решения в предыстории, 
которые превращают голый каркас сценарных фактов в богатую, 
сформированную вселенную, — могут быть поистине волшебными» 
[7, с. 55].

Попробуем выявить сценарные и несценарные факты в пьесе 
«Три сестры» и осмыслить их.

Илл. 0. К.

Ил. 1. Три сестры. Обложка первого издания пьесы
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Однозначно сказать, был или нет Прозоров- старший дворяни-
ном по рождению, сложно. Однако есть одна деталь: он хотел дать 
своим детям первоклассное образование. Английский язык, а тем 
более итальянский по тем временам — это роскошь, в ходу были, как 
правило, французский или немецкий. Люди со «старыми деньгами», 
для которых хорошее образование — сама собой разумеющаяся вещь, 
так себя не ведут. Тип поведения Прозорова- старшего характерен 
для «новичков». Скорее всего, он в начале своей карьеры вообще не 
принадлежал к привилегированному сословию или происходил из 
обедневшего дворянского рода.

В то же время желание дать детям первоклассное образование 
может характеризовать Прозорова и как человека, который ставит 
перед собой и окружающими не вполне обоснованные и разумные 
цели. Напомним, его сын Андрей говорит, что отец «угнетал» детей 
воспитанием. Возможно, из-за такого образа мысли Прозорова не 
любили в полку. Народу на его похоронах, как уже упоминалось, 
было мало.

Что известно о семье Прозоровых?

Это семья из четырех человек: сестры Ольга, Маша, Ирина и брат 
Андрей. Их мать скончалась больше одиннадцати лет назад; отец 
(на момент первого действия пьесы) — ровно год назад.

В первом диалоге с Ириной Ольга вспоминает, что их отец был 
генералом и командовал бригадой, но народу на похороны пришло 
мало [9, с. 119]. Фраза скупая и лаконичная, но в ней много инфор-
мации и о карьере генерала, и о его характере. В армии Российской 
империи бригадой, как правило, называли соединение из 6 батарей [9, 
с. 173]. Батарея — это 6 офицеров, 27 унтер- офицеров, 290 солдат. В ее 
составе также находились 206 лошадей и 8 орудий. Следует учитывать, 
что бригада Прозорова могла быть не до конца укомплектованной, 
но в любом случае под его командованием было около 2 тысяч чело-
век, 48 орудий и примерно 1200 голов лошадей. Можно представить 
уровень его обязанностей и ответственности.

Вероятнее всего, Прозоров был генерал- майором артиллерии — 
это первый, самый нижний генеральский чин Русской Императорской 
армии и флота. Согласно «Табели о рангах», звание это соответствовало 
IV классу гражданской службы, его обладатели становились (если до 
этого не были) потомственными дворянами.

В России конца XIX века, чтобы получить чин полковника (пре-
дыдущий перед генерал- майором), нужно было прослужить чуть 
больше 24 лет (в 1903-м этот показатель составлял 29,2 года). Сред-
ний возраст поступления на службу был 20,6 года [1, с. 100]. Помимо 
этого, с 1882 года для получения генеральского чина нужно было 
отслужить полковником не менее 10 лет (кроме особо выдающихся 
случаев) [1, с. 96].

Если Прозоров- старший поступил на службу в 20 лет, затем 
потратил 25–30 лет, пока дослужился до полковника, потом еще 10, 
пока стал генерал- майором, и еще несколько лет он носил это звание 
(он умер не на следующий день после получения генеральского чина), 
то, следовательно, на момент смерти ему было примерно 65 лет. В во-
енной литературе можно найти сведения, что бригадные генералы 
после своего назначения, как правило, не делали дальнейшей карьеры 
в армии. Звание Прозорова — фактически потолок его карьеры.

Илл. 0. К.
Ил. 2. Три сестры. Афиша Teatr Powszechny, Польша
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В город, где происходит действие пьесы (Чехов имел в виду Пермь 
[8, с. 133]), Прозоров был переведен около 11 лет назад. Скорее всего, 
тогда его и назначили командовать батареей. Вероятно, он еще не был 
генералом, как и его преемник — полковник Вершинин.

Дом, где живут Прозоровы, — не родовое поместье. В Москве 
семья недвижимостью не владела [9, с. 127]. Дом куплен примерно 
за 35 тысяч руб лей несколько лет назад. В доме два этажа и больше 8 
комнат. Наверху «гостиная с колоннами, за которыми виден большой 
зал» и по меньшей мере еще 4 комнаты. На первом этаже кроме кухни, 
людской и подсобных помещений есть три отдельные комнаты, в ко-
торых живут военный врач Чебутыкин, офицеры Тузенбах и Соленый.

Теперь вкратце о детях Прозорова. Формат статьи не позволяет 
подробно говорить об их биографии, остановимся на их возрасте. 
Почему — станет понятно чуть позже.

В первом действии пьесы указывается, что старшей сестре Ольге 
28 лет, а младшей Ирине — 20. Сколько лет средней сестре Маше, 
можно вычислить, проанализировав два факта. В первом действии 
Ирина упоминает, что Маша вышла замуж восемнадцати лет. Во вто-
ром — Кулыгин говорит, что женат на Маше семь лет. Следовательно, 
Маше — 25.

Сколько лет Андрею? Сравнивая возраст сестер, легко прийти 
к выводу, что дети в семье Прозоровых рождались с перерывом при-
мерно в 3 года. Соответственно, Андрей может быть либо года на три 
старше Ирины, либо на столько же младше.

Вершинин, вспоминая о визитах к Прозоровым в Москве, не 
упоминает Андрея, а говорит только о трех девочках. Возможно, Ан-
дрей — самый младший ребенок в семье. Вершинин его не запомнил, 
вполне вероятно, потому что не видел: Андрей или еще не родился, 
или был настолько мал, что не мог (ему могли не разрешать) посещать 
«взрослые» мероприятия.

Прозоров- старший хотел, чтобы Андрей сделал ученую карьеру. 
Однако сын не учится ни в гимназии, ни и в университете, хотя все 
кругом говорят о его профессорстве. Соответственно, ему не может 
быть 23 года. Какая тут профессорская карьера, если нет высшего обра-

Илл. 0. К.

Ил. 3. Три сестры. Афиша театра Teatr Szwedzka 2/4, Польша
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зования? Следовательно, Андрею 17 или 18 лет(1). Эти предположения 
подтверждаются фактами: рамочки для фотографий, сделанные соб-
ственными руками (которые Андрей дарит сестрам), — характерный 
ход мысли для последнего, самого младшего ребенка в семье, которого 
балуют и родители, и старшие братья- сестры.

Почему возраст Андрея так важен?
Переведем на бытовой язык лейтмотив жизни трех сестер: «в Мо-

скву, в Москву!» Выждав год после смерти отца, Ольга, Маша и Ирина 
хотят продать дом в провинции и на вырученные деньги вернуться 
в родной город. Нужно принимать во внимание, что законодательство 
Российской империи делало практически невозможным наследова-
ние женщинами недвижимости. Их доля составляла незначительную 
часть имущества [3, с. 309]. Соответственно Ольга, Маша и Ирина 
не являются наследницами генерала Прозорова и, следовательно, 
совладелицами дома. Единственный наследник — их брат Андрей.

Однако в Российской империи действовали так называемые «права 
состояния»: политические и гражданские нормы, регламентирующие 
такие аспекты жизни личности, как возраст вступления в брак, участия 
в выборах, свидетельствования в суде, а также (что нас и интересует) 
управления имуществом и заключения договоров. Нечто подобное 
существует и в современной России: паспорт получают в 14, а воз-
можность голосовать на выборах — в 18 лет.

В «Руководстве к Российским законам», составленном Николаем 
Рождественским, указывается возраст управления имуществом и за-
ключения договоров: 17 лет с попечителем и 21 год без попечителя 
[5, с. 149]. Попечителя у Андрея не было, стало быть, ему нужно было 
ждать по крайней мере три года, чтобы вступить во владение домом. 
В свои 17 или 18 лет Андрей просто не может проводить операции 
с недвижимостью. То есть с момента смерти генерала Прозорова 
дом — будто ничейный. Формально им владеет младший брат Андрей, 
но в реальности распоряжаться им не может.

(1) Этот факт (разница в три года между детьми) дает основания полагать, что в семье 
Прозоровых, возможно, был еще один ребенок — между Машей и Ириной.

Илл. 0. К.

Ил. 4. Три сестры. Афиша Gradsko dramsko kazalište Gavella, Хорватия
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на дворе уже 1899 год, и Андрею — 21! Это подтверждают и слова 
Ирины о том, что ей идет двадцать четвертый год [9, с. 166].

Вот почему важен возраст Андрея! Именно в третьем акте его 
долги достигают таких показателей, что для их уплаты он вынужден 
заложить дом. Ведь теперь он может это сделать. Чем это кончает-
ся — известно.

В четвертом действии Софочка еще очень мала, Андрей катает 
ее в коляске, соответственно, времени между актами прошло совсем 
немного. То есть на дворе осень 1899 года (о том, что сейчас осень, 
говорит Ирина в конце пьесы [9, с. 187]).

Зашифровав время действия в «Трех сестрах», Чехов «вынес за 
скобки» событий пьесы огромный пласт информации.

Наташа (Наталья Ивановна) — девица без средств и без положения, 
ей нужно  как-то устраиваться в жизни. Единственный путь — удачное 
замужество. Она сходится с Протопоповым, которого, судя по его 
манере поведения, можно охарактеризовать как «тертого калача». 
Возможно, Наталья пытается увести Протопопова из семьи. Тот, од-
нако, на поводу у девицы не идет, но связь с ней сохраняет.

Событийная канва: что осталось «за скобками»

События в пьесе начинаются 5 мая. В конце первого действия мы 
узнаем и день недели (его называет Кулыгин) — воскресенье. Самый 
близкий год с таким днем к моменту написания «Трех сестер» — 
1896-й, а не, как обычно считается, 1901-й. Итак, мы знаем время 
начала пьесы с точностью до дня.

В начале второго акта Наташа, уже супруга Андрея, упоминает, 
что сейчас масленичная неделя: домочадцы ждут ряженых [9, с. 139]. 
Чуть позже Андрей уточняет: «Завтра пятница, у нас нет присутствия, 
но я все равно приду…» [9, с. 141]. Соответственно, дело происходит 
вечером в строгий четверг.

Зададим неожиданный вопрос. А какой сейчас год? Вопрос стран-
ный. Сейчас, конечно же, 1897-й. У Андрея и Наташи родился сын, 
значит, с конца первого акта прошло больше 7–9 месяцев.

Но есть одно обстоятельство. Во втором действии вернувшаяся со 
службы Ирина (кстати, женщинам было запрещено работать в этот 
день, а Ирина и Ольга засиживаются на службе допоздна) считает, 
сколько им остается до переезда в Москву («Мне Москва снится 
каждую ночь, я совсем как помешанная. (Смеется.) Мы переезжаем 
туда в июне, а до июня осталось еще… февраль, март, апрель, май… 
почти полгода!»), и выясняется, что действие происходит в феврале. 
Ближайшая к 1896 году масленичная неделя, выпавшая на февраль, 
была в… 1898 году, а именно 12 февраля.

Между первым и вторым действием проходит почти 2 года [15, 
p. 66–67]! И Чехов нигде не говорит об этом впрямую, только наме-
ками. В отличие от той же «Чайки», где прямо сказано, что между 
третьим и четвертым актом проходит такое же время. Соответствен-
но, во втором действии «Трех сестер» Ольге уже 30 лет, Маше — 27, 
Ирине — 22, а Андрею — 20! И через год он сможет распоряжаться 
недвижимостью!

Именно во втором действии Андрей начинает играть в карты. 
Его первые долги шокируют весь город. Однако суммы проигрышей 
пока не слишком значительные.

Но в «Трех сестрах» есть еще один довольно большой промежу-
ток — между вторым и третьим действием. К третьему акту у Андрея 
и Наташи рождается еще один ребенок — Софочка. Соответственно, 

Илл. 0. К.
Ил. 5. Три сестры. Афиша Pima Community College, США
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Тем временем в городе умирает заметное лицо — генерал Прозо-
ров. Единственный наследник — его интеллигентный и неопытный 
(читай — глупый) младший сын. Сестры, понятное дело, не в счет. 
Наталья Ивановна понимает: это шанс. Возможно, это подсказал ей 
ее любовник Протопопов.

Она знакомится с Андреем и делает все, что должна делать. Однако 
Андрей молод и еще несколько лет не сможет распоряжаться своим 
домом (он будет считаться его сестрами «общим»).

Наталья Ивановна умеет ждать. Чтобы удержать Андрея, она 
выходит за него замуж и перед самым его совершеннолетием рожает 
ему ребенка.

Если в первом действии кажется, что это Андрей проводит 
секретную операцию против сестер, чтобы оставить дом себе, а их 
«с носом», то во втором становится ясно, что такую операцию против 
Андрея провела Наташа.

В ход шли любые методы: в начале второго действия у Андрея 
и Наташи — новорожденный мальчик, который еще не умеет ходить, 
ребенку, стало быть, не больше года. Соответственно, он родился 
весной- летом 1897-го, а Андрей и Наташа поженились, скорее всего, 
летом 1896-го. Наталья Ивановна понимала: чтобы по-настоящему 
привязать Андрея, одного только брака с ним ей мало. Нужен был 
стопроцентный вариант: ребенок. При этом она создает такую обста-
новку в семье, что молодой и влюбленный мужчина начинает искать 
развлечения на стороне. Адюльтер для Андрея слишком рискованный 
вариант, а вот игра в карты — в самый раз. Он начинает и проигрывает.

Зададимся вопросом: что могло заинтересовать такую женщину, 
как Наталья Ивановна, в таком мужчине, как Андрей? Внешность? 
Волевые качества? Профессорская карьера? Едва ли. Ей нужно было 
 что-то более материальное и осязаемое. Недвижимость. А потом-
ственное дворянство детей — очень приятное дополнение.

Когда дело было сделано, Наталья Ивановна просто забрала деньги, 
которые Андрею дали под залог дома [9, с. 165]. Сестры Андрея, осо-
бенно Маша, разумеется, все это видели, но поделать ничего не могли.

Чехов, по сути, показывает нам 4 картины из жизни семьи Про-
зоровых: птица- ржанка разоряет чужое гнездо и делает его своим.

Это не предположения, это факты. То, что второе действие про-
исходит в 1898 году, подтверждает реплика Вершинина [9, с. 149], 

в которой он упоминает недавно прочитанный «дневник одного 
французского министра, осужденного за Панаму». Комментаторы 
полного собрания сочинений и писем Чехова указывают, что речь 
идет о министре общественных работ Ш. Байо. Он был замешан 
в «панамском скандале», связанном с разоблачением крупнейших 
злоупотреблений во «Всеобщей компании по строительству межоке-
анского канала» и коррупции парламентских верхов Франции. Байо 
осудили в 1893 году за полученную крупную взятку. Выйдя на свободу, 
он выпустил написанные в форме дневника «Записки заключенно-
го» — Impessions cellulaires. Книга вышла в Париже в 1898 году(2).

(2) По данным Йорга Шульте, это произошло в 1897 году [15, p. 68–69]. Если книга вышла 
в конце 1897 года, в выходных данных вполне мог стоять 1898-й. Это обычная практика 
издательств.

Илл. 0. К.

Ил. 6. Три сестры. Афиша театра Old Vic, 
Великобритания

Ил. 7. Три сестры. Афиша театра La Mama, Австралия
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Давайте на секунду представим этот сюжет, но не на почве 
критического реализма русской литературы. Огромное наследство, 
призрак отца-генерала, малолетний неопытный сын, коварная не-
вестка, понукаемая любовником, сестры, пытающиеся вразумить 
брата, офицеры, погибающие на дуэлях. Каково! А говорят, у Чехова 
пьесы, в которых ничего не происходит.

Криптографическая игра Чехова vs исследователи

Исследователи Чехова, рассуждая о «Трех сестрах», любят вопрошать: 
«Кто виноват, что сестры Прозоровы, вместо отъезда в Москву, по-
грязают все глубже в серость и туман провинциальной жизни? Кто 
виноват, что их знания и светлые чувства не находят себе применения 
и вянут зря?» И через несколько строк сами себе дают ответ: «Нет 
виноватых. Нет виноватых, стало быть, и нет прямых противников. 
Нет прямых противников, нет и не может быть борьбы. Виновато 
сложение обстоятельств, находящихся как бы вне сферы воздействия 
данных людей. Печальная ситуация складывается помимо их воли, 
и страдание приходит само собой. <…> Кто виноват? Такой вопрос 
непрерывно звучит в каждой пьесе. И каждая пьеса говорит: вино-
ваты не отдельные люди, а все имеющееся сложение жизни в целом. 
А люди виноваты только в том, что они слабы» [6, с. 426].

Отвечая исследователям, можно уверенно сказать: здесь точно 
есть виноватые, есть противники и есть борьба.

В «Трех сестрах» Чехов сводит вместе два мотива — наследства 
и времени. Обстоятельства, касающиеся первого, современники еще 
могли расшифровать и понять(3). Для понимания второго нужно было 
не просто внимательно посмотреть (или лучше прочесть) пьесу. Нужно 
было обладать опытом человека, прожившего весь XX век и имеющего 
в арсенале интеллектуальные приемы для интерпретации подобного 
рода текстов.

(3) Почему этого не произошло — отдельная история. Она будет изложена в одной из 
готовящихся к публикации статей.

Ил. 9. Три сестры. Обложка издания пьесы, 
адаптированной Мустафой Матура, драматургом 
из Тринидада

Однако вопрос не в том, почему современная трактовка «Трех 
сестер» совершенно не учитывает заложенные Чеховым смыслы. 
Вернее, не совсем в этом.

Творчество Чехова — весьма популярная тема для разного рода 
штудий. Исследователи приспосабливают рассказы, пьесы и жиз-
ненные обстоятельства Антона Павловича для собственных нужд. 
К примеру, пьесу «Три сестры» используют как материал для анализа 
языка, в частности речевых актов похвальбы [2]. Или оценивают ее 
влияние на некоторых авторов юга Соединенных Штатов [11]. Или 
проверяют, прав был или нет театровед Питер Сонди, когда утверждал, 
что Чехов в «Трех сестрах» отказывается от важнейших элементов 
драматической формы — действия и диалога [12]. Или рассматривают 
как протопостструктуралистский эксперимент [14], драматическую 

Илл. 0. К.

Ил. 8. Три сестры. Афиша Utopia Theatre, 
Великобритания
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Ил. 10. Три сестры. Национальный театр, Великобритания

иронию [10] или предтечу постмодернизма (из-за кажущейся автору 
несомненной «деконструкции традиционных ценностей») [13].

В этих исследованиях есть одна общая черта: «Три сестры» 
анализируются как социально- политический слепок России конца 
XIX — начала XX века. А это не совсем так.

Когда биографы Чехова рассуждают о времени написания «Трех 
сестер», из-под их пера выходят примерно такие пассажи (приведем 
пример из нашумевшей биографии Чехова за авторством англича-
нина Дональда Рейфилда): «Антон вернулся в прогретую августов-
ским солнцем Ялту, а Ольга [Леонардовна Книппер] уехала в Москву. 
Пьесу „Три сестры“, которая уже давно сложилась у Чехова в голове, 
предстояло перенести на бумагу. Ее сюжет затрагивал в душе Антона 
сугубо личные струны: после сестер Гольден, Марковых, Яновых, 
Линтваревых и Шавровых Чехову стало казаться, что три сестры, 
как мотив волшебной сказки, будут вновь и вновь возникать в его 
жизни» [4, с. 702].

Далее Рейфилд упоминает о — по его мнению, имевшем место — 
английском источнике «Трех сестер»: судьбе сестер Бронте и оперетте 
«Гейша» С. Джоунса, рассказывающей о любовных похождениях трех 
английских офицеров. Рейфилд методично объясняет: «Пошли в пе-
реработку и воспоминания прошлых лет: офицеры, с которыми Антон 
водил дружбу в Воскресенске летом 1884 года, военные попутчики по 
дороге на Сахалин. Как и в рассказе „Дама с собачкой“, супружество 
в пьесе „Три сестры“ трактуется как форма тирании, а напряженность 
в отношениях между реальными Машей [Чеховой] и Ольгой [Книппер] 
предвосхищается судьбой кротких сестер, постепенно вытесняемых 
из собственного дома плодовитой невесткой, — жестоко обошелся 
драматург Чехов с сестрами Прозоровыми, бесспорно достойными 
лучшей доли» [4, с. 703]. Разобравшись таким образом с мотивами, 
побудившими Чехова взяться за перо, Рейфилд, как из волшебного 
мешка, достает бытовые подробности жизни Антона Павловича 
и щедро бросает их благодарному читателю.

Здесь и жена Немировича- Данченко — Катишь, заходившая в гости 
в ялтинский дом Чехова и болтавшая о чепухе, и бегство от незваных 
гостей в Гурзуф, и надоедливые дамы, и чета Станиславских, и пере-
писка с будущей женой, и два журавля, первый, ослепший на один 
глаз, и второй, покинувший своего хозяина, и то обстоятельство, что 
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Чехов заканчивал работу над «Тремя сестрами», питаясь в основном 
постными супами и рыбой. Список можно продолжать еще долго.

Нет здесь только ответа на один вопрос. Зачем было Чехову шиф-
ровать время действия пьесы? Этот вопрос автоматически тянет за 
собой еще несколько. Может быть, это  какое-то послание? Если да, 
то в чем его суть? Почему оно составлено в такой форме? Почему его 
можно было отправить только в виде шифра? Кому оно предназнача-
лось? Получил ли его адресат? Если получил, то сумел ли прочесть? 
Какова была его реакция? И написал ли он ответ?

Вопросы, казалось бы, простые. Однако ответа на них нет. Есть 
две даты: 5 мая 1896-го; 12 февраля 1898-го. Первая мысль — по-
смотреть опубликованную переписку Чехова, но она, к сожалению, 
ничего не дает.

Заключение

История культуры часто сохраняет в одном слове суть жизни тех, кого 
принято называть творцами. Непоседа Моцарт. Затворник Кафка. 
Оглохший Бетховен. Актер Шекспир. Заточивший себя в башню из 
слоновой кости Флобер. Гелертер Бах. Слепец Борхес. Задира Лер-
монтов. Правдоискатель Толстой. Аристократ Набоков.

Здесь за каждым эпитетом видна не только биографическая си-
нусоида, но и вехи творчества. Что складывается в общий нарратив 
жизни той или иной личности. Именно такими они живут в совре-
менной культуре.

Нарратив чеховской жизни сводится к слову «интеллигент». 
В его случае это понятие вмещает в себя еще и «человек из народа, 
сделавший себя сам». Факты биографии, на первый взгляд, сами 
выстраиваются в понятную всем историю. Дед выкупил себя из кре-
постных, отец стал лавочником, сын окончил медицинский факультет. 
Все события его жизни прекрасно вписываются в эти привычные 
и понятные рамки.

В случае Чехова отчетливо видна деформация его подлинного 
нарратива. Современники и потомки так старательно пытались 
хоть  как-то объяснить самим себе этого человека, что выстраивали 
казавшиеся им логичными истории и не замечали очевидных фактов, 
лежащих к тому же на поверхности. Ил. 11. Три сестры. Афиша Northeastern University College of Art Media and Design, США
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История про потомка крестьянина, ставшего писателем, слишком 
напоминает историю золушки или хозяина Кота в сапогах. Поэтому 
она так легко приклеилась к реальному Чехову. Его проще всего было 
идентифицировать именно через такой трафарет. Все, что не уклады-
валось в привычные рамки, выбивалось из понятных и привычных 
категорий каталогизации, просто отбрасывалось за ненадобностью, 
а после — терялось.

Настоящая суть человека, который виртуозно криптографировал 
свои сны и фантазии, все время ускользала и по-прежнему ускользает 
от членов его семьи, поклонников, режиссеров, актеров, исследова-
телей, писателей- коллег и читателей.

Но о сути криптографической игры Чехова можно выдвинуть еще 
одно предположение. Что, если адресат «Трех сестер» — не Суворин 
и вообще не современники Антона Павловича? Что, если это те, 
кто первыми сумеет взломать чеховскую «Энигму», прочесть шифр 
и задать себе вопрос: каковы были подлинные обстоятельства жизни 
и мотивы человека, который вынужден был поступать подобным 
образом?

Сейчас можно точно сказать, что адресат получил послание. Теперь 
ход за ним: сумеет ли он взломать шифр. И напишет ли после ответ.
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Аннотация. В статье рассматривается эволюция импровизацион-
ного рассказа на дореволюционной концертной эстраде на примере 
рассказов на театральные темы. Рассказов таких на концертной 
эстраде было множество, так как с ними выступали актеры, хорошо 
знавшие театральную среду.

В первой половине XIX века утвердился самый простой тип рас-
сказа — близкие анекдотам «бывальщины» — устные рассказы о до-
стоверных событиях, в  которые рассказчик обязательно добавлял 
 что-то свое, фантазируя и импровизируя. Исполнением анекдотов 
и «бывальщин» славился М. С. Щепкин. В творчестве П. М. Садовско-
го появляется более сложный вид рассказа — «сказ», где автора под-
меняет рассказчик. Впервые в импровизационный рассказ Садов-
ским были введены социальные типы — купца, солдата, мастерового, 
от лица которых велось повествование. В таких случаях речь строи-
лась на бытовой и  социальной характерности в  зависимости от 
представляемого образа. Сегодня этот жанр разговорной эстрады 
чаще называют «монолог в  образе». Самый сложный тип устного 
рассказа, «сцену», отличает разговор, происходящий между двумя 
или большим количеством действующих лиц. Первым на концерт-
ной эстраде «сцены» начал исполнять И. Ф. Горбунов. Обычно «сце-
ны» на театральные темы представляли собой заочную полемику 
и  выражали отношение рассказчика к  театральным и  литератур-
ным деятелям.

Сюжет импровизационных рассказов на театральные темы на-
меренно сводился к минимуму, потому что главным было мастер-
ство речевых перевоплощений и  импровизация. И  здесь также 
огромное значение имело счастливое соединение в одном лице ав-
тора и исполнителя.

Abstract. The article discusses the evolution of the genre of improvisa-
tional story on the pre-revolutionary concert estrada using the example 
of stories on theatrical themes. Such stories were many on the concert 
estrada, as the performers who presented them knew the theatrical envi-
ronment well.

In the first half of the 19th century, the simplest type of story (close 
to true story anecdotes, “byvalschina”) was established — stories about 
reliable events in which the narrator was sure to add something of his 
own, fantasizing and improvising. The actor to be famous for performing 
true story anecdotes and byvalschina was M. S. Shchepkin. In the crea-
tive work of P. M. Sadovsky, there appears a more complex story type — 
a “skaz” where the author is replaced by the narrator. For the first time in 
the improvisational story, Sadovsky introduced social types — a  mer-
chant, a soldier, and a craftsman on whose behalf the story was narrated. 
In such cases, the speech conveyed the peculiarities and social charac-
teristics, depending on the image being presented. Today, this genre of 
stand-up is often called “monologue in character”. The most complex 
story type, a “scene”, is distinguished by a dialogue that takes place be-
tween two or more characters. The first to perform “scenes” on the con-
cert estrada was I. F. Gorbunov. Usually, “scenes” on theatrical themes 
were polemical and expressed the narrator’s attitude towards theatrical 
and literary figures.

The plot of improvisational stories on theatrical themes was deliber-
ately kept to a minimum because the main thing was the skill of speech 
transformations and improvisation. The happy combination of the au-
thor and the performer in one person was also of great importance.
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Введение

Авторский импровизационный (или бытовой) рассказ на дорево-
люционной концертной эстраде складывался и утверждался как 
жанр постепенно. В процессе становления рассказы звучали сначала 
в литературных кофейнях, трактирах, литературных салонах, клубах, 
на дружеских вечеринках, в редакциях журналов и газет, позже — 
в концертных программах театральных бенефисов, увеселительных 
садов и кафешантанов.

Проводя классификацию авторского импровизационного (или 
бытового) рассказа, писатель и драматург В. Е. Ардов справедливо 
утверждал, что существуют три его разновидности. Первая — это 
рассказ, написанный или рассказанный в повествовательной манере, 
когда рассказчик «только иногда передает прямую речь действую-
щих лиц». Укороченный вариант такого рассказа принято называть 
анекдотом, более развернутый — «бывальщиной». Исполнением 
анекдотов и бывальщин славился М. С. Щепкин. Вторую разновидность 
В. Е. Ардов называет «сказом», здесь автора подменяет рассказчик. 
Сказ излагает события и диалог только с точки зрения персонажа, 
от имени которого исполняется произведение. Такого типа рассказы 
первым начал исполнять П. М. Садовский, им впервые в импровиза-
ционный рассказ были введены социальные типы — купца, солдата, 
мастерового и т.д., от лица которых велось повествование. «Никогда 
описание действий и событий, внешности персонажей и обстановки, 
сделанное в беллетристической форме, не будет таким смешным, 
как пересказ комической фабулы комическим же персонажем — рас-
сказчиком… Изложение комической фабулы только выигрывает от 
прямой речи», — отмечал В. Е. Ардов [1, с. 43–44]. Сегодня этот жанр 
разговорной эстрады чаще называют «монолог в образе». Третьей 
формой бытового рассказа В. Е. Ардов считает разговор, происходя-
щий между двумя или большим количеством персонажей. Авторские 
ремарки и комментарии при исполнении тоже возможны в начале, 
середине или в конце рассказа. Такие рассказы именуются «сценками», 
и их появлением на эстраде мы обязаны И. Ф. Горбунову. Все три типа 
рассказа можно найти в рассказах на театральные темы. Рассказов 
таких на концертной эстраде было множество, так как с ними высту-
пали актеры, хорошо знавшие театральную среду.

«Чему свидетель в жизни был». Бывальщины М.С. Щепкина

Первый тип околотеатральных рассказов — это бывальщины, близкие 
анекдотам — устные рассказы о достоверных событиях, в который 
рассказчик обязательно добавлял  что-то свое, фантазируя и импро-
визируя. В отличие от анекдотов, бывальщины не всегда описывали 
комические ситуации. Первым рассказчиком история отечественного 
театра называет Михаила Семеновича Щепкина (1788–1863). За дол-
гую прожитую жизнь М. С. Щепкин переиграл сотни ролей, объездил 
с гастролями всю Россию, собрал огромный материал впечатлений 
и наблюдений. Память, врожденная литературность и актерское 
дарование — все это придавало рассказам М. С. Щепкина непередава-
емое обаяние и выразительность. Рассказы не были им придуманы, 
обычно он рассказывал то, «чему свидетель в жизни был», и рассказы 
не записывал. До нас дошло несколько художественных пересказов 
щепкинских повествований. Особый интерес представляют рассказы 
М. С. Щепкина, получившие литературную обработку с попытками 
не только сохранить смысл рассказываемого, но и передать тон 
рассказа. Широкую известность получила «Сорока- воровка» (1845) 
А. И. Герцена, где художественно обработан цикл рассказов М. С. Щеп-
кина об орловском помещике Каменском и его крепостном театре. 
Н. С. Лесков, положив в свой рассказ «Тупейный художник» воспоми-
нания М. С. Щепкина, указал точное место действия и подлинное имя 
орловского помещика, владельца крепостного театра, и откровенно 
описал чинимые им ужасы. Известны также два очерка Ф. К. Сологуба 
«Собачка» (1845) и «Воспитанница» (1845) из быта странствующих 
провинциальных трупп. Документальность обоих рассказов, лишь 
слегка прикрытая прозрачными и легко раскрываемыми псевдо-
нимами действующих лиц и мест действия, подтверждена автором 
и самим М. С. Щепкиным в его «Записках» [см.: 11].

«Диалектологические» рассказы П.М. Садовского и И.Ф. Горбунова

Пров Михайлович Садовский (1818–1873) пошел дальше в развитии 
жанра эстрадного импровизационного рассказа. Все рассказы сочи-
нялись и исполнялись П. М. Садовским в основном с 1839 по 1853 год, 
большинство в форме монолога для исполнения «в образе». В таких 
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П. С. Мочалова, на представление «Гамлета» в Большом театре стека-
лась вся Москва. По признанию самого П. М. Садовского, П. С. Мочалов 
в роли Гамлета открыл для него великий смысл искусства и призвания 
актера. Тем увлекательнее была задача для П. М. Садовского выразить 
в живом рассказе то впечатление, которое выносил посетитель рай-
ка, ничего не слышавший о У. Шекспире и впервые встретившийся 
с П. С. Мочаловым в роли Гамлета. Рассказ купца, смотревшего «Гамле-
та», также сохранился в памяти многих актеров и старых московских 
театралов, но в полном виде его никто не записал. Некоторые сцены, 
вызывавшие наибольший смех и где проявлялся настоящий комиче-
ский талант П. М. Садовского, сохранились в романе А. Ф. Писемского 
«Масоны», написанном по молодым воспоминаниям автора. В романе 
живо представлена кофейня Печкина и ее посетители. Среди дей-
ствующих лиц выведена фигура П. М. Садовского — общего любимца 
всех собиравшихся в литературной кофейне. Его просят рассказать 
о том, «как купцы говорят о пьесе „Гамлет“». В ответ П. М. Садовский 
в образе купца «без всякого ломания, съев и выпив малую толику», 
рассказывает: «Идем, судырь ты мой, мы с Иваном Петровым мимо 
тиатера. Я говорю: „Иван Петров, загляни в объявленьице, Мочалов 
значится тут?“ — „Значится-с!“ — говорит.— „Захвати два билетчика!..“ 
Пришли-с… Занавеска еще не поднималась… Ради скуки по десяточку 
яблочков сжевали… Наконец пошло дело настоящим манером, и какую, 
я тебе, братец ты мой, скажу, эти шельмы- ахтеры штуку подвели… на 
удивление только!.. Кажут они нам лесище густейший, — одно слово, 
роща целая, хоть на сруб покупай, — и выходит в эту самую рощу 
принец, печальный- распечальный, как бы по торговле что случилось 
али с хозяюшкой поразмолвился…» и т.д. [10]. При всей забавности 
суждений купца о фабуле «Гамлета», основным был простодушный 
и искренний восторг перед гением П. С. Мочалова. Для этих малогра-
мотных людей многое остается непонятым и в игре П. С. Мочалова, 
и в трагедии У. Шекспира, и в самом спектакле, но они потрясены игрой 
великого трагика и спешат поделиться с другими своим потрясением.

В 1880 году И. Ф. Горбуновым был написан и впервые исполнен 
перед императорской семьей монолог «Травиата. Рассказ купца» — 
впечатления купца об оперном спектакле в исполнении итальянской 
труппы [4, c. 232–233]. Выбор еще одного театрального произведения 
«высокого жанра» неслучаен. Обращает на себя внимание, что при 

случаях речь строилась на бытовой и социальной характерности в за-
висимости от представляемого образа, что позволило Е. М. Кузнецову 
даже дать определение рассказам П. М. Садовского — он называет 
их «диалектологическими» [9, c. 45]. Сам П. М. Садовский никогда 
не записывал своих рассказов, они были в полном смысле устными.

П. М. Садовский, выходец из провинциальной мещанской среды, 
любил рассказывать о купцах, побывавших в театре и делящихся 
своими впечатлениями. В этих рассказах П. М. Садовский хотел 
передать тот наивный восторг, то душевное потрясение, которое 
простодушные люди с живым воображением выносят из театра под 
воздействием гениальной игры подлинных художников сцены. Выбор 
спектаклей, на которых побывали купцы П. М. Садовского, и выбор 
актера, который произвел на них сильнейшее впечатление, весьма 
показательны. Это — представление драмы Н. А. Полевого «Честь 
или смерть» с П. С. Мочаловым в роли ремесленника Гюга Бидермана 
и представление «Гамлета» в переводе Н. А. Полевого с П. С. Мочало-
вым в главной роли.

В первом рассказе П. М. Садовского московский купец из далеко 
не «именитых тузов Замоскворечья» передает свои впечатления от 
посещения спектакля. Драма Н. А. Полевого была поставлена в Малом 
театре в 1839 году, в котором сам П. М. Садовский вступил на москов-
скую сцену. Он неоднократно видел П. С. Мочалова в этой роли и, ви-
димо, зорко наблюдал за тем, какое впечатление игра П. С. Мочалова 
производила на зрителей не во фраках, а в зипунах, чуйках, ярмаках. 
Драма Н. А. Полевого давала возможность П. С. Мочалову проявить 
в полной мере свое дарование — искренность чувств, темперамент 
при защите человечности и свободы, протест против врага и т.д. 
К сожалению, до нас не дошло ни одной записи этого рассказа, но 
он довольно часто упоминается в воспоминаниях слышавших его. 
Идея рассказа совершенно ясна — не искушенный французским те-
атром и итальянской оперой зритель оценил мораль и человеческие 
чувства простого ремесленника в исполнении П. С. Мочалова. Хотя 
выражения купца были неуклюжи, безграмотны и корявы, но чувства, 
пробужденные в нем великим трагиком, были искренни и серьезны.

Другой рассказ П. М. Садовского изображал того же купца из «не-
именитых» после посещения спектакля «Гамлет» с П. С. Мочаловым 
в роли принца Датского. Гамлет был самой прославленной ролью 
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у друга: «А вы слышали, как кухарка Станиславского?..» В. Ф. Лебедева 
заставляли по нескольку раз повторять этот рассказ, и в конце концов 
он повторил его с эстрады.

Из этой же серии — речь подвыпившего «негоцианта», который 
«взъерепенился» на юбилее А. И. Южина и произнес дикую речь (рас-
сказ «Тост на юбилее Южина»). В рассказе «Извозчик о Шаляпине» 
Лебедеву замечательно удавалось передать нижегородский говор 
трогательного старичка- извозчика, который везет актера и вступает 
с ним в беседу: «Из актеров будете? Видать, что из актеров. Вас сразу 
угадаешь. Личность уж такая. Люблю господ актеров. Так надо гово-
рить — лучше их никто на чай не дает. Веселая нация. Только одно 
горе — …у них редко бывают деньги — вот в чем беда… Говорят, только 
перед высокой публикой и поет. Как значит заграницу приезжает, 
сейчас зовут императоров по телефону, соберут их всех, — а они его 
дожидаются, а он чай только пьет. И как напьется чайку, — сейчас 
посылает эстафету, дескать — еду, приготовьтесь… А они се боятся, 
что как каприз разыграется, и он опять за чай сядет… И как первую 
песню спел, сейчас денежки пожалуйте, и все золотом, чистым золо-
том, он кредитными не берет, не доверяет…» [8, л. 33–34]. «Отзывы 
извозчика и тост купца на юбилее блещут великолепной мимикой 
и звукоподражанием», — восхищался репортер газеты «Уссурийская 
окраина» [3, c. 7]. В журнале «Рампа и жизнь» публиковались и дру-
гие «околотеатральные» рассказы: «Балерина Гельцер», «Приемные 
экзамены в театральное училище», «Театральный разъезд после 
Гамлета» и др.

В фондах РГАЛИ сохранился монолог В. Ф. Лебедева от лица «че-
ловека из ресторана» — Дормедонта Ферапонтовича Евстигнеева, 
обслуживающего К. С. Станиславского и В. И. Немировича- Данченко 
во время их исторической встречи в «Славянском базаре» в 1897 году. 
Рассказ был впервые произнесен при В. И. Немировиче- Данченко 
и начинался прямым обращением: «Владимир Иванович! Господи 
(спохватывается)… Простите. Силы небесные!.. Простите. Какой ко-
ловорот житейский… „Судьба играет человеком“! Века промчались, 
а я явственно вижу, какой на вас пинжачок был…». Характерным 
«московским языком», обращаясь от полноты чувств ко всем присут-
ствующим, бывший официант «смакует» меню знаменитого завтрака: 
«…И вот подаю я завтрак. Граждане! Милые! Сердечные! Все передо 

исполнении имело место «двой ное пародирование» — пародиро-
вание оперного либретто и условностей самого оперного жанра, 
с одной стороны, с другой — пародирование поведения и речевой 
характерности определенного социального типа (речевая пародия). 
Монолог И. Ф. Горбунова «Травиата. Рассказ купца», скорее всего, не 
задумывался автором как пародия на саму оперу Дж. Верди. Для него 
было гораздо привлекательнее исполнение монолога в образе купца. 
Опера, рассчитанная на постановку и описание высоким стилем, 
где бушуют высокие страсти (им соответствуют либретто и музыка), 
пересказывается низким стилем — бытовой, малограмотной речью: 
«Хоша вы, говорит, меня при всей публике осрамили, но при всем 
том, я вас оченно люблю! Вот вам мой патрет на память, а я, между 
прочим, помереть должна…». «Попела еще с полчасика, да Богу душу 
и отдала», — так заканчивается колоритный и обаятельный монолог 
купца «Травиата» [см.: 12]. В монологе слышится ирония над несу-
разностями или условностью самого жанра, что впоследствии будет 
воплощаться в театральных оперных пародиях, самая известная из 
которых — «Вампука, невеста африканская», поставленная театром- 
кабаре «Кривое зеркало» в 1908 году.

Монологи «в образах» В.Ф. Лебедева

В начале ХХ века артист Малого театра Владимир Федорович Лебе-
дев (1871–1952) начинает создавать собственные рассказы. Первый 
рассказ, который он написал на театральную тему, «Рассказ кухарки 
Станиславского о Художественном театре» — переживания простой, 
недалекой женщины, неожиданно попавшей в театр, в среду разоде-
тых, важных господ [3, c. 3]. Она принимает происходящее на сцене за 
чистую монету и удивляется способности «господ» так «натурально 
представлять». Еще один рассказ «кухарки Станиславского» — «О своих 
господах» — был записан в 1913 году рижским обществом «Граммофон» 
и сохранился. Рассказы кухарки Станиславского не были вымыслом, 
как литературные произведения, предназначенные для исполнения 
с эстрады. О том, как кухарка К. С. Станиславского ходила в театр 
своего «барина» и много там «начудесила», В. Ф. Лебедев рассказал 
однажды в дружеском кружке с  чьих-то слов. Это было так смешно 
и правдоподобно, что вся театральная Москва переспрашивала друг 
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просили заморозить шампанского „Кордон- Вер“ — модная марка по 
тогдашнему времени. Мне на чай по-директорски ублаготворили, как 
два директора и за двое суток» [8, л. 24–28].

Театральная полемика в «сценах»

Околотеатральные рассказы выполняли и другие функции, а именно 
функцию заочной театральной полемики. Они представляют собой 
третий тип рассказа — сценку, построенную на репликах множества 
действующих лиц. Один из рассказов В. Ф. Лебедева «Синяя птица» 
посвящен был сетованиям артистов провинциальной труппы. Акте-
ры в ужасе от содержания пьесы Метерлинка. Один из артистов — 
«крепкий бытовик» — делится со зрителями, что не понимает, как 
играть неодушевленные предметы: хлеб, молоко, дерево и т.д. 
Сентиментально- кокетливым тоном провинциальная инженю рас-
сказывает, что ей предложили сыграть «неродившуюся душу». Хотя 
действие происходит в провинциальном театре, сведущие зрители 
понимали, что за рассказом стоят отклики на события, волновавшие 
в то время театральную и околотеатральную Москву. При постановке 
«Синей птицы» в МХТ шли поиски иной сценической выразительно-
сти, и некоторые актеры не понимали и не принимали этих исканий.

Сцены И. Ф. Горбунова были посвящены гастролям Сары Бернар 
в 1881 году. В рассказе «Об Саре Бернар» завсегдатаи петербургско-
го клуба обсуждают в столовой предстоящие гастроли знаменитой 
французской актрисы. К приезду знаменитости готовится весь го-
род — «по Невскому теперича мальчишки с патретами ея бегают», 
« билеты-то выправляли — у конторы три ночи ночевали». Один из 
героев сообщает, что к предстоящим гастролям секретарь актрисы 
«книжку сочинил», где все «обозначено: какого она звания, по каким 
землям ездила, какое вино кушает…». На что один из завсегдатаев 
резонно замечает: «Нашего, должно быть, не употребляет, потому от 
нашего одна меланхолия, а игры настоящей быть не может». «А какая 
у них игра: куплеты поют, аль что?» — спрашивает другой. «Игра раз-
говорная, — следует авторитетное мнение. — Очень, говорят, чувстви-
тельно делает. Такие поступки производит — на удивление!.. Ты то 
возьми: раз по двенадцати в представление переодевается!» — «На счет 
телесного сложения, говорят, не совсем, а что игра — на совесть!»

мной, как в живности. По заказу вижу — люди деловые — никаких 
разносолов. Меню строгое — помню в точности: икорка паюсная, 
балычок, кокиль из осетрины, картофель пай, чтобы корочка зарумя-
нилась и хрустела; из вегетарианства — зеленый горошек, а для начала 
даже простая селедочка с испанским луком — глазками в кружочках, 
гарнитур. Правда, селедочка в нашем ресторане славилась на всю 
Европу: прежде, чем идти в пищеварение, она по системе профес-
сора Мечникова две недели в молоке плавала и лактобациллином 
шпиговалась, имела наименование — „королевская суперфлю а-ля- 
Вильгельм“. И, конечно, как полагается в Российском государстве того 
века, графинчик в ледяном охлаждении с лимончиком для обоняния».

«Человек из ресторана» повидал на своем веку всяких гостей 
и привык по заказанным блюдам, по «росписи вин», по «темпам 
потребления» и подслушанным обрывкам разговора угадывать, 
что за посетители перед ним. Сначала полагал, что они по чугунно- 
литейному делу, формы отливают, когда было произнесено слово 
«штамп» («с Урала  какие- нибудь»). Потом, услышав слово «зерно» 
(«Именно сердцевина, отбор от шелухи, самый чистоган»), решил, 
что они «партию пшеницы закупают для интендантства», перед 
ним — служащие с элеватора. Когда прозвучало «сквозное действие», 
его совсем с «панталыку сбили» («действительно наскрозь; в пол-
ном объеме надо пронизать»). Он решил, что «орудие изобретают 
по пушечной части, двенадцатидюймовку  какую- нибудь…». Все 
разрешилось только к обеду: «И тут первый: Надо, главное, пиесу… 
Второй весь всколыхнулся: Именно лепертуар надоть аховый в духе 
времени. И оба в один голос: Тогда театр станет на ночи! Тут у меня 
просияние ума: „Антрепренеры!!! Сезон открывают!!!“ <…> А они уже 
в азарт вошли, в забвение чувств — и я стою свободно и все секреты 
постигаю. Уже обед подаю. Меню парижское: суп гратен с пашотом; 
руанская утка с яблоками, соус — „эшарп кузен“, грибы. Мороженое — 
„тюрлюрлю- атлас-глясе“». Как невольный свидетель настоящего 
таинства, «человек из ресторана» доверительно и почти с гордостью 
сообщал собравшимся: «И ночь прошла, и утро засветилось, и ужин 
подал, и за третьим графинчиком сбегал, и, когда счетик предоста-
вил, то любопытное событие обозначилось: все графинчики рядком 
стоят в полной неприкосновенности, — ни капли, ни синь-пороха не 
тронули, даже не пригубили, и только, когда свой театр утвердили, 
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профессор драматургии: «Его знаменитый трактат о переливании 
и застоях крови во время сильного драматического возбуждения на 
сцене был предметом обсуждения в парижской академии изящных 
искусств». П. Д. Боборыкин жаловался Саре Бернар, что «все его усилия 
поставить в своем отечестве драматическое искусство на должную 
высоту разбиваются об непроницаемую броню чиновничества». 
Только разрешение частных театров и отмена монополии, как считает 
П. Д. Боборыкин, «развязывает ему руки, и искусство найдет в нем 
доброго руководителя». Следующий посетитель — К. А. Тарновский, 
который перевел с французского языка, по его словам, семьсот пьес. 
К. А. Тарновский со слезами на глазах описывал артистке «бедствен-
ное положение русского театра» и кричал, что он один «несет непо-
сильную тягость для своих соотечественников». Эти высказывания 
были, видимо, услышаны И. Ф. Горбуновым от К. А. Тарновского при 
других обстоятельствах и внесены в фельетон намеренно. С ирони-
ей описывает И. Ф. Горбунов внешний вид драматурга В. А. Крылова 
(Виктора Александрова) — в «новых рижского трико брюках и в вы-
соком цилиндре».

Ввод в фельетон этих деятелей театрального мира(1), стремившихся 
засвидетельствовать свое почтение знаменитой француженке, носит 
иронический характер и представляет собой, безусловно, заочную 
полемику и отношение к ним самого И. Ф. Горбунова. «А известен 
в Париже Крылов?» — «Который переводил басни Лафонтена?» — 
спрашивает Сара Бернар. «Нет, Виктор Александров?» — «Он будет 
у меня сегодня обедать… нет, он неизвестен». С такой иронией 
И. Ф. Горбунов выражал свое несогласие с репертуарной политикой 
Александринского театра конца 1880-х годов, где господствовал Вик-
тор Крылов — «великий мастер перекраивать чужие мысли и слова», 
по меткому замечанию В. Н. Давыдова [2, c. 9].

(1) В рассказе упоминаются: Д. Д. Коровяков (1849–1895) — писатель, критик 
и театральный педагог, основатель Общества любителей сценического искус-
ства — первой частной драматической школы, преподавал там декламацию; 
П. Д. Боборыкин (1836–1921) — русский писатель, драматург, критик, театральный 
деятель, переводчик, автор юмористических рассказов; К. А. Тарновский (1826–
1892) — драматург и музыкант, инспектор репертуара дирекции московских 
императорских театров, написал, перевел и переделал до 150 пьес; В. А. Кры-
лов (1838–1908) — драматург, писавший под псевдонимом Виктор Александров.

Хотя И. Ф. Горбунов не конкретизирует место действия, можно 
предположить, что оно происходит в Петербургском купеческом 
клубе, а обсуждающие приезд знаменитости посетители — купцы. 
В их купеческой среде «никаких театров, окромя цыганов», пере-
носить не могут. Один из героев честно признается, зачем он ходит 
в итальянскую оперу: «Жене с дочерью требуется, а мне одна тоска. 
Кабы буфета не было…». Другой, видимо, более образованный, 
поклонник театра, видевший и Э. Рашель, и А. Ристори, признает, 
что для него Сара Бернар — «высшее проявление драматическо-
го искусства». Невежа Иван Гаврилович старается уклониться от 
разговора: «Чего понимать не могу, об том и разговору не имею… 
Одно осталось — выпить с горя». Внимание к Саре Бернар сводится 
в результате к наличию вина, которое пьет Сара Бернар, и стерляди 
à la Сара Бернар. Видимо, самому образованному из купцов и при-
надлежит знаменитая фраза «Экой дикий  народ-то! Печенеги!» На 
что один из купцов самодовольно замечает: «Дикий… верно! Деньги 
на темную ставим… Своего купеческого звания не роняем. Кто хошь 
приезжай — заплатим» [5, c. 329–334].

Приезду Сары Бернар И. Ф. Горбунов посвятил также два фелье-
тона «Я у Сары Бернар» и «Съезд бернардистов», где высмеивается 
ажиотаж вокруг имени знаменитой француженки и преувеличенно 
восторженные отзывы «об ее игре» силами журналистской братии. 
В фельетоне «Я у Сары Бернар» некий корреспондент провинциаль-
ных газет посещает знаменитую артистку [7, c. 335–338]. Сара Бернар 
возлежит на маленьком триповом канапе и беседует с журналистом 
провинциальных газет. Ее светло- русая голова окутана черной кружев-
ной косынкой, а стан облачен в тяжелый капот из малинового бархата. 
Из этой беседы мы узнаем, что Саре Бернар не нравится здешний 
климат: «Теперь я только понимаю, почему Наполеон потерял в Мо-
скве свою великую армию!» — говорит Сара Бернар. Ее, оказывается, 
посетили три поклонника драматического искусства. Один из них, 
профессор Д. Д. Коровяков, преподает в драматической академии те-
орию мимики и жестикуляции: «Такого подвижного лица, способного 
запечатлеть все душевные движения, я не встречала», — восхищается 
Сара Бернар. Еще один профессор академии П. Д. Боборыкин, по 
словам артистки, ее старинный друг и друг президента Л. М. Гамбет-
ты, известен в парижском театральном мире и как писатель, и как 

Илл. 0. К.



Художественная культура № 3 2023 199198 Сариева Елена Анатольевна

«Околотеа тральный» рассказ на дореволюционной концертной эстраде
 
 

пишите статей о театре… П етр-то Дмитриевич Боборыкин почище 
вас: и образованный, и умный, и ученый, на нашу  кафедру-то, как 
Фаэтон на колесницу Феба вскочил, да долго ль насиделся? В Москву 
ее передвигал, да и там ничего не вышло — „свои его не прияша“. Так 
где же  вам-то? С вашими мозгами? А  ругаться-то всякий умеет, чем 
человек необразованнее, тем он хуже ругается… Забыла вам сказать: 
не играйте в клубах. Отвратительно!.. Вы так кричите, словно вас 
бьют поленом… Еще забыла. Не пишите драматических глупостей», — 
«добила» актриса Театрального Нигилиста, который «мало-помалу 
окрашивался в пунцовый цвет». «Просыпаюсь, бьет 12 часов. С но-
вым Годом, читатель», — так заканчивается фельетон с надеждой на 
лучшие изменения в театральном искусстве.

Использование имени Сары Бернар в названии фельетона — только 
повод. Основная часть текста, для которой, собственно, и затевался 
фельетон, крылась в монологе неизвестной актрисы, и свои мысли 
и воззрения ее устами высказывал сам И. Ф. Горбунов. Наличие ав-
торских ремарок и фамилий перед репликами превращает фелье-
тон в драматическую сцену. Нет сомнений, что он был написан для 
исполнения в лицах и, скорее всего, пародировались известные в то 
время журналисты и театральные деятели.

Заключение

Сюжет импровизационных рассказов намеренно сводился к миниму-
му, потому что главным было мастерство речевых перевоплощений 
и импровизация. И здесь также огромное значение имело счастливое 
соединение в одном лице исполнителя и автора, то есть литературный 
материал напрямую был связан с исполнительским стилем рассказчи-
ка. Впоследствии все три разновидности импровизационного рассказа 
полноправно вошли в практику советской эстрады.

Фельетон «Съезд бернардистов. Сон на Новый год» описывает 
оживленное зрелище в зале Кононова в Петербурге, где заочно и пу-
блично выражалась благодарность великой артистке и выносился 
окончательный приговор о ее художественной деятельности [6, c. 
339–345]. Для этого собрались «пресса малая и большая, совершенно 
различных взглядов и оттенков». Планировалось заслушать два ре-
ферата — профессора П. Д. Боборыкина «О неуловимых междометиях 
в игре Сары Бернар» и издателя газеты «Эхо» «Интендантская часть 
в труппе Сары Бернар во время ея передвижения».

Работа съезда постоянно прерывается репликами и распрями 
акул пера и их хозяев. Первым встает представитель желтой прессы 
Н. И. Пастухов, издатель «Московского листка» — массовой газеты сом-
нительной репутации. «Все недовольны направлением моей газеты, — 
жалуется Н. И. Пастухов. — Уподобляют ее питейному заведению…» 
«А какое направление у вашей газеты?» — интересуется председатель 
собрания. «Да собственно никакого. Кормимся». Собравшиеся никак 
не хотят перейти к обсуждению существа вопроса, а продолжают 
выяснять между собой отношения, разругавшись вконец. «Слышен 
ужасающий крик. У Шрейера лопнул галстук. Стенографы положили 
карандаши. Соколов красный как вареный омар, неистовствует. За-
зулин обмахивает его программой съезда. Публика повскакала с мест 
и с недоумением смотрит на происходящее…»(2). Во время объявлен-
ного перерыва (чтобы все успокоились) к репортеру «Петербургского 
листка» подходит актриса. «Вы Театральный Нигилист? Я давно искала 
случая познакомиться с вами…» — начала она с ласковой улыбкой. 
Под псевдонимом Театральный Нигилист скрывался в «Петербургском 
листке» А. А. Соколов — журналист, драматург и романист. Актриса 
продолжает: «В одной из ваших статей о театре вы сказали, что вы чуть 
ли не избранник божий, ниспосланный провидением для спасения 
русского театра. Я стала следить за вашей литературой. Признаюсь 
вам, мне, как женщине, противно было читать ваши статьи о театре, 
писанные языком театральных кучеров… Теперь я вам совет дам: не 

(2) В рассказе упоминаются: Н. И. Пастухов (1831–1911) — предприниматель, издатель 
и писатель; Ю. О. Шрейер (1835–1887) — писатель и переводчик, журналист; И. П. За-
зулин (1857–1893) — актер, театральный деятель, антрепренер, драматург, прозаик; 
А. А. Соколов (1840–1913) — журналист, драматург и романист, выступал как актер.
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Аннотация. Статья посвящена анализу живописного ряда картин 
советского художника Петра Алексеевича Белова (1929–1988). Впер-
вые данные работы были представлены в 1988 году в Москве, на по-
смертной выставке художника, раскрывающей сложные вопросы 
истории СССР. Впоследствии картины, представленные на выставке, 
были отнесены к «антисталинскому циклу». В 2020 году Музей исто-
рии ГУЛАГа (Москва) принял в коллекцию эти живописные работы, 
была организована выставка «Очередь за правдой». Авторы статьи 
опираются на концепцию постпамяти, полагая, что художника 
можно отнести к  «первому» поколению  — поколению свидетелей 
травмирующих событий истории, в данном случае это очевидцы то-
талитарного режима, при которых происходило развитие системы 
ГУЛАГа. В рамках данного цикла Петр Белов обращается к различ-
ным нарративам, как коллективным, так и  индивидуальным: ре-
презентирует историю СССР через образы власти, узнаваемые эле-
менты и символы повседневной культуры СССР, а также повествует 
о личной истории и истории своей семьи. С помощью семиотиче-
ского и формально- стилистических методов анализа были рассмо-
трены произведения, представленные на выставке «Очередь за 
правдой». В выводах авторы акцентируют внимание на индивиду-
альных характерных особенностях живописной манеры письма Пе-
тра Белова (которые проявляются только в  «антисталинском ци-
кле»), на сюжетах картин и на той эпистеме, которая повлияла на 
написание живописного цикла в 1980-х годах.

Abstract. The article is dedicated to the analysis of numerous paintings 
by the Soviet artist Pyotr A. Belov (1929–1988). For the first time, these 
artworks were presented in Moscow in 1988, at the posthumous exhibi-
tion of the artist, revealing complex issues in the history of the USSR. 
The paintings presented at the exhibition were later referred to the 
“anti- Stalinist cycle”. In 2020, the GULAG History Museum (Moscow) ac-
cepted these paintings into the collection and organized the exhibition 
The Queue for the Truth. The authors of the article rely on the concept of 
post-memory believing that the artist can be attributed to the “first gen-
eration” — the generation of witnesses to the traumatic events of histo-
ry, in this case, the totalitarian regime under which the GULAG system 
developed. Within the framework of this cycle, Pyotr Belov addresses 
various narratives, both collective and individual: he represents the his-
tory of the USSR through images of power, recognizable elements and 
symbols of everyday culture of the USSR, as well as tells about his per-
sonal history and the history of his family. The authors of the article 
consider works presented at The Queue for the Truth exhibition using the 
semiotic and formal- stylistic methods of analysis. In the conclusion sec-
tion of the article, the authors focus on the features of Pyotr Belov’s 
painting style (which appear only in the “anti- Stalinist cycle”), the plots 
of the paintings, and the episteme that influenced the creation of the 
painting cycle in the 1980s.
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Введение

Рефлексия о различных аспектах истории, культуры и политического 
режима советского периода по сей день остается актуальной в раз-
личных медиумах культуры. Одним из примеров такой визуальной 
рефлексии является «антисталинский цикл» Петра Алексеевича Белова 
(1929–1988) — советского театрального художника, живописца, заслу-
женного художника РСФСР. Петр Белов в разное время работал главным 
художником в театре Советской Армии в Румынии, в Московском 
областном ТЮЗе, в Московском драматическом театре Н. В. Гоголя, 
в Центральном академическом театре Советской Армии [5, с. 26].

Художник создавал «антисталинский цикл» три года, с 1985 по 
1988 год. В живописном цикле репрезентируются разнообразные 
нарративы, как индивидуального, так и коллективного уровней, на-
пример: политический контекст эпохи, надежда на спасение через 
обращение к религиозным образам и символам, семейная история. 
Вместе с этим через осмысление собственного жизненного пути 
художник представляет индивидуальное понимание времени как 
сложного философского понятия, обращается к вопросу межпоко-
ленческих связей, что отсылает к концепции постпамяти.

В рамках данного исследования проанализированы следующие 
темы «антисталинского цикла»: политическая элита СССР (художник 
обращается как к прямому портретному изображению В. И. Ленина, 
И. В. Сталина, так и к использованию различных визуальных кодов, 
через которые зритель может идентифицировать политического 
деятеля), представители сферы культуры и искусства СССР и ре-
прессивная политика, направленная на их произведения (сюжеты, 
связанные с биографией и творчеством Б. Л. Пастернака, В. Э. Мейер-
хольда, М. А. Булгакова).

Объектом настоящего исследования являются репрезентативные 
образы сталинского периода, представленные в живописи; другими 
словами, визуальная рефлексия о событиях с начала 1930-х годов, 
когда начинается «цементирование» властного дискурса, обуслов-
ленное изменением идеологии и политики государства. Предметом 
исследования выступает «антисталинский цикл» советского художника 
театра Петра Белова.

Теоретико- методологическая основа исследования обусловле-
на междисциплинарным характером. С помощью семиотического 
и формально- стилистического анализа предпринята попытка 
определить смысловые границы живописной серии, сопоставить 
сюжеты картин с биографией художника. Зачастую XX век называют 
посттравматическим [17], поэтому особое место занимает концепция 
постпамяти (postmemory), предложенная Марианной Хирш (M. Hirsch, 
1997) [18]. В рамках данной концепции под постпамятью понимается 
специфический механизм передачи травматического опыта, в том 
числе через произведения художественной культуры. Этот механизм 
помогает осмысливать трагический травмирующий нарратив и пе-
редавать его от «первого» поколения (поколения участников, жертв 
и свидетелей событий) ко «второму» и последующим (поколениям 
потомков) [12]. П. Белов фактически входит в круг «первого» поко-
ления — это те лица, при которых происходило кардинальное уже-
сточение политического фона, создание и развитие системы ГУЛАГа. 
Отметим, что сам художник не подвергся репрессивной политике, 
но он был свидетелем эпохи, находился среди тех людей, которые 
день за днем рисковали стать узниками пенитенциарной системы. 
В данном случае через искусство художник репрезентирует собствен-
ное индивидуальное свидетельство этих сложных событий истории 
XX века, проживая травматический опыт свидетеля и сопереживая 
пострадавшим. Его живописный цикл является тем культурным 
наследием, которое передает «второму» и «третьему» поколению 
переживание личной и коллективной травмы.

Актуальность данного исследования заключается в том, что 
впервые предпринята попытка проанализировать живописный цикл 
художника с помощью семиотического анализа и через концепцию 
постпамяти. Так, «антисталинский цикл» П. Белова основан на его 
личной истории и истории его семьи, а также отдельное внимание 
в данном цикле уделено религиозным, политическим и социальным 
контекстам СССР. Известен провенанс данного цикла картин: впер-
вые работы были представлены публике в 1988 году (после смерти 
художника) на выставке в Доме актера (Москва), далее картины были 
представлены в Свердловске (Екатеринбурге), Перми, Воронеже, Ве-
ликом Новгороде и других городах России, а также за границей — во 
Франции (Париж), Германии (Геттинген), Польше (Радом, Гожув). Одна 
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материалом, собственноручно нарисованными иллюстрациями [6]. 
Н. Адлер (N. Adler, 2002) в своем исследовании анализирует произве-
дения Б. Окуджавы, В. Шаламова, сопоставляя факты из так называе-
мого лагерного периода их биографий с их дальнейшим творчеством 
[15, р. 175–179].

Рефлексия о репрессивной политике государства прослеживается 
и в образах изобразительного искусства, при этом по сравнению 
с литературным творчеством визуальные образы могут быть менее 
конкретизированными, более условными, символичными. Травми-
рующие истории прочитываются в творчестве художников, отбывав-
ших наказание в исправительно- трудовых лагерях. Так, творчество 
репрессированных художников можно разделить на два блока — по 
времени создания произведений: это лагерное творчество (то есть 
созданное непосредственно в лагере или тюрьме) и послелагерное 
творчество (сюжеты на тему лагерной повседневности, но создан-
ные художником уже после освобождения). Сцены повседневности 
ГУЛАГа представлены в лагерных рисунках известного советского 
художника- карикатуриста К. П. Ротова, который находился в Усоль-
ском исправительно- трудовом лагере (Усольлаге) в Соликамске 
Пермского края [8, с. 51–55]. Некоторые художники посвящали целые 
циклы работ теме репрессий и ГУЛАГа уже после своей реабилитации. 
В данный ареал можно включить творчество пермского художника 
Р. Б. Веденеева, который в 1990-х годах участвовал в экспедициях по 
местам расположения бывших политических лагерей в СССР (Колыма, 
Чукотка, Соловецкие острова). Итогом этих экспедиций становились 
серии живописных пейзажных полотен [9, с. 108]. Другой пример — 
И. Белокрылов, приговоренный к 25 годам лагерей. После досрочного 
освобождения и реабилитации И. Белокрылов посвящает все свое 
творчество воспоминаниям о ГУЛАГе и работает в жанре наивного 
искусства [13, с. 98–103].

Совсем другая сторона осмысления данного исторического пе-
риода прочитывается в творчестве тех людей, которые жили в тота-
литарную эпоху, но фактически не подвергались репрессиям. Однако 
и в их творчестве могут быть явными нарративы, репрезентирующие 
травму, как личную, так и коллективную. В этот немногочисленный 
круг входит художник П. Белов. Много лет посвятив созданию театраль-
ных декораций, в конце жизни он обратился к живописи и написал, 

из работ художественного цикла, «Песочные часы», экспонировалась 
на выставке «100 лет русского искусства 1889–1989. Из частных кол-
лекций СССР» в Лондоне в 1989 году [5, с. 4]. Долгое время картины 
хранились в семейной коллекции художника и не экспонировались. 
В 2020 году работы были приняты в коллекцию Государственного 
музея истории ГУЛАГа (Москва), в 2021–2022 году были представлены 
на выставке «Очередь за правдой».

Репрезентация сталинской эпохи в культуре и искусстве

В период управления страной И. В. Сталиным стремительно развива-
ется новый тип культуры, который включает в себя специфическую 
систему смыслов и ценностей, основанную на новой идеологии и ис-
кусственно созданной мифологии. В системе тоталитарной политики 
искусство выступает равнозначно, как с эстетической стороны, так 
и нормативной, являясь мощнейшим механизмом борьбы за власть 
[16, p. 187]. Конец тоталитарной политики СССР приходится на се-
редину 1950-х годов: в 1953 году — смерть И. В. Сталина, в 1956 году 
на XX съезде КПСС — доклад о культе личности И. В. Сталина и его 
последствиях. Сталинская политика включала в себя множество аспек-
тов. В искусстве это создание нового типа эстетики — соцреализма. 
Неотъемлемой частью и следствием ужесточения идеологии являлось 
создание системы исправительно- трудовых лагерей и использования 
принудительного труда — системы ГУЛАГа, где отбывали наказание 
люди, признанные «врагами народа», «инакомыслящими». Среди них 
могли оказаться представители разных слоев населения: от обычных 
рабочих до представителей творческой и научной интеллигенции.

Существует значительный пласт исследований, посвященных 
анализу репрезентативных образов репрессивной политики СССР 
1930–1950-х годов, представленных в культуре и искусстве. В пре-
валирующую группу входят исследования, анализирующие лите-
ратурные произведения о системе и культуре ГУЛАГа. Например, 
довольно подробно изучена биография и творчество Е. А. Керсновской, 
которая опубликовала 12 частей (тетрадей) мемуаров, значительная 
часть которых посвящена пребыванию в ГУЛАГе. Пример творчества 
Е. А. Керсновской является уникальным, так как она не только опи-
сывает культуру и быт ГУЛАГа, но и сопровождает текст визуальным 

Илл. 0. К.
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представляется тот факт из биографии художника, что так называ-
емый «антисталинский цикл» был начат им именно с изображения 
Беломорканала имени Иосифа Сталина.

Одно из самых красноречивых визуальных высказываний пред-
ставлено на картине «Песочные часы» (1987): здесь изображено 
крупным планом лицо Иосифа Сталина, равнодушным взглядом 
наблюдающего за ходом песочных часов. Несмотря на то что дан-
ный портретный образ создан намного позже существования культа 
личности Сталина, изображение вполне соответствует тенденциям 
эпохи культа. Сакральность этому образу придает в том числе масштаб 
изображения. Как отмечает исследователь Я. Плампер, взгляд вождя 
на портретах периода культа личности (1929–1953), как правило, 
направлен в фокальную точку за пределами картины, так как «Ста-
лин воспринимался как воплощение поступательной, марксистской 
исторической силы. Он — собственно говоря, только он — мог видеть 
финал утопической временной шкалы — светлое коммунистическое 
будущее» [7, с. 11]. Возможно, именно это направление взгляда за 
пределы картины и «сквозь часы» создает выражение равнодушия 

наверное, наиболее яркие свои работы, получившие неофициальное 
название «антисталинский цикл».

Советская повседневность и дискурс власти  
в «антисталинском цикле»

Первой в «антисталинском цикле» стала картина «Беломорканал», 
написанная в 1985 году, во время гастролей Театра Советской Армии 
в Одессе. Сюжет картины является визуальной метафорой: толпа 
людей друг за другом движется в открытую пачку папирос «Беломор-
канал». Строительство Беломорско- Балтийского канала было одной 
из самых масштабных строек первой пятилетки и первым полностью 
лагерным строительством. Канал строился силами заключенных 
Белбалтлага (Беломорско- Балтийский исправительно- трудовой ла-
герь) в рекордно короткие сроки (21 месяц); на строительстве канала 
работало около 92 тысяч заключенных. Более 12 тысяч заключенных 
умерло, а неоправданно завышенные темпы работ при полном отсут-
ствии на начальном этапе жилья, строительных механизмов, дорог 
и автотранспорта лишили здоровья и даже жизни многих людей, как 
узников лагерей, так и спецпоселенцев [4].

Художник использует здесь узнаваемый символ советской повсед-
невности — пачку папирос «Беломорканал», которые были массово 
распространены в СССР главным образом из-за своей низкой цены. 
Люди в толпе изображены со спины, они одинаково одеты в простую 
одежду немарких цветов, обезличены. При «входе» в пачку самых де-
шевых сигарет их жизни как бы символически теряют свою ценность, 
судьба каждого отдельно взятого человека становится лишь одной 
из множества историй пострадавших и погибших во имя Великих 
строек. Стоит отметить, что из открытой пачки «Беломорканала» 
художник не изображает выхода: люди, попавшие туда, не имеют 
возможности вернуться. Цветовая гамма картины по большей части 
построена на темных серо-коричневых тонах: так окрашено почти 
все пространство картины в отсутствие воздушной перспективы 
и светотеневого контраста, одежда людей и заградительные столбы 
с натянутой колючей проволокой. Единственное цветовое пятно — это 
пачка папирос, акцентирующая на себе внимание зрителя и явля-
ющаяся «отправным» смыслом среди объектов. Интересным также 

Илл. 0. К.

Ил. 1. Белов П.А. Беломорканал. 1985. Картон, темпера, гуашь. 24 × 35,4 см. 
Государственный музей истории ГУЛАГа, Москва
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в живых людей, их время истекло безвозвратно. Стоит отметить, что 
в данной работе, в отличие от предыдущей, художник индивидуа-
лизирует лица людей внутри часов, наделяет их индивидуальными 
чертами и эмоциональным выражением, несмотря на то что у всех 
персонажей закрыты глаза. Таким образом акцентируется внимание 
на значимости каждого отдельного человека.

Схожее по смыслу визуальное высказывание представлено в ра-
боте «Одуванчики» (1987): на картине изображено поле с созревшими 
белыми одуванчиками, они покрывают все видимое пространство — 
вплоть до линии горизонта. В правой части изображения — ноги 
человека в военных сапогах. За ногами — цветов нет, очевидно, что 
они были вытоптаны или скошены. При ближайшем рассмотрении 
видно, что в каждом цветке изображено человеческое лицо. Здесь 
также художник обращается к дискурсу власти, приравнивая власть 
и жестокость, пренебрежение к человеческой жизни, к индивидуаль-
ности. Кирзовые армейские сапоги являются узнаваемым символом 
И. В. Сталина: известно, что это был его любимый вид обуви, а также 
существуют устойчивые мифы об удивительном аскетизме вождя, 
наличии у него всего лишь одной пары сапог, носке обуви до дыр 
и т.д. [1, с. 257–258].

На картине «1941 год» (1987) Белов вновь обращается не напрямую 
к портретному изображению Сталина, а к его персонификации через 
узнаваемые атрибуты: курительная трубка, военный китель, властная 
рука. Визуальные репрезентации Сталина в газетных фотографиях и на 
живописных полотнах 1930–1950-х годов также часто сопровождались 
свой ственными вождю атрибутами: трубка в руке, карта, газета или 
книга (например, Ю. М. Непринцев, «Товарищ Сталин на строитель-
стве оборонительных рубежей под Москвой», 1948; К. И. Финогенов, 
«И. В. Сталин в блиндаже», 1948 [10]). Трубку как символ Сталина 
(а значит, и государства) можно встретить и в плакатном искусстве: 
трубка, набитая табаком, воспринималась как семиотический код 
«правильного», социалистического советского строя, в то время как 
оппозицией ей выступала сигара, являвшаяся атрибутом Уинстона 
Черчилля и символом западного капиталистического общества.

Название картины — «1941 год» — напрямую говорит, что изо-
браженный сюжет относится к году начала Великой отечественной 
вой ны. Однако 1941 год являлся при этом также годом, когда макси-

на его лице. Белов изображает Сталина по канону визуальной ре-
презентации вождя в так называемой «послевоенной парадигме»: 
с морщинами, волосами, зачесанными назад, сединой, усами, под-
крученными вверх [7, с. 80].

В верхней части двухчастной конструкции часов вместо песчинок 
зритель видит человеческие лица, а в нижней части — черепа. Отличи-
тельной особенностью данной работы является то, что лицо Сталина 
выступает фоном для основного действия на переднем плане картины. 
Явно прослеживается соприкосновение дискурса власти и дискурсов 
жестокости и смерти. Человеческая личность и жизнь выступают в виде 
символа — песчинки,  чего-то незаметного, незначительного для пра-
вителей. Песочные часы интерпретируются как символ неумолимого 
движения времени, и время в данной концепции является конечным: 
при переворачивании часов песчинки- черепа не превратятся вновь 

Илл. 0. К.
Ил. 2. Белов П.А. 
Песочные часы. 1987. 
Картон, темпера, 
гуашь. 37,2 × 39,5 см. 
Государственный 
музей истории 
ГУЛАГа, Москва
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тирована по-разному: если художник закрашивает портрет — это 
может быть рассмотрено как своего рода «прощание» с принятыми 
в обществе ценностями; а если художник создает портрет Ленина — 
как ироничное высказывание, сатира над излишней официозностью 
советской культуры. В подтверждение ироничности данной работы 
может рассматриваться также размер самой картины — всего лишь 
29 × 33 см, небольшой формат работы словно противопоставлен мо-
нументальному масштабному изображению Ленина.

«Творец и власть»: судьбы представителей творческой 
интеллигенции

Картина «Грачи прилетели, или Апрельский пленум» (1987) посвяще-
на позднесоветской культуре второй половины 80-х годов XX века. 
Название картины является отсылкой к известному пейзажу Алек-
сея Саврасова (1871). На дальнем плане в водной глади отражается 

мальное количество человек было направлено отбывать наказание 
в исправительно- трудовые лагеря ГУЛАГа (за период с 1934 по 1947 год 
[4]), множество людей получили обвинения в шпионаже. По сюжету 
картины властная рука правителя «направляет» маленькие фигурки 
людей, словно игрушечных солдатиков на поле боя. Там, где прошла 
рука, видны павшие в сражении жертвы, на дальнем плане — силуэты 
танков. С отдалением планов фигуры людей становятся все более 
размытыми, превращаясь в единый серый объект. В центральной 
части композиции на толпе людей художник размещает сгоревшую 
спичку. Таким образом, сгоревшая спичка и слитное серое простран-
ство толпы могут быть интерпретированы как пепел в трубке вождя. 
Метафора — люди, чьи жизни «сгорают» во имя великих целей, — 
полностью соотносится с концепцией всего художественного цикла.

Одна из ранних работ рассматриваемого цикла — «Великий Ленин» 
(1985). Петр Белов вновь обращается к сочетанию несочетаемого: 
использует максимально официальный, парадный образ советской 
власти — масштабный портрет Владимира Ленина — и помещает его 
изображение на асфальт. Соединяя в одной картине и при этом про-
тивопоставляя художественный язык соцреализма и художественный 
язык граффити.

Как отмечают исследователи [7, с. 47], первый культ партийного 
вождя сформировался именно вокруг фигуры В. И. Ленина после его 
смерти. Хронологически динамику развития образа В. И. Ленина можно 
охарактеризовать следующим образом: «от условно „неканоническо-
го“, фольклорного образа к каноническому, „партийному“ и снова — 
к народному, но уже с постмодернистским, „пересмешническим“ 
оттенком» [11, с. 91–92]. Репрезентация образа Ленина в советской 
культуре была непрерывной: живописные портреты в рабочих каби-
нетах, объекты монументального искусства на площадях, портреты 
на знаменах, плакатах, значках и т.д. Отголоски этой глорификации 
можно встретить на постсоветском пространстве по сей день.

Элементом абсурда является то, что самый тиражируемый образ 
власти размещен на асфальте, под ногами художника — Петр Белов 
встраивает в данный сюжет автопортрет, что подтверждается не только 
визуальным сходством, но и воспоминаниями дочери художника. 
Нельзя точно определить — пишет ли он этот портрет, или, наоборот, 
закрашивает. В зависимости от этого работа может быть интерпре-

Илл. 0. К.

Ил. 3. Белов П.А. 
Великий Ленин. 1985. 
Картон, темпера, 
гуашь. 29,9 × 33,5 см. 
Государственный 
музей истории 
ГУЛАГа, Москва
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зован Беловым в жанровых портретах М. Булгакова и Б. Пастернака. 
На момент написания картины никого из вышеперечисленных уже 
не было в живых, что соотносится с помещением их в подводное, или 
метафорически в подземное или загробное пространство.

На одной из льдин изображены грачи, которые могут быть интер-
претированы как символ приходящей весны, обновления природы. 
Так и Апрельский пленум ЦК КПСС 1985 года поставил основной 
целью обновление советской экономики, ускорение социально- 
экономического развития страны. Среди куч мусора можно увидеть 
смятую газету «Правда» с портретом Л. И. Брежнева — официальное 
издание ЦК КПСС, транслировавшее идеологическую линию прави-
тельства (образ «смятой правды» с портретом Н. С. Хрущева будет 
также использован живописцем в работе «Пастернак»).

Таким образом, художник противопоставляет то, что на поверхно-
сти, и то, что находится в отражении и под толщей воды: под водой — 
официальный символ власти — башня Кремля, творцы искусства, чьи 
произведения, их члены семьи или они сами подвергались репрессиям 
со стороны государства; на ледяной поверхности — мусор и грачи как 
символ скорых изменений, обновления.

Картина «Пастернак» (1987) представляет собой жанровый пор-
трет писателя Бориса Пастернака: художник изображает видимым 
для зрителя лишь лицо и правую руку писателя с указующим жестом, 
большая часть его тела вмурована в стену из красного кирпича. На 
переднем плане помещено ведро с разведенной штукатуркой, небреж-
но брошен строительный шпатель, насыпан горкой песок — работа 
еще не закончена. Вторым акцентом на картине, помимо главного 
образа, является газета «Правда» с изображением Никиты Хрущева. 
Именно в «Правде» 26 октября 1958 года вышла статья Д. Заславского 
«Шумиха реакционной пропаганды вокруг литературного сорняка»: 
автор статьи клеймил Пастернака «озлобленным обывателем», «са-
мовлюбленным Нарциссом», роман «Доктор Живаго», удостоившийся 
Нобелевской премии, — «политическим пасквилем», «реакционной 
беллетристикой низкого пошиба», «поклепом на передовую интел-
лигенцию» [3]. По отношению к писателю была развернута травля: 
запрет на публикацию романа, исключение из Союза писателей, Союза 
переводчиков, угрозы лишения советского гражданства и обвинения 
в «измене Родине».

одна из кремлевских башен на Красной площади. Большую часть 
холста занимает изображение льда, покрывающего реку; на одной 
из льдин — грачи, на другой — разбросанный мусор: окурки, смятые 
письма и газеты, консервные банки и обрывки колючей проволоки.

Художник вкладывает в сюжет несколько смысловых уровней. 
На переднем плане картины в глубине воды изображены портреты 
представителей творческой интеллигенции СССР: Марины Цветаевой, 
Владимира Высоцкого, Андрея Тарковского и Осипа Мандельшта-
ма. В разное время эти деятели искусства подвергались запретам 
и цензуре, находились в открытых или завуалированных конфликтах 
с властью. Стилистически портреты в воде схожи с изображением на 
картине «Песочные часы»: разное эмоциональное выражение, узнава-
емые индивидуальные черты и закрытые глаза. Художник помещает 
эти образы под толщу воды, в дальнейшем этот прием будет исполь-

Ил. 4. Белов П.А. 
Грачи прилетели, или 
Апрельский пленум. 
1987. Холст, темпера, 
гуашь. 75,7 × 75,5 см. 
Государственный 
музей истории 
ГУЛАГа, Москва
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Перед Хрущевым за Пастернака пы-
тались вступиться индийский политиче-
ский деятель Джавахарлал Неру и фран-
цузский философ и писатель Альбер 
Камю, но это не принесло результатов. 
Писатель был вынужден отказаться от 
Нобелевской премии, но отказался по-
кинуть страну в письме Н. С. Хрущеву: 
«Выезд за пределы моей Родины для меня 
равносилен смерти, и поэтому я прошу 
не принимать по отношению ко мне 
этой крайней меры»(1). В конечном итоге 
травля привела писателя к обострению 
болезней и скорой смерти.

На картине Белова писатель изо-
бражен в пожилом возрасте: его волосы 
седы, лоб исчерчен морщинами, тени 
на впалых щеках, выражение лица сви-
детельствует о глубокой задумчивости 
или даже напряжении, тревоге, сдержи-
ваемой боли. Изображение лица и руки 
отсылает к жанру парадного портрета. 
Классический парадный портрет под-
разумевает изображение героя в полный 
рост, в богато украшенных одеяниях, 
в интерьере, соответствующем его вы-
сокому статусу. На портрете Пастерна-
ка художник использует позу и ракурс 

парадного портрета, однако отказывается от его панегирической 
составляющей. Еще одним противопоставлением является фор-
мат картины и ее оформление: парадные портреты, как правило, 
отличаются крупным форматом, оформляются в багетные рамы 
со множеством декоративных элементов — Белов же обращается 

(1) Пастернак Б. Л. Письмо Н. С. Хрущеву: 31 октября 1958 года // Рasternak.niv.ru. URL: 
http://pasternak.niv.ru/pasternak/dokumenty/pasternak-i-vlast/10–1958-pismo- pasternaka-
hruschevu.htm (дата обращения 12.10.2022).

к сравнительно небольшому формату (80 × 43,5 см), работа оформ-
лена в скромную деревянную багетную раму, окрашенную в серый 
цвет, подходящий под колористическое решение картины. Взгляд 
героя направлен напрямую на зрителя, что создает ощущение 
своеобразного безмолвного диалога. Обличающий жест указывает 
вниз — туда, где расположена первая страница газеты «Правда» 
с портретом Хрущева. Аллегорией в данной работе является и то, 
что передовая страница газеты с узнаваемым заголовком «Правда» 
испачкана песком и штукатуркой: правда оказывается брошенной на 
землю, замаранной, никому не нужной, а тот, кто указывает на прав-
ду, не имеет возможности  что-либо предпринять, так как буквально 
вмурован в стену. В советское время газета «Правда» была главным 
информационным каналом политической повестки и пропаганды. 
Образ улыбающегося Хрущева на передовице газеты полярно про-
тивопоставлен образу Пастернака — как по эмоциональному окрасу, 
так и по социокультурному контексту: известное отношение политика 
к искусству и представителям творческой интеллигенции являлось 
резонансной темой как для современников, так и для исследователей 
последующих поколений.

Образ, подобранный художником, аллегорично иллюстрирует 
действия со стороны государства: действительно, Пастернак не был 
репрессирован, не был выслан в исправительно- трудовой лагерь, 
но был «обездвижен» в сфере творчества, а ухудшение здоровья 
в конце жизни фактически приковало его к постели. После смерти 
писателя (1960) отношение власти к его творчеству постепенно ме-
нялось, уже через пять лет было опубликовано практически полное 
собрание стихотворных произведений Пастернака. В 1987-м, году 
создания Петром Беловым данной картины, было принято решение 
отменить исключение Пастернака из Союза писателей, роман «Док-
тор Живаго» был впервые напечатан в СССР, а наследники писателя 
получили присужденную ему награду — диплом и медаль лауреата 
Нобелевской премии. Через два года произведения Пастернака были 
включены в школьную программу по литературе. Таким образом, 
картина «Пастернак», созданная Беловым в 1987 году, становится 
своего рода визуальным символом реабилитации творческого на-
следия писателя и поэта.

Илл. 0. К.

Ил. 5. Белов П.А. Пастернак. 1987. Картон, темпера, 
гуашь. 80 × 43,5 см. Государственный музей истории 
ГУЛАГа, Москва
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Живописная работа «Мейерхольд» создана в 1986 году. Художник 
обращается к своеобразной композиции — в верхней части работы 
поверх изображения словно приложено удостоверение народного 
артиста РСФСР. Таким образом, Петр Белов вновь противопоставляет 
официальное и неофициальное, парадное и скрытое: фотография 
на удостоверении является своего рода парадным портретом, само 
по себе удостоверение как средоточие официальности в целостном 
образе человека — его внешнего вида, должности, подтверждения его 
работы в определенной организации, заверенное печатью. Вторым 
содержательным слоем здесь является неофициальный образ героя, 
более реалистичный — изможденное тело старика, босого и обнажен-
ного, стоящего спиной к стене. В стене несколько пулевых отверстий, 
«уходящих» под изображение удостоверения. Как известно, Всеволод 
Мейерхольд был арестован в 1939 году по обвинению в контррево-
люционной деятельности, после нескольких недель жестоких пыток 
он подписал признательные показания и 1 февраля 1940 года был 
приговорен к высшей мере наказания — расстрелу. Уже на следующий 
день приговор был исполнен. Мейерхольд вместе с другими жерт-
вами расстрела (согласно приказу председателя Военной коллегии 
Военного суда СССР расстрелу подверглись 346 человек) был креми-
рован и захоронен в общей могиле. До конца 1980-х годов никаких 
сведений о дате и месте смерти Мейерхольда не было известно. Лишь 
в 1988 году внучке Мейерхольда было позволено ознакомиться с его 
следственным делом и стала известна дата его смерти.

Петр Белов пишет на удостоверении точную дату: «Действительно 
до 2 февраля 1940 г.» — это и есть дата смерти великого режиссера. 
По воспоминаниям дочери художника, Екатерины Петровны Бело-
вой, дата стала известна благодаря тому, что в то время она работала 
в Государственном институте искусствознания (в 1970–1980-е годы — 
Всесоюзный научно- исследовательский институт искусствознания 
(ВНИИИ)) и была знакома с крупнейшим исследователем творчества 
Мейерхольда — Константином Рудницким.

Художник в данной работе прибегает к двой ной экспозиции — 
плечевой портрет на удостоверении под углом в три четверти и изо-
бражение тела анфас, расположенное словно под удостоверением. 
Таким образом, художник совмещает в одном образе статику и ди-
намику, а также вновь соединяет и противопоставляет официальное 

Илл. 0. К.

Ил. 6. Белов П.А. Мейерхольд. 1986. Картон, темпера, гуашь, тушь. 49 × 36 см. 
Государственный музей истории ГУЛАГа, Москва



Художественная культура № 3 2023 223222 Подледнов Денис Дмитриевич, Казанцева Елена Дмитриевна

Феномен постпамяти и его эстетика на примере «антисталинского цикла» Петра Белова
 
 

произведения были запрещены, писатель в письмах напрямую 
обращался к правительству, в том числе И. В. Сталину, призывал 
к свободе печати: «Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при 
какой бы власти она ни существовала, — мой писательский долг, так 
же как и призывы к свободе печати». Булгаков остро воспринимал 
запрет на свои публикации: «…невозможность писать равносильна 
для меня погребению заживо», просил позволить ему выехать из 
СССР в сопровождении жены [2].

Образ «погребения заживо» как запрет на творчество вписывается 
в концепцию всего «антисталинского цикла» Белова: Борис Пастернак 
на картине «погребен» — замурован в стену, Марина Цветаева, Андрей 
Тарковский и Владимир Высоцкий «погребены» под толщей ледяной 
воды (на картине «Грачи прилетели…»), Михаил Булгаков «погре-
бен» под сугробами на пустынном поле. Таким образом, художник 
обращается к известному в искусстве нарративу «творец и власть», 
противопоставляя творческую и политическую силы и иллюстрируя 
частные случаи этих зачастую трагических столкновений.

Заключение

По результатам анализа картин «антисталинского цикла» Петра Бе-
лова можно отметить следующие особенности. Исходя из концепции 
постпамяти, П. Белов — художник так называемого «первого» поко-
ления — поколения участников и свидетелей, лично заставший при 
жизни разные хронологические этапы Советского Союза: от эпохи 
сталинских репрессий до эпохи перестройки. В рассматриваемом 
цикле работ художник рефлексирует о различных вопросах поли-
тики памяти и коллективной травмы на примерах периода культа 
личности и гласности. Период культа личности, Большого террора, 
несомненно, является по сей день травматичной темой, а значит, 
для преодоления этой травмы человеческой психике требуется про-
ведение так называемой «работы горя»: многократное и осознанное 
«повторение» травмирующих событий в безопасных условиях. Такие 
социокультурные травмы, как государственный террор, влияют на не-
сколько поколений, помимо поколения пострадавших. Для поколения 
пострадавших и первого поколения их потомков свой ственны коллек-
тивные собрания в одном месте для разделения трагического опыта 

и скрытое. Взгляд Мейерхольда на «фотографии» направлен прямо на 
зрителя, слегка приподнята одна бровь, меланхоличный взгляд, пыш-
ные волосы и галстук- бабочка в мелкий горошек дают представление 
о харизматичности, характерности героя. Телесность характеризуется 
непропорциональной худобой, увеличенными суставами, стыдливой 
позой. Художник пишет режиссера полностью обнаженным, акцен-
тируя внимание зрителя на его уязвимости. Положение тела подчер-
кивает травматичность ситуации — вплотную спиной к грязно- серой 
тюремной стене, рядом с ржавым бачком. (Не случайно в разговорной 
речи с начала XX века существует эвфемизм «поставить в стенке», 
в значении «расстрелять», «казнить».)

В сравнении с предыдущей работой, посвященной Пастернаку, 
которая интерпретируется как символ реабилитации, портрет Мей-
ерхольда фиксирует самую неприглядную пору его жизни, но в ней 
нет обличительной составляющей. Великий режиссер изображен 
в наиболее трагичный период, представлен слабым, изможденным 
и измученным стариком (на момент расстрела ему было почти 66 лет). 
Герой картины вызывает жалость, но это ощущение не принижает 
и не умаляет его безусловных заслуг и масштаба его наследия для 
русской театральной культуры. В данной работе художник словно 
призывает зрителя не отворачиваться от травмирующего опыта: 
увидеть тщательно скрываемое и неопубликованное — дату смерти 
Мейерхольда, ощутить, каким несправедливым страданиям, как 
духовным, так и физическим, был подвергнут этот человек — и про-
явить человечность.

Картина «Проталина. М. Булгаков» (1986) написана Беловым 
в синтетическом жанре — соединении портрета и пейзажа. Почти все 
пространство картины занимает изображение поля, покрытого сне-
гом, вдали — заснеженные деревья. На переднем плане — небольшая 
проталина, в которой видны листы бумаги с рукописными текстами 
и черно- белые фотографии. Акцентом здесь является портретная 
фотография Михаила Булгакова.

Михаил Булгаков не раз получал в свой адрес формулировку «ан-
тисоветский писатель» и конфликтовал с государственной властью. 
Он не скрывал своего критического отношения к советскому строю, 
воспринимал Революцию как национальную катастрофу и призна-
вался в своем предпочтении Белого движения. Его литературные 

Илл. 0. К.
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и посещения мест памяти. Последующие поколения реже выражают 
траур вовне, для них более характерно воплощение травматических 
переживаний во внутренней работе, в результатах интеллектуального 
и творческого труда. Таким образом, репрезентация травмы переме-
щается в искусство, литературу, кинематограф, театр и т.д.

При этом, по оценкам историков [14, с. 182], для создания убе-
дительного нарратива, репрезентирующего трагическое прошлое 
и, что важно, одобряемого современниками, должно пройти около 
пятидесяти лет (смена двух поколений) — именно столько времени 
необходимо, чтобы эмоционально «отстранить» трагическое прошлое 
и проанализировать его опыт. Петр Белов создает «антисталинский 
цикл» в конце 1980-х, что подтверждает вышеуказанную идею о приня-
тии травматичных событий по прошествии пятидесяти лет. В работах 
«антисталинского цикла» художник осмысляет роль лично И. В. Сталина 
в репрессивной политике государства, в некоторых работах напрямую 
приравнивая образ власти и образ смерти, в других — завуалированно 
обличая диктатора через персонифицированные атрибуты.

Художник обращается к повторяющимся символам, отсылающим 
к советской повседневной культуре. Символы советской повседнев-
ности в работах Белова являются репрезентативными для массового 
зрителя: в них можно увидеть аллюзии на плакатное искусство, 
прямое прочтение визуального изображения как семиотического 
кода — например, образы испорченной, смятой или испачканной 
«Правды», «замурованных в стену», погребенных под толщей воды 
или льда деятелей искусства.

Отличительной особенностью произведений «антисталинского 
цикла» является работа с различными противопоставлениями, ан-
титезами — официального и неофициального, известного и скры-
того, возвышенного и обыденного: художник объединяет в одной 
работе стилистические тенденции соцреализма, парадного портрета 
и граффити, открывает для зрителя ранее не опубликованные исто-
рические факты (например, дату смерти В. Мейерхольда), соединяет 
религиозные символы, связанные с вечной жизнью души, и символы 
телесной смерти.

Илл. 0. К.
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Abstract. The article attempts to attribute a painting by an unknown 17th 
century Dutch painter from the collection of the State Historical Museum 
(Moscow). On the basis of the technical and technological characteristics 
of the painting revealed through initial examination, as well as decipher-
ing of the artist’s signature discovered by the author of the article, the 
work is supposed to have been painted by Nicholas (Claes) Corneliszoon 
Moeyaert (1591–1655), one of the so-called “Pre- Rembrandtists”, the 
group of Amsterdam- based artists whose creative style influenced the 
young Rembrandt. The master was known for multi- figure compositions 
on historical and biblical subjects. The small number of Moeyaert’s works 
in Russian museum collections increases the cultural and historical sig-
nificance of the painting from the collection of the State Historical Muse-
um and emphasizes the need for its further research.

Аннотация. В статье предпринята попытка атрибуции картины не-
известного голландского живописца XVII века из собрания Государ-
ственного исторического музея (Москва). На основании технико- 
технологических характеристик картины, выявленных при 
первичном осмотре, а также расшифровки подписи художника, об-
наруженной автором статьи, высказывается предположение о при-
надлежности произведения кисти Николаса (Класа) Корнелисзоона 
Муйарта (1591–1655), причисляемого исследователями к группе ам-
стердамских художников-«прерембрандтистов», чья творческая ма-
нера оказала влияние на молодого Рембрандта. Мастер был изве-
стен многофигурными композициями на исторические 
и  библейские сюжеты. Немногочисленность работ Муйарта в  рос-
сийских музейных коллекциях расширяет культурно- историческое 
значение картины из собрания ГИМ и подчеркивает необходимость 
ее дальнейшего исследования.

Илл. 0. К.
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Введение

В собрании Государственного исторического музея в Москве (да-
лее — ГИМ) хранится картина неизвестного, предположительно, 
голландского живописца XVII века на неизвестный библейский сюжет. 
Насколько это известно, попытки определить автора картины не пред-
принимались с момента ее поступления в музей. Все нижеследующие 
сведения получены при первичном внешнем осмотре живописи без 
применения дополнительных инструментов, за исключением лупы 
с трехкратным увеличением. Автор статьи отдает себе отчет в недо-
статочности этих средств для утверждения окончательной атрибуции 
произведения и надеется, что более подробное исследование, и прежде 
всего — лабораторное, сможет однозначно подтвердить или опровер-
гнуть высказываемое далее предположение об авторстве картины.

Произведение горизонтального формата, размером 75,5 × 
105,7 см [1], написано масляными красками на тонированном светло- 
коричневом грунте, просматриваемом в местах утраты красочного 
слоя. Картина составлена не менее чем из двух частей, причем верхняя 
гораздо меньше нижней (нижних?); на лицевой стороне картины 
виден стыковочный след. Материал основы — дерево (дуб?); волокна 
расположены горизонтально и соответствуют формату произведения 
и направлению живописи. Вместе с тем наиболее сильным аргументом 
против датировки доски XVII веком способно выступить просматри-
ваемое в левой части картины волнообразное искривление волокон, 
свидетельствующее как о более низком, чем это было принято в гол-
ландских гильдиях [3, с. 46, 70], качестве использованной древесины, 
так и об изначально допущенных технологических неточностях при 
работе с доской [4, с. 38–39]; окончательно этот вопрос могло бы 
решить ее лабораторное исследование.

В прошлом картина подверглась случайному или преднаме-
ренному механическому воздействию (упала или была сброшена 
с некоторой высоты), что привело к образованию глубоких трещин 
в ее левой части; самопроизвольное образование столь серьезных 
повреждений в процессе естественного разрушения дерева из-за 
вросших сучков возможно, но скорее маловероятно.

Следы бывшей реставрации видны во многих частях картины. Под 
уже упомянутые утраты красочного слоя в местах трещин подведены 

Ил. 1. Неизвестный голландский мастер XVII века (Николас (Клас) Корнелисзоон Муйарт, 1591—1655). 
Неизвестный библейский сюжет (Приведение отрока Самуила к Илии). 1641. Дерево (дуб), масло. 
Государственный исторический музей, Москва. Фото автора

Илл. 0. К.

Ил. 2. Фрагмент картины 
ГИМ. Пример тонировок, 
подведенных прежним 
реставратором картины 
и не совпадающих по тону 
с авторской живописью. 
Фото автора статьи
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тонировки, во многих случаях практически не совпадающие с тоном 
оригинальной живописи. При боковом освещении в нижнем правом 
углу картины видны три вертикальных следа прямоугольной формы 
одинакового размера — вероятнее всего, в этих местах проводились 
пробы по регенерации лака по методу Петтенкофера. Также при бо-
ковом освещении в левой части картины хорошо просматриваются 
кругообразные следы прежних промывок живописи.

Фактура живописи сглаженная, красочный слой неравномерный, 
его толщина уменьшается по мере отдаления от фигур первого плана, 
имеющих наибольшую рельефность.

Картина заключена в простую деревянную раму светло- 
коричневого цвета, вероятно, второй половины XX века; оригинальная 
рама не сохранилась.

Изображение и монограмма. Муйарт?

На картине изображена многофигурная композиция на библейский, 
предположительно, ветхозаветный сюжет, о чем свидетельствуют 
подчеркнуто «восточные» элементы костюма (тюрбаны, затейливый 
орнамент вышивки, бахрома). На переднем плане расположена группа 
из четырех персонажей — старца, женщины, мужчины и мальчика; 
справа от них помещены дополнительные персонажи — собака и козел. 
Также на переднем плане расположена лежащая на земле барабаном 
вперед часть колонны, обвитой плющом. На втором плане находится 
изображение религиозной процессии с участием людей и животных; 
особенно выделяется фигура носильщика в тюрбане, держащего в ру-
ках прямоугольный ящик. На дальнем плане написан архитектурный 
пейзаж из нескольких зданий и арочного моста; трехъярусная башня 
дана в неправильной перспективе и потому кажется немного «зава-
ливающейся». Возможно, сюжет картины взят из 1-й книги Царств 
и представляет приведение отрока Самуила его родителями к Илию, 
в дом божий в Силом (1 Царств 1:1–28)(1).

(1) Автор статьи выражает признательность А. В. Пожидаевой и Н. В. Проказиной за данное 
уточнение.

Илл. 0. К.

Ил. 3. Слева — Питер Ластман. Триумф Мардохея. 1617. Дом-музей Рембрандта, Амстердам. 
Справа — картина ГИМ. Фото автора. Местоположение авторских подписей отмечено 
автором статьи красной стрелкой

Ил. 4. Вверху — фрагмент картины ГИМ. Подпись художника «CL·M·fe / 16(4?)1». Фото автора. Слева 
внизу — Николас (Клас) Корнелисзоон Муйарт (1590/1591–1655). Лот и два ангела (фрагмент). Офорт. 
1612–1655. Рейксмузеум, Амстердам. Справа внизу — Клас Корнелисзоон Муйарт. Пастух (фрагмент). 
Офорт. 1638. Художественный музей Филадельфии, США
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Известно о его тесном сотрудничестве с Амстердамским театром: 
написанные Муйартом декорации использовались в постановках 
театра в 1639 и 1640 годах, а в 1640 и 1641 годах художник входил 
в его попечительский совет [7, p. 14, 21]. Также Муйарт участвовал 
в мероприятиях, приуроченных к торжественному прибытию коро-
левы Марии Медичи в Амстердам в 1638 году; в частности, художник 
занимался украшением триумфальных арок — сохранились гравюры 
Питера Нольпа, воспроизводящие подготовленные Муйартом алле-
горические композиции. Умер художник в 1655 году, был похоронен 
в амстердамской Аудекерк.

Среди работ Муйарта, находившихся в доме его зятя Балтазара 
Схаутена (Balthasar Schouten) и внесенных Иоханнесом Воорхаутом 
(Johannes Voorhout) и Герардом ван Хаутеном (Gerard van Houten) 
в инвентарную опись имущества этого дома по состоянию на 12 апре-
ля 1682 года [6, p. 257–260], ни одна картина не может быть с полной 
уверенностью отождествлена с картиной из собрания ГИМ. Описи же 
из прочих домов Муйарта и его наследников в Амстердаме и Харлеме 
пока обнаружить не удалось.

На барабане колонны автором данной статьи была обнаружена 
подпись художника, изначально ошибочно отождествленная с подпи-
сью учителя Рембрандта Питера Ластмана как на основании общего 
сходства очертаний начальных букв монограммы, так и расположе-
ния подписи, совпадающего с положением авторской подписи на 
картине Ластмана «Триумф Мардохея» (1617, Дом-музей Рембрандта, 
Амстердам).

Однако более внимательное изучение обнаруженной монограммы 
с применением лупы с трехкратным увеличением показало обяза-
тельное наличие в одной из составных частей монограммы начальной 
буквы «М», что вкупе с общим уровнем живописи и целым комплексом 
стилистических несоответствий с индивидуальной манерой Ластмана 
заставило пересмотреть атрибуцию.

Авторство Николаса (Класа) Корнелисзоона Муйарта предлагается 
автором статьи на основании полного совпадения хорошо читаемых 
авторских подписей на гравюрах этого художника с монограммой на 
московской картине.

Кроме того, у отдельных персонажей картины из собрания ГИМ 
имеются практически полные иконографические соответствия на 
других работах Муйарта, что наводит на мысль о возможном суще-
ствовании готовых набросков, использовавшихся художником на 
протяжении многих лет. Пока их обнаружить не удалось, но подобная 
практика была широко распространена среди голландских мастеров 
XVII столетия. Также следует отметить наличие на московской кар-
тине характерного для многих работ Муйарта дробного пастозного 
мазка [2, с. 133].

Плохо различимую третью цифру в указании даты, вероятнее всего, 
следует читать как «4», что позволяет отнести картину из собрания ГИМ 
к 1641 году — периоду наивысшей творческой активности Муйарта.

Николас (Клас) Корнелисзоон Муйарт (Claes Cornelisz. Moeyaert, 
1591–1655) — голландский художник, известный своими многофи-
гурными композициями на исторические и библейские сюжеты. 
Наряду с Ластманом Муйарт причисляется исследователями к так 
называемым «прерембрандтистам» [7, p. 1] — условному наименова-
нию группы амстердамских исторических живописцев, чье творче-
ство оказало влияние на молодого Рембрандта. Впервые в качестве 
художника Муйарт упоминается в Амстердаме в 1618 году [7, p. 17]. 

Илл. 0. К.

Ил. 5. Слева — фрагмент картины ГИМ. Фото автора. По центру — Клас Корнелисзоон 
Муйарт. Пейзаж с пастухами и античными руинами (фрагмент). Дерево, [масло]. Музей 
Бредиуса, Гаага. Справа — Клас Корнелисзоон Муйарт. Проповедь Иоанна Крестителя 
в пустыне (фрагмент). Дерево, масло. Национальный музей, Стокгольм
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Исходя из сюжетных особенностей картины, с известной долей 
осторожности можно предположить, что ее заказчик был протестан-
том; сам Муйарт был католиком [7, p. 133] и скорее предпочитал сю-
жеты из Нового Завета или античной мифологии — по крайней мере, 
именно на эти темы написано подавляющее большинство картин 
из дома Схаутена. Некоторые из этих произведений являются еще 
и наиболее дорогими во всем творческом наследии художника (№ 4 
(«Ифигения»; 100 гульденов), № 11 («Сокровища небесные и земные 
[Аллегория христианской веры]»; 250 гульденов) по описи 1682 года). 
В то же время следует отметить, что сюжеты произведений Муйарта 
уже в конце XIX века не поддавались однозначному толкованию: 
так, Бредиус в своем каталоге собрания Маурицхёйса (1891) [5, p. 36] 
указал картину с изображением некой «библейской сцены» — сейчас 
ее сюжет определяется как «Гиппократ, посещающий Демокрита».

Заключение

Немногочисленность работ Муйарта в крупнейших российских му-
зейных собраниях (три работы в Государственном Эрмитаже, одна 
в ГМИИ имени А. С. Пушкина) придает картине из собрания ГИМ 
дополнительную культурную и историческую ценность. Дальнейшее 
исследование этого произведения способно пролить свет на его ра-
нее неизвестные особенности и уточнить выдвинутую в настоящей 
статье атрибуцию.

Илл. 0. К.
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Abstract. This article is devoted to the study of evolution of N. Gon-
charova’s artistic manner on the example of stage design for her 1914 
and 1937 productions of The Golden Cockerel. The production of opera- 
ballet The Golden Cockerel is often described in detail in works devoted to 
S. Diaghilev and his entreprise and to the works of N. Goncharovа and 
M. Larionov, but due to the fact that Goncharovа’s graphic heritage of 
1930s-1950s has been little studied so far, the set design of the 1937 
ballet version is almost not considered, nor is it connected with the gen-
eral evolution of N. Goncharovа’s style. The comparison of two versions 
of one production, designed with a difference of 23 years, as well as the 
determination of the influence of changed external factors and the social 
context make it possible to visually examine the changes that have oc-
curred with the artistic manner of N. Goncharova during the time spent 
in emigration.

Аннотация. Статья посвящена изучению эволюции художествен-
ной манеры Н. Гончаровой на примере сценографического решения 
постановки «Золотого петушка» 1914 и  1937  годов. Постановка 
оперы- балета «Золотой петушок» часто и  подробно описывается 
в работах, посвященных С. Дягилеву и его антрепризе, творчеству 
Н. Гончаровой и М. Ларионова, однако из-за того, что графическое 
наследие Н. Гончаровой 1930–1950-х годов до сих пор мало изучено, 
сценография балетной версии 1937 года почти не рассматривается, 
так же как и  не связывается с  общей эволюцией художественной 
манеры Н. Гончаровой. Сопоставление двух версий одной поста-
новки, оформленной с разницей в 23 года, а также определение вли-
яния изменившихся внешних факторов и  социального контекста 
дают возможность наглядного рассмотрения изменений, произо-
шедших с художественной манерой Н. Гончаровой за время, прове-
денное в эмиграции.

Илл. 0. К.
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Введение

Изучение графики Н. Гончаровой сегодня находится на определен-
ном пике: несмотря на то что уже при жизни художницы о ней часто 
писали современники (В. Маяковский, М. Цветаева, Г. Аполлинер) 
[13, c. 657–658; 27, с. 178–188; 32, p. 479], в советском искусствоз-
нании обращение к творчеству Н. Гончаровой, так же как и других 
эмигрантов, было скорее исключением, нежели правилом. Одними 
из первых к ее наследию обращаются Н. Харджиев [25], Г. Поспелов 
[15] и Д. Сарабьянов [19].

С 2000-х годов и по настоящее время упоминания непосредственно 
о постановке оперы- балета «Золотой петушок» в интерпретации М. Фо-
кина все чаще встречаются в отдельных монографиях [12, с. 223–233], 
в трудах, посвященных феномену эмиграции [23, с. 255–263] и антре-
призе С. Дягилева [21, с. 443–446; 5, с. 26–27]. Учитывая близкую связь 
художницы и «Русских сезонов», особенно полезными оказываются 
исследования последних годов [3, с. 130–138], в которых раскрыва-
лись взаимоотношения хореографии и художественного оформления 
постановок, а также влияние экономической сферы на существова-
ние труппы, — благодаря чему можно дополнить знание о влиянии 
внешних факторов на художественную манеру Н. Гончаровой.

Однако из-за рассмотрения сценографии художницы в связи 
с «Русскими сезонами», ее графика 1930–1950-х годов, исполненная 
уже после распада антрепризы, остается малоизученной. Наглядным 
примером изменений художественной манеры Н. Гончаровой может 
стать рассмотрение двух версий одной постановки «Золотого петуш-
ка», оформленных в 1914 и 1937 годах. Для этого сперва обозначено 
положение «Русских сезонов» в 1910-х годах, определены предпосылки, 
побудившие С. Дягилева к сотрудничеству с Н. Гончаровой, а также 
сформулирована ее позиция между эстетикой «Мира искусства» и фу-
туризма. Затем проанализировано непосредственно сценографическое 
решение постановки «Золотого петушка» 1914 года и обозначены 
основные характерные черты манеры Н. Гончаровой 1910-х годов.

В отношении балетной версии постановки рассмотрены изменив-
шиеся внешние факторы, связанные как с эмиграцией художницы, 
распадом «Русских сезонов», так и c новыми социокультурными ус-
ловиями времени. После проанализировано новое сценографическое 

решение балета и выявлены изменившиеся черты художественной 
манеры Н. Гончаровой, что позволяет дополнить существующее 
знание о постановке «Золотого петушка» 1937 года.

«Золотой петушок» 1914 года. Оперно- балетная версия

В 1913 году, по рекомендации А. Бенуа, С. Дягилев обращается 
к Н. Гончаровой с предложением оформить постановку «Золотой пе-
тушок» для «Русских сезонов». На первый взгляд выбор Н. Гончаровой 
может показаться неожиданным: прежде с Дягилевым не работали 
художники, стоявшие вне традиции «Мира искусства». У художницы 
же к этому времени почти не было опыта оформления театральных 
постановок(1). Многочисленные работы в другом направлении графики, 
иллюстрации, были связаны с футуристическим книжным экспери-
ментом и вызывали только негодование со стороны мирискусников(2). 
Однако если обратиться к предшествующим этому приглашению 
событиям, то оно выглядит абсолютно закономерным.

1910-е годы стали временем глубоких преобразований в кон-
цепции «Русских сезонов», временем быстрого перехода от эстетики 
модерна к авангарду: если в 1913 году французская публика освистала 
«Весну священную» И. Стравинского [5, с. 13], ожидая привычных 
ориентализма и экзотики в духе «Шахерезады», оформленной А. Бенуа 
и Л. Бакстом, то уже в 1917 году с восторгом встретила «Парад» — 
постановку, с которой традиционно начинается отсчет модернизма 
в антрепризе «Русских сезонов» [3, с. 122].

То есть для понимания новой образности необходимо было не 
просто подготовить зрителя, но фактически создать его заново. По-
добного рода переворот С. Дягилев встречал с энтузиазмом. Отзываясь 
о провале «Весны священной», он писал: «Вот это настоящая победа! 
Пускай себе свистят и беснуются! Внутренне они уже чувствуют цен-
ность, и свистит только условная маска. Увидите следствия» [цит. по: 17].

(1) Единственный опыт в этом направлении — оформление пантомимы «Свадь-
ба Зобеиды», поставленной по стихотворению Г. Гофмансталя. О декора-
циях известно только, что решены они были с применением обратной пер-
спективы, с примитивистской стилизацией [подробнее см.: 27, с. 187].

(2) Так, А. Бенуа называл первые издания футуристов «ско-
морошьими альбомчиками» [см.: 8, с. 11].

Илл. 0. К.
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Именно экзотическими постановками (восточными или русскими) 
М. Фокин прославится в Париже. Публика жаждала экстравагантного 
восточного колорита, и каждый год получала вариацию на эту тему: 
«Клеопатра» (1909), «Шахерезада», «Жар-птица» (1910), «Садко» и «Пе-
трушка» (1911), «Тамара» и «Синий бог» (1912). Впрочем, несмотря на 
успех у зрителей, а во многом из-за него, разногласия между хореогра-
фом и антрепренером только росли: С. Дягилев создавал балетмейстера 
из В. Нижинского, считая, что М. Фокин «выдохся и устарел» [24, с. 163]. 
Окончательный разрыв последовал после постановки балета «Дафнис 
и Хлоя» в 1912 году: по мнению хореографа, со стороны С. Дягилева 
произошло несколько попыток сорвать премьеру [24, с. 164].

После ухода М. Фокина, в 1913 году В. Нижинский ставит «Весну 
священную», и для дальнейшего развития событий важны два об-
стоятельства. Во-первых, увлечение С. Дягилева идеями футуризма, 
совпавшее с выходом манифеста Ф. Т. Маринетти «Театр Варьете», 
среди ключевых положений которого — антинатурализм: «Совре-
менный театр… вызывает наше глубокое отвращение по причине его 
тупого колебания между исторической реконструкцией (пастиччо или 
плагиат) и фотографическим воспроизведением нашей повседневной 
жизни; жеманный, замедленный, рассудочный и обескровленный 
театр, достойный в общем и целом эпохи керосиновых ламп» [37, 
p. 126–127]. Критиковалась не только историческая правдоподобность, 
но и психологизм персонажей — то есть именно то, что принесла 
с собой эстетика М. Фокина.

Но, во-вторых, важно также и то, что «Весна священная», как уже 
говорилось, провалилась у зрителя: ритмически сложная музыка 
И. Стравинского, хореография В. Нижинского, в которой танцоры, 
одетые Н. Рерихом в широкие сарафаны и рубахи, громоздкие лапти, 
почти не отрывали ног от сцены, отбивая ритм в пол. Будучи прорывом 
в хореографическом и музыкальном отношении, постановка встретила 
непонимание. С. Дягилев все так же полагал изменить вид «Русских 
балетов», но учитывая вкусы зрителей, он изменяет тактику: в 1913 году 
снова обращается к М. Фокину, убедив его вернуться на последний пред-
военный сезон труппы. Совместно с А. Бенуа было решено поставить 
оперу- балет «Золотой петушок» на музыку Н. Римского- Корсакова.

Для хореографа подобное решение являлось своеобразным 
компромиссом в его мечте поставить балет на музыку «Золотого 

В это же время происходит и разрыв с М. Фокиным — первым 
хореографом антрепризы. Он никогда не входил в объединение 
«Мир искусства», однако их подход к творчеству тесно переплетал-
ся [2, с. 88]. Становление М. Фокина как хореографа пришлось на 
время забастовок в Императорских театрах 1905 года, и многие им 
утверждаемые идеи находились в полемике с подходом академиче-
ских балетов [22, с. 534].

Во-первых, он считал, что искусство должно быть натуралистич-
ным, а потому не просто следовать классическим установлениям, 
но достоверно изображать выбранную эпоху. Так, уже в 1904 году 
в заметке к либретто «Дафниса и Хлои» он писал: «Балетмейстеры 
не должны совершать подобной ошибки: ставить танцы для русских 
крестьян в стиле Людовика 15 или… сочинять танцы в манере русского 
трепака к французскому сюжету. Зачем повторять одну и ту же ошиб-
ку, ставя древнегреческие сюжеты: заставлять греков танцевать на 
французский манер?» [40, p. 175]. Подход, свой ственный и представи-
телям «Мира искусства». Так, работая над оформлением «Петрушки», 
А. Бенуа создал более сотни костюмов по моде 1830–1840-х годов для 
представителей разных социальных слоев [3, с. 55].

В «Петрушке» же отчетливо проявился и второй принцип М. Фо-
кина — переход от выразительности индивидуального к коллек-
тивному. Если в постановках М. Петипа кордебалет служил фоном 
для балерины и располагался вокруг нее, отражая существующую 
иерархию Мариинского театра (яркие примеры — это сцены- видения 
«Баядерки» и «Спящей красавицы»), то в работах М. Фокина балерина 
стала иллюстрацией положения о «выразительности массового танца 
всей толпы» [24, с. 353].

В-третьих, это активное задействование в хореографии корпуса 
и рук. Если прежде подвижность была сконцентрирована в ногах, 
а корпус подчинялся вертикальной линии, то в своих работах М. Фо-
кин отказывается от этого принципа, полагая, что и талия, и спина, 
и конечности должны быть в равной степени гибки и выразительны. 
От новой хореографии происходил и новый тип костюма. Наиболее 
созвучен М. Фокину в этом отношении оказался Л. Бакст: отсутствие 
корсетов, струящиеся ткани, восточные шаровары и туники, допол-
няемые широкими разрезами. Костюмы художника были подчинены 
движениям тела, подчеркивая динамику и изгибы линий.
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открывался пейзажем, в котором переплетались стилизованный 
огненный город, желтое небо и красное солнце в виде лица (прием, 
активно использовавшийся в лубочных изображениях). На подобном 
фоне вырастали фантазийные деревья в виде цветов — ни намека на 
натуралистичность. Напротив — исключительные декоративность 
и сказочность, происходящие из источников, вдохновлявших как 
М. Фокина, так и Н. Гончарову: иконы, лубка, кустарных игрушек. 
Подобные образы способствовали достижению той кукольности 
действа, которая бы оказалась созвучна словам Звездочета в финале: 
«Разве я лишь да царица / Были здесь живые лица, / Остальные — бред, 
мечта, / Призрак бледный, пустота…» [цит. по: 24, с. 177].

Строго говоря, искусственность происходящего была продиктована 
не только либретто, но и самой музыкой. Так, А. Кандинский писал 
о том, что «композитор лишь изображает — и обычно с оттенком 
ироничности — чувства персонажей, но не воплощает их всерьез» 
[цит. по: 4, с. 76]. Ярким примером может служить музыкальная тема 
Додона: призванная утверждать величие правителя, она действи-
тельно выдержана в характере помпезного марша. Только марш этот 
оказывается такой же пародией, как и образ самого царя.

В том же характере было выдержано и третье действие, в котором 
огненные оттенки царского дворца усиливались богатым флоральным 
орнаментом. В обоих случаях пространство трактовалось как плоскост-
ное, с отсутствием четкой линейной перспективы, ярко выраженной 
в эскизах к «Золотому петушку» 1908–1909 годов И. Билибина.

Декоративность оформления распространялась и на костюмы 
персонажей, намеренно лишенных исторической достоверности: если 
служанка в постановке «Золотого петушка», оформленной И. Билиби-
ным, была с покрытой головой и носила закрытый кафтан, похожий 
на тюркский национальный костюм, то Н. Гончарова создает исклю-
чительно сказочный образ из пестрых и полупрозрачных тканей, по 
подобию Л. Бакста обнажая руки и живот героини.

Схожесть эскизов служанок с ориентальными костюмами Л. Бакста 
была не случайна и происходила из замысла М. Фокина, хореографии 
которого, как уже говорилось, были близки силуэты художника. По-
добную чуткость в отношении замысла автора Н. Гончарова проявляла 
уже в работе над книгой.

петушка»(3), а также новой вариацией в вопросе соотношения балет-
ных и оперных исполнителей: предыдущий опыт в этом отношении 
был предпринят в 1911 году, когда при постановке оперы «Орфей 
и Эвридика» М. Фокин смешал их таким образом, что «нельзя было 
отличить, где хор, где балет» [24, с. 178]. В случае же «Золотого петуш-
ка», напротив, было принято решение разъединить вокальную и тан-
цевальную партии: «Странность, „новизна“ такого дублированного 
приема постановки (неприменимого к большинству реалистических 
опер) была особенно уместна в этой „небылице в лицах“, требующей 
от действующих лиц много танцев и стилизованной пластики. Она 
придала опере особую фантастичность, кукольную забавность, ме-
стами мистическую жуть» [24, с. 176].

Оформление же было решено поручить Н. Гончаровой — тем са-
мым продолжая путь к авангарду. В декабре 1913 года в мастерской 
художницы состоялось ее знакомство с М. Фокиным — к тому времени 
хореограф знал о Н. Гончаровой только то, что она принадлежала 
к группе московских футуристов, и потому отнесся к выбору насто-
роженно [24, с. 175]. Однако уже к концу первой встречи он изменил 
свое мнение и покинул мастерскую «в совершенном убеждении, что 
Гончарова даст нечто неожиданное, красочно- прекрасное, глубоко 
национальное и в то же время сказочное» [24, с. 175]. Работа над по-
становкой началась еще в Москве, а в апреле 1914 года Н. Гончарова 
и М. Ларионов прибудут в Париж [14, с. 200].

По замыслу А. Бенуа и М. Фокина, главенствовать на сцене должен 
был балет. Певцы же не участвовали в действии: и хор, и солисты ам-
фитеатром располагались по бокам сцены, таким образом становясь 
обрамлением для действа. Их одинаковые костюмы теплых красно- 
коричневых тонов усиливали эффект декоративности, сталкиваясь 
с пылающей ярко-желтыми красками сценой.

Для каждого из трех актов Н. Гончарова создала отдельные 
декорации, выдержанные в стиле неопримитивизма. Первый акт 

(3) В 1913 году, во время ссоры с С. Дягилевым, к М. Фокину обратилась балерина 
А. Павлова с просьбой поставить балеты для ее антрепризы. Тогда хореограф 
впервые предложил балет «Золотой петушок»: это была только сюита, созданная 
А. Глазуновым и М. Штейнбергом из оперы Н. Римского- Корсакова, но по своей 
длине и содержанию она вполне соответствовала самостоятельному произве-
дению. Тогда замысел остался неосуществленным [см.: 24, с. 173–174; 16, с. 123].
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высказывается о самостоятельности декораций: «Декорации балета не 
должны иметь единственным намерением установить, в соответствии 
с либретто, время и место действия. <…> Декорация, кроме всего 
прочего, является независимым созданием, поддерживающим дух 
исполняемого произведения» [цит. по: 3, с. 131]. При этом художница 
в работе над декорациями и костюмами посещает археологические 
музеи, беседует с ремесленниками, обращается к образцам ковротка-
чества, крестьянского костюма, царских одежд и перстней [33, p. 15].

Премьера «Золотого петушка» в Париже состоялась 24 мая 
1914 года и, по словам очевидцев, имела оглушительный успех. Так, 
Ю. Анненков вспоминал: «Успех Гончаровой, сумевшей слить тон-
чайшую красочную изысканность с наивностью русского лубка, был 
огромный, обеспечивший художнице бесконечную вереницу новых 
театральных заказов» [1, с. 220]. Столь восторженная реакция у пу-
блики способствовала тому, что уже 15 июня того же года спектакль 
был показан в Лондоне, на сцене Друри Лейн(6).

Однако столь же бурной, как восторг зрителей, оказалась и кри-
тика со стороны родственников композитора: вскоре после премьеры 
в журнале «Аполлон» появилась статья сына композитора, А. Римского- 
Корсакова, полагавшего неправомерным использование музыки из 
оперы в подобном эксперименте, так как «…опыт вынесения всей 
вокальной части оперы за скобки сценического действия… ставит 
движение и пластику, в ущерб музыкальному достоинству произ-
ведения, на первый план, иначе говоря — искажает основные черты 
оперного произведения» [18, с. 48].

Помимо этого, благодаря конвенции об авторском праве, под-
писанной между Россией и Францией, вдове композитора удалось 
добиться взыскания крупного штрафа с С. Дягилева. [16, с. 123–124; 21, 
с. 443–446]. Подобные препятствия помешали вхождению «Золотого 
петушка» в постоянный репертуар антрепризы. Однако несмотря 

(6) Ч. Рикеттс писал о «Золотом петушке»: «В невероятном восторге. <…> Музы-
ка тонкая, завораживающая и оригинальная; идея разместить певцов по обе 
стороны сцены, как в оратории, а в центре — пантомиму и танцы — восхититель-
на. <…> Танцы и мимика Карсавиной… несравненны, как и интеллектуальность 
организации спектакля и хореографической изобретательности» [39, р. 139].

Наиболее ярко демонстрирует подобное отношение иллюстрация 
к самописному сборнику «Мирсконца» В. Хлебникова «Вила и леший». 
Художница изображает природные элементы, такие как крона деревьев 
или холмы, из которых формируется монументальный образ вилы. 
И если традиционно вила — это женский дух, владеющий колодцами 
и озерами (что роднит ее с русалками восточных славян) [11, с. 348], 
то у В. Хлебникова это персонифицированный образ природы, что 
подтверждается и первоначальным заглавием «Природа и леший».

Еще одна особенность решения сценографии, происходящая из 
опыта книжной иллюстрации, — это живописность графики Н. Гонча-
ровой. Уже в оформлении книг «Игра в аду» и «Мирсконца» 1912 года 
можно наблюдать решение иллюстраций как самостоятельных, 
монументальных изображений: в оформлении произведений даже 
отсутствовали концовки, замененные страничными иллюстрациями.

Участие Н. Гончаровой в книжном футуристическом эксперименте, 
ставившем своей целью «разрыв с предшествующий традицией»(4), 
видится особенно любопытным, учитывая прочную фольклорную 
основу ее творчества. Однако в этом не было противоречия, если 
предположить, что в оформлении книг поэтов- футуристов для Н. Гон-
чаровой этот «разрыв» не подразумевался(5). Напротив, исповедуя 
«всечество», художница считала возможным использовать любые 
стили для своих целей, утверждая, что «…для всякого предмета может 
быть бесконечное множество форм выражения» [30, с. 19].

И в работе над театральным оформлением она так же, как и при 
оформлении книги, не отказывается от опыта модерна — представляя 
не разрыв с предшествующей традицией, но аккуратный переход. 
В совместной с М. Ларионовым статье Н. Гончарова в духе футуристов 

(4) Первые самописные издания относились к докладу И. Зданевича «Футуризм 
Маринетти» и манифесту «Пощечина общественному вкусу» поэтов- футуристов. 
Среди прочего, в обоих говорилось о разрыве с существующей традицией [см.: 8].

(5) Возможный вариант, учитывая высказывания В. Хлебникова о том, что, во-пер-
вых, «настроение изменяет почерк во время написания», а во-вторых, что 
«почерк, своеобразно измененный настроением, передает это настроение 
читателю, независимо от слов», и вывод о том, что автор должен сам писать 
книгу или «вручить свое детище не наборщику, а художнику» [26, с. 248]. То 
есть происходила именно литературная революция, в ходе которой поэти-
ческий текст не мог больше существовать без художника. Художнику же не 
было необходимости отказываться от какой бы то ни было традиции.
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Новая версия требовала большого количества сокращений. Пом-
ня о критических отзывах, сопровождавших постановку 1914 года, 
М. Фокин подходил к работе над купюрами с крайней осторожностью. 
Именно по этой причине по дороге в Швейцарию он останавливается 
у композитора и ученика Н. Римского- Корсакова, Н. Черепнина.

Позднее хореограф описывал эту встречу так: «Николай Нико-
лаевич посмотрел мой проект, одобрил большинство купюр, даже 
изменил и, между прочим, нашел купюру в 72 такта, указанную самим 
композитором. Он пометил, какими инструментами следует заме-
нить голоса певцов и хора, и благословил меня на работу» [24, с. 180]. 
Таким образом, все вокальные партии были заменены оркестром.

Закономерно, что изменения, затронувшие жанр постановки, кос-
нулись и ее оформления. Сценографическое решение Н. Гончаровой, во 
многом схожее с первоначальным вариантом, имело немало отличий, 
происходящих не только из нового замысла хореографа, но и изме-
нившейся манеры самой художницы, нового культурного контекста.

1930-е годы стали определенной линией разлома в жизни мно-
гих русских художников- эмигрантов. 19 августа 1929 года скончался 
С. Дягилев. Его уход означал и распад «Русских балетов», из которых 
образовались различные гастролирующие труппы, унаследовавшие их 
репертуар. Одной из таких и являлся «Русский балет Монте- Карло», 
основанный в 1934 году В. Воскресенским (Полковник де Базиль).

Положение усугублялось экономическим кризисом, нанесшим 
серьезный удар как по Франции, так и по русским эмигрантам в част-
ности. Вспоминая об этом периоде, К. Сомов писал в своих мемуарах: 
«У нас все только и говорят о скверных делах, о разорениях и тому 
подобном. Русским здесь особенно плохо. Многие потеряли занятия 
и мыкаются, не зная, что предпринять. …Во Франции постепенно всем 
иностранцам становится хуже и хуже…» [цит. по: 31, с. 100].

Ухудшению отношения непосредственно к русским эмигрантам 
послужило также убийство президента Французской Республики 
П. Думера, совершенное в Париже 6 мая 1932 года П. Горгуловым, 
членом Общества молодых русских писателей Парижа [20, с. 78–79].

Будучи консультантом в антрепризе Полковника де Базиля, 
М. Ларионов вспоминал, что «Париж стал во время кризиса скуден, 
иностранцы разъехались, театры дают мало нового — развился наци-
онализм, первым долгом дают… работу и заказы французам и только 

на это, трудно было бы переоценить его значение для дальнейшего 
развития «Русских сезонов».

Так, о труппе впервые заговорили представители французского 
авангарда — Г. Аполлинер писал об успехе «Золотого петушка»: «Не по-
вторяя отношения публики и высоких кругов французского общества 
к своим молодым художникам, русские обеспечили бешеный успех 
мадам Гончаровой. <…> Вот так русский футуризм будет проявляться 
в Опере во всем своем великолепии, в то время как новую французскую 
живопись… здесь по-прежнему только осмеивают» [32, p. 479]. Тем 
самым признавая, что, благодаря угаданному соотношению привычной 
русской экзотики в сочетании с «новой живописью» Н. Гончаровой, 
С. Дягилеву удалось подготовить публику для дальнейших, уже более 
смелых экспериментов.

«Золотой петушок» 1937 года. Балетная версия

Н. Гончарова вернется к работе над «Золотым петушком» только 
спустя 23 года, когда в 1937 году В. Воскресенский предпримет возо-
бновление прежних постановок М. Фокина и обратится к художнице 
за разрешением использовать ее оформление [24, с. 179]. Так как 
к этому времени Н. Гончарова уже не обладала всеми необходимыми 
эскизами, она создает их заново [5, с. 27].

На этот раз предполагалась исключительно балетная версия, без 
оперной составляющей. Как это часто бывало у М. Фокина, замысел 
развивался по нарастающей. Сперва планировалось возобновление 
постановки 1914 года (учитывая теплый прием «Золотого петушка» ан-
глийской публикой, — решение закономерное), дополненной отдельной 
балетной сюитой, предназначенной для показа в предстоящем турне.

Однако пользуясь благоприятными обстоятельствами, хореограф 
снова предпринимает попытку осуществить свою давнюю мечту — поста-
вить балет на музыку «Золотого петушка». На сей раз удачную: «Я просил 
Базиля, чтобы он добился отмены оперной постановки и предоставил 
мне возможность поставить новую, чисто балетную редакцию. Это ему 
удалось, и я, после работы в Лондоне над другими моими балетами, вос-
пользовавшись перерывом в сезоне, поехал сочинять новую, балетную 
версию постановки „Петушка“ в Швейцарию» [24, с. 179–180].
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ществуют самостоятельно, не привлекают внимание; нужно сделать 
усилие над собою, чтобы заметить их, нужно отвлечься от целого…» 
[29, с. 2–3]. Этот момент — ключевой для эволюции сценографии 
художницы 1930–1940-х годов, когда определяющим становится 
замысел хореографа, а главным изобразительным средством — не 
костюм, но само тело танцовщика.

В таком контексте Н. Гончарова снова берется за оформление 
«Золотого петушка». По сохранившимся фотографиям спектакля 
1937 года видно, что декорации решались без кардинальных изме-
нений, почти полностью повторяя первоначальный вариант.

Однако если обратиться к эскизам, то можно заметить остро 
возросшую роль декоративности оформления. Так, задник третьего 
акта обрастает множеством подробностей: на этот раз его обрамляют 
тщательно проработанные кулисы, архитектурные сооружения допол-
няются множеством деталей и расписываются ажурным орнаментом.

С той же подробностью решены и изображаемые персонажи. 
Возрастает изящность и легкость повозки царя, запряженных в нее 
лошадей. Тщательно прорабатывается каждая фигура из толпы, 
встречающей царя, взамен прошлому условному изображению. Даже 
небо на этот раз дополняется раскидывающимся позади основной 
декорации городом — тем самым углубляя пространство.

Та же возросшая декоративность обнаруживается и в эскизах ко-
стюмов. Даже в тех случаях, когда общая композиция не отличается от 
первоначального варианта. Рисунки баб 1914 и 1937 годов во многом 
схожи: в обоих случаях монументальные фигуры танцовщиц изобра-
жаются анфас и скрываются за громоздкими платьями, расписанными 
крупным узором в ярких цветах. Однако во втором случае исчезает 
обобщенная условность, свой ственная раннему образу.

Плоскостное, тяжеловесное решение костюма также сменяется 
вариантом, в котором одежда подчеркивает тело, — перемена, про-
исходящая из опыта оформления «Свадебки». Впрочем, существовал 
еще один, промежуточный эскиз 1934 года: сотрудничая с «Русским 
балетом Монте- Карло», среди прочих постановок Н. Гончарова 
оформляет балет «Игрушки» — в эскизе крестьянки повторялась 
и поза, и схематичный, монументальный костюм бабы из «Золотого 
петушка», но в нем уже проявились как возросшая натуралистич-
ность, так и более подробная прорисовка лица танцовщицы. Еще 

то, что нельзя сделать своими силами, — иностранцам» [цит. по: 12, 
с. 448]. В эти годы он действительно перестает работать для театра, 
однако Н. Гончарова, напротив, из-за финансовых осложнений 
старается брать все больше заказов: только в 1939 году она создала 
оформление 10 балетов [14, с. 25].

Подобная востребованность объяснялась тем, что художнице 
удалось приладить свою художественную манеру под изменившиеся 
вкусы публики. Перемены же эти были существенными: реакцией на 
Первую мировую вой ну стало обращение к фигуративной живописи, 
к наследию мастеров Возрождения и академизма [34, p. 12]. В массо-
вом сознании футуризм был неразрывно связан с эстетикой вой ны, 
и потому утрачивал лидирующие позиции.

Так, в своем манифесте, посвященном вой не в Эфиопии, Ф. Т. Ма-
ринетти сопоставлял ее с футуристической революцией: «Вой на пре-
красна, потому что создает новую архитектуру, такую как архитектура 
тяжелых танков, геометрических фигур авиационных эскадрилий, 
столбов дыма, поднимающихся над горящими деревнями, и многое 
другое… Поэты и художники футуризма, вспомните об этих принципах 
эстетики вой ны, чтобы они осветили… вашу борьбу за новую поэзию 
и новую пластику!» [38]. Однако в 1920-х годах формируется новая 
эстетика, утвержденная в эссе Ж. Кокто «Возвращение к порядку» [36].

Ее влияние распространялось и на театр. В 1923 году состоялась 
премьера балета «Свадебка» в хореографии Б. Нижинской — поста-
новки, от которой традиционно начинается отсчет неоклассицизма 
в балете [3, с. 183]. «Свадебка» окажется переломной как для эсте-
тики «Русских балетов» в общем, так и для художественной манеры 
Н. Гончаровой в частности. Главным образом потому, что в теории 
Б. Нижинской постановка рассматривалась как область, полностью 
принадлежащая хореографу, и если прежде балеты С. Дягилева были 
в первую очередь творением художников, то теперь на первый план 
выходил хореограф. Костюм же, как и театральные декорации, ока-
зывался в подчинении у танца.

В окончательном варианте эскизов Н. Гончаровой к «Свадебке» 
отчетливо видно, как изменяется силуэт танцовщиков — из рисунка 
пропадает монументальность, появляется несвой ственная прежде 
тонкость и гибкость. Впоследствии об оформлении балета писали: 
«Сами по себе декорации и костюмы лишены значения; они не су-
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оперной части, она исполняла собственный танец, наполненный 
«труднейшими, виртуознейшими» элементами [24, с. 182].

В датировке эскизов Шамаханской царицы до сих пор существует 
неопределенность. Так, лист, подписанный «T. Karsavina dans le role 
de la Reine de Chemakha» [33], часто датируется 1914 годом. И дей-
ствительно, Т. Карсавина участвовала только в первой постановке; 
но утонченный, вытянутый силуэт и тщательная проработка деталей 
рисунка, как уже говорилось, становятся свой ственными манере 
художницы только в 1920–1930-х годах. Разумеется, это вопрос для 
отдельного исследования, однако характерная манера и изменив-
шийся колорит дают основания для предположения о том, что этот 
рисунок относится к 1930-м годам. Подпись, в таком случае, может 
объясняться следующим образом. Известно, что иногда Н. Гончаро-
ва создавала отдельные эскизы для танцоров: так, для танцовщицы 
Кариатис в 1921 году были изготовлены два костюма по эскизам 
к неосуществленной «Триане» [6], а в 1929 году художница создала 
театральный костюм для К. Сахаровой, исполнявшей хореографи-
ческую миниатюру «Жар-птица» [12, с. 423].

Также рисунок мог быть выполнен в качестве подарка для Т. Кар-
савиной, которая жила в это время в Лондоне [9, с. 369–370]. Такое 
предположение может подтверждаться схожим подарком для М. Фо-
кина, исполненным в 1937 году, — эскизом декорации к первому акту 
постановки, подписанным «Дорогому Михаилу Михайловичу Фокину. 
На память о Золотом Петушке 1914 года в Париже» [35].

Говоря об изменившейся манере исполнения костюмов, необходи-
мо упомянуть еще один балет, из оформления которого Н. Гончарова 
активно заимствовала новые образы — «Жар-птица» 1926 года(7).

Как уже говорилось, главная танцевальная роль в новой поста-
новке отводилась Шамаханской царице, в связи с чем ориентальные 
костюмы ее служанок были заменены более лаконичными, закрытыми 
платьями приталенного силуэта, черного и красного цветов. Подоб-
ная нейтральность кроя костюма, его вторичная роль по отношению 
к телу, а также колористическое решение происходили из костюма 

(7) Решив возобновить балет 1908 года (сценография А. Головина и Л. Бакста), С. Дягилев 
заказывает новое оформление Н. Гончаровой.

один пример повторения одной и той же композиции, но с разной 
степенью проработки можно наблюдать в эскизах плясуньи — сохраняя 
прежнюю динамичность позы, художница тщательно прописывает 
все элементы прежнего костюма.

Другой вариант — это не повтор, но переработка образа. К этому 
типу можно отнести костюм ключницы Амелфы: если в первона-
чальном варианте широкий простой костюм решался с живописной 
условностью, крупными заливками цвета, то теперь Н. Гончарова 
облачает героиню в одежды, дополненные обильным декором и рас-
писанные дробным, тщательным орнаментом.

Художница отходит от прежней условности примитивизма не 
только в решении костюмов, но и в интерпретации образов самих 
героев, наполняя их психологизмом, портретными деталями. Та же 
возросшая роль натурализма и декоративности сказывается в образе 
царя, туника которого сменяется богато декорированной шубой. Еще 
одна перемена, которую можно наблюдать в обоих случаях, — это отказ 
от синего цвета в костюмах, их включение в общую, красно- желтую 
цветовую палитру. Возможно, подобное решение было принято для 
большего контраста с другой группой персонажей: Звездочета и Ша-
маханской царицы — «дочери воздуха» в интерпретации М. Фоки-
на — только они выбивались из общего колористического решения.

В новой версии их роли оказываются ключевыми. Н. Гончарова 
создает два костюма для Шамаханской царицы. Первый представлял 
собой тяжеловесное, с густым флоральным орнаментом покрывало, 
дополненное массивными украшениями, которое полностью скры-
вало тело героини. Второй же предназначался для последующего 
танцевального номера, и потому отличался большим удобством: 
легкая туника, расписанные восточным узором шаровары — силуэт, 
снова возвращающий к эстетике Л. Бакста.

Воздушность этого образа, применение легких тканей и нежно- 
розовых оттенков должны были отличать «дочь воздуха» от других 
героев. Однако подобное решение объяснялось и практической 
необходимостью. В версии 1914 года танцевальная часть состояла 
из «большого танца на одном широком движении (Pas balancé)» [24, 
с. 183] и отводилась только служанкам, дополняющим арию Шамахан-
ской царицы, которая стояла неподвижно. Теперь же, с отсутствием 
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дами. Так же, как и в оформлении «Жар-птицы», его герой черной 
фигурой выделялся на фоне всеобщей пестроты. Строго говоря, даже 
профиль Звездочета во многом заимствуется оттуда, представляя 
более изящную и мрачную версию горбуна из свиты Кощея.

То есть новый образ Звездочета во многом формируется уже 
в 1920-е годы. Помимо эскизов к балету, Н. Гончарова использовала 
его и при оформлении панно для прихожей особняка С. Кусевицкого 
[6] — фигура Звездочета почти полностью повторяла эскиз к балету. 
Оттуда же происходило и оформление костюмов сыновей царя Дадо-
на: фотографии 1937 года демонстрируют схожесть обмундирования, 
изогнутых мечей и расписанных ликами щитов, с изображениями 
Полкана и Гвидона на эскизах к панно.

Заключение

Премьера возобновленной постановки «Золотого петушка» состоялась 
24 мая 1937 года в Ковент- Гарден и имела тот же успех, что и пер-
воначальный вариант. Обе версии стали определенными рубежами 
в творчестве Н. Гончаровой: происходящие от неопримитивизма 
яркость и плоскостность в трактовке образов 1914 года привели 
к форме, в которой хореография оказывается подчинена оформле-
нию. Тем самым задавая новое направление антрепризе С. Дягилева 
и предвещая более радикальные сценографические решения балетов 
«Литургия», «Триана» и «Испания».

Оформление второй постановки отчетливо показывает разви-
тие декоративной линии в художественной манере Н. Гончаровой, 
постепенный отказ от прежней живописности. Оба обстоятельства 
происходили от сокращенной роли костюма по отношению к танцу. 
Как хореограф, М. Фокин особенно оценил подобные перемены, считая 
эту работу «одною из самых прекрасных, которую только приходилось 
видеть на сцене» [24, с. 179]. Однако в тех же чертах уже было заложено 
последующее истончение характерной манеры, которое проявится 
особенно ярко в последних работах художницы для театра(8).

(8) В 1957 году в Монте- Карло были возобновлены семь балетов М. Фокина — ме-
роприятие было приурочено к 15-летней годовщине смерти хореографа. 
Среди прочих балетов Н. Гончарова оформляет «Эрос» и «Исламей».

жены Кощея балета «Жар-птица». В его оформлении использовался 
тот же прием противопоставления одной группы персонажей другим: 
костюмы героев светлого и «поганого» царств не сливались в единую 
пеструю массу, как это было в постановке 1908 года, но противопостав-
лялись друг другу. С тем только отличием, что в «Золотом петушке» 
подобное решение удовлетворяло замысел хореографа. В работе же 
над «Жар-птицей» оно привело к разобщению единого ансамбля 
и встретило крайне негативную оценку М. Фокина, который впослед-
ствии писал о художественном оформлении постановки: «Гончарова, 
с которой я так счастливо работал два раза над „Золотым петушком“ 
и потом над балетом „Золушка“, художница, талант которой я так высо-
ко ценю и люблю, нанесла смертельный удар „Жар-птице“» [24, с. 143].

Учтенный опыт работы над «Жар-птицей» отразился и на созда-
нии костюма Петушка. В новой версии постановки вместо птицы из 
папье-маше это была полноценная танцевальная роль для балерины. 
В балете 1926 года образ птицы хореограф также выделял особенно. 
Н. Гончарова отказалась от предполагаемого ориентализма в виде 
восточных шаровар Л. Бакста, в продолжение идеи неоклассицизма 
используя пачку, декорированную перьями.

Это обстоятельство стало отдельным пунктом недовольства 
М. Фокина: «При создании балета я более всего хотел, чтобы в нем 
не было „балерины“ с ее балетными юбочками. …Этот образ под-
менили обычным, шаблонным, надоевшим видом балерины» [24, 
с. 149]. Поэтому в этот раз костюм представлял собой компромисс: 
укороченный комбинезон с аккуратным, не стеснявшим движений 
хвостом, рукава- крылья и небольшой гребешок, венчающий голову 
танцовщицы. Таким образом, положение костюма снова оказывалось 
вторичным по отношению к телу.

Особенно в новой постановке вырастает роль Звездочета. Как 
уже говорилось, он и Шамаханская царица образовывали отдельную 
группу персонажей, отчего происходило и иное прочтение его образа. 
Прежде костюм представлял собой длинное восточное платье, допол-
ненное тюрбаном, — все выдержано в насыщенных желтых, сиреневых 
и красных цветах. Подобное решение объединяло его с карнавальной 
атмосферой царства Дадона. Совершенно отличным был вариант 
1937 года. В нем Звездочет изображался одетым в черный бархатный 
костюм и плащ с подкладкой в виде ночного неба, расшитого звез-
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Ил. 1. Гончарова Н. Эскиз декорации к третьему акту постановки «Золотой петушок». 1914. Картон, графитный 
карандаш, акварель, аппликация, белила. 66,1 × 99,9 см. Государственный центральный театральный музей 
им. А.А. Бахрушина, Москва

Fig. 1. Goncharova N. The design of the scenery for the third act of The Golden Cockerel. 1914. Cardboard, graphite 
pencil, watercolor, appliqué, whitewash. 66.1 × 99.9 cm. A.A. Bakhrushin State Central Theatre Museum, Moscow

Ил. 2. Гончарова Н. Эскиз костюма 
Ключницы для постановки «Золотой 
петушок». 1914. Бумага, графитный 
карандаш, акварель, тушь. 38,8 × 26,3 см. 
Государственный центральный 
театральный музей им. А.А. Бахрушина, 
Москва

Fig. 2. Goncharova N. Costume design for 
the Housekeeper for The Golden Cockerel. 
1914. Paper, graphite pencil, watercolor, 
ink. 38.8 × 26.3 cm. A.A. Bakhrushin State 
Central Theatre Museum, Moscow
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Ил. 3. Гончарова Н. Эскиз 
костюма Ключницы для 
постановки «Золотой петушок». 
1937. Картон, акварель, 
бронзовая краска, графитный 
карандаш, белила. 45,7 × 30 см. 
Государственная Третьяковская 
галерея, Москва

Fig. 3. Goncharova N. Costume 
design for the Housekeeper for 
the The Golden Cockerel. 1937. 
Cardboard, watercolor, bronze 
paint, graphite pencil, whitewash. 
45.7 × 30 cm. State Tretyakov 
Gallery, Moscow

Ил. 4. Гончарова Н. Эскиз Тамары 
Карсавиной в роли Шамаханской 
царицы, постановки «Золотой 
петушок». 1914 (предположительно — 
1930 годы). Бумага, акварель, тушь, 
графитный карандаш. Театральная 
коллекция Гарвардской библиотеки 
Хоутон, Кембридж

Fig. 4. Goncharova N. The design of 
Tamara Karsavina in the character of 
the Queen of Shamakhan of The Golden 
Cockerel. 1914 (presumably — 1930). 
Paper, watercolor, ink, graphite pencil. 
Theater Collection Harvard Library 
Houghton, Cambridge
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Ил. 5. Гончарова Н. Костюм Золотого петушка из постановки 
«Золотой петушок». 1937. Трикотаж с металлизированной нитью, 
ламе, шелк, позолоченная кожа, сетка. Размеры: длина по центру 
спины (купальник): 68,58 см. Общая длина (головной убор): 
25,4 × 35,56 см. Длина крыла: 83,82 см. Музей искусств округа 
Лос-Анджелес (LACMA), Калифорния

Fig. 5. Goncharova N. Costume of the Golden Cockerel from The 
Golden Cockerel. 1937. Knitwear with metallic thread, lamé, silk, gilded 
leather, mesh. Measurements: Center back length (leotard): 68.58 cm. 
Overall length (headpiece): 25.4 × 35.56 cm. Wing length: 83.82 cm. 
Los Angeles County Museum of Art (LACMA), California

Ил. 6. Гончарова Н. Эскиз костюма 
Звездочета для постановки «Золотой 
петушок». 1937. Картон, акварель, 
графитный карандаш. 45 × 30 см. 
Государственная Третьяковская галерея, 
Москва

Fig. 6. Goncharova N. Astrologer costume 
design for The Golden Cockerel. 1937. 
Cardboard, watercolor, graphite pencil. 
45 × 30 cm. State Tretyakov Gallery, Moscow
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The Golden Cockerel, 1914 and 1917, Designed by N. Goncharova.  
Specificity and Differences of Stage Design

Abstract. This article is devoted to the study of the evolution of 
N. Goncharova’s artistic manner on the example of her stage designs for 
the 1914 and 1937 productions of The Golden Cockerel. The opera- ballet 
version of The Golden Cockerel is often described in detail in works 
devoted to S. Diaghilev and his theatre company, and the creative work 
of N. Goncharovа and M. Larionov. However, due to the fact that 
Goncharovа’s graphic heritage of the 1930s-1950s has been little studied 
so far, the scene design of the 1937 ballet version is almost not considered, 
nor is it traced within the general evolution of N. Goncharovа’s style. 
Comparing the two versions of scene design, 23 years apart, as well as 
identifying the influence of the changed external factors and the social 
context makes it possible to visually examine the changes in 
N. Goncharova’s artistic manner during emigration.

Аннотация. Статья посвящена изучению эволюции художествен-
ной манеры Н. Гончаровой на примере сценографического решения 
постановки «Золотого петушка» 1914 и  1937  годов. Постановка 
оперы- балета «Золотой петушок» часто и  подробно описывается 
в работах, посвященных С. Дягилеву и его антрепризе, творчеству 
Н. Гончаровой и М. Ларионова, однако из-за того, что графическое 
наследие Н. Гончаровой 1930–1950-х годов до сих пор мало изучено, 
сценография балетной версии 1937 года почти не рассматривается, 
так же как и  не связывается с  общей эволюцией художественной 
манеры Н. Гончаровой. Сопоставление двух версий одной поста-
новки, оформленной с разницей в 23 года, а также определение вли-
яния изменившихся внешних факторов и  социального контекста 
дают возможность наглядного рассмотрения изменений, произо-
шедших с художественной манерой Н. Гончаровой за время, прове-
денное в эмиграции.
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Introduction

Research on Natalya Goncharova’s graphic work is currently at a certain 
peak: despite the fact that during her lifetime she was often written about 
by her contemporaries (e.g. V. Mayakovsky, M. Tsvetaeva, G. Apollinaire) [13, 
p. 657–658; 27, p. 178–188; 32, p. 479], in Soviet art history, the appeal to 
the creative work of N. Goncharova, as well as of other emigrants, was still 
the exception rather than the norm. Some of the first to address her artistic 
legacy were N. Khardzhiev [25], G. Pospelov [15], and D. Sarabyanov [19].

Since the 2000s, references to the production of The Golden Cockerel 
opera- ballet in M. Fokine’s interpretation have been increasingly common 
in individual monographs [12, p. 223–233] and in the works devoted to 
emigration [23, p. 255–263] and S. Diaghilev’s theatre company [21, p. 443–
446; 5, p. 26–27]. Taking into account N. Goncharova’s close relationship 
with the Ballets Russes, the studies that appear to be particularly useful 
are the recent ones [3, p. 130–138] revealing the connection between 
choreography and stage design, as well as the influence of economy on 
the existence of the troupe, which allows adding to the knowledge of the 
influence of external factors on N. Goncharova’s artistic style.

However, due the fact that N. Goncharova’s stage design is commonly 
considered in connection with the Ballets Russes, her graphic work 
of the 1930s-1950s, produced after the end of S. Diaghilev’s theatre 
company, remains understudied. An illustrative example of the changes 
in N. Goncharova’s artistic style can be the analysis of the stage design 
she created for two productions of The Golden Cockerel, the 1914 and 1937 
ones. In order to perform this analysis, first, we need to define the position 
of the Ballets Russes in the 1910s, then recognize the prerequisites for 
S. Diaghilev’s cooperation with N. Goncharova and identify her artistic 
statement between the aesthetics of Mir Iskusstva and futurism. Then we 
analyse the stage design solution for the 1914 production of The Golden 
Cockerel and the main features of N. Goncharova’s style in the 1910s.

With regard to the ballet version of The Golden Cockerel, we consider the 
changed external factors associated not only with N. Goncharova’s emigration 
and the end of the Ballets Russes, but also with the new socio- cultural 
conditions. Finally, we analyse the new stage design solution for the ballet 
and identify the changed features of N. Goncharova’s artistic manner, which 
adds to the existing knowledge of the 1937 production of The Golden Cockerel.

The 1914 production of The Golden Cockerel. The opera- ballet version

In 1913, upon the recommendation of A. Benois, S. Diaghilev approached 
N. Goncharova with a proposal to create stage design of The Golden Cockerel 
for the Ballets Russes. At first glance, the choice of N. Goncharova may seem 
unexpected, as previously S. Diaghilev had not collaborated with artists 
outside the tradition of Mir Iskusstva. As for N. Goncharova, by that time she 
had almost had no experience in stage design for theatrical productions(1). 
Her numerous works in another graphic direction, illustration, were 
associated with futuristic book experiments and aroused nothing but 
resentment among the members of the Mir Iskusstva movement(2). However, 
if we appeal to the events preceding the proposal, it looks quite predictable.

The 1910s became a time of profound transformations in the concept of 
the avant- garde. Thus, if in 1913, the French audience booed I. Stravinsky’s 
The Rite of Spring [5, p. 13] expecting the familiar orientalism and exoticism 
in keeping with the spirit of Scheherazade designed by A. Benois and 
L. Bakst, already in 1917, they were enthralled by Parade — the production 
that traditionally marks the beginning modernism in the Ballets Russes 
[3, p. 122].

That is, in order for the new imagery to be understood, it was necessary 
not just to prepare the audience but to recreate it. S. Diaghilev met this 
change with enthusiasm. Commenting on the failure of The Rite of Spring 
he wrote, “This is an outright victory! Let them whistle and rage! Inwardly, 
they already feel the value, and whistling is just a mask. You will see the 
consequences” [cit. ex: 17].

At the same time, there was a breach in relations with the first 
choreographer of S. Diaghilev’s theatre company, M. Fokine. He was never 
a member of the Mir Iskusstva movement, but their creative approaches 
intertwined [2, p. 88]. The formation of M. Fokine as a choreographer took 
place against the background of the 1905 strikes at the Imperial Theatres, 
so many of the ideas he approved were marked by the controversy with 
the academic ballet approach [22, p. 534].

(1) Her only experience in this direction was the design of the pantomime Zobeida’s Wedding, 
based on the poem by H. Hofmannsthal. What is known about the stage design solution is 
that it implied a reverse perspective and had a primitivist stylization [See: 27, p. 187].

(2) A. Benois, for instance, called the futurist editions the “buffoon albums” [See: 8, p. 11].
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Daphnis et Chloé in 1912: according to the choreographer, S. Diaghilev had 
made several attempts to disrupt the premiere [24, p. 164].

In 1913, after M. Fokine left the theatre company, V. Nijinsky staged The 
Rite of Spring. There are two circumstances we consider significant for the 
further development of events. The first is S. Diaghilev’s fascination with 
the ideas of futurism, which coincided with the release of F. T. Marinetti’s 
manifesto The Variety Theatre among the key provisions of which is anti-
naturalism: “We are deeply disgusted with the contemporary theatre <…> 
because it vacillates stupidly between historical reconstruction (pastiche 
or plagiarism) and photographic reproduction of our daily life; a finicking, 
slow, analytic, and diluted theatre worthy all in all, of the age of the oil 
lamp.” [37, p. 126–127]. Not only historical credibility was criticized but 
also the psychologism of the characters — that is, exactly what was brought 
by M. Fokine’s aesthetics.

The second important point is that The Rite of Spring, as already 
mentioned, was not well-received by the audience: the rhythmically complex 
music by I. Stravinsky and the choreography by V. Nijinsky in which the 
dancers dressed by N. Roerich in wide sundresses, shirts, and bulky bast 
shoes hardly took their feet off the stage, beating the rhythm to the floor. 
A breakthrough in terms of choreography and music, the production ran 
into incomprehension. S. Diaghilev still considered changing the form of the 
Ballets Russes, but taking into account the preferences of the audience, he 
changed tactics: in 1913, he turned to M. Fokine again, convincing him to 
return for the last pre-war season. Together with A. Benois, they decided to 
stage the opera- ballet The Golden Cockerel to the music by N. Rimsky- Korsakov.

For M. Fokine, that decision was a compromise in his dream to 
choreograph a ballet to the music of The Golden Cockerel(3), as well as a new 
variation on the issue of the proportion of ballet and opera performers: 
the previous attempt in this regard had been undertaken in 1911 when 
staging the opera Orpheus and Eurydice M. Fokine mixed ballet and opera 

(3) In 1913, during the argument with S. Diaghilev, the ballerina A. Pavlova addressed M. Fokine with 
a request to stage ballets for her enterprise. At that point, the choreographer first proposed the 
ballet The Golden Cockerel: it was only a suite created by A. Glazunov and M. Steinberg based 
on the opera by N. Rimsky- Korsakov, but in terms of its length and content, it could make an 
independent work. However, the plan remained unfulfilled then [See: 24, p. 173–174; 16, p. 123].

First, M. Fokine believed that art should be naturalistic, and therefore it 
should not just follow the classical rules, but accurately depict the chosen 
time period. Already in 1904, in a note to the libretto for Daphnis et Chloé, 
he wrote, “Choreographers should not make a mistake of staging dance 
for Russian peasants in the style of Louis XV or … creating a trepak-like 
dance to a French plot. Why make the same mistake again, staging ancient 
Greek scenes — forcing the Greeks to dance in the French style?” [40, 
p. 175]. That was an approach also characteristic of the representatives 
of the Mir Iskusstva movement. Therefore, while working on the design 
of Petrushka, A. Benois created over a hundred costumes in the fashion 
of the 1830s-1840s for different social groups [3, p. 55].

Petrushka clearly manifested M. Fokine’s second principle — 
transition from the expressiveness of the individual to that of the 
collective. If in the productions by M. Petipa the corps de ballet 
surrounded the ballerina and served as a background reflecting the 
existing hierarchy of the Mariinsky Theater (bright examples are the 
scenes from La Bayadère and The Sleeping Beauty), in the works by 
M. Fokine the ballerina illustrated “the expressiveness of mass dance 
of the entire crowd” [24, p. 353].

Third is the active involvement of body and hands in choreography. 
Earlier, movement had been concentrated in legs, and body obeyed the 
vertical; M. Fokine, however, reversed that principle in his works believing 
that waist, back, and limbs should be equally flexible and expressive. New 
choreography resulted in a new type of costume. The costume designer to 
be most consonant with M. Fokine in this regard was L. Bakst: the absence 
of corsets, softly flowing fabrics, oriental harem trousers and tunics with 
slits — the costumes were adjusted to body movements, emphasizing the 
dynamics and inflexion.

It is with exotic productions (oriental and Russian) that M. Fokine 
became well-known in Paris. The audience craved extravagant oriental 
flavour, and every year got a variation on the theme: Cleopatra (1909), 
Scheherazade and The Firebird (1910), Sadko and Petrushka (1911), Tamara 
and Le Dieu Bleu (1912). However, despite the success with the audience 
(and largely because of it), the friction between the choreographer and 
the impresario was growing: S. Diaghilev was rearing a choreographer in 
V. Nijinsky, believing that M. Fokine “was exhausted and out of date” [24, 
p. 163]. The definitive break happened after the production of the ballet 

Илл. 0. К.



279278Art & Culture Studies № 3 2023 Voytova Ramilya D.

The Golden Cockerel, 1914 and 1917, Designed by N. Goncharova.  
Specificity and Differences of Stage Design

“the composer only depicts — usually with a touch of irony — the feelings 
of the characters, but does not express them in earnest” [cit. ex: 4, p. 76]. 
An illustrative example is the musical theme of Dodon: designed to 
proclaim the greatness of the tsar, the music truly follows the features of 
a pompous march. However, just like the image of the tsar himself, the 
march appears to be a parody.

The stage design for act three was sustained in the same style, with the 
fiery shades of the royal palace supplemented by lavish floral ornaments. 
In both cases, the space was interpreted as flat, devoid of that clear linear 
perspective pronounced in the 1908–1909 sketches for The Golden Cockerel 
by I. Bilibin.

The decorativeness of design also extended to the costumes of 
characters who were deliberately devoid of historical authenticity. 
In I. Bilibin’s design for the production, the maid had her head covered 
and wore a caftan resembling a Turkic national costume, whereas 
N. Goncharova created a fabulous image by means of appealing to colourful 
semi-transparent fabrics and exposing the character’s hands and abdomen 
in the manner of L. Bakst.

The similarity between the sketches of maids by N. Goncharova 
and the oriental costumes designed by L. Bakst was not accidental and 
stemmed from the author’s conception of M. Fokine. N. Goncharova had 
demonstrated such sensitivity to author’s conception earlier, when working 
on illustrating books.

Such an attitude of hers is clearly seen in the illustration Vila and 
Leshy to V. Khlebnikov’s author’s collection Mirskontsa (Worldbackwards). 
N. Goncharova depicted natural elements, a tree crown and hills, which 
shape the monumental image of a vila. And if traditionally a vila is a female 
spirit that owns wells and lakes (which relates her to mermaids of the East 
Slavs) [11, p. 348], in V. Khlebnikov’s poem it is a personified image of 
nature, which is also confirmed by the original title The Nature and Leshy.

Another feature of N. Goncharova’s stage design which comes from her 
experience of book illustration is the picturesque graphics. In her design 
for the books A Game in Hell and Mirskontsa (1912), we can already see 
illustrations as independent, monumental images.

performers in such a way that “it was impossible to distinguish where was 
the choir and where was the ballet” [24, p. 178]. In the case of The Golden 
Cockerel another decision was made — to separate the vocal and dance 
parts: “The peculiarity, the “novelty” of such a duplicated staging technique 
(not applicable to most realistic operas) was particularly appropriate in 
this “fiction in faces”, which required much dancing and stylized plasticity 
from actors. It added a special fabulousness, dollish pleasantness, and 
sometimes a mystical dread” [24, p. 176].

It was decided that the design should be entrusted to N. Goncharova — 
thereby continuing the path towards the avant- garde. In December 1913, in her 
workshop, N. Goncharova met M. Fokine. The only thing the choreographer had 
known about N. Goncharova by that time was that she belonged to the group 
of Moscow futurists, which was the reason for him to be wary of the choice 
[24, p. 175]. However, already by the time their first meeting finished, he had 
changed his mind and left the workshop “having this absolute conviction that 
Goncharova would produce something unexpected, colourful and picturesque, 
deeply national and at the same time fabulous” [24, p. 175]. It was in Moscow 
that N. Goncharova started working on the production; in April, 1914, she 
and M. Larionov left for Paris [14, p. 200].

As conceived by A. Benois and M. Fokine, ballet was supposed to dominate 
the stage. The singers did not participate in the action: both the choir and 
the soloists were amphitheatered on the sides of the stage, thus framing the 
action. Their identical maroon costumes multiplied the decorative effect, 
colliding with the blazing yellow of the stage.

For each of the three acts, N. Goncharova designed separate sets in the 
neo-primitivist style. Act one opened with a landscape in which a stylized 
fiery city intertwined with a yellow sky and a red sun in the form of a face 
(a technique commonly used in lubok images). Against such a background, 
fantasy trees in the shape of flowers grew — not a hint of naturalism; just the 
contrary — exceptional decorativeness and fabulousness, originating from 
sources that inspired both M. Fokine and N. Goncharova: icons, lubok images, 
and handicraft toys. Such imagery contributed to that unnaturalness of the 
action which could be in line with the words of Astrologer in the closing part: 
“Perhaps the Queen and I / Were the only living people in it / The rest were — 
a delirium, a dream / A pale spectre, nothing more …” [cit. ex: 24, p. 177].

Technically, the artificiality of what was happening was fuelled not 
only by the libretto, but also by the music itself. As stated by A. Kandinsky, 
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However, equally strong to the audience’s delight was the criticism from 
the composer’s relatives: shortly after the premiere, the Apollo magazine 
published an article by the composer’s son, A. Rimsky- Korsakov, who 
considered it illegitimate to use the music from the opera in experiments 
like that, since “… the experience of bracketing the entire vocal part of 
the opera out of stage action <…> emphasizes movement and plasticity at 
the expense of the musical dignity of the work, brings them to the fore; in 
other words, it distorts the key features of the opera” [18, p. 48].

In addition, due to the copyright convention between Russia and 
France, heavy fines were levied on S. Diaghilev [16, p. 123–124; 21, 
p. 443–446]. Those obstacles did not let The Golden Cockerel become 
a regular production of the theatre company. Nevertheless, despite this 
fact, its importance for the further development of the Ballets Russes 
would be difficult to overestimate.

The troupe became talked about by the representatives of the French 
avant- garde — G. Appolinaire wrote about the success of The Golden 
Cockerel, “Not repeating the attitude of the French audience and high 
society towards young artists, the Russians ensured the roaring success 
of Madame Goncharova <…> This is how Russian futurism will manifest 
itself in Opera in its full splendour, whereas the new French painting 
<…> is only ridiculed here” [32, p. 479]. Thus, it was recognized that 
N. Goncharova’s right proportion between the usual Russian exoticism 
and the “new painting” allowed S. Diaghilev to prepare the audience for 
further, more ambitious experiments.

The 1937 production of The Golden Cockerel. The ballet version

N. Goncharova returned to working on The Golden Cockerel only 23 
years later, when in 1937, V. Voskresensky decided to resume M. Fokine’s 
productions and asked her for permission to use her designs [24, p. 179]. 
Since by that time N. Goncharova had no longer had all the necessary 
sketches, she started creating them anew [5, p. 27].

It was supposed to be a ballet version, with no opera component. As 
was often the case with M. Fokine, the conception developed progressively. 
At first, it was expected to resume the 1914 production (a logical decision, 
given the warm reception of The Golden Cockerel by the English audience) 

N. Goncharova’s participation in the futuristic book experiment which 
aimed at “breaking with the previous tradition”(4) seems to be of particular 
interest, given the solid folklore basis of her creative work. There was no 
contradiction in it, if we assume that illustrating books of futurist poets 
was not supposed to be a “break” for N. Goncharova(5). On the contrary, 
professing “all-ness”, she considered it possible to use any styles for her 
own purposes, arguing that “… for any subject there can be an infinite 
number of forms of expression” [30, p. 19].

Similarly to working on book illustrations, when creating stage design 
N. Goncharova did not reject the experience of Art Nouveau, presenting 
not a break with the previous tradition, but a soft “transition”. In her 
joint article with M. Larionov, in the spirit of futurists she speaks about 
the independence of stage designs: “Stage designs for a ballet should not 
have the sole intention of establishing, in accordance with the libretto, the 
time and place of the action <…> Among other things, stage designs are 
an independent creation supporting the spirit of a production performed” 
[cit. ex: 3, p. 131]. While working on stage and costume design, she visited 
archaeological museums, talked to artisans, and appealed to samples of 
carpet weaving, peasant costume, royal clothes and rings [33, p. 15].

The premiere of The Golden Cockerel in Paris took place on May 24, 
1914 and was a resounding success. Yu. Annenkov recalled, “The success 
of Goncharova, who managed to merge the finest colourful elegancy with 
the simple and naive lubok, was phenomenal, providing the artist with 
countless theatrical orders” [1, p. 220]. The enthusiastic reaction of the 
audience contributed to the fact that already on June 15 of that same 
year the performance was shown in London, on the stage of Drury Lane(6).

(4) The first author’s editions were related to I. Zdanevich’s report Marinetti’s Futurism and the 
manifesto by futurist poets Slap in the Face of the Public Taste. Among other things, both 
mentioned a break with the existing tradition [See: 8].

(5) It was a possible option, considering V. Khlebnikov’s statements that, firstly, “mood changes 
the writing style”, and secondly, that “modified by the mood, the writing style conveys this 
mood to the reader, independent of words”, and his conclusion that an author must write 
their book themselves or “give their brainchild not to a typist but an artist” [26, p. 248]. That 
is, the literary revolution was taking place, within which a poetic text could no longer exist 
without an artist. Artists, in turn, did not need to abandon any tradition.

(6) Here is what Ch. Ricketts wrote about The Golden Cockerel: “I am unbelievably delighted. <…> 
The music is subtle, enchanting and original; the idea of placing the singers on sides of the 
stage, like in an oratorio, and the pantomime and dancing in the center is fascinating. <…> 
Karsavina’s dance and facial expressions <…> are unparalleled, and so is the intellectuality 
of the organization of the performance and its choreographic inventiveness” [39, p. 139].
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what to do. <…> All foreigners in France are getting worse off…” [cit. ex: 
31, p. 100].

What also contributed to the change of attitude towards Russian 
emigrants was the assassination of President of the French Republic, 
P. Doumer, carried out in Paris on May 6, 1932 by P. Gorgulov, a member 
of the Society of Young Russian Writers of Paris [20, p. 78–79].

Being a consultant in the theatre company of Colonel W. de Basil, 
M. Larionov recalled, “During the crisis Paris has emptied, foreigners have 
left, theatres give few new shows — nationalism has developed, the first duty 
is to give <…> work and orders to the French, and only what they cannot 
do by themselves is given to foreigners” [cit. by: 12, p. 448]. During those 
years, M. Larionov did stop working for the theatre, but N. Goncharova, 
conversely, due to financial pressure took on more and more orders: in 
1939 only, she created stage design for ten ballets [14, p. 25].

Such a demand for N. Goncharova’s work could be explained by 
how she managed to adapt her artistic style to the changing tastes of 
the audience. Those changes, in turn, were significant: the reaction to 
World War I was an appeal to figurative painting, to the heritage of the 
masters of the Renaissance and academism [34, p. 12]. In the popular 
consciousness, futurism was inextricably associated with the aesthetics 
of war, and therefore was losing its dominance.

In his manifesto on the war in Ethiopia, F. T. Marinetti compared 
war to the futurist revolution: “War is beautiful because it creates 
new architecture, like that of the big tanks, the geometrical formation 
flights, the smoke spirals from burning villages, and many others… 
Poets and artists of Futurism! … Remember these principles of an 
aesthetics of war so that your struggle for a new literature and a new 
graphic art … may be illumined by them” [38]. However, in the 1920s, 
the new aesthetics was formed, proclaimed in the essay Return to 
Order by J. Cocteau [36].

The influence of the new aesthetics extended over theatre. In 1923, The 
Wedding ballet choreographed by B. Nijinska premiered — the production 
that traditionally marks the beginning of neoclassicism in ballet [3, p. 183]. 
The Wedding was a turning point for the aesthetics of Russian ballets in 
general and for N. Goncharova’s artistic manner in particular. Mainly 
because, in B. Nijinska’s theory, staging a performance was considered 
a choreographer’s element; and if S. Diaghilev’s ballets had primarily 

with a supplement of a separate ballet suite intended for the upcoming 
touring season.

However, taking advantage of the favourable circumstances, M. Fokine 
made another attempt to fulfil his old dream — to stage a ballet to the 
music of The Golden Cockerel. That time it was successful; “I asked Basil to 
get the opera production cancelled and give me the opportunity to stage 
a new, ballet version. He managed to do it, and having finished working 
on my other ballets in London, I took the advantage of a break in the 
season and went to Switzerland to compose a new, ballet production of 
the Cockerel” [24, p. 179–180].

The new version required a lot of cutting. Bearing the critical reviews 
on the 1914 production in mind, M. Fokine approached the work on 
abridgement with extreme care. It is for this reason that on his way to 
Switzerland he visited N. Cherepnin, composer and student of N. Rimsky- 
Korsakov.

Later, the choreographer described the meeting as follows: “Nikolai 
Nikolaevich looked at my project, approved most abridgements, even 
changed some and, among other things, found a 72-bar one indicated by 
the composer himself. He marked what instruments should replace soloists 
and the choir, and blessed me to work” [24, p. 180]. Thus, all vocal parts 
were replaced by an orchestra.

It is expected that the changes to the genre of the production also 
affected its design. In N. Goncharova’s stage design solution, in many 
respects similar to the previous version, there were many changes, 
stemming not only from the new choreographer’s concept, but also from 
the changed manner of the artist herself and the new cultural context.

The 1930s became a turning point in the lives of many Russian émigré 
artists. On August 19, 1929, S. Diaghilev died, which also meant the end of 
the Ballets Russes. The theatre company disintegrated into several touring 
troupes which inherited the repertory. One of them was the company 
Ballets Russes de Monte- Carlo founded in 1934 by V. Voskresensky 
(Colonel W. de Basil).

The situation was aggravated by the economic crisis, which severely 
affected France and Russian emigrants in particular. Recalling the times, 
K. Somov wrote in his memoirs, “Everybody here talks about things being 
tough, going broke and so on. Russians find it particularly hard here. Many 
have lost their jobs and are struggling to make ends meet, not knowing 
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ballet Toys. The drawing of a peasant woman repeated the posture and the 
sketchy monumental costume of a woman from The Golden Cockerel, but 
was characterized by a greater naturalism and a more detailed drawing of 
the dancer’s face. Another example of repeating the same composition with 
varying degrees of elaboration can be seen in the sketches of a dancer — 
while maintaining the same dynamic posture, N. Goncharova carefully 
elaborated on all the elements of the old costume.

Another way is not repeating but reworking the image. To this type, 
we can refer the costume of the housekeeper Amelfa: if in the original 
version the design solution was a simple wide costume with picturesque 
convention and large fills of colour, later N. Goncharova dressed the 
character in lavishly decorated clothes with a delicate ornament.

N. Goncharova broke with the former conventionality of primitivism not 
only in costume solutions, but also in the interpretations of the characters’ 
images, filling them with psychological insight and portrait details. The 
same increased role of naturalism and decorativeness is reflected in the 
image of the tsar, whose tunic is replaced by a richly decorated fur coat. 
Another change that can be seen in both cases is avoidance of blue in 
costumes, and the introduction of costumes to an overall red and yellow 
colour palette. Such a decision could have been made for greater contrast 
with another group of characters: Astrologer and Tsaritsa of Shemakha 
(the “daughter of air” in M. Fokine’s interpretation) — they were the only 
characters to stand out from the general colour scheme.

In the new production, their roles were key ones. N. Goncharova created 
two costumes for Tsaritsa of Shemakha: the first was a heavy coverlet 
decorated with thick floral patterns, it completely hid the body and was 
complemented by massive jewellery; the second costume was intended 
for a subsequent dance, and therefore was very comfortable: a light tunic 
and harem trousers decorated with oriental patterns — a silhouette that 
brings us back to the aesthetics of L. Bakst.

The airiness of this image and the use of light fabrics and pink shades 
were supposed to distinguish between the “daughter of air” and other 
characters. However, there also was a practical reason behind this decision. 
In the 1914 version, the dance part consisted of “a big dance based on 
one wide movement (Pas balancé)” [24, p. 183] and was performed by the 
maids only, complementing the aria of Tsaritsa of Shemakha who stood 
motionless. In the new version of the production, as the opera part was 

been artists’ works, then it was the choreographer to come to the fore. 
Costumes, as well as scene designs, were subordinated to dance.

In the final version of N. Goncharova’s sketches for The Wedding, one 
can clearly see how the silhouette of dancers changes — monumentality of 
the image is replaced by the previously unusual subtlety and flexibility. Later, 
the ballet was written about as follows: “The stage design and costumes 
themselves are devoid of meaning; they do not exist independently, do 
not attract attention; it takes effort to notice them, to abstract from 
the whole…” [29, p. 2–3]. That was the key point in the evolution of 
N. Goncharova’s stage design in the 1930s-1940s, when the choreographer’s 
idea became decisive, while the main pictorial means was not a costume 
but a dancer’s body.

Such was the context for N. Goncharova to approach the stage design 
of the new production of The Golden Cockerel. As the survived photographs 
of the 1937 performance show, the stage design solutions did not have 
fundamental changes, almost completely repeating the 1914 version. 
However, if we turn to the sketches, we can see the increased role of 
decorativeness in design. Thus, the backdrop of act three has more details 
than before: it is framed by elaborated wings, and stage architecture is 
decorated with details and openwork.

The depicted characters are equally detailed. The tsar’s cart and 
harnessed horses are increasingly elegance and light. Unlike the previous 
sketchy portrayal, each figure in the crowd meeting the tsar is detailed 
drawn. Even the sky this time is complemented by the city spreading on 
the background and thereby deepening the space.

A similar increased decorativeness is found in costume sketches, even 
when the overall composition is no different from the original version. 
The 1914 and 1937 images of the women are similar in many respects: 
the monumental figures of dancers are depicted face forward and hide 
behind heavy dresses decorated with a large bright pattern. However, in 
the later images, the generalized convention, typical of the early sketches, 
disappears.

The flat, ponderous solution of the costume is also replaced by another 
one, where the clothes accentuate the body — a change stemming from 
the experience of costuming The Wedding. However, there was another, 
intermediate sketch of 1934: when collaborating with the Ballets Russes 
de Monte- Carlo, among other productions, N. Goncharova designed the 
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the choreographer’s intent, whereas in the work on The Firebird, it led to 
the disunity of a single ensemble and was negatively received by M. Fokine, 
who later wrote about the artistic design of the production: “Goncharova, 
who I was happy to work with twice, on The Golden Cockerel and then the 
ballet Cinderella, the artist, whose talent I appreciate and love, dealt a fatal 
blow to The Firebird” [24, p. 143].

The experience of working on The Firebird affected the creation of the 
costume of Cockerel. In the new production, instead of a papier- mache 
bird, it was a sound dance part of a ballerina. In the ballet of 1926, the 
choreographer highlighted the image of the bird. N. Goncharova broke 
with the alleged orientalism in the form of trousers following L. Bakst; 
continuing the idea of neoclassicism, she used a feathered ballet tutu skirt.

It was a separate point, which caused M. Fokine’s dissatisfaction: “When 
creating the ballet, above all else I did not want to have a “ballerina” there 
with ballet skirts. <…> The image was replaced by the typical, stereotyped, 
boring image of a ballerina” [24, p. 149]. Therefore, the new costume 
was a compromise: a cropped one-piece coverall with a delicate tail not 
constraining movement, wing-sleeves, and a small comb on the dancer’s 
head. Thus, costume again was secondary to the body.

In the new production, the part of Astrologer acquired a greater 
importance. As mentioned before, he and Tsaritsa of Shemakha formed 
a separate group of characters, which led to a different interpretation of 
his image. In the previous production, his costume was a long oriental 
dress complemented with a turban — everything sustained in rich yellow, 
lilac and red colours, so the design solution united Astrologer with the 
carnival atmosphere of Dodon’s kingdom. The 1937 version was completely 
different. There Astrologer was wearing a black velvet suit and a cloak 
with the lining in the colour of the night sky embroidered with stars. 
Like in the design of The Firebird, the black silhouette of the character 
stood out against the background of the general diversity of colours. 
Technically, even Astrologer’s facial profile was largely borrowed from 
there, presenting a more elegant and gloomy version of the hunchback 
from Koshchei’s retinue.

That is, the new image of Astrologer was largely formed in the 1920s. 
Apart from sketches for the ballet, N. Goncharova also used the image 
of Astrologer in decorating the panel picture for the entrance hall of 
S. Koussevitzky’s mansion [6] — his figure almost completely repeated 

absent, she performed her own dance encompassing “the most difficult, 
most masterful” elements [24, p. 182].

The dating of the costume sketches for Tsaritsa of Shemakha is still 
uncertain. For instance, the sketch captioned “T. Karsavina dans le role 
de la Reine de Chemakha” [33] is often dated 1914. Indeed, T. Karsavina 
participated in the first production only, but the refined, elongated 
silhouette and careful elaboration of the image, as already mentioned, was 
characteristic of N. Goncharova’s style of the 1920s-1930s. Undoubtedly, 
this is a separate issue for research, but the characteristic manner and 
the changed colour scheme suggest that the sketch refers to the 1930s. In 
this case, the caption can be explained as follows: at times N. Goncharova 
created separate sketches for dancers, for example, in 1921, Caryathis 
had her two costumes made to sketch for the unstaged Triana [6], and in 
1929, the artist created a costume for K. Sakharova, who performed the 
choreographic miniature The Firebird [12, p. 423].

Also, the sketch could have been made as a gift for T. Karsavina who at 
that time lived in London [9, p. 369–370]. This assumption can be confirmed 
by a similar gift for M. Fokine made in 1937 — a sketch of the scenery for 
act one of the production, signed “To Dear Mikhail Mikhailovich Fokine. 
In the memory of The Golden Cockerel of 1914 in Paris” [35].

Considering N. Goncharova’s changed manner of costume design, it 
is necessary to mention another ballet which was an active source for her 
to borrow new images from — The Firebird of 1926(7).

As already mentioned, the main dancing part in the new production was 
Tsaritsa of Shemakha, due to which the oriental costumes of her maids were 
replaced by more concise slim fit black and red dresses. Such a neutrality 
of the costume cut, its secondary role as compared to the role of body, 
and the colour scheme originated from the costume of Koshchei’s wife in 
the ballet The Firebird. In the design of the ballet, the same technique of 
the juxtaposition of one group of characters to others was applied: the 
costumes of the characters of the bright and perfidious kingdoms did not 
blur together, unlike in the 1908 production, but were opposed to each 
other. The difference was that in The Golden Cockerel such a solution met 

(7) Having decided to resume the ballet of 1908 (stage design by A. Golovin and L. Bakst), 
S. Diaghilev ordered a new design from N. Goncharova.
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the sketch for the ballet. The same with the costumes of the sons of Tsar 
Dodon — the photographs of 1937 show the similarity of uniforms, curved 
swords, and shields decorated with face images, with the images of Polkan 
and Gvidon in the sketches for the panel picture.

Conclusion

The revived production of The Golden Cockerel premiered on May 24, 
1937 at Covent Garden and was a success, just like the first version. Both 
versions became certain milestones in N. Goncharova’s work: originating 
from neo-primitivism, the bright and flat interpretation of the images of 
1914 led to a form in which choreography is subordinated to design. That 
set a new direction for S. Diaghilev’s theatre company and foreshadowed 
more radical stage design solutions for the ballets Liturgy, Triana and Spain.

The design of the second production explicitly demonstrates the 
development of the decorative line in the artistic manner of N. Goncharova 
and the gradual abandonment of her former style. Both of those changes 
were the result of the reduced role of costume as compared to dance. As 
a choreographer, M. Fokine particularly valued such changes, considering 
the work to be “one of the most beautiful productions I have ever seen 
on stage” [24, p. 179]. Meanwhile, the same features already implied the 
subsequent thinning of form characteristic of N. Goncharova, which would 
later manifest in the artist’s last works for the theatre(8).

(8) In 1957, in Monte Carlo, the seven ballets by M. Fokine were resumed — 
the event marked the 15th anniversary of the choreographer’s death. 
Among other ballets, N. Goncharova designed Eros and Islamey.
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Аннотация. Первый теоретический интерес к текстилю как виду 
декоративно- прикладного искусства возникает в XIX веке. С этого 
времени и  по настоящий момент текстиль становился предметом 
исследования отдельных специалистов, которые рассматривали его 
с разных точек зрения: как технологический продукт, ремесленный 
предмет, художественный артефакт и т.д. До сих пор не сформиро-
ван системный, целостный взгляд на текстиль как феномен культу-
ры. Не достает исследования, которое бы включало и учитывало его 
природную сущность, качественные характеристики, спектр назна-
чений, развитие форм и видов. Цель данного исследования — выде-
ление и  обоснование видового разнообразия текстиля в  процессе 
его эволюции. Данная цель может быть достигнута с  помощью 
системно- категориального метода «Ряд информационных крите-
риев» (РИК). Этот метод апробирован в разных научных сферах, но 
в области художественной деятельности пока не получил широкого 
применения. Объект исследования представлен в нем как совокуп-
ность информационных критериев (ИК), каждый из которых выра-
жает  какую-либо из его качественных характеристик. В статье пред-
ставлена визуальная типологизированная модель объекта через 
конструктивную схему, скомпонованную из ряда информационных 
критериев (ИК), которая последовательно отражает качества тек-
стиля, вытекающие из его назначений. В результате проведенного 
исследования стало возможным: определить логическую последо-
вательность возникающих видов текстиля, качественно описать 
и обосновать уже существующие формы, осуществить поиск и раз-
работку новых, ранее не идентифицируемых форм и соответствую-
щих им вариантов комбинаций назначений.

Abstract: The first theoretical interest in textiles as a  type of applied 
arts arose in the 19th century. Since then, textiles have been the subject 
of research by individual specialists who have considered it from differ-
ent points of view: as a technological product, a handicraft item, an ar-
tistic artefact, etc. However, a  systematic, holistic view on textiles as 
a cultural phenomenon has not yet been formed. There is a lack of re-
search that would include and take into account their natural essence, 
qualitative characteristics, range of purposes, and development of forms 
and types. The purpose of this study is to identify and substantiate the 
diversity of textiles in the process of their evolution. This goal can be 
achieved by using the system- categorical method of “a series of informa-
tion criteria”. This method has been tested in various scientific fields, 
but has not yet been widely used in the field of artistic activity. The ob-
ject of study is presented in it as a series of information criteria, each 
expressing one of its qualitative characteristics. The article presents 
a visual typologized model of the object through a constructive scheme 
composed of a series of information criteria, which consistently reflects 
the qualities of textiles arising from their purpose. As a  result of the 
study, it has become possible to determine the logical sequence in which 
the types of textiles emerged, qualitatively describe and justify the exist-
ing forms, as well as research and develop new, previously unidentified 
forms and the corresponding options of their application.
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Введение

Текстиль впервые стал предметом исследования в XIX столетии. 
Готфрид Земпер (Германия) выступил со своей работой «Практиче-
ская эстетика», в которой излагал теорию художественной формы, 
науки о строении и развитии всей эстетической культуры [6]. Земпер 
опирался в своих размышлениях на предметный мир и посвятил 
первую часть «Практической эстетики» текстилю. Он считал, что 
высокое искусство является результатом «эстетической деятельности 
по преобразованию предметного мира». В основе его теории лежало 
учение о строго очерченных типах форм, которые встречаются в про-
изведениях материально- художественного творчества, и влиянии на 
эти формы различных факторов. По Г. Земперу, все основные типы 
искусства восходят к видам труда, к прототипам разных «технических 
искусств». Он говорил, что каждый продукт техники — результат 
его назначения и использования материальных средств. Каждый из 
видов прикладного искусства он анализировал следующим образом: 
«…Во-первых, каждое произведение искусства надо рассматривать 
с точки зрения его материальной функции, которая в нем заложена, 
будь то утилитарное назначение вещи или ее высший символиче-
ский эффект; во-вторых, всякое произведение искусства является 
результатом использования материала, который применяется при 
его изготовлении…» [6, с. 224]. Он сделал вывод о том, что в процессе 
решения общих формально- эстетических проблем необходимо пом-
нить о целевом назначении предмета, а для рассмотрения историко- 
стилевых вопросов — о материале. Классификацию художественных 
форм Г. Земпер считал возможным провести с точки зрения материа-
лов, необходимых для создания произведения искусства. Он выделил 
четыре категории сырья, в соответствии с которыми рассмотрел 
четыре основных вида художественных ремесел. Лидировал в его 
перечне текстиль; именно в нем проявились основные принципы 
стиля. Г. Земпер отмечал, что предложенная классификация требует 
дополнительных пояснений, ибо каждый вид ремесла охватывает свой 
мир форм и соответствующий ему материал. При этом назначение 
продукта техники — остается неизменным, в то время как материал 
и способы его обработки изменяются.

Со времени первого теоретического интереса к текстилю прошло 
более полутора веков. Текстиль поочередно становился предметом 
исследования как технологический продукт, ремесленное изделие, 
художественный артефакт или этнический предмет. Однако работ, 
в которых бы изучение текстиля носило системный характер, так и не 
появилось. Целостный взгляд на текстиль как феномен культуры до сих 
пор не сформирован. Не достает исследования, которое бы включало 
и учитывало природную сущность текстиля, его качественные харак-
теристики, закономерности возникновения, разнообразие назначений 
в процессе бытования, эволюцию форм и видов. Сложной проблемой 
остается выбор методологии исследования, которая бы учитывала все 
вышеперечисленные составляющие. Настоящее исследование — по-
пытка решить часть обозначенных задач, предложив новый подход 
к их реализации. Цель данного исследования — выделение и обо-
снование видового разнообразия текстиля в процессе его эволюции.

За последние сто лет расширились представления о методах 
научного исследования. Во второй половине XX века в научном по-
знании все чаще употреблялся особый способ мышления, названный 
«системным подходом». Он применяется в отечественном искусствоз-
нании, поскольку традиционные методы изучения сложных систем 
оказываются неэффективными. Это связано с тем, что во многих 
областях культуры и искусства приходится иметь дело с «целостны-
ми, сложными и сверхсложными системами, которые оказываются 
доступными познанию… именно в своей целостности и потому не 
допускают привычного аналитического расчленения и оперирования 
каждой частью порознь, ибо система есть нечто большее, чем сумма 
составляющих ее частей» [9, с. 50]. Эта методологическая концепция 
сначала проявляется в процессе изучения живых структур. Родоначаль-
ником теории систем был биолог и философ Людвиг фон Берталанфи 
(Австрия) [1]. Вскоре она начинает применяться к исследованию 
социальных структур и искусства. На «методологической почве» си-
стемного подхода рождается дисциплина синергетика («совместно 
действующая», греч. «syn» — совместно и «erqos» — действующая). 
Она представляет собой междисциплинарное направление научных 
исследований, «целью которых является изучение явлений и про-
цессов как сложных, динамических, самоорганизующихся систем… 
иными словами, синергетика вскрывает глубинную общность (но не 
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Исследователи декоративно- прикладного искусства также сходятся 
во мнении о необходимости осуществления комплексного изучения 
проблем и применения совокупности методов. Среди исследований 
последнего десятилетия эта мысль отражена в работах Л. Р. Золотаревой 
[7], В. Г. Власова [4; 5], А. В. Коляго [10], Г. Ф. Шауро [14], В. Б. Кошаева 
[11], Н. М. Шебалиной [15; 16] и др. Нужно иметь в виду, что «…область 
прикладного искусства самая богатая, самая разнообразная из всех 
областей художественного творчества. Понятно, что каждая ее отрасль 
имеет свои законы, ибо в каждом случае особая функция, особые 
материалы, особые конструктивные и технологические приемы, осо-
бые возможности связи с изобразительным искусством определяют 
своеобразие художественных средств и способов формообразования. 
Исследовать все эти особенности может лишь конкретная теория 
каждого данного вида прикладного искусства» [8, с. 30].

Текстиль обладает признаками большой сложной системы 
с многочисленными внутренними и внешними связями. В круг 
взаимодействующих с ним сфер вовлечены все или почти все об-
ласти, имеющие отношение к жизнедеятельности человека. Они 
множественны и разнообразны: промышленность, технология, 
ремесло, этика, культура, искусство… Чем выше уровень сложности 
системы, тем она более активно проявляет себя во внешнем мире. 
Системный подход позволяет универсально и компактно описать 
объект в виде системы, осмыслить его комплексно, учесть процесс 
эволюции и трансформации. Только зная, что представляет собой 
и как работает целостная система, можно познать составляющие ее 
части. Для того чтобы понять, какие элементы системы являются не-
обходимыми и достаточными для ее существования, важно оценить 
назначение каждого компонента: «Любой предмет имеет определен-
ное назначение или применение; он в действительности является, 
или, во всяком случае, он задуман как средство для удовлетворения 
 какой-либо жизненной потребности» [6, с. 104]. Именно назначение 
будет определять структуру будущей модели.

Для исследования текстиля мы выбираем инструменты 
категориально- системной методологии. Это направление рождается 
в 80-е годы XX века и формируется в начале XXI века. Особенностью 
является «проработка в ее структуре онтологических, метафизических, 
мировоззренческих проблем, а также учет психофизиологических 

тождественность) естественнонаучных и культурных процессов» [3, 
с. 68]. Принципы синергетики в большей степени были применимы 
к изучению общих закономерностей развития в сфере естествознания, 
но скоро стали использоваться и в социально- гуманитарной области. 
При этом появилась опасность механического перенесения представ-
лений из естественнонаучной среды в сферу науки о культуре. Художе-
ственная деятельность представляет собой открытую систему, которая 
обменивается энергией с окружающим пространством. М. С. Каган 
в связи с этим напоминает, что сложная система не равнозначна 
многоэлементной структуре. Она являет собой не набор составных 
частей, а способ их взаимодействия, организацию их связи, логику их 
сцепления. Чтобы это понять, нужно рассматривать структуру системы 
в целом и идти в исследовании от общего к частному: «…Французский 
мыслитель Паскаль заметил  как-то: одни и те же, но по-другому распо-
ложенные слова образуют новые мысли. И существенно при этом, что 
новая мысль порождается именно расположением слов, а не смыслом 
каждого и не их совокупностью, и значение каждого слова в пред-
ложении можно установить лишь исходя из понимания целостного 
высказывания: ведь большая часть слов многозначна и только контекст 
позволяет понять, в каком значении слово здесь употребляется» [9, 
с. 54]. В продолжение развития теоретических концепций системной 
методологии в искусстве В. Г. Власов выделяет три условных этапа 
в этом процессе: первый — разработка основ системного подхода, 
второй — исследование возможностей синергетических методов, 
третий — отработка методики междисциплинарных исследований. 
Появившийся междисциплинарный подход предполагает «изучение 
одного предмета с позиций представителей разных областей знаний 
либо одним исследователем с разных сторон» [3, с. 71]. Главным усло-
вием его применимости является соответствие системных методов 
природе изучаемого объекта. Выбор метода предполагает знание 
контекста художественной картины мира, учет условий возникно-
вения и отыскание причин рождения художественных явлений, их 
взаимовлияние, расширение проблематики, формирование новых 
идей. Междисциплинарный подход интегрирует научные знания 
и имеет несколько ступеней восхождения: от пересечения нескольких 
дисциплин до воссоздания целостной картины мира на основании 
общих методологических установок.
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2. Ряд информационных критериев (РИК) — комплекс ИК, орга-
низованных по определенному принципу.

Метод предполагает составление визуальной качественной модели 
объекта исследования, которая представлена через конструктивную 
схему, скомпонованную, в свою очередь, из ряда информационных 
критериев (ИК). Ряд ИК последовательно отражает все возможные ка-
чества объекта, вытекающие из его назначений, и завершается самим 
объектом исследования как наивысшим в этом ряду. Конструктивная 
схема представляет собой систему из последовательно расположен-
ных ячеек с триадами информационных критериев внутри каждой: 
первый и второй отражают качественные характеристики объекта, 
которые сильнее всего развиты в нем на определенном этапе и, со-
ответственно, определяют его сущность и содержание, третий — сам 
объект, соединяющий в себе все качественные характеристики.

Логика построения ячеистой конструкции состоит в том, что 
каждый ИК — составной и включает все информационные критерии 
более низкого уровня. При этом всякий предыдущий входит в после-
дующий как его часть, поэтому каждый последующий является более 
сложным с точки зрения системной организации в сравнении с пре-
дыдущим. Составленная по этим принципам таблица представляет 
собой обобщенный образ объекта.

Столбцы и строки конструкции образованы совокупностью ячеек, 
один из элементов которых постоянный, а другие меняются согласно 
последовательно накапливаемым в объекте ИК. Так, нижний уровень 
таблицы представляет собой совокупность самых примитивных форм 
объекта исследования, основой создания которых является  какой-то 
из информационных критериев. Во всех восходящих уровнях после-
довательно учитываются все остальные качественные характеристики 
объекта, а состав пар информационных критериев определяется 
возможными среди них парными комбинациями. Высший уровень 
конструкции представлен информационным критерием, отража-
ющим наиболее сложные качественные характеристики объекта 
исследования.

особенностей познания, образующих подоснову всякого научного 
исследования… С помощью категориальных схем происходит обра-
ботка конкретного содержательного материала, что позволяет строить 
качественные модели объектов» [13, с. 20]. Задача системного подхода 
в данном случае видится в том, чтобы преодолеть ограниченность 
традиционного методологического инструментария, расширить его 
за счет методов, которые уже продемонстрировали эвристический 
потенциал в разных научных сферах, но пока не нашли широкого 
применения в исследуемой предметной области. Применение ин-
струментов категориально- системной методологии позволит сфор-
мировать представления о текстиле как системном объекте, перейти 
к комплексному его познанию и осмыслению, расширить и уточнить 
научные представления о природе текстильного феномена в системе 
искусствознания. Кроме того, выбранный подход дает возможность 
в дальнейшем понять пути развития текстильного искусства, опреде-
лить системные взаимосвязи его составных частей, прогнозировать 
его взаимодействие с разными сферами окружающей среды.

Метод исследования

В категориально- системной методологии проводится визуализация 
процессов размышления через интеллектуальные схемы. Каждая 
из схем обладает самостоятельным исследовательским значением 
и решает свои проблемы. В данном случае мы прибегаем к использо-
ванию метода «Ряд информационных критериев» (далее — РИК). Цель 
использования РИК заключается в выделении и обосновании видо-
вого разнообразия объекта исследования, отражения формирования 
и развития его качественных характеристик. Как уже было сказано, 
этот метод апробирован в разных научных сферах, но в области ху-
дожественной деятельности пока не получил широкого применения. 
Если говорить о разделах декоративно- прикладного искусства, то 
текстиль как объект исследования еще не был рассмотрен с точки 
зрения категориального метода РИК.

Главными понятиями в РИК являются:
1. Информационный критерий (ИК) — информационная единица, 

порция информации, передающая одно из качеств познаваемого 
объекта.
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плотность, прочность, надежность, гибкость, непрерывность. На этом 
уровне происходит рождение прототекстильных приемов и соверша-
ются первые шаги на пути их эволюции. Человек знакомится с разными 
видами волокон, закладываются начальные навыки в их обработке, 
начинается процесс накопления знаний и формирования опыта.

2. Второй информационный критерий — техническое назначение. 
Данный параметр демонстрирует наличие в объекте исследования 
качеств, обеспечивающих реализацию технической помощи как 
подсобного средства, устройства (или его части), потенциально го-
тового к совершению полезного эффекта. Техническое назначение 
текстиля востребовано в разных областях деятельности человека. 
В ходе эволюции объекта спектр его форм и видов непрерывно 
расширяется и структурно меняется. Этот процесс отражает законо-
мерности возникновения и развития потребностей человека. Среди 
форм текстиля технического назначения можно привести в пример 
веревки, канаты, используемые для погрузо- разгрузочных работ, 
буксировки, подвязывания, утягивания, упаковки грузов. Эти же 
виды текстильных изделий применяются в охоте и рыболовстве, 
судоходстве, страховочно- спасательных работах и т.д. Бинты, жгуты, 
повязки и др., используемые в медицинских целях, также можно от-
нести к текстилю технического назначения. Современным примером 
текстиля технического назначения является геотекстиль, который 
применяют при строительстве дорог, прокладке подземных ком-
муникаций, в сельском хозяйстве и в ландшафтном дизайне. Среди 
общих качеств этой группы текстильных объектов можно отметить: 
прочность (на разрыв, удлинение, растяжение), устойчивость к повы-
шенным силовым статическим/динамическим воздействиям и ряд 
других, отвечающих специфике назначения.

3. Третий информационный критерий — бытовое назначение. 
Данный параметр демонстрирует наличие в объекте исследования 
эксплуатационных, гигиенических качеств, полезных для широко-
го спектра бытовых нужд, обустройства дома, создания комфорта 
и удобства. Среди примеров форм текстиля: столовое и постельное 
белье, текстильные портьеры, завесы, зонирующие пространство, 
текстиль для процедуры уборки и чистки, упаковочный текстиль, 
игрушки, домашняя одежда. Среди качеств этой группы объектов 
выделим наиболее характерные для текстиля: мягкость, упругость, 

Результаты исследования

Выделяем базовые качественные характеристики текстиля как объ-
екта исследования. Они следуют из первичных глубинных целей, 
ради которых рождаются протоформы текстиля. В ходе работы было 
выявлено несколько основных назначений текстиля: защитное, 
техническое, бытовое, символьное, декоративное, художественное. 
Выдвинуто предположение, что  в процессе исторического развития 
назначение текстиля меняется, и в зависимости от этого изменяются 
формы, виды текстиля и его качественные характеристики — ИК, ко-
торые развиваются и утверждаются в следующем порядке: критерий 
1 отражает защитное назначение, критерий 2 — техническое назна-
чение, критерий 3 — бытовое назначение, критерий 4 — символьное 
назначение, критерий 5 — декоративное назначение, критерий 
6 — художественное назначение. Мы видим, что базовым, побудив-
шим появление этого артефакта, принято защитное назначение. 
Приведенная последовательность отражает авторскую точку зрения 
на логику прогрессивного развития текстиля, эволюционирующего 
с нарастанием системной и организационной сложности, с формиро-
ванием новых, более развитых качественных характеристик объекта 
исследования, отражающих основные его назначения.

Ниже содержится описание критериев, являющихся основными 
элементами метода «Ряд информационных критериев» (РИК).

1. Первый информационный критерий — защитное назначение. 
Данный параметр демонстрирует наличие в объекте качеств, обе-
спечивающих физическую защиту, которая может рассматриваться 
с разных аспектов.

— Защита пространства обитания. Здесь может идти речь о про-
стейших перегородках, созданных прототекстильными приемами 
плетения или вязания из растительных волокон. Такие объекты могли 
быть предназначены для покрытия (протокрыша и протопокрытия/
одеяла), отгораживания пространства (перегородки). К этой же группе 
могли быть отнесены перегородки, предназначенные для сохранения 
огня — как источника тепла и жизни древнего человека.

— Защита тела человека. Простейшие первичные формы одежды 
были предназначены для защиты и обогрева тела человека, лишенного 
волосяного покрова. Основные качества таких объектов включают: 
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пространства, подчеркивание индивидуальности или репрезентация 
социального статуса (доход, родовитость, вкус, мировоззрение). Среди 
примеров: декоративные текстильные интерьерные объекты (ковры, 
шпалеры, текстильные панно), интерьерные и мебельные ткани, 
предметы одежды, текстильные аксессуары и др., несущие репре-
зентативное декоративное назначение. Среди качеств этой группы 
объектов следует выделить мастерство исполнения, материальную 
ценность, репрезентативность, трудоемкость процесса создания, 
качественность сырьевой базы и др.

6. Шестой информационный критерий — художественное назна-
чение. Категория, представляющая качественную характеристику, 
проистекающую из широкого спектра свой ств материала как сред-
ства художественной выразительности и возможностей, которые 
он предоставляет; образности и глубинных смыслов, заключенных 
как в самом объекте, так и в принципах и приемах его создания, 
накопленных за тысячелетнюю историю существования. В качестве 
примеров выступают произведения искусства, которые либо созданы 
из текстиля, либо выполнены с применением текстильных приемов, 
либо используют образ текстиля. Среди качеств этой группы объектов 
следует выделить остроту концептуальности идеи, точность создания 
художественного образа, авторскую уникальность, оригинальность 
приемов исполнения, художественную ценность и др.

Полученный ряд информационных критериев выступает ос-
нованием для построения типологизированной модели текстиля. 
Рассмотрим ее подробнее.

Первая строка схемы представляет низший первичный уровень 
развития текстиля, здесь он находится в зародыше, как и ряд его 
назначений: 710 — защитное, 720 — техническое, 730 — бытовое, 
740 — символьное, 750 — декоративное, 760 — художественное. На 
этом уровне развития они пока не могут передать полноценный 
образ текстиля и отразить разные аспекты его назначения. Но этот 
этап дает возможность размышлять о начале эволюционного пути 
и задает основу для совершения следующего шага. На втором уров-
не встречаются уже разные варианты двух назначений текстиля, 
среди которых основным становится защитное: 721 — техническое/
защитное, 731 — бытовое/защитное,741 — символьное/защитное, 
751 — декоративное/защитное, 761 — художественное/защитное. 

пластичность, гигроскопичность, экологичность, определенные 
физико- механические показатели (усадка, ширина, плотность, нес-
минаемость, стойкость к истиранию), устойчивость окраски и др.

4. Четвертый информационный критерий — символьное назна-
чение. Данный параметр фиксирует в объекте исследования сим-
вольное, смысловое или ассоциативно- образное предназначение. 
Текстильный объект может порождать бесконечное число смыслов 
или интерпретаций содержательностей, которые накапливаются 
в процессе его длительного бытования. Их появление обусловлено 
значимой ролью текстиля и его участием во всех важных циклах че-
ловеческой жизни. Поверхность текстильного изделия, как правило, 
несет орнаментальный ряд, и здесь важно помнить об особенностях 
«познавательных свой ств знака». Об этом упоминает В. Б. Кошаев: 
«…Знаки формировались  когда-то исходя из содержания реальных 
природных объектов, понятий или явлений. Благодаря функциям, 
которые знак (изображение) выполняет, возникают смысловые 
определения… Однако основой образа, в том числе и знакового, 
является переживание исходного явления, без чего художественное 
воплощение не существует. Переживание является своего рода эсте-
тической первоосновой художественной символики, как совокупной 
функции, коммуникации и процесса абстрагирования» [11, с. 8]. Знак, 
орнамент, узор на поверхности предмета часто усиливает его смыс-
ловые интерпретации. Этот информационный критерий определяет 
качественную характеристику объекта, которая востребована, когда 
человек стремится отразить метафорическое, ритуальное, обрядовое, 
религиозное, памятное, сувенирное и др. назначение предмета. При-
мерами данной группы объектов могут выступать: знамена, флаги, 
орденские ленты, церковный текстиль, пояса- обереги или браслеты, 
памятные платки и т.д. Среди качеств данной группы объектов сле-
дует выделить их смысловое назначение и соответствие текстильных 
характеристик виду и форме изделия.

5. Пятый информационный критерий — декоративное назна-
чение. Категория, представляющая качественную характеристику, 
проистекающую из стремления человека украсить свой внешний вид 
или окружающее его пространство. Целью текстиля декоративного 
назначения может стать: создание определенной эмоциональной 
атмосферы, выявление художественной стилистики, организация 
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для которых создаются разные виды текстиля. Постоянный эле-
мент в каждом случае представляет собой следующий по порядку 
в выстроенном для текстиля ряду информационных критериев. Он 
соотносится с информационным критерием более высокого поряд-
ка, что отражает переход объекта исследования на решение нового 
уровня задач, а значит дальнейшее развитие его системной и орга-
низационной сложности. Два элемента в ячейке модели обозначают 
главные предназначения текстиля. Однако это не значит, что он не 
способен выполнить другие, в данном случае второстепенные целевые 
назначения. Именно эти элементы ячейки будут определять виды, 
формы, свой ства, качества текстильного объекта. Приведем пример.

Пусть в качестве текстильного объекта выступает «парашют». 
Он имеет определенные назначения: защитное (цель — безопасный 
спуск и приземление людей (грузов)) и техническое (купол оказывает 
сопротивление воздушному потоку и обеспечивает торможение при 
посадке, а подвесная система со стропами выдерживает вес груза 
и соединяет его с куполом). Текстильный объект, имеющий техни-
ческое и защитное назначение, обладает качествами, присущими 
группе ИК — 721. Если же парашют запущен в воздух с рекламными 
целями и несет информацию, то в нем преобладают иные качества, 
присущие группе ИК — 742; в случае, если парашют — участник 
воздушного парада и важен его внешний вид, то в этом объекте ак-
тивизируется декоративное назначение, его группа ИК — 752; если 
парашют оказался в небе с целью создания некого художественного 
образа, несущего концептуальную идею, то его качества должны 
соответствовать группе ИК — 762.

С помощью данной модели можно проанализировать траекторию 
развития любого текстильного объекта, сколь бы сложной ни была 
история его бытования. Например, одеяло как объект исследования 
изначально выполняет защитное назначение. Эффективность его 
использования очень скоро превращает одеяло в бытовую необходи-
мость, и оно получает повсеместное распространение как предмет 
бытового назначения. Традиционная роль одеяла в обеспечении 
тепла и комфорта связывает его с самыми интимными сторонами 
жизни людей, с семьей и домом: «Они привычно покрывали кровати 
в скромных или богатых домах, и другие их функции часто игнори-
ровались. Однако этот предмет домашнего обихода может открыть 

Третья строка модели формируется совокупностью двух других пар 
назначений, постоянным элементом которых является техническое, 
на четвертой строке — бытовое, на пятой строке — основной в паре 
становится символьное. Наиболее сложные характеристики образа 
текстиля находятся в верхней части модели. Символьное назначение 
предполагает накопление большого разнообразного опыта, кото-
рый кристаллизуется через набор определенных, ярко выраженных 
текстильных коннотаций, смыслов, метафор. Они лягут в основу 
концептуальных идей в момент создания художественного образа. 
Декоративное назначение, в свою очередь, предполагает наличие 
высокого мастерства, совершенства в выработке текстильных приемов 
и создании волокна, в окраске и отделке текстиля, апробированных 
в процессе эволюции в объектах разного назначения. В верхней ячейке 
таблицы отражен весь широкий спектр качеств текстиля.

Таким образом, в соответствии с содержанием и логикой метода 
«Ряд информационных критериев» каждый уровень по вертикали 
в полученной типологизированной модели текстиля образован сово-
купностью ячеек, в которой присутствует один постоянный элемент 
и тот, который меняется согласно последовательности назначений, 
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Ил. 1. Типологическая модель текстиля на базе категориальной модели РИК
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1911 г. и технически не является гобеленом, а представляет собой 
лоскутное одеяло, сшитое из 110 образцов тканей для мужских 
костюмов, которые Ман Рэй взял из ателье своего отца в Бруклине. 
…В автобиографии 1963 года Ман Рэй назвал эту работу „сумасшед-
шим стеганым одеялом“ и отметил, что демонстрировал эту „ткань“ 
в своей студии „как гобелен“, вывешенный на стену» [21, p. 175]. 
Разместив «безумное одеяло» вертикально, как картину на стене, 
он во всех смыслах «возвысил» произведение. Затем он решил еще 
больше усилить это впечатление, закрепив одеяло на холст и подписав 
полотно «Ман Рэй, 1911». Художник рассматривал объект как произ-
ведение искусства и отводил ему видное место в своем творчестве. 
Современные искусствоведы последовали совету художника и стали 
так же относиться к этому артефакту, переведя одеяло в новый статус 
предмета искусства — реди-мейд (ready-made) [12, с. 134].

Не менее известно одеяло Сони Делоне. Русско- французская ху-
дожница является одной из самых ярких фигур XX века. «Она была 
среди художников первого поколения, которое культивировало не-
фигуративную манеру выражения в 1910-х годах, когда абстрактное 
искусство, подобно лесному пожару, распространилось во множестве 
направлений по всему западному миру… Делоне разработала аб-
страктную идиому, основанную на цветовых контрастах, — базовую 
формулу, которую она расширила… соединив абстрактное искусство 
с высокой модой» [20, p. 7]. Толчком для разработки новой цветовой 
теории стало лоскутное одеяло, сшитое ею для маленького сына.

Эти примеры демонстрируют сложный путь развития текстильного 
объекта, который проходит разные стадии эволюции: от ремесленного 
изделия к произведению высокого искусства. Анни Альберс, выдаю-
щаяся текстильная художница XX века, посвятившая большую часть 
жизни ткачеству, отмечала широкие возможности этого ремесла и его 
многогранность. Она говорила, что ткачество, «как и всякое ремесло… 
может закончиться изготовлением полезных предметов, а может под-
няться до уровня искусства» [18, p. 13]. Этот процесс эволюционного 
преобразования текстиля, перехода объекта исследования на более 
высокий уровень со сложной организационной структурой, накопле-
ние им новых качественных характеристик отражен в построенной 
выше типологической модели и может быть прослежен через группы 
информационных критериев: 710, 731, 743, 753, 764.

окно в жизнь многих людей, которые изготавливали и использовали 
эти ткани… Помимо того, что они проливают свет на вопросы дома 
и семьи, одеяла затрагивают более широкие темы, включая глобальные 
торговые сети, индустриализацию, территориальную и культурную 
экспансию …» [19, p. 9]. Этот обыденный предмет, который в рамках 
своего основного назначения достиг высшей точки развития, при 
определенном стечении обстоятельств обретает иные качества и может 
перейти на другую ступень эволюционного развития.

Так, новое качество обретают лоскутные одеяла европейских 
переселенцев, которые в поисках лучшей жизни отправлялись в Аме-
рику в XIX веке. Сегодня их называют «тканями нации», они глубоко 
укоренились в истории и традициях американского общества и пре-
вратились в символ: «Лоскутные одеяла приобрели популярность, когда 
промышленное производство сделало набивные хлопчатобумажные 
ткани более доступными, способствуя росту домашнего ремесла 
и всеобщему признанию. Выкройки для лоскутных одеял можно 
было найти на страницах многих дамских журналов, издававшихся 
в XIX веке. В их всеобщей привлекательности стеганые одеяла стали 
поистине демократическим искусством, которое демонстрировалось 
как таковое на выставках, на многих местных, окружных и государ-
ственных ярмарках, проводившихся по всей стране» [19, p. 13].

В настоящее время в Соединенных Штатах существует мощное дви-
жение Art Quilt, объединяющее тысячи художников по текстилю, занятых 
созданием лоскутных одеял. Вот как один из них сегодня размышляет об 
этом бытовом предмете: «Как художник по текстилю, я выбираю ткань 
в качестве основного материала. Работа с тканью связывает меня с моими 
корнями и теми мастерами, которые были до меня. Когда я прикасаюсь 
к ткани, я прикасаюсь к своей истории» [17, p. 6]. Хорошо знакомый 
бытовой предмет наделяется символическим смыслом и провоцирует 
поток воспоминаний. Иными словами, одеяло как объект исследования 
фиксирует в себе качества, отвечающие символьному назначению.

Следующий шаг совершают художники начала XX века. В Цен-
тре Помпиду хранится произведение американского художника 
и фотографа Ман Рэя (Эммануила Радницкого), которое выглядит 
как абстрактное панно, но по сути своей представляет обычное 
американское одеяло. «Произведение имеет подпись „SDB DR. Ман 
Рэй. 1911“… Работа, до сих пор известная как „Гобелен“, датируется 
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перехода. В случае изогрессивно- регрессивной траектории — превра-
щается в этап накопления деструктивных проявлений и утрачивает 
 какое-либо из обретенных ранее назначений.

Выводы

Категориальный метод «РИК — Ряд информационных критериев» 
отражает возможности формирования и развития качественных 
характеристик «текстиля» как объекта исследования и детализирует 
знания о нем. С помощью РИК удобно подойти к построению эври-
стической классификации (типологии), отражающей видовое разно-
образие объекта исследования. Осмысление разработанной модели 
согласно методу (РИК) позволило получить следующие результаты по 
типам текстиля, комбинациям назначений, траекториям развития.

1. На основе парных комбинаций назначений текстиля упорядоче-
ны все возможные виды и типы текстиля на базе типологизационного 
критерия «назначения».

2. По виду и типу текстиля можно определить уровень его раз-
вития для конкретной ступени парных назначений, следовательно 
планировать возможные траектории его развития в прогрессивном, 
прогрессивно- изогрессивном, изогрессивно- регрессивном или ре-
грессивном направлениях.

3. Выявлены все возможные варианты назначений объекта ис-
следования и их комбинаций, в том числе те, которые ранее не были 
идентифицированы.

4. Определена логика последовательности появлений назначений 
текстиля, что позволяет отслеживать процесс его развития и направ-
ление дальнейших траекторий движения.

5. Выявлены все возможные направления и траектории разви-
тия текстиля, в том числе те, по которым может осуществляться его 
дальнейшая эволюция.

6. Полученные результаты могут быть использованы в процессе 
изучения механизма функционирования текстиля (как промышлен-
ного продукта, как ремесленного изделия, как материала для твор-
чества, как концептуального арт-объекта), а также при исследовании 
эволюционного потенциала разных его проявлений.

Таким образом, в процессе бытования текстильный объект может 
иметь несколько назначений и исполнять одновременно несколько 
функций. Среди них проявляются как ведущие, так и вспомогательные, 
востребованные полностью или частично. Приведенный пример с оде-
ялом в качестве объекта исследования наглядно продемонстрировал 
эту возможность. Каждая строка констатирует результат накопления 
нового функционального опыта, для которого вырабатываются необ-
ходимые качества у объекта, и, как следствие — возникают его новые 
формы и виды. Этот процесс носит последовательный и ступенчатый 
характер, что отражается и в форме типологизированной модели.

В визуальной качественной схеме объекта исследования движе-
ние по горизонтали характеризует широту возможностей текстиля 
и его многозадачность, в то время как подъем по вертикали озна-
чает глубину и качество освоения сферы назначения. Траектории 
развития текстиля могут быть разными, однако все они стремятся 
к верхней ячейке. Так, самой длинной может стать траектория 
(710–720–730–740–750–760–761–762–763–764–765), предполагаю-
щая сначала последовательное расширение возможностей текстиля, 
а затем процесс их постепенного освоения. Этот путь крайне затруд-
нен, поскольку реализация многозадачности текстиля может быть 
обусловлена постепенным социально- экономическим и культурным 
развитием общества. Например, трудно представить себе выпол-
ненную декоративную миссию одеяла или покрывала, если не удов-
летворена еще бытовая или защитная. Самой короткой может стать 
траектория (710–721–732–743–754–765), демонстрирующая быстрое 
освоение всех возможных сфер назначения, но не предполагающая 
интенсивную их проработку. Конечно, существует множество иных 
последовательностей развития текстиля, среди них можно выделить 
прогрессивное — появление у текстиля новых функций, которые 
отвечают вновь рождающимся назначениям, регрессивное — утрата 
некоторых назначений текстиля в процессе его бытования. Можно 
отметить и этапы изогресса — развития по горизонтали, когда на-
значение востребовано в течение длительного времени, но мало 
меняется. Этот процесс происходит всегда между этапами прогресса 
и/или регресса. В случае изогрессивно- прогрессивной траектории 
текстиль осваивает приобретенные на предыдущем этапе прогресса 
назначения и накапливает потенциал для дальнейшего прогрессивного 
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Аннотация. В статье впервые делается попытка анализа некоторых 
аспектов содержания «Воспоминаний» Т. Н. Ливановой (1974–
1983)  — трехтомного текстового корпуса, сохраняемого в  архиве 
Российского национального музея музыки (РНММ). «Воспомина-
ния» готовятся к публикации в качестве плановой работы Государ-
ственного института искусствознания. Данная статья продолжает 
серию материалов, посвященных этому ценному источнику. В нем 
портреты современников автора занимают значительное место.

В статье рассмотрены разные типы таких вербальных портре-
тов — от более развернутых обобщенных характеристик до «мгно-
венных» и  очень ярких, состоящих буквально из нескольких слов. 
Галерею портретируемых представляют люди разных поколений. 
Повествование начинается с  семейных хроник  — портретов род-
ственников Ливановой со стороны матери и отца, а также ее супруга 
В. Э. Фермана — и продолжается характеристиками друзей и сотруд-
ников. Среди них  — композиторы Д. Б. Кабалевский, Н. Я. Мясков-
ский, В. Я. Шебалин, В. Г. Захаров, исследователи Б. В. Асафьев, 
М. В. Ива нов- Борецкий, В. В. Протопопов, Ю. В. Келдыш, Ю. К. Евдо-
кимова, Ю. Н. Холопов и другие.

Abstract. For the first time, the article attempts to analyse some aspects 
of the content of T. N. Livanova’s Memoirs (1974–1983), a three- volume 
text corpus preserved in the archives of the Russian National Museum of 
Music (RNMM). Memoirs are being prepared for publication as a planned 
work of the State Institute for Art Studies. This article continues a series 
of materials devoted to this valuable source. A significant place in it is 
occupied by the portraits of the author’s contemporaries.

The article discusses different types of such verbal portraits — from 
more detailed generalized characteristics to “instantaneous” and very 
vivid ones consisting of literally a few words. The gallery of the portrayed 
is represented by people of different generations. The narrative begins 
with family chronicles  — the portraits of Livanova’s relatives on the 
mother’s and father’s side, as well as her husband V. E. Ferman, and con-
tinues with the characteristics of friends and employees. Among them 
are composers D. B. Kabalevsky, N.Ya. Myaskovsky, V.Ya. Shebalin, and 
V. G. Zakharov, researchers B. V. Asafiev, M. V. Ivanov- Boretsky, V. V. Pro-
topopov, Yu. V. Keldysh, Yu. K. Evdokimova, Yu. N. Kholopov and others.
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Введение. Портретные зарисовки в «Воспоминаниях» 
Т. Н. Ливановой. Образы родителей и мужа(1)

Огромные по объему «Воспоминания» Т. Н. Ливановой, охваты-
вающие очень большой временной период, несколько эпох в жизни 
страны, могут быть рассмотрены в разных ракурсах. Любопытные 
возможности открывает сама структура текста, в котором повество-
вание о текущих событиях сочетается с авторскими обобщениями по 
тому или иному периоду, помещаемыми в конце соответствующей 
окончанию данного периода главы — так сказать, «лирическими от-
ступлениями». Эти отступления- обобщения могут содержать, кроме 
общей характеристики времени, также достаточно подробные рас-
сказы о книгах, спектаклях, кинофильмах, привлекших в это время 
особое внимание автора. Подчас длинные списки имен и названий 
в таких случаях могут быть весьма интересны — как отражение эпохи 
в восприятии умного наблюдателя.

Кроме подобных итоговых разделов в тексте «Воспоминаний» 
встречаются нередко иного рода остановки — их можно условно на-
звать «портретами», то есть обобщенными характеристиками людей, 
занимавших то или иное, большее или меньшее, но существенное 
место в жизни мемуаристки. Портретные зарисовки того или иного 
«персонажа» могут быть сосредоточены в одном месте или появляться 
несколько раз по ходу изложения, особенно когда «портретируемый» 
или отношение к нему автора с ходом времени заметно изменялись. 
Надо сказать, что иной раз хватает пары предложений, чтобы создать 
нужный образ, а иногда (не часто) это может потребовать с десяток 
страниц.

Развернутые, подробные, красиво прописанные портреты свя-
заны у Ливановой прежде всего с образами родителей и мужа. Это, 
конечно, особая тема, но хочется заметить: редко можно встретить 
столь постоянно любовное, неустанно заботливое отношение к своим 
близким. Тамара Николаевна считала себя счастливым человеком 
прежде всего благодаря абсолютной надежности своего дома, бла-
годаря уверенности в понимании и поддержке. Чувство глубокой 

(1) Подразделы статьи озаглавлены редактором журнала. — В.В.

благодарности распространялось на все атрибуты дома: начиная от 
вкуснейших маминых пирогов и кончая собаками, которые посто-
янно жили в семье как равноправные ее члены. Бытовые условия 
жизни семьи Ливановых (состоявшей из отца, матери и мужа Тамары 
Николаевны В. Э. Фермана) долгое время были весьма далеки от иде-
альных — две комнаты на разных этажах в густо заселенных комму-
нальных квартирах почти без удобств, — но счастливой жизни это не 
мешало. Возможно, фундамент такой полной взаимного понимания 
жизни был заложен еще в семье отца Ливановой — сына протоиерея 
симбирского села с большой семьей и прочными родственными свя-
зями среди местного духовенства. И хотя «очно» Тамара Николаевна 
общалась со своим дедом недолго, этот круг образов тоже прописан 
ею внимательно и достаточно подробно.

В качестве вступления приведем некоторые сведения о детстве 
мемуаристки — по страницам ее труда.

Детство Тамары Николаевны прошло большей частью в Кишиневе, 
где служил ее отец.

Отец и мать были во многом различны, связаны с разными частями нашей страны. 

Я всегда ощущаю в себе эти два начала (физически и духовно) — почти в равной 

мере [1, т. 1, л. 4].

Об отце своем она рассказывает:
Духовное влияние отца я ощущала в детстве тем более, что он не сливался с южной 

обстановкой, окружавшей нас в Кишиневе или под Одессой. Он сложился в Поволжье 

и любил свои края больше всего на свете. Сын священника (протоиерея «благочинного», 

то есть старшего в волости) в деревне Томышево Симбирской губернии, Сызранского 

уезда, он с малолетства узнал сосновый бор, ландыши, белые грибы, реку Томышевку 

(не маленькую!), деревенских ребят, беганье босиком в длинной рубашке, бесконечное 

плаванье… Их было десятеро детей, умерла лишь одна девочка. Мальчики учились 

в семинарии в Симбирске (куда ездили еще на лошадях); из шестерых двое (Дмитрий 

и Василий) стали священниками, двое — педагогами (Александр и Сергей), один — 

ученым лесничим (Петр). Все сестры выходили замуж за священников — в Симбирске, 

в Саратове. Отец особенно любил младшую сестру Лизаньку (в замужестве Городец-

кую). Я видела ее, когда ей было около 70 лет. Мать многочисленных детей, она была 

легкой, как балерина, удивительно светлой и обаятельной.

Дед мой Василий Михайлович Ливанов был личностью не совсем обычной. Держался 

он независимо, отказывался преследовать окрестных старообрядцев (начальство его 
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…бабушка, видимо, была спокойной и домовитой; каждой из дочерей прививалось 

умение вести хозяйство: они умели не только хорошо, но красиво, привлекательно 

приготовить и подать еду, знали толк в рукодельях, в разведении птиц, в уходе за 

домашними животными [1, т. 1, л. 12].

Союз двух совершенно разных натур оказался счастливым 
и прочным. Тамара Николаевна всегда жила в доме родителей, и до 
замужества и после него, а когда она и ее мать почти одновременно 
овдовели, женщины продолжали жить вместе.

Союз самой Ливановой с ее супругом Валентином Эдуардовичем 
Ферманом был столь же прочным и счастливым. Это был брак еди-
номышленников: с 1927 года, когда Ферман стал педагогом Тамары 
Николаевны по гармонии в Гнесинском техникуме, они шли рука об 
руку, сначала только в профессиональном смысле — Валентин Эду-
ардович подготовил свою ученицу к поступлению в консерваторию, 
далее они часто виделись в консерватории, и наконец:

…жизнь моя перевернулась из-за Валентина Эдуардовича. Собственно он сам менее 

всего хотел бы ее «перевернуть»: слишком мягок и добр был. Так уж получилось. Мы 

виделись часто в консерватории, он заходил ко мне по делам — и всякое его появление 

я ощущала как свет и теплоту [1, т. 1, л. 158].

В апреле 1931 года они поженились.
Валентин Эдуардович Ферман происходил из семьи давным- 

давно обрусевших немцев. Их предок (сапожник) пришел пешком 
в Прибалтику еще в XVIII веке, семья обосновалась в России, внуки 
перебрались в Москву, и к началу XX века Ферманы числились мо-
сковскими купцами второй гильдии. «Торговали сначала шорными 
принадлежностями, затем — и автомобильными». Валентин с пяти 
лет учился игре на фортепиано, затем теории музыки — композиции, 
далее по настоянию семьи учился на юридическом факультете Мо-
сковского университета, и в консерваторию ему удалось поступить 
только в 1923 году, в 27 лет.

Он взялся за работу концертмейстера (в ГИТИСе, у Гнесиных), которую потом оставил, 

когда стал педагогом (сначала теоретических дисциплин, потом истории музыки). 

В консерватории он сначала учился как композитор (у Г. Л. Катуара и С. Н. Василенко), 

а кончал ее теоретиком. Был в аспирантуре, затем недолго — ассистентом М. В. Иванова- 

Борецкого [1, т. 1, л. 163].

не жаловало за это), странным образом не уважал духовенство, особенно черное (отец 

мой унаследовал это от него), бесконечно много читал, выписывая к старости ряд 

толстых журналов, любил писать (ему принадлежит несколько книг на темы духовного 

просвещения, изданных в прошлом столетии). Во всяком случае его духовный мир 

резко возвышался над очень скромным, первоначально даже убогим уровнем его 

деревенской жизни [1, т. 1, л. 6–7].

О писаниях отца Василия можно будет посмотреть в коммен-
тариях к «Воспоминаниям», а что касается неуважения к черному 
духовенству, то это — отражение антагонизма монашества и белого 
священства, довольно типичное для данной эпохи.

Отец Тамары Николаевны, получивший историко- филологическое 
образование в Варшавском университете (хотя всю жизнь вынужден-
ный работать не по специальности), по характеристике мемуаристки,

…при всей мягкости, несомненно обладал немалой волей. Это сказывалось и в работе, 

где он никогда не шел на компромиссы, и в повседневной выдержке, поскольку он 

никогда не жаловался, не искал сочувствия при трудностях или недомогании. <…>

Легко находил общий язык в любой среде — без всякой нарочитости. Был очень 

доброжелательным, быть может, даже чрезмерно доверчивым. Ч то-то было в нем 

коренное русское — больше, чем во многих других [1, т. 1, л. 11].

Мать Тамары Николаевны была «южанкой по происхождению, 
темпераменту, воспитанию, привычкам». Отец ее, Иван Степанович 
Гарбуз — украинец, из местных помещиков; мать, Зоя Одиссеевна 
Схино — чистокровная гречанка:

Дед умер до моего рождения; бабушку я после 1914 года не видала. Мама роди-

лась в Елисаветграде, детство ее прошло в имении отца ( где-то между Ананьевым 

и Оржевом). Всего их было 14 детей; выжило 10. Дед был страстный охотник, без 

меры увлеченный породистыми собаками и лошадьми; приучил к охоте не только 

сыновей, но и дочерей. Нрава был горячего, вспыльчив и своенравен, может быть, 

даже деспотичен. Мог застрелить обожаемую собаку, если она провинилась, сгоряча 

изрубить шашкой окорока и колбасы, висящие в кладовке про запас. Очень увлекался 

игрой в карты. В конце концов совершенно разорился и окончил жизнь в долговой 

тюрьме [1, т. 1, л. 12].

Напротив,

Илл. 0. К.



Художественная культура № 3 2023 327326 Рахманова Марина Павловна

Читая «Воспоминания» Т. Н. Ливановой: портреты современников. Часть I
 
 

Портреты времени и людей

Попытавшись далее сосредоточиться на портретах коллег- музыкантов, 
приведем сначала примеры методов, характерных для этих описаний.

В качестве примера «мгновенного» портрета можно привести 
высказывание Ливановой о Д. Б. Кабалевском — по итогам печально 
известного Совещания деятелей искусств 1948 года (но не только):

Достаточно умный Кабалевский, как всегда, оказался и достаточно подлым. Его не-

нужная ссылка на учебник И. В. Способина [7] прозвучала как мелкий донос. Имена 

Кабалевского и Шапорина, названные на совещании, не были упомянуты в Поста-

новлении [об опере «Великая дружба»] [1, т. 1, л. 505, 506](2).

Далее следует примечательный разговор Ливановой с Д. Д. Шо-
стаковичем в фойе после окончания совещания:

Когда мы шли из зала по внутренним помещениям, со мной поравнялся Шостакович. 

Он был подавлен, нервничал: «Это ужасно. Как теперь писать?» Мне стало его жаль: 

«Ничего ужасного! Будете писать еще больше и скорее всего так, как Вам свой ственно: 

экспрессивно, трагически».— «Не знаю, не знаю…» [1, т. 1, л. 505].

О том, как события 1948 года отражены в «Воспоминаниях», нужно, 
конечно, говорить особо. Однако поскольку уже зашла об этом речь, от-
метим, что ближайшей реакцией Ливановой на происходящие события 
стала работа над наследием одного из упомянутых в постановлении 
«формалистов» — Н. Я. Мясковского, работа, неожиданная для самой 
Ливановой, не входившая в круг ее основных научных интересов. 
Сначала появилась статья «Спор о Мясковском», опубликованная 
в журнале «Советская музыка» буквально вслед совещанию 1948 года 
(№ 9): она и сейчас способна удивить незаурядным для той эпохи 

(2) Мнение Ливановой о Кабалевском не переменилось позже, когда они оба 
стали сотрудниками сектора музыки Института истории искусств:

 И, конечно, не украшал Сектора Кабалевский — умный, хитрый, диплома-
тичный, помышляющий только о своей карьере, хотя надежды его стать 
членом- корреспондентом Академии наук и не оправдались [1, т. 2, л. 577].

 Автору этих строк неоднократно доводилось слышать рассказы свидете-
лей 1948 года о том, как Кабалевский разными путями добивался того, что-
бы его имя было вычеркнуто из текста будущего постановления. З. А. Апетян, 
работавшая тогда в Комитете по делам искусств, утверждала, что вместо 
своего имени Кабалевский сумел «подставить» имя Гавриила Попова.

Вот портрет Фермана, нарисованный любящей рукой супруги:
Лучший человек из тех, кого я встречала и о ком я слышала. Ни мгновения, ни йоты 

плохих в связи с ним у меня не было. Сама я во много раз хуже, несравненно хуже, 

но от него и я становилась лучше, добрее, спокойнее. Есть хорошие, даже отличные 

люди, но по-своему тяжелые, в  чем-то трудные — может быть, от своей добродетели? 

Вал[ентин] Эд[уардович] был удивительно легкий человек — без нажима, полный 

юмора, подвижный и абсолютно не назойливый. Не только душевно легкий: он легко 

и хорошо двигался, у него были легкие, заботливые руки, он легко общался с людьми, 

помогал им [1, т. 1, л. 164].

Семьи быстро сблизились:
Я никогда не слышала от стариков Ферманов неласкового слова, а мои родители 

полюбили Вал. Эд. как сына [1, т. 1, л. 166].

Ферман был прирожденным педагогом; занимаясь исследова-
тельской работой, он не стремился публиковать свои тексты: ему 
интереснее был процесс познания, а не результат, интереснее было 
просвещать своих учеников, нежели обнародовать итоги собствен-
ной работы. В отличие от Тамары Николаевны, опубликовано у него 
сравнительно немного: кроме небольших статей, учебник «История 
новой западноевропейской музыки» (1940), ряд исследований, посвя-
щенных опере (собраны в посмертном сборнике «Оперный театр», 
1961); второй том учебника был написан, но не издан.

Влияние на Тамару Николаевну Ферман, несомненно, оказал 
большое: это касается и методов работы, и отношений с коллегами 
и учениками. Можно сказать, что стиль его письма иной, чем у Ли-
вановой, — более сдержанный и академичный, при этом очень густо 
насыщенный всякого рода фактологией (результат штудирования 
множества источников на разных языках). В учебнике нередко 
встречаются выражения и фразы, которые можно отнести к разряду 
«вульгарной социологии», но очевидна искусственность (вынужден-
ность?) подобных вкраплений в высокоинтеллигентный по сути текст. 
Кстати, нечто подобное встречается и в книгах Ливановой, особенно 
в двухтомнике по XVIII веку, когда речь заходит об исторических 
процессах и исторических личностях. Но другие ее книги почти сво-
бодны от этого балласта — например, обе книги о Бахе (1948 и 1980).
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В начале августа, находясь в Москве, я услышала уже о кончине Мясковского. В день 

похорон отправилась к ним на Сивцев Вражек с большим букетом белых роз, положила 

их в гроб. В Большом зале консерватории долго тянулась гражданская панихида. Я не 

нашла в себе сил поехать оттуда на Новодевичье кладбище и вернулась на Николину 

гору. Именно тогда мне захотелось написать монографию о Мясковском [1, т. 2, л. 600].

По выходе книги события приняли весьма серьезный оборот:
Книгу до издания прочел среди других Шебалин, сделавший мало замечаний и одо-

бривший ее. А уж  он-то был самым коренным учеником Мясковского! Рецензировал 

рукопись и Бэлза. Все же, когда книга вышла (1953), она навлекла на меня негодование 

близких композитора и его друзей (Ольга Павловна Ламм перестала со мной здороваться) 

и взбесила кое-кого в ССК(3) — пуще всех Шостаковича и Кабалевского.

Я вынуждена была «отбиваться» от нападок, вызванных появлением монографии 

о Мясковском. Ее с яростью пытались уничтожить в большой рецензии, подписанной 

Кабалевским и Шостаковичем («Советская музыка», 1954, № 7)(4). Из рецензии явствовало, 

что я клевещу на Мясковского, приписываю ему суждения, которых он не высказывал, 

что я не разбираюсь в музыке, делаю грубые ошибки и т.д. и т.п. Это была борьба именно 

на уничтожение. Шостаковича взбесили отзывы Мясковского о нем, приведенные мной 

из подлинного дневника, — отзывы точные, справедливые (например, о «малеричном» 

финале одной из симфоний(5) и т.п.), хорошо продуманные. Шостакович и Кабалевский 

хотели бы видеть Мясковского таким, какой был им удобен, а такой у меня явно не 

получился. Как правило, я в те годы уже перестала отвечать на критические отзывы: 

моя реакция притупилась. Но в данном случае я не пожалела ни времени, ни сил, чтобы 

составить обстоятельный, мотивированный ответ по всем пунктам, не оставляя ничего 

в рецензии без отклика. Он занял 29 страниц на машинке(6). Я не пыталась при этом 

отрицать, что в книге есть частные промахи, но отстаивала ее общие позиции, характе-

(3) ССК — Союз советских композиторов.
(4) Как явствует из эпистолярия, изданного уже в нынешнем сто-

летии, автором статьи был Д. Б. Кабалевский [6, с. 417].
(5) Речь идет о второй части (а не финале) Пятой симфонии Шостаковича ор. 47 

(1937). На сегодняшний взгляд параллель с Малером не может выглядеть 
обидной, но нетрудно представить себе, что этот отзыв, как и ряд других про-
цитированных Ливановой острых высказываний Мясковского в дневниках, 
мог задеть Шостаковича. В контексте тех лет он мог опасаться за себя в свете 
подобных высказываний, особенно из уст такого авторитета, как Мясковский.

(6) Два экземпляра ответа (черновик и чистовик) были помеще-
ны автором на хранение в архив [2]. Благодарю ведущего сотрудни-
ка РНММ А. В. Комарова, обнаружившего там этот документ.

свободным и смелым тоном. Не удовлетворившись статьей, Тамара 
Николаевна взялась за книгу о творчестве Мясковского и справилась 
с задачей в свой ственном ей очень быстром темпе:

В 1952 году я начала и закончила книгу о Мясковском (27 авторских листов), изучив 

не только все изданные сочинения, но и рукописи (многое фортепианное), в том 

числе дневники. Очень немногое из партитур реально прозвучало в оркестре для 

меня (тогда ведь не было записей большинства симфоний); кое в чем я шла ощупью, 

но общий облик музыки Мясковского, ее характерного склада был мне ясен изнутри. 

Конъюнктуре я не поддавалась, писала, как думала, всегда помня о живом Мясковском 

и том, что он бы сказал [1, т. 2, л. 611].

На самом деле, внезапность этой работы не должна удивлять: 
Мясковский с первого знакомства с ним (в Комитете по Сталинским 
премиям) вызывал у Ливановой чувство самого глубокого, можно 
сказать, любовного уважения. Основной «портрет» композитора 
в «Воспоминаниях» очень выразителен:

Первое ощущение искренности и душевной чистоты нисколько не обмануло меня: при 

дальнейшем знакомстве Мясковский всегда оставлял впечатление чистоты и особого 

духовного изящества. Умен, замкнут, правдив; упорен, но мягок — необычный харак-

тер, не сливавшийся с окружением. И странно — чувствуя его несомненное духовное 

превосходство над композиторской средой, я легче говорила с ним, чем с любым из 

наших композиторов… [1, т. 1, л. 435].

Одна из последних встреч Ливановой с Мясковским случилась 
летом на Николиной Горе, где Николай Яковлевич жил у своего друга 
П. А. Ламма, а Тамара Николаевна снимала дачу:

К Мясковскому, в гостеприимный дом Ламма, я заходила сама.

Весной 1950 года Николай Яковлевич перенес операцию желудка и теперь, летом, 

был слаб и подавлен. У него обнаружили рак, и он был обречен. И хотя ему об этом 

не говорили, он и догадывался, и не догадывался… Он не умел особенно жаловаться, 

но  все-таки досадовал, что совсем не поправляется после операции, все время лежит, 

устает без причины. Спрашивал, хожу ли я по грибы, и уверял, что искать их не нужно; 

сам он ходил на «свои» места, брал грибы и уходил. В разговорах о композиторских 

делах не обнаруживал никакого раздражения: все уже было пережито раньше, да и то 

по преимуществу в молчании. Среди новых сочинений он пока особенно интересных 

не находил. Больше всего его тяготило то, что он почти не работает сам.

Илл. 0. К.
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В. В. Протопопов в «Воспоминаниях» Т. Н. Ливановой

Думается, что некую, возможно подсознательную, роль в определе-
нии личности и круга научных интересов Тамары Николаевны, в ее 
колоссальной работоспособности сыграла генетическая память. Она 
же, наряду с другими факторами, в  какой-то мере способствовала 
дружбе и долговременному сотрудничеству Ливановой с Владимиром 
Васильевичем Протопоповым, выходцем из той же («духовной») среды. 
Воспринимали они особенность своего происхождения по-разному: 
Ливанова — со спокойным достоинством, Протопопов — с некоторой 
настороженностью к людям и жизни, не покидавшей его, видимо, 
и в поздние годы, насколько можно судить о столь «закрытом» по 
характеру человеке.

Протопопов был в числе первых учеников Ливановой (они были 
практически ровесниками), и его характеристика появляется на 
страницах мемуаров достаточно рано:

Помню, как в 1933 году я «принимала» в консерваторию Владимира Васильевича 

Протопопова (с которым мы дружны всю жизнь): он был нахмуренный, невеселый 

(поступал с опозданием из-за своего духовного происхождения) — а отвечал превос-

ходно! Я была моложе него на год и, надо полагать, слабее… [1, т. 1, л. 175].

Продолжение темы содержится в «военных» главах «Воспомина-
ний». Так, Тамара Николаевна рассказывает о кандидатской защите 
Протопопова в условиях саратовской эвакуации консерватории:

Поздней осенью 1942 года Владимир Васильевич Протопопов защитил в Саратове 

свою диссертацию — как и его сокурсник В. О. Берков. Передо мной — саратовская 

газета «Коммунист» от 21 октября 1942 года. На последней ее странице — два объяв-

ления о защитах: от Ленинградского Университета и от Московской консерватории.

«Московская гос. консерватория им. П. И. Чайковского

извещает, что 5 ноября с.г. в 1 ч. дня в помещении консерватории

(проспект Кирова, 1)

Состоится защита диссертации

ассистента Московской консерватории Протопопова В. В.

на соискание ученой степени кандидата искусствоведческих наук.

Тема диссертации: „Камерное инструментальное творчество С. И. Танеева“.

Официальные оппоненты: доктор искусствоведческих наук профессор Т. Н. Ливанова, 

профессор И. Я. Рыжкин».

ристики сочинений и право цитировать подлинные высказывания композитора. Зная 

отношение [главного редактора журнала] Хубова и представляя ситуацию в Союзе, где 

Кабалевский вошел в Секретариат, я сочла нецелесообразным публиковать свой ответ 

в печати: это дало бы новый повод облить меня грязью, мне снова пришлось бы отвечать 

и т.д. Вместо того я размножила на машинке свои «Объяснения» и разослала их разным 

лицам, в мнении которых была так или иначе заинтересована… [1, т. 2, л. 620–621]

Помимо прочего, привлекает внимание оригинальный способ 
реакции на критику: не публикация ответа в печатных изданиях, не 
выступление на открытой трибуне, а рассылка писем «заинтересован-
ным лицам». В общем, хороший способ и для нашего времени, когда 
критика вышедших трудов происходит пассивно и вяло.

…Но мы отклонились далеко от «портретной темы», хотя при-
веденные фрагменты о Мясковском тоже являются портретами — 
времени и людей.

Яркий пример острой, даже острейшей краткой характеристики — 
высказывание о Майе Плисецкой (в сравнении с Галиной Улановой):

В 1955 году впервые получила от него [балета] высокое художественное удовлетворе-

ние, посмотрев «Жизель» и «Ромео и Джульетту» с Улановой. Нельзя даже сказать, как 

она танцует, но нельзя и забыть ее вдохновенное искусство. Переход от беззаботности 

к отчаянию у Жизели — подлинная трагедия. Никто не похож на Уланову! Плисецкая — 

просто щука, вообразившая себя вакханкой или Анной Карениной [1, т. 2, л. 633].

Сказано зло и обидно, наверняка — несправедливо, но в остро-
умии тут не откажешь.

Другой образец «короткого портрета», на этот раз вполне взве-
шенного, — строки об И. И. Соллертинском, с которым Ливанова и ее 
супруг познакомились в Ленинграде в 1938 году:

Он был симпатичным, шумным, остроумным собеседником. П очему-то сразу сказал, 

что я — типичный филолог; долго «занимал» меня разговорами. Узнав его лично и зная 

теперь все, что он опубликовал, — я нахожу, что его напрасно возвели в  какую-то 

легенду усилиями ряда его друзей, Шостаковича, Андроникова. Очень способный, 

очень разносторонний и активный, Соллертинский был блестящим, многообеща-

ющим… — все это так. Но это осталось по преимуществу «устным воздействием» 

остроумного лектора- собеседника. Созданное и опубликованное Соллертинским — 

пустячно в сравнении с молвой о нем. Видимо, его подвели собственные способности: 

он разбросался и не создал ничего капитального. Но… Соллертинский был широким 

и живым — думается, что в этом его главные достоинства [1, т. 1, л. 206–207].
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заниматься далее. Со сменой руководителя пришлось резко сменить 
тему: вместо современной, «из-под пера» русской музыки в дипломе 
я взяла тему по ранним русским духовным кантам. Занятия ими, об-
щение со старинными рукописями принесли мне много радости, но 
с Владимиром Васильевичем я  как-то не ссорилась, но и не ладила: он 
просматривал мои тексты, почти ничего не говорил, не останавливал 
меня, но и не поощрял к дальнейшей деятельности. Я почти написала 
 какую-то весьма среднюю работу, но потом жизненные обстоятельства 
отвлекли меня от научных занятий, и к кантам я более не вернулась. 
Думаю теперь, что Владимир Васильевич, который, как и сама Тамара 
Николаевна, всегда очень глубоко и тщательно прорабатывал мате-
риал, в данном случае по преимуществу рукописный, и литературу 
по теме, не мог симпатизировать моей тогдашней легкости письма 
и, по сути, верхоглядству. Да и я тогда скорее побаивалась своего 
руководителя, чем доверяла ему… В общем, ученицы Протопопова 
из меня не вышло.

И еще помню, в гораздо более поздние годы, визиты уже тяжело 
больного Владимира Васильевича в библиотеку Союза композиторов. 
Он жил в том же доме, ему надо было только спуститься на лифте, 
но неизменно его сопровождала жена, Серафима Леонидовна — 
маленького роста, с крупитчато- белым лицом и ясными голубыми 
глазами, всегда казавшаяся мне похожей на традиционную русскую 
«матушку» — да она и была ею на самом деле…

М. В. Иванов- Борецкий. Б. В. Асафьев

Если среди учеников и сотрудников Ливановой первое место принад-
лежит В. В. Протопопову, то среди учителей — бесспорно, Михаилу 
Владимировичу Иванову- Борецкому, который был ее педагогом 
в консерватории и, собственно, наставил ее на тот путь, которым 
она пошла дальше. Под руководством Иванова- Борецкого Лива-
нова выбрала материал и написала дипломную работу на редкую 
тему — «Творческий путь Луиджи Керубини», с подачи учителя на-
чала преподавать в консерватории и, несомненно, под его влиянием 
определила поле дальнейшей работы — русский XVIII век. Эта работа 
Ливановой сначала стала книгой «Очерки и материалы по истории 
русской музыкальной культуры», которая была защищена как док-

Защита прошла хорошо. Она принесла истинное научное удовлетворение — не по 

военному времени, а совершенно безотносительно. И содержание работы, и ее труд-

ный материал, и поведение диссертанта — все говорило о его серьезности, зрелости, 

о больших перспективах научной деятельности. У Вл[адимира] Вас[ильевича] никогда 

не было погони за внешним блеском, за эффектом, за фразой, но уже самые первые 

его исследования основывались на новом, глубоко проработанном материале, на 

знании и понимании самой музыки, закономерностей ее развития, на продуманных 

и солидно подкрепленных общих положениях [1, т. 1, л. 344–345].

И далее, о супругах Протопоповых:
Их общая несовременная наивность, добропорядочность, их удивительная неиз-

балованность, почти аскетизм в быту мало кому стали бы понятны, если бы даже 

были обнаружены. И все это полностью проявилось с первых месяцев вой ны. Про-

топоповы считали, что у них нет права выбирать для своей семьи  что-либо лучшее. 

Они должны были разделить общую, среднюю долю советских родителей и детей. 

Старший сын («заяц» — он косоват) был эвакуирован школой с другими подростками 

 куда-то в деревню на Оке. Сима с десятимесячным вторым сыном Борисом оказалась 

в селе Высокое Горьковской области, куда ее вывезли вместе с другими кормящими 

матерями. Владимир Васильевич оставался в Москве, пока не уехал вместе с частью 

консерватории в Саратов — уехал в чем стоял, почти без вещей. Во время перво-

начальной транспортной и почтовой неурядицы они потеряли связь со старшим 

сыном, не знали точно, где он находится. Серафима отправилась с младенцем его 

искать — плыла на пароходе по Оке, прошла десятки верст — и нашла Володю в селе 

Ижевском. Забрала его к себе и бедствовала с двумя детьми среди людей черствых, 

суровых, выполняя тяжелую деревенскую работу и живя впроголодь… Взять их к себе 

в Саратов Вл. Вас. не мог — некуда было и не на что, да и трогать с места страшно. Сам 

он жил у  кого-то в углу, то есть приходил в дом лишь спать. Всегда думал о своих и не 

знал покоя. И неизменно держался ровно, был подтянут, не жаловался и работал за 

троих. Принципиальный подвижник! Очень его люблю — и побаиваюсь… В округ-то 

все — другие! [1, т. 1, л. 345–346]

Должна признаться: как и в целом ряде других случаев, текст Лива-
новой открыл мне глаза на то, что я сама наблюдала в молодые годы, но 
не смогла оценить по достоинству. Я была ученицей В. В. Протопопова 
в индивидуальных занятиях по полифонии, я попала к нему, поступив 
в аспирантуру — так сказать, невольно: скоропостижно скончался 
мой руководитель по диплому В. П. Бобровский, с кем я собиралась 
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и это освещало для нас все, что от него в познании музыки исходило. Вероятно, это 

незаменимо именно для учителя. Во всяком случае, он мне навсегда привил интерес 

к определенным эпохам и явлениям истории музыки (Возрождение, XVII век, эпоха 

Баха), впервые сделал их живыми. Почти все, кто учился у него, вспоминают то же 

самое, хотя далеко не все специализировались на этих эпохах. Пуще всего он ценил 

подлинник — партитуру, высказывание современника, свидетельство эпохи. Будучи 

энтузиастом первоисточников, он был убежденным марксистом — той, еще начальной 

поры нашей науки об искусстве. Если уж кто достоин светлой памяти в те годы, — это 

именно он! [1, т. 1, л. 155]

И вновь небольшое личное отступление. Читая эти строки, я по-
чувствовала, что могу их применить к своему учителю, который дал 
мне, как и очень многим, нечто подобное, — к Юрию Александровичу 
Фортунатову. Вот именно «на склоне лет», «бесконечно утомленному» 
«знаемое не приелось ему», «не стало академическим», воспринима-
лось как «чудо»…

О том, чему научил Ливанову Иванов- Борецкий, свидетельствуют 
все дальнейшие труды Тамары Николаевны: особенно пристальное 
внимание к подлинникам, стремление с наибольшей возможной 
полнотой охватить литературу предмета, обязательно на всех необхо-
димых в данном случае языках, постоянное «вслушивание», «выгры-
вание» в музыкальный текст — в частности, потому, что звукозаписи 
старинной музыки, да и не только старинной, тогда практически 
отсутствовали или были недоступны, но не только поэтому.

Мих[аил] Вл[адимирович] многое рассказывал и показывал нам, сидя в основном за 

роялем и собирая нас около себя. Иногда он прямо писал мне в тетрадь  какие-либо 

схемы, разъясняя подробности средневековой теории или нотации. Иногда приносил 

партии многоголосного сочинения в мензуральной записи; мы расшифровывали их 

(трудны были лигатуры!) и составляли партитуру. Это вводило нас внутрь музыки, 

ее звучания, ее техники [1, т. 1, л. 156].

Некоторое представление о методе Иванова- Борецкого дает его 
трехтомная «Музыкально- историческая хрестоматия», содержащая 
нотные тексты разных эпох — от глубокой древности до Гайдна. Это 
прекрасная подборка сочинений (часто из числа добытых либо пе-
реписанных Борецким во время долгого пребывания в Италии в мо-

торская диссертация (1935) и издана в 1938 году, а потом выросла 
в грандиозный двухтомник «Русская музыкальная культура в ее связях 
с литературой, театром и бытом» (1952–1953) — он сохраняет свою 
высокую ценность и в наши дни.

Ныне об Иванове- Борецком вспоминают редко, а между тем 
это одна из ключевых фигур российской музыкально- исторической 
и вообще музыкальной науки 1920–1930-х годов. Как и некоторые 
другие представители высококультурной части музыкальной среды 
этого времени (например, К. А. Кузнецов, А. Н. Римский- Корсаков, 
А. В. Оссовский), Михаил Владимирович был человеком с универси-
тетским образованием, российским и зарубежным; он знал несколько 
языков, сочинял музыку и мыслил себя как композитор, хотя в силу 
огромной занятости в период после 1917 года почти не имел времени 
для сочинения. Помимо преподавания в консерватории этот безот-
казный, благородный ученый- просветитель работал во множестве 
разных организаций (основной из которых был знаменитый ГИМН(7)), 
возглавлял безвозмездно разные комиссии и комитеты, читал лек-
ции для широкой аудитории, писал и переводил тексты о музыке 
для посетителей концертов и т.д. По широте эрудиции, по культуре 
научной работы Иванов- Борецкий был единственным профессором 
столь высокого уровня в Московской консерватории и единственным 
среди педагогов настоящим музыковедом- историком.

К студентам Иванов- Борецкий относился как к равноправным 
коллегам, внимательно и заботливо, и они не только уважали, но 
и любили его. Тамара Николаевна пишет:

Я понимаю, что мы узнали его действительно на склоне лет, в итоге трудно прожи-

той, отчасти даже трагической жизни, невольно отказавшимся от того, что он считал 

своим призванием (композиция), бесконечно утомленным… Но мы ощущали не это. 

Мы ценили, что он знает по-настоящему, из первоисточников, многое, чего не знают 

окружающие. Мы чувствовали, что знаемое не приелось ему, не стало академическим, 

а воспринимается им самим как свежее, чудесно- яркое, именно как чудо истории, 

чудо прошлого, которое вдруг приближается к нам. У Михаила Владимировича не 

было интеллекта особо оригинального склада; он не стал создателем  каких-либо 

новых теорий. Но его интеллект сливался с музыкально- эмоциональным миром — 

(7) ГИМН — Государственный институт музыкальной науки (1921–1931).
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и подозрительность (он всегда опасался интриг и подозревал их за своей спиной) пре-

восходят всякое вероятие и т.д. и т.п. Но все это было связано с его сверхчеловеческой 

впечатляемостью, со сверхнормальной, медиумической отзывчивостью психики на 

любое явление данной минуты. Действительно все в нем трепетало, чего бы и когда 

бы он ни коснулся не только в искусстве. Отсюда самое лучшее, самое ценное в нем — 

и самое трудное, самое неприятное. Мне лично не было трудно с ним общаться — если 

только речь не заходила о  каких-либо штатных делах, по которым надо было прини-

мать вполне определенное решение. Зато любую работу, любой самый неожиданный 

и оригинальный замысел он был способен оценить с полуслова, полувзгляда! И что 

бы там ни было — знал людям цену [1, т. 1, л. 425–426].

И далее:
Существовал, пожалуй, лишь один круг художественных явлений, который не был по 

достоинству оценен Асафьевым: его собственные композиции. Он ценил их превы-

ше всего, считая себя по преимуществу композитором, а не музыковедом. Сочинял 

он много, в различных жанрах, необычайно быстро. Кое-что исполнялось, балеты, 

например, «Бахчисарайский фонтан», «Кавказский пленник», «Пламя Парижа». Но 

запомнить эту музыку, ухватить ее облик было не под силу даже немногим рьяным 

ее ценителям! А он ведь всерьез думал о себе как о художнике самого первого ранга 

[1, т. 1, л. 426].

Критиковать Асафьева- композитора, конечно, не оригинально. 
Но слова о сверхчеловеческой впечатляемости, сверхнормальной 
отзывчивости вполне оригинальны и опровергают обычные пред-
ставления об Асафьеве, особенно позднем, как о некоем монолите, 
классике и академике, похожем на изданный позже многотомник 
его трудов под одинаковыми скучными переплетами. Нет, по словам 
Тамары Николаевны, Борис Владимирович трепетно резонировал на 
все, все стремился понять и осмыслить, им можно было одновременно 
восхищаться и негодовать, — и так оно осталось до сих пор: подобно 
своему наставнику в юные годы В. В. Стасову, Асафьев — конечно, 
совсем другой по натуре — так же не оставляет равнодушным своего 
читателя.

Ливанова признавала, что многие новые работы о Глинке, 
Чайковском, Римском- Корсакове в послевоенные годы получили 
мощный импульс от идей Асафьева: даже если появлявшиеся труды 
«перекрывали» сделанное им, в них все равно слышался асафьевский 

лодые годы и в других зарубежных поездках), с замечательно живо 
написанными краткими, но емкими пояснениями к каждому образцу.

Тамара Николаевна, тяжело переживавшая внезапную кончину 
любимого наставника (1936), помогала сыну Борецкого в разборе 
архива отца, вместе они составили списки его сочинений, музы-
кальных и литературных, собрали воспоминания о нем (главным 
образом, учеников); Дмитрий Михайлович написал замечательные 
воспоминания об отце, Тамара Николаевна — большой очерк его 
жизни и творчества. Правда, сборник удалось издать лишь много лет 
спустя — в 1972 году, но так или иначе он — единственный в своем 
роде памятник этому выдающемуся человеку.

Много места в «Воспоминаниях» занимает другая, гораздо более 
известная фигура музыкального мира — Б. В. Асафьев. С ним Тамара 
Николаевна близко познакомилась уже в послевоенные годы, то 
есть в годы своей зрелости и поздние годы Бориса Владимировича, 
когда он переехал из Ленинграда в Москву и, в частности, возглавил 
созданный в то время Научно- исследовательский отдел Московской 
консерватории (в котором трудилась и Ливанова), а в 1948 году был 
выбран (читай: назначен) председателем Союза композиторов СССР.

Портрет столь сложной фигуры получился превосходный, тонкий 
и неоднозначный:

Об Асафьеве никогда не говорят и не пишут всей правды. Критиковать его не трудно, 

а превозносить еще легче. Но дело в том, что обычные мерки ему вообще не подходят. 

Можно было восхищаться им — и не любить его одновременно. Можно было из себя 

выходить, негодуя на его двой ственность, непоследовательность, — и воздавать должное 

его непревзойденной художественной чуткости. Весь он был — сплошная неустой-

чивость… И всегда открыт для сильнейших художественных впечатлений — любых, 

без предела и без границ. Сам он признавался, что очень спешил жить («из жадности 

и любопытства» к жизни) и не успевал доделывать того, что в нем «только трепетало». 

А трепетало все — в откликах на любое художественное явление. Нет в искусстве 

того, что его не захватило бы, оставило бы равнодушным. Он трепетно резонировал 

на все и все стремился по-своему интерпретировать мгновенно, не ожидая сроков, 

не взвешивая впечатлений. Отсюда должны исходить все годные для него мерки, 

а не от  каких-либо иных человеческих критериев. Мне приходилось слышать, как он 

вдохновлялся пропагандой атеизма и тут же признавался, что верит в бога. Он мог 

убежденно поддерживать одного ученого — и тут же, через полчаса, отвергать его, 

поддерживая другого. Казалось, что он садится между двух стульев, что его нервность 
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склонным к большим, крепко продуманным концепциям, умным, жизнеспособным 

к ощущению стилевых систем музыкального мышления [1, т. 1, л. 230].

С этими чеканными определениями трудно не согласиться.
Далее на страницах «Воспоминаний» появляется обаятельная 

фигура Игоря Владимировича Способина, о котором и спустя годы, 
даже десятилетия после его кончины (1954) ходили по консерватории 
забавные рассказы:

Такой неспешный и добродушный по облику, типичный старый москвич, он был ум-

ным, наблюдательным — и простодушным; остроумным — и наивным. Ч то-то почти 

детское оставалось в его чистой душе — и это совсем не вязалось с «хитроумной» 

обстановкой, в которой ему приходилось работать. В классе он был прежде всего 

музыкантом с крепкими практическими навыками, с отменным вкусом, чутьем, 

с естественной изобретательностью, если можно так сказать. Он никогда не нуждался 

в многословии. Достаточно ему было, сидя за роялем, промолвить два слова, сослаться 

на пример, просто «поддеть» и посмеяться — и студент сразу понимал его и шел за 

ним. Никто не создавал его культа, не считал его существом высшего порядка: его 

просто любили. И мы с мужем любили его, всегда откровенно говорили с ним, часто 

удивляясь его доверчивости в отношении отнюдь не заслуживающих ее людей. 

«А я думал…» — возражал он бесхитростно. Дело в том, что по природе у него было 

предвзято хорошее отношение к людям, и нужно оказывалось, чтобы его постигло 

разочарование: лишь тогда он прозревал [1, т. 1, л. 231].

И еще одна заметная фигура — декан факультета Н. А. Гарбузов:
Николай Александрович Гарбузов, с которым я много общалась вплоть до последних лет 

его жизни, был прежде всего ученым- организатором. Основатель ГИМНа в 1921 году, 

руководитель научно- исследовательского кабинета консерватории, он сочетал музы-

кальные интересы с научно- техническими. И в музыкознании его интересовали по 

преимуществу те стороны теории, которые поддавались акустическому обоснованию 

или соприкасались с акустикой. Очень энергичный, деятельный, он был прост и прак-

тичен, стремясь дать возможность для развития всех областей музыкознания, всегда 

предпочитая, однако, конкретное — расплывчатому и компактное — многословному. 

Очень много работал и не показывал виду при неудачах и трудностях (ликвидация 

ГИМНа, сложности с акустикой как дисциплиной в учебных планах музыкальных 

учреждений). Никогда не втягивался ни в какие «интриги» на факультете, но мнение 

свое имел и отстаивал его [1, т. 1, л. 218].

«посыл». Надо полагать, что Тамара Николаевна имела в виду и свои 
работы (в том числе двухтомник «Глинка», написанный совместно 
с Протопоповым и вышедший в 1955 году).

Ливанова ни в чем не осуждала Асафьева (в том числе не осуждала 
и за его выступление в 1948-м), а перед похоронами пришла в его 
дом, чтобы помочь близким Бориса Владимировича во всевозмож-
ных хлопотах. Среди этих хлопот было и церковное поминовение 
усопшего: «На домашнюю панихиду пригласили вокальный квартет 
из певчих патриарха» [1, т. 2, л. 551].

Портреты коллег

Среди портретов коллег Тамары Николаевны выделяется длинный 
ряд характеристик чуть ли не всего состава историко- теоретического 
факультета Московской консерватории в предвоенные годы.

Например, представлен, если можно так выразиться, двой ной 
портрет, портрет- сопоставление очень известных теоретиков — 
Л. А. Мазеля и В. А. Цуккермана. Такая «парность», кстати, сохранялась 
много лет, и даже на моей памяти у студентов велись разговоры, «кто 
лучше» или кто кого «больше любит» (оба педагога в это время читали 
в консерватории спецкурсы, на которые собиралось много народа). 
Ливанова «по жизни» была значительно ближе к Мазелю, но отдавала 
должное и Цуккерману:

Нет надобности говорить о значении Льва Абрамовича Мазеля и Виктора Абрамовича 

Цуккермана для разработки новых основ анализа музыкальных произведений. Именно 

в те, предвоенные годы они были, так сказать, героями дня. Возник даже своеобразный 

культ того и другого педагогов, вышедший за пределы Московской консерватории. 

Цуккерман был прежде всего музыкантом, пианистом. И его наблюдения — нередко 

тонкие и остроумные — относились преимущественно к сфере стилистики, к личности 

того или иного композитора. Мазель был прежде всего ученым, с математической 

точностью формулировок (и высшим математическим образованием), и его интере-

совали по преимуществу закономерности стиля, системы, эпохи. При этом в научной 

работе (где нельзя было сесть за фортепиано и играть) Цуккерман остался миниа-

тюристом и, если даже выпустил единичные большие книги, им присущи качества 

раздутых миниатюр. Гуманитарная основа искусства в широком смысле слова ему 

была неведома: он мало читал — и находил это естественным. Мазель был и остается 

Илл. 0. К.



Художественная культура № 3 2023 341340 Рахманова Марина Павловна

Читая «Воспоминания» Т. Н. Ливановой: портреты современников. Часть I
 
 

Я настолько была готова к этому выступлению, что оно меня нимало не тревожило. 

Спокойно слушала я толковую, ясную вступительную речь Ю[рия] Н[иколаевича], 

державшегося просто, серьезно, достойно. Спокойно следила за словами первого 

оппонента Н. А. Горюхиной. Волновало меня только одно: как сумею я подняться на 

эстраду по трясущейся лесенке, которая трещит уже под ногами Горюхиной, хотя она 

чуть не вдвое легче меня? Однако поднялась… Длинный отзыв (немного менее листа) 

частью говорила, частью читала с полным спокойствием, но и с силой убеждения. 

Удивлялась, что слушают очень хорошо, с явным сочувствием. Совершенно не ожи-

дала аплодисментов, которых вообще не бывает на защитах: весь зал аплодировал. 

Причина понятна: Холопова молодежь любит, волнуется и радуется за него. Третий 

оппонент Ю. А. Юзелюнас тоже был выслушан сочувственно. И, конечно, сам Холопов, 

отвечавший нам разумно, без запальчивости, доказательно, вызвал всеобщие апло-

дисменты. Вл. Вас. был явно доволен ходом защиты. Диссертация прошла единогласно: 

даже Цуккерман не решился голосовать против. Все это крепко утерло нос тем, кто 

пытался травить Холопова [1, т. 3, л. 1037–1038].

И далее — четкая характеристика Холопова:
Конечно, он фанатик, энтузиаст своего дела, его знание музыки, его «мыслительная 

машина» — из ряда вон; работает он во много раз больше и плодотворнее, чем другие 

теоретики (исключая Протопопова!), бескорыстно и безудержно. При том  что-то про-

стодушное, даже наивное, чистое остается в нем — тоже не в пример многим другим. 

Подлецы особенно охотно травят именно таких людей: больно на них непохожи [1, 

т. 3, л. 1039].

Прошло почти полвека после описываемых событий, давно скон-
чался Юрий Николаевич, но память и о его защите, и о так называемой 
«травле» долго жила в Московской консерватории(9).

Другая «знаковая» защита (кандидатская), в которой принимала 
участие Ливанова, была защита Юлии Константиновны Евдокимовой 
с темой по итальянской предклассической сонате XVIII века — «работа 

(9) Отчетливое представление о дискуссиях тех лет, в особенности на кафедре теории 
музыки Московской консерватории, дает большая статья Ю. Н. Холопова «Тео-
ретическое музыкознание как гуманитарная наука, проблема анализа музыки», 
опубликованная в № 9–10 «Советской музыки» за 1988 год, а написанная десяти-
летием ранее и являвшаяся тогда ответом Холопова на обвинения в его адрес.

С такой же отчетливостью и трезвостью портретирует Ливано-
ва людей иной эпохи, иного, молодого для нее, поколения, можно 
сказать — наших старших современников, среди которых она чутко 
выделяет важные фигуры — Ю. Н. Холопова и Ю. К. Евдокимову. И если 
с последней Тамару Николаевну объединял прежде всего профессио-
нальный интерес к средневековому искусству, то с Холоповым подоб-
ная тематическая близость в ту пору вряд ли могла быть. Но, как это 
ни парадоксально, именно к «ретроградной» Ливановой обратился 
Юрий Николаевич, когда возникли трудности с оппонентами для 
его докторской защиты (по книге «Очерки современной гармонии», 
1974); поддержал эту идею и председатель новообразованного Дис-
сертационного совета консерватории В. В. Протопопов.

Тамара Николаевна рассказывает:
Первая защита (Ю. Н. Холопова 20 октября 1977 года) оказалась и самой необычной. 

Малый зал был полным- полон — все ученики Юрия Николаевича, вообще молодежь, 

очень горячо реагировавшая на ход защиты. Не думаю, что я приняла бы в ней участие, 

если б не особое сплетение обстоятельств. Всем известно, что тема («Очерки совре-

менной гармонии») — не моя, теоретическая, современная. Но после выступления на 

коллегии Министерства в январе 1977 года(8) и рецензии на книгу Ц. Когоут[е]ка [3] 

в феврале во мне стали видеть «защитника» Холопова (который, по существу, в «защи-

те» не нуждался, но все же подвергался преследованиям со стороны группы коллег). 

В. В. Протопопов знал, что один из членов Совета по положению должен быть среди 

трех официальных оппонентов. Цуккермана Холопов бы не вынес, как одного из своих 

«врагов». Другие теоретики  почему-то тоже отпали. Вл[адимир] Вас[ильевич] уговорил 

меня. Я согласилась только с условием, что он просмотрит мой отзыв и решит, сумею 

ли я быть оппонентом. Над этим отзывом я работала дольше обычного, стремясь 

проникнуть в существо теории Холопова, понять ее достоинства, ее перспективы и ее 

несовершенства. Сдала отзыв заранее. Вл. Вас. вполне одобрил написанное. Отступать 

стало некуда. В содержании отзыва я была твердо уверена и вложила в него ярость 

убеждения, если можно так выразиться, — и в оценке сильных сторон работы Холопова, 

всей его личности ученого, и в пожелания необходимого, неизбежного развития его 

системы, выхода за ее пределы к музыкознанию в целом, к эстетике.

(8) В рамках оценки научной деятельности консерватории на коллегии Мини-
стерства культуры СССР Ливановой были отмечены и труды Холопова.
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домработница, портниха — или доктор искусствоведения. В этом 
отношении взгляды ученого абсолютно демократичны. Возраст 
тоже никогда не препятствовал у Тамары Николаевны дружеским 
отношениям, она и сама на склоне лет удивлялась молодости своей 
души и, несмотря на разные горести и болезни, не уставала от жизни.

Реалии времени и судьбы коллег- музыкантов

Есть в «Воспоминаниях» «портреты», рассредоточенные по большой 
временной шкале. Один из самых ярких — Ю. В. Келдыш.

Ливанова пришла в консерваторию в то время, когда борьба АСМа 
и РАПМа подходила к концу, да и наставник Тамары Николаевны 
Иванов- Борецкий не враждовал ни с тем, ни с другим объединени-
ем и, как бы вопреки своему «западничеству» (несколько лет жизни 
в Италии!), находил резоны и в деятельности РАПМа. О Юрии Все-
володовиче в предвоенные годы Ливанова пишет с симпатией, хотя 
и не без противоречивых нот:

Рядом с ним [М. С. Пекелисом] явно выигрывал Ю. В. Келдыш, упорно и много рабо-

тавший после своих бурных молодых лет в РАПМе, державшийся теперь серьезно, 

скромно. По словам студентов, он был скучным лектором, но, во всяком случае, 

говорил дело. По моим собственным многолетним наблюдениям Келдыш от природы 

обладает отличными способностями, некоторой особой объективностью, трезвостью 

во взглядах, умеет трудиться. Среди его способностей не хватает одной — художе-

ственного чутья, подлинного артистизма в восприятии искусства. Зная это за собой 

и обладая, как показало будущее, значительным честолюбием, он в силу этого порою 

утрачивает и свою объективность в отношении к другим: ничего не поделаешь, это 

свой ственно человеку! В те годы, о которых сейчас идет речь, Келдыш однажды был 

при смерти из-за абсцесса в легком. Говорили в консерватории, что он безнадежен 

(его спасла только операция, предпринятая с большим риском). Помню, как мы 

тогда тревожились о нем. Я чувствовала, что может погибнуть товарищ, сверстник 

и в большой мере единомышленник по работе [1, т. 1, л. 219–220].

Все верно: особая объективность, рассудительность и трезвость, 
выдающееся трудолюбие — и некоторая «нехудожественность».

Тамара Николаевна поддержала Юрия Всеволодовича в сложной 
ситуации, когда в 1943–1944 годах начальство требовало срочно 
создать новый — «патриотический» учебник по русской музыке. 

умная, теоретически тонкая, с самостоятельными наблюдениями 
и выводами» [1, т. 3, л. 1041].

Она [Евдокимова] очень хорошо ко мне относится, очень открыта, горяча и подвижна. 

Она теперь — доцент в Институте Гнесиных, читает ответственный курс истории по-

лифонии, имеет собственных студентов, со страстью и упорством занимается научной 

работой, погрузившись в многоголосие XII–XVI веков на Западе. Умна, остра, настой-

чива. При хрупком здоровье и заботах о семье, тоненькая как тростинка, беспокойная 

и научно- предприимчивая, она поразительно вынослива и трудоспособна. Пишет по 

ночам на доске в ванной — больше негде. Иногда делается страшно за нее: как она все 

это выдерживает? И при том ни к чему не остается равнодушной. Это она «предпри-

няла» сборник, посвященный Протопопову [8]. Она затеяла мой сборник [5](10). Она 

подняла тревогу, когда, работая над ним вместе с Холоповым, узнала, что у Юры плохо 

с сердцем: вызвала к нему врача и побудила меня даже написать ему о необходимости 

отдыха и лечения. Вступила в партию, стала секретарем парторганизации своего 

факультета. Принимает близко к сердцу все его дела, возмущается карьеристами, 

поддерживает одаренную молодежь. Иногда с ней нелегко, если приходится в  чем-либо 

не соглашаться, спорить. Но ее горячая заинтересованность в научном исследовании, 

ее страстное отношение к своим лекциям и, главное, то, что она — личность, всегда 

подкупает в ней и не позволяет оставаться равнодушными [1, т. 3, л. 1042].

Еще одна охарактеризованная Тамарой Николаевной персона 
того же «дружественного ряда» — Валерий Алексеевич Ерохин, тогда 
работавший в книжной редакции издательства «Музыка»:

Он хороший теоретик, умный музыкант, знает языки, а человеческие качества во-

обще редкие — бескорыстен, стремится улучшить написанное и не щадит для этого 

сил (может ночевать в издательстве), добр, чудноват, почти святой. Живет, однако, 

очень трудно, ездит ежедневно из Коломны в Москву, не стремится никуда вылезать, 

нигде фигурировать. Мы с ним мгновенно (хотя он и не торопливо) разрешаем любые 

сложности в работе: так было со сборником, посвященным Протопопову, и с моим 

сборником [1, т. 3, л. 1064].

«Личность», особенно цельная личность — всегда главное, что 
определяет отношение Ливановой к людям, будь то сторож на даче, 

(10) В основном книга посвящена самой Ливановой и, в частности, со-
держит впервые составленный перечень ее трудов.
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Трудно сейчас понять толком, почему Шебалин, замечательный 
директор консерватории и талантливый композитор, был против 
защиты Келдыша в принципе и почему тоже талантливый Кузне-
цов собирался провалить ее. Зачем все это было нужно? Как можно 
уяснить из контекста, Шебалин никак не мог простить Келдышу его 
«рапмовского» прошлого.

Ливанова, что бы ни говорили о ней позже, повела себя честно 
и в «Воспоминаниях» прямо указала причину всей этой суматохи — 
«националистический угар». Не хочется применять такие форму-
лировки к очень достойным людям. Стремительный рост русского 
самосознания в эти годы был естественной реакцией на долгий 
период оскорбления национального чувства. И можно указать, что 
Кузнецов еще в довоенные годы, буквально накануне вой ны, написал 
отличную работу по истории русского церковного пения(11), которая 
могла бы вой ти большой главой в новый коллективный учебник, если 
бы таковой все же был создан. Ученый планировал также привлечь 
к работе М. В. Бражникова и даже вызвал его для переговоров в Москву. 
Но других авторов такого уровня ему не удалось собрать, а времени 
на работу начальство давало мало(12).

Что же касается Келдыша, то одним из проявлений испытанного 
им «ожесточения» стало, очевидно, его выступление на совещании 
1948 года:

Келдыш, как и Кабалевский, явно шел в вожди, давая общую оценку путям советской 

музыки «с птичьего полета»… Особенно позабавило присутствующих данное им 

(11) Ныне работа «Древнерусское церковное пение», которая к 1941 году уже про-
шла верстку, но не успела стать напечатанной, частично переиздана [4].

(12) И, кстати, «угар» такого рода был двухсторонним. Мемуаристка расска-
зывает о своем «очень неприятном» разговоре с Л. А. Мазелем:

 И между прочим спросил: «ведь твоя мать — еврейка? Хотя бы наполовину?» — «Нет, — говорю 
я, — полуукраинка, полугречанка».— «Но я слышал, как она  что-то произнесла по-еврей-
ски».— «Она шутила с тобой: в Кишиневе и в Одессе она запомнила отдельные фразы».— 
«Значит, в тебе нет ни капли еврейской крови?» — «Вероятно, нет».— «Ну, знаешь, это совсем 
другое дело».— «Почему другое? Не все ли равно тебе, какая во мне кровь?» — «Совсем не 
все равно».— «Но мне же все равно, какая в тебе. И в твоих родителях, с их традициями 
и обычаями! Они мне симпатичны независимо от крови».— «Нет, это не так. Будь в тебе 
хоть капля нашей крови — это совсем другое». Вот так урок он мне дал! М ы-то его любили 
и ценили, ничего подобного и не помышляя. У нас в доме и не говорили на такие темы, 
оценивая людей. Как было печально, как тошно! Тяжелое разочарование… [1, т. 1, л. 213].

 Разочарование со временем прошло, но осадок оставался.

Сначала таковой был заказан Келдышу, находившемуся тогда в эваку-
ации в Саратове, и работа была им начата. Однако по ходу дела было 
высказано мнение, что это не подходящий кандидат для «русского» 
учебника, и руководителем проекта был назначен, в соответствии 
с пожеланием нового директора консерватории В. Я. Шебалина, 
К. А. Кузнецов. Вопреки надеждам, попытки Константина Алексееви-
ча собрать «группу», «бригаду» ни к чему не приводили. Между тем 
Келдыш продолжал трудиться, и в результате в 1948 году вышел из 
печати первый том его учебника по русской музыке.

В этом конфликте Ливанова решительно встала на сторону Кел-
дыша; девиз «русский учебник — русскими руками» казался ей просто 
нелепым, и если уж на то пошло, то Юрий Всеволодович сам был 
внуком русского священника (жена его была иной национальности).

Еще бóльшие неприятности возникли у Келдыша с защитой 
докторской диссертации «Художественные воззрения В. В. Стасова», 
которую он привез готовой из саратовской эвакуации:

Диссертация лежала тогда у Кузнецова. Келдыш думал, что оппонентами будут Асафьев, 

Кузнецов, Альшванг. Но Альшванга отверг Комитет по делам искусств, а Кузнецов, 

как я поняла, был намерен провалить защиту. Келдыш обратился ко мне — и я со-

гласилась выступить оппонентом. Говорила о защите с Шебалиным. Но тот уперся: 

нельзя допускать, чтобы Келдыш стал доктором! Я пробовала убедить его: если у вас 

есть возражения, выскажите их на защите (как выскажут и оппоненты) — она на то 

и устраивается, чтобы диссертант либо опроверг, либо признал их. Но он стоял на 

своем — боялся риска. Да, Келдышу приходилось туго! Он был внешне подавлен, но 

отнюдь не ленился. В 1946 г. он защитил свою диссертацию (не в консерватории) 

и тогда же ему пришлось взять кафедру, которая просто «выпала из рук» Кузнецова 

[1, т. 1, л. 389–390].

Защита прошла в новообразованном Институте истории искусств, 
и Ливанова была одним из оппонентов (1946).

Рассмотрев подробно эту ситуацию, Тамара Николаевна сделала 
вывод, наверняка справедливый:

И для самого Келдыша, кстати сказать, это не прошло бесследно: те годы не могли не 

ожесточить его, не терзать его самолюбие. Некоторые черты его характера, проявив-

шиеся позднее, питались именно этой обстановкой напряженного, но не признанного 

труда, вынужденного молчания [1, т. 1, л. 390].
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<…> Ни в чем Шебалин пока не обнаружил равнодушия — важнейшее качество для 

руководителя. Напротив, он был скорее пристрастен, самолюбив и пристрастен — со 

всеми сильными и слабыми сторонами этих качеств. Пафосом его руководства было 

утверждение русских академических традиций (в консерватории чувствовался культ 

Танеева) в борьбе против дилетантизма и рапмовских пережитков [1, т. 1, л. 391].

Однако весной 1945 года…
Шебалин зашел неожиданно к нам, посидел со мной у горящей печки, жалуясь на 

свое самочувствие и трудности директорства, удивил вернувшегося из консерватории 

мужа и оставил у нас обоих  какое-то непонятное тягостное чувство. <…> Ч то-то в нем 

проступало уже надломленное, уже исчерпанное [1, т. 1, л. 445].

С большим сочувствием пишет Ливанова о трудностях, которые 
дождем посыпались на Шебалина в 1948 году — и как на директора 
консерватории (его в том же году сменил А. В. Свешников), и как на 
композитора-«формалиста». Сочувствие не препятствовало, однако, 
строгой объективности оценки творчества:

Что значило для Прокофьева или Шостаковича любое осуждение? Ну неприятно, ну 

обидно, ну следует задуматься… Но призвание композитора, потребность творчества, 

необходимость, неодолимая жажда сказать свое составляли их внутреннюю жизнь, 

которая все превозмогала! Это было сильнее всякого самолюбия и именно этого не 

хватало Шебалину — как раз при излишке самолюбия (как обычно в таких случаях). 

Прокофьев не был деятелем, Шостакович мог им не быть. Шебалин же, перестав на 

время быть деятелем, оказался внутренне сломленным. Правда, он продолжал много 

писать, у него случались даже удачи, но жизнь уже не состоялась: инсульт в 1953 году, 

полжизни после него; второй в 1961 — почти не жизнь дальше… Печально [1, т. 1, л. 507].

Спустя годы мемуаристка размышляла:
<…> Его пытались возродить, «реабилитировать», объяснить, что само по себе 

закономерно и заслуживает поощрения. Удалось показать, что он мастер, удалось 

в некоторой мере стимулировать исполнение ряда его вещей, но никому, даже при 

величайших добрых усилиях, не удалось раскрыть его творческую индивидуальность! 

Я недавно рецензировала большую книгу Наташи Листовой о Шебалине перед сдачей 

ее в печать. Наташа была в классе Шебалина, знала и чтила его творчество, изучила 

все сочинения (отчасти в рукописях), разобралась в их технических и стилевых осо-

бенностях, но даже для себя не уловила личности автора, его неповторимых свой ств! 

Не сумела? Но ведь и никто не сумел… Чтобы уловить такую творческую личность, 

определение общности «современничества» и РАПМ: наплевательское отношение 

к великому классическому наследию. Те из нас, что хорошо помнили Келдыша — глав-

ного идеолога РАПМ, не могли не изумляться: он словно начисто забыл о собственных 

недвусмысленных писаниях! Ну что же делать: «наплевательское отношение» дей-

ствительно имело место… Только кто  плевал-то? [1, т. 2, л. 528].

«Вождем», то есть одним из секретарей Союза композиторов СССР, 
Юрий Всеволодович действительно стал. Но жизнь всему определяет 
свое место, и люди моего поколения помнят Келдыша прежде всего 
как специалиста по древнерусской и русской классической музыке, 
как очень терпимого и доброжелательного руководителя сектора 
музыки в Институте искусствознания, как неутомимого работника, 
инициировавшего создание новой — десятитомной — «Истории 
русской музыки». Совсем другой образ!

Продолжая тему портретов музыкантов, можно обратить внимание 
на изображение двух композиторов, с которыми Тамара Николаевна 
вплотную общалась в послевоенные годы: это Виссарион Яковлевич 
Шебалин и Владимир Григорьевич Захаров.

С Шебалиным Ливанова и ее супруг близко сошлись, вернувшись из 
эвакуации, вскоре после того, как Шебалин стал директором Москов-
ской консерватории. Перед ним стояли сложные задачи восстановления 
нормальной жизни учебного заведения, а затем его реформирования, 
и Ливанову и Фермана он мыслил как своих помощников.

Мы оба оценили друг в друге прямоту суждений, интерес к делу, отвращение к пустым 

фразам и, пожалуй, академизм в хорошем смысле. Мне нравилось, что он не жалеет 

ни времени, ни сил для консерватории, ревностно следит за экзаменами не только 

в вузе, но и в училище, и в ЦМШ, входит во все подробности учебной жизни. <…> Ни 

на одном экзамене он не оставался пассивным. В его собственном классе композиции 

студенты занимались с интересом, увлеченно. Его квартира в Машковом переулке 

была заброшена. Он временно помещался тогда, по приезде из Свердловска, в двух 

небольших комнатах со входом из первого вестибюля Большого зала (раньше там жил 

А. Л. Доливо). Первая комната служила классом, здесь собирались за роялем ученики; во 

второй он спал. Вся его жизнь пока проходила в консерватории. Ожидая его, я иногда 

наблюдала занятия в классе. Все студенты присутствовали при любом уроке, слушали 

один другого. Замечания учителя были быстрыми, меткими, острыми. Он слышал все, 

прекрасно чувствовал форму, общие пропорции, гармоническое движение. Музыкаль-

ность его казалась совершенной. Для студентов авторитет его был непререкаемым. 
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чили понимать простейшие образцы  какой- нибудь колыбельной из трех звуков как 

шедевры народного искусства [1, т. 2, л. 576].

Общение со «старыми певцами» оказалось очень важно для работы 
Тамары Николаевны. Она и раньше уделяла песенной теме большое 
внимание — например, в книгах, посвященных русской музыкальной 
культуре XVIII века, и особенно много и подробно, с обилием нотных 
примеров — в книге о музыке в произведениях Максима Горького 
(1957; кстати, книге по-настоящему интересной, в очередной раз 
поражающей масштабами познаний автора). Общение именно со 
«старыми певцами» оказывалось здесь особенно полезным. «Эстрад-
ная» же, «концертная» сторона деятельности хора, в который входили 
теперь и танцевальная группа, и оркестр народных инструментов, — 
эта сторона интересовала Ливанову гораздо меньше, но она старалась 
понять Захарова и его сотрудников.

Несомненно, он совсем не походил на композиторов, с которыми я привыкла общаться, 

да и вообще был не стереотипен. Он оставался много простодушнее (в  чем-то даже 

наивнее) их, гораздо искреннее, а главное, обладал, что называется, положительными 

идеалами и фанатически верил в них, был им предан до конца [1, т. 2, л. 575].

В мае 1953 года я начала «соображать» небольшую монографию о Захарове, который 

очень хотел, чтобы я написала не только о его творчестве, но и о Хоре имени Пятниц-

кого. Работу о хоре я отложила на потом, а его произведениями (в том числе юноше-

скими, неизданными) занялась вплотную. Он приносил мне все рукописи, сам играл 

фортепианные и оркестровые вещи, давал для прослушивания многие записи песен, 

приглашал певцов для исполнения, отвечал на мои бесчисленные вопросы. Как бы ни 

был подготовлен творческий поворот его к песне (я старалась понять и показать, чем 

именно он подготовлен), все же произошло почти чудо, когда он начал писать для Хора 

им. Пятницкого! Он нашел себя. А ведь мог и не найти. Другие же, при всем мастерстве, 

так иной раз и не находят… Книга вышла из печати в 1954 году [1, т. 2, л. 611–612].

Положение искреннего энтузиаста народной песни Захарова со 
временем делалось все тяжелее:

С годами он становился все более нервным, все более раздраженным делами в союзе, 

все более нетерпеливым. Наблюдая вплотную деятельность ССК, он одну за другой 

утрачивал свои иллюзии, свои надежды на «возрождение», на «сближение с народом», 

на решительную перестройку композиторов. От его первоначального оптимизма не 

осталось и следа [1, т. 2, л. 643].

ее надо не воссоздать, а создать, то есть выдумать. Бедный Виссарион! Подозреваю, 

что он и сам был близок к сознанию этого: не зря горчило у него на душе. И все же не 

сдавался до самого конца: отказала правая рука, выучился писать ноты левой; почти 

утратил дар речи, но все же пытался сочинять… [1, т. 2, л. 549].

Совсем по-другому складывались отношения Тамары Николаевны 
с вполне состоявшимся, по ее мнению, композитором-«песенником» 
Владимиром Захаровым.

Она впервые увидела его во время выступления на совещании 
1948 года, и впечатление оказалось и неожиданным, и сильным:

Я никогда его раньше не видала, представляя только по песням, которые мы дома 

играли (помимо того, что слушали по радио), сразу оценив свежесть их стиля. Не 

думала, что Захаров так стар. Седой, изможденный и смуглый, он выглядел лет на 70. 

Но глаза горели и весь был в движении. Его речь разозлила композиторов, показалась 

им глубоко несправедливой. Но он был убежден как никто, фанатически убежден 

в правильности своего крайнего взгляда. Не дипломатничал, не приспосабливался, 

не боялся  кого-либо обидеть. Говорил то, чем жил и к чему пришел не случайно. Его 

позиция была из крайних крайней: народ не понимает и не любит музыки наших 

симфонистов, она для него звучит «не на русском языке»! Без опоры на подлинное 

народное искусство — не по сборникам, а в оригинальном, реальном звучании — со-

ветской классики не создать. Задевал он в своих отрицательных примерах Шостако-

вича и не думал, что мог быть понят превратно. Вообще ни о чем таком не думал… 

Фанатик, проповедник, на минуту он мне показался  каким-то пламенным монахом, 

обращающим толпу в свою веру. В нем было  что-то аскетическое и одновременно 

неудержимое. Никто не оставался равнодушным, когда он говорил. Он растревожил 

в композиторах самое их нутро, растравил их сознание [1, т. 1, л. 503].

Несколько позже Ливанова познакомилась с Захаровым лично 
и по его приглашению начала посещать концерты и репетиции Хора 
имени М. Е. Пятницкого (которым руководил в то время Захаров). 
Конечно, она довольно быстро разобралась в деятельности этого 
коллектива и, главное, в уже назревшей проблеме аутентичности 
его, изначально живого, крестьянского искусства.

Хор имени Пятницкого, каким он был тогда, особенно благодаря лучшим из старших 

участников, приоткрыл мне особый мир своеобразно звучащей народной песни. Как 

бы я ее ни знала теоретически, по нотам, как бы ни слушала в быту и в концертах, 

старые певцы своим «домашним» исполнением дали мне новые впечатления и нау-
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слишком долго варились в своем соку. Здесь открывались новые перспективы… Меня 

они весьма привлекали по самому характеру давних моих интересов [1, т. 1, л. 441].

Первоначально Б. В. Асафьев «назначил» в сектор музыки троих 
музыковедов: Гарбузова — заведующим, Скребкова — ученым секре-
тарем и Ливанову. Затем состав сектора расширился:

Вскоре появились докторанты (Келдыш, Конен, Алексеев, Гроссман, Ярустовский) 

и аспиранты (Питина, Глезер, Ширинян, Риттих, Бабинская, Рыцлин, Соловцова), 

а затем и «нештатные» сотрудники, добровольно посещающие заседания. Н. А. Гар-

бузов, к сожалению, не руководил сектором и двух лет. Он начал болеть, слепнул, 

и к 1947 году числился (да и то формально) уже нештатным сотрудником. Помню, 

как мы со Скребковым в конце 1945 или начале 1946 года ездили к нему на дом по 

делам сектора и заставали его лежащим в постели. В 1946 году я начала исполнять 

обязанности заведующей сектором, а затем была утверждена в должности. В 1946 

же году Конен и Келдыш защитили в институте докторские диссертации. <…> Годом 

позднее защитил докторскую А. Д. Алексеев. С трудом и не сразу я добилась зачис-

ления Келдыша в штаты. К 1947 году и он, и Вал. Эд. [Ферман] уже работали в составе 

сектора, а среди внештатных сотрудников были, кроме Гарбузова, Алексеев, Бэлза, 

Конен, Кузнецов, Пекелис, Рыжкин. Эта пестрая компания возникла под перекрестным 

влиянием Асафьева, Гарбузова и еще невесть кого, «пробивавшего» свои кандидатуры 

[1, т. 1, л. 450–451].

Таким образом сложился сектор музыки к 1947 году. Его дальней-
шая история и деятельность — темы другой статьи.

Дружба Ливановой с Захаровым продолжалась до конца дней 
Владимира Григорьевича, который скончался от тяжелой болезни 
в 1956 году, и Тамара Николаевна приняла участие в ряде изданий, 
посвященных его памяти.

Институт истории искусств в «Воспоминаниях» Т. Н. Ливановой

Немало «портретов» содержится в текстах, посвященных Институту 
истории искусств (как он тогда назывался), где Ливанова работала 
буквально со дня основания, вскоре навсегда оставив преподавание. 
История института, особенно первых лет его существования, изложена 
мемуаристкой подробно и интересно. В это время главные ее герои — 
все же не музыканты: конечно, и им уделяется немало внимания, но 
основные импульсы к труду Тамара Николаевна получала скорее от 
коллег других искусствоведческих специальностей, начиная с самого 
основателя института Игоря Эммануиловича Грабаря. Примечатель-
но, кстати: на машинописи работы Ливановой «Римский- Корсаков 
и его московские связи», предназначавшейся в один из институтских 
сборников, Грабарь написал на первой странице:

Статья превосходная и очень нужная. <…> Но главное, нет никакого следа марксизма- 

ленинизма, без чего статья может сойти почти за написанную до революции [1, т. 1, 

л. 464].

Помещая эту ремарку в текст «Воспоминаний», Тамара Никола-
евна сама охарактеризовала ее как «неправдоподобную». Но так было 
в первые годы существования института.

Его история началась в ноябре 1944 года, когда коллектив был 
впервые собран на Волхонке, 14, в здании бывшей Коммунистической 
академии. Общество показалось Ливановой «изысканным», «отбор-
ным», и действительно, Грабарь сумел привлечь к своему делу весьма 
известных людей. Тамара Николаевна очень радовалась:

<…> Сложившиеся индивидуальности, ученые — каждый со своим опытом, своими 

темами и пристрастиями. В этом кругу будет не скучно работать, здесь есть чему 

и у кого поучиться и есть с кем поделиться, в свою очередь, задуманным и сделанным! 

Существуя только в своей, музыковедческой, среде, мы, при всех преимуществах 

специализации, все же невольно суживали свой кругозор, уставали от однообразия, 
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Abstract. The article continues a series of studies devoted to the three- 
volume Memoirs by T. N. Livanova the publication of which is being pre-
pared at the State Institute for Art Studies. The article considers several 
types of verbal portraits created by the memoirist. First, these are images 
of the people Livanova got acquainted with in the evacuation. Nowadays, 
almost nothing is known about them and it is the features of the text as 
such that remain the object of research. Another collection is made up of 
portraits of Livanova’s students, some of whom gained an odious repu-
tation. A separate line of memoirs consists of “double” portraits not of 
musicians or musicologists but representatives of allied specializations 
of the humanities. Finally, roughly in the middle of Livanova’s narrative 
is an extended, multi- figured canvas dedicated to the Wipper family.

Аннотация. Статья продолжает серию исследований, посвященных 
трехтомным «Воспоминаниям» Т. Н. Ливановой, издание которых 
готовится в Государственном институте искусствознания. В статье 
рассмотрено несколько типов словесных портретов, созданных ме-
муаристом. Прежде всего это изображения тех людей, которых Ли-
ванова узнала в эвакуации. Ныне о них почти ничего не известно, 
и объектом изысканий здесь остаются особенности текста как тако-
вые. Иную совокупность составляют портреты учеников Ливановой, 
среди которых находились и личности, заслужившие одиозную ре-
путацию. Отдельная линия мемуаров складывается из «двой ных» 
портретов не музыкантов и  не музыковедов, а  представителей 
смежных гуманитарных специализаций. Наконец, примерно в цен-
тре ливановского повествования находится развернутое многофи-
гурное полотно, посвященное семейству Випперов.
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И. С. Безродном, Ю. Г. Ситковецком и др.), а об их героических роди-
телях, обеспечивших детям возможность существования и учебы 
в нечеловеческих условиях. Взвалив на себя этот неподъемный груз, ле-
гендарные «цээмшовские мамы и папы» обслуживали весь «школьный 
комбинат» — от профессора до уборщиц. Семья Ферман- Ливановых 
тоже находилась на попечении этих добровольных необходимых 
помощников. Оставленные свидетельства об их бытии, описанном 
столь подробно, имеют не только фактологическую, но и этическую 
ценность. Лучшая благодарность людям, некогда совершившим 
подвиг и давно ушедшим, — память об их живых обликах, деяниях 
и достижениях.

Даже самые «отчаянные», неукротимые «мамы», попавшие со школой в эвакуацию, 

оказались необычайно полезными для коллектива: своей энергией, своей «пробойно-

стью» они, по существу, кормили школу, обеспечивая ей вполне сносное материальное 

существование (на что дирекция не была способна) [1, т. 1, л. 281].

В изоляторе дежурит «мама» Паперна(1). Она ухаживает за больными, таскает дрова, 

ведра, является санитаркой, заботится о питании лежачих. Сама переутомлена и очень 

страдает без курева. Прачечной ведает «мама» Клиот, честная, педантично- аккуратная 

женщина, не вылезающая из-за груд грязного белья, тощая как скелет. Целыми днями 

торчит на кухне Софья Львовна Коган, мама лучшего скрипача в школе: она и «офици-

ант», и «судомойка», и подручная у поварихи; умеет себя держать — пожилая, сухая, 

всегда вежливая. Некоторые «папы» тоже включились в хозяйственную деятельность 

школы. Например, «папа» Берман, простой работящий еврей (отец пианиста Лялика 

Бермана), стал в школе истопником. На его обязанности лежит и доставка дров, которые 

он получает по специальным ордерам  где-нибудь на делянке в десятках километров от 

города. Над всеми «мамами» и «папами» недосягаемо возвышаются Эльвира Маркова 

и «Катюша» Могилевская. У Марковой две девочки- пианистки. Она их обожает. Ради 

них она «кормит» всю школу, снабжая ее продуктами; ради них она расстилается перед 

педагогами, и нет такой трудности, которой она бы не преодолела… Из модной дамы 

она превратилась в снабженца- пирата; лицо ее стало рылом, обветренным и красным, 

нос вытянулся, рот — уже не рот, а пасть, голос хриплый, лающий… Эльвира добывает. 

Она достает ящик водки, частью меняет ее на пирожные; послав  кому-либо десяток 

пирожных, получает керосин; частью меняет его на обувь; за обувь получает мясо 

(1) В результате сопоставления сведений из нескольких источников вы-
яснилось, что эта «мама», скорее всего, приходилась родной тетей бу-
дущему выдающемуся пианисту Д. А. Паперно (род. в 1929).

Воспоминания об эвакуации: портретность и хроникальность

Главное качество, приближающее многие разделы «Воспоминаний» 
к мемуарно- повествовательным хроникам [7], в принципе отличает 
литературный стиль Ливановой. Это широта охвата людей и событий, 
при которой автор, однако, умудряется не жертвовать мелочами 
и нюансами, сохраняя равновесие общего и частного и добиваясь 
ровности и гибкости переходов от одного к другому и обратно.

В первом томе «Воспоминаний» важнейшим хроникальным 
разделом является повествование о жизни в эвакуации (1941–1943), 
занимающее в целом примерно одну пятую часть от общего объема 
текста. Как известно, подробности пребывания в разных провинциаль-
ных городах столичных музыкантов и музыковедов поныне остаются 
малоисследованными, причем даже в тех случаях, когда речь идет об 
учреждениях очень статусных — консерваториях, крупных театрах, 
филармониях. Ливанова же сперва попала в эвакуацию в Пензу, 
будучи приписанной вместе с мужем В. Э. Ферманом к Центральной 
музыкальной школе (ЦМШ), о трудах и днях которой в этот период 
не известно почти ничего. И если о собственном окружении (родных, 
коллегах, учениках) мемуарист имела возможность написать, опираясь 
на сохраненные ею административные документы, научные тексты 
и обширный эпистолярий, то портреты педагогов и учеников ЦМШ 
она создавала, ведомая, вероятно, своими краткими дневниковыми 
заметками, но прежде всего — своей памятью.

Из оставленных здесь портретов трудно выбрать наиболее яркие: 
ведь речь идет в основном о персонах не общеизвестных, и читатель 
не имеет возможности сравнить образы, нарисованные Ливановой, 
с уже имеющимися в литературе или общественных представлени-
ях. Главная особенность «военных» зарисовок — их коллективный 
характер. Значимость каждой во много раз усиливают способности 
ее взаимодействия с событийным фоном, ее отражения в других 
подобных, ее изменений вместе с ними. Многонаселенность общей 
картины и ее зависимость от различных факторов подчеркивают 
единое стремление большого человеческого сообщества — не только 
выжить, но продолжить свое дело и не утерять веру в его торжество.

Наиболее сильные эмоции вызывают воспоминания не об учителях 
и учениках (будущих звездах мирового исполнительства Л. Б. Когане, 
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печальную прижизненную славу в качестве одного из наиболее ак-
тивных гонителей Шостаковича(3).

Ливанова знала Апостолова еще учащимся:
Были среди студентов консерватории тогда интересные, нестандартные люди, с кото-

рыми мы не раз соприкасались впоследствии. Например, Павел Иванович Апостолов, 

пришедший в вуз в 1938 г. уже кадровым военным, если не ошибаюсь, тридцати 

с  чем-то лет. Маленький, неказистый (вроде Даргомыжского), хилый, он при первой 

возможности рвался на фронт, участвовал в вой не с Финляндией, прошел всю вой ну 

1941–1945 годов и лишь после этого окончил консерваторию. Учился как теоретик, 

был  почему-то очень доверительно откровенным со мной (писал с фронта), стал 

фанатическим исследователем военной музыки. В студенческие годы романтически 

влюбился в красивую и томную Наташу Запорожец(4) («Мадонну», «Джоконду»), которой 

приходился по плечо. Выступал в печати как критик. Долго работал в ЦК КПСС(5). Мало 

кто знает, какой сильный и стойкий характер был у него, какие страсти — в искусстве 

ли, в жизни — кипели в нем, казалось, слабом и непривлекательном человеке! Он во 

всем хотел видеть сущность, ничем ее не прикрывая и не украшая, словно хирург, 

вскрывающий глубоко затаившуюся причину болезни. Это его свой ство было, конечно, 

мучительным прежде всего для него самого(6) [1, т. 1, л. 228–229].

Из разряда подобных портретов — изображение еще одного 
«партийного функционера» с высшим музыкальным образованием, 
Бориса Ярустовского (1911–1978). Хваткий и упорный, он умудрялся 
совмещать профессиональные занятия по «коренной» своей теме 
оперной драматургии(7) и консерваторское преподавание с организа-
ционной работой на разных «этажах» властной вертикали. В процессе 
подготовки постановления 1948 года Ярустовский — один из его 

(3) В знаменитом «Антиформалистическом райке» Д. Д. Шостаковича Апосто-
лов выведен под именем «кандидата изящных наук П. И. Опостылова».

(4) Запорожец (в замуж. Ишлинская) Наталия Владимировна (1917–1983) — музыковед- 
теоретик, выпускница Московской консерватории по классу И. В. Способина, 
один из первых советских исследователей музыкального языка С. С. Проко-
фьева (дипломная работа «Народно- русские элементы в творчестве С. Про-
кофьева», 1943; диссертация на соискание ученой степени кандидата искус-
ствоведческих наук «Тональная структура музыки Прокофьева», 1947).

(5) В 1925–1952 годах — ЦК ВКП(б).
(6) Все графические выделения в текстах цитат здесь и далее принадлежат Ливановой.
(7) Этой темой ученый преимущественно интересовался до кон-

ца 1950-х, затем переключившись на другие, по-видимому, бо-
лее актуальные в его представлении [6, стб. 644].

и т.д. Смотрит только «в корень», имеет своих подручных и не церемонится с ними. 

Могилевская отпускает. Это женщина- атлет. Она толста, подвижна, криклива, мгновенно 

подбоченивается, подносит собеседнику фигу и сыплет еврейскими ругательствами. 

И Маркова, и Могилевская полностью хозяйничают на кухне. Хотя повариха в школе 

груба, чудовищно ожирела и нисколько не стесняется в выражениях, Маркова с ней 

невозмутима и никогда не отступает в своих требованиях [1, т. 1, л. 292].

Под стать атмосфере и выразительная палитра описаний: мазки 
резкие, грубые, плотные, колорит сумрачный, контрасты обострены, 
а традиционная дихотомия верха и низа подана в обратной перспек-
тиве — на вершине обретаются настоящие чудовища, трансформи-
ровавшиеся из людей, в процессе же спуска начинают встречаться 
«обычные» персоны.

Авторский отбор портретируемых

Вообще, военные впечатления, конечно, не могли испариться сразу 
после того, как Ливанова вернулась обратно в Москву летом 1943 года. 
Напротив, тогдашние максималистские мерки еще долго распростра-
нялись Ливановой на оценки поступков и событий, а друзья и коллеги, 
с которыми она «ела пуд соли» в Пензе и Саратове, которых ждала 
с фронтов(2), навсегда были отмечены ее особым отношением.

Ливанова продолжала дружить с С. С. Богатыревым, В. В. Протопо-
повым, С. С. Скребковым, К. К. Саквой, Н. М. Владыкиной (Бачинской); 
среди тех, о ком она высказывалась с уважением и пиететом, — люди, 
чьи репутации в представлениях современников и потомков нередко 
сложились далекими от идеальных.

Наиболее парадоксальное ощущение оставляет, пожалуй, на-
рисованный тут портрет Павла Апостолова (1905–1969) — рьяного 
«аппаратчика» с консерваторским образованием, заслужившего 

(2) Исаак Александрович Штейнман (1912–1943), ушедший на фронт из консерва-
торской аспирантуры и умерший в военном госпитале после тяжелого ранения, 
дважды становился героем ливановских публикаций [8; 9]. Прошли всю вой ну ее 
ученики Константин Саква, Павел Апостолов, Борис Ярустовский, Израиль Нестьев.
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Вот, в частности, зарисовка из начала 1960-х, когда институт 
переживал очередную реорганизацию:

Дело было даже не в его [Ярустовского] убеждениях, не в его «линии» (она была в ос-

новном правильной), а в его методах работы, в его повышенной нервности, которая 

дергала людей, в его разбросанности и неумении спокойно углубиться в предмет, 

овладеть им и затем действовать уверенно, осмотрительно, на твердой основе су-

ждения. Любые благие намерения могли проиграть в подобной «интерпретации». 

Нельзя поминутно «вспыхивать» новыми предложениями, нельзя постоянно держать 

сотрудников в напряжении: это вызывает тяжелую реакцию не только у противников, 

но даже и у сторонников. Я не раз специально приходила к нему с дружественными 

напоминаниями об этом — на правах старого педагога. Мало слушал, даже, кажется, 

не понимал. А недовольство накапливалось день ото дня.

В конце концов он восстановил против себя большинство в институте и явное боль-

шинство в его партийной организации. Ему представлялось, что все это — идейные 

противники. Таковые, конечно, имелись — в лице А. А. Аникста, К. Л. Рудницкого 

и некоторых других. Но одни они не составили бы такого разительного большинства. 

Неслыханное дело: Ярустовского два года подряд не могли избрать в партбюро — он 

собирал лишь единичные голоса, будучи главой института [1, т. 2, л. 773–774].

Хронологически последняя запись о Ярустовском сделана Лива-
новой уже после его кончины:

Он часто хворал, не раз находился в больнице — и все  как-то привыкли к этому, тем 

более что между болезнями он очень активно действовал, работал, ездил за границу 

на всяческие симпозиумы («сегодня в больнице, завтра в Ницце», — трепались злые 

языки). Но, по-видимому, сердце у него совсем разладилось, а всегда напряженные 

нервы не давали ему отдыха. Так или иначе болезнь сердца и свела его в могилу. 

Я хорошо помню его, каким он был на первом курсе консерватории в 1932 году, и по-

этому он всегда оставался для меня младшим, молодым. Привыкла к нему по долгим 

годам совместной работы и, как бы он ни был беспокоен и труден для окружающих, 

я обычно находила с ним общий язык [1, т. 3, л. 1096].

Портреты учеников

В плотно заселенном действующими лицами полотне «Воспоминаний» 
это качество — умение найти общий язык с представителями самых 
разных групп, аудиторий, специальностей, возрастов, культур (разу-

«теневых» создателей — сыграл значительную роль(8). В аппарате ЦК 
КПСС он был заведующим сектором Отдела пропаганды и агитации 
(1948–1958), в Институте истории искусств, хотя и недолго (1959–1961), 
исполнял обязанности директора. И нигде, никогда, ни от кого автор 
настоящих строк не слыхал о Ярустовском ни одного теплого слова. 
Поэтому соответственные фрагменты «Воспоминаний», конечно, не 
могли не обратить на себя внимание.

Ярустовский оказался в группе консерваторских студентов, которая 
стала хронологически первой у молодого педагога Ливановой (1932):

<…> Группа выдалась довольно сильная. В нее входили И. В. Нестьев, Б. М. Ярустовский, 

Е. А. Грошева, С. Н. Питина, [В.С.] Слётов и ряд других студентов первого курса(9) [1, 

т. 1, л. 175].

Б. М. Ярустовский уже тогда был человеком одержимым: его захватила проблема 

оперной драматургии (ранее всего — на примере Чайковского) и он мог не замечать 

окружающего, если думал о ней. Мы с мужем однажды наблюдали его в фойе «Худо-

жественного» кино, в ожидании сеанса: придя туда с хорошенькой Лилей Зарубиной 

(студенткой Консерватории)(10), он не слушал ее, а спешно заносил  что-то в тетрадь… 

[1, т. 1, л. 222].

Создание портрета Ярустовского в целом занимает не одну 
страницу текста и относится к тем описаниям, которые Марина Рах-
манова определяет как «рассредоточенные по большой временной 
шкале» [см.: 14]. Так или иначе Ливановой — убежденной в том, что 
и творческая работа должна происходить в непосредственном кон-
такте с партийными «контролирующими» органами, — приходилось 
общаться с Ярустовским на протяжении многих десятилетий.

(8) Для полноты картины необходимо упомянуть, что данный деятель вы-
веден Шостаковичем в том же сочинении под именем «работни-
ка Отдела Музыкальной Безопасности Б. М. Ясрустовского».

(9) Здесь перечислены однокурсники Ярустовского, с которыми вместе он 
поступал. Из тех, параллельно с которыми он завершал студенческое 
обу чение (1937), назову В. О. Беркова, В. Ю. Дельсона, В. А. Мызникова, 
И. В. Нестьева, В. В. Протопопова, М. И. Резника. А кандидатскую диссер-
тацию Ярустовский защищал в тот же день, что и В. А. Васина- Гроссман 
(27 июня 1941 года), это были последние защиты перед эвакуацией.

(10) Елена Зарубина училась как музыковед в 1937–1942 го-
дах, ныне никаких сведений о ней не обнаружено.
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В. А. Гроссман, живая, остроумная и самолюбивая, всегда проявляла интерес к про-

блемам музыки- слова, музыки- стиха — начиная от дипломной работы и кончая 

докторской диссертацией. Она была… задорна, бойка на язык, подвижна [1, т. 1, л. 222].

Весна 1941-го:
[О.Е.] Левашева — с очень ровными способностями и отличным развитием — уже 

на I курсе так же свободно и гладко говорила, так же умела быть литературной, как 

и теперь. Тогда она была немного старообразна и рассудительна, теперь моложава, 

так что и наружность ее сравнительно мало изменилась. Работала она всегда хорошо, 

была академична, серьезна, исполнительна. <…> Всегда корректная и сдержанная, она 

не вступает в споры, избегает каких бы то ни было столкновений, и рассудочность так 

сильно подавляет в ней непосредственное выражение внутренних чувств, что мы их 

зачастую совсем и не знаем.

Полная противоположность этому типу личности — Т. В. Оболадзе(13). О ней грешно 

говорить как о специалисте в первую очередь: кем бы она ни стала (она прирожденный 

педагог среднего учебного заведения — с детьми, с подростками), она прежде всего 

особенный человек. В ней есть стихийная нервная сила, благодаря которой хрупкая 

и болезненная женщина способна на все — на любую смелость, подвиг, самопожертво-

вание. В трудных случаях она не знает страха, осторожности, рассуждений: бросится 

в огонь и в воду — и не сгорит и не потонет, а еще других спасет [1, т. 1, л. 225].

Весна 1945-го:
Вспоминаю, например, Е. М. Гордееву(14), красивую,  кое-как одетую, недавно похо-

ронившую мужа, мать двоих детей (сын был совсем маленький!)… Она с азартом 

и блеском защищала «веселую» дипломную — «К истории скерцо в русской музыке» 

[1, т. 1, л. 444].

Весна 1979-го, снова специальный экзамен в консерватории:
Удивительно держалась Л. И. Красильникова, изображавшая томную красавицу: в классе 

скинула «манто» на руки товарищей и медлительно прошла к столу, все время позируя, 

как плохая актриса. Тем не менее ее работа («Творческое содружество Мусоргского 

(13) Оболадзе Тамара Владимировна (1910 — после 1983) — выпускница консервато-
рии по классу Ливановой (дипломная работа «Испанские увертюры- фантазии 
М. И. Глинки», 1944), преподаватель Хорового училища (с 1945) и ГМПИ им. Гнесиных.

(14) Гордеева Евгения Михайловна (1914–?) — выпускница консерватории (1945) 
и аспирантуры Института истории искусств под руководством Ливановой (1950), 
музыковед, редактор, преподаватель, специалист по истории русской классики.

меется, с теми, по чьему поводу возникала такая необходимость) — 
воспринимается как одно из цементирующих повествование.

Ливановой интересны люди. И ее мнения и заключения об этих 
людях формировались совершенно безотносительно их мест и статусов 
в  каких-либо (профессиональных или других) системах и иерархиях.

Уже приходилось писать о том, что число учеников Ливановой, 
посвятившей преподаванию несколько десятилетий, поныне не уста-
новлено [13, с. 71]. Невольно закрадывалась мысль, что, возможно, 
причиной этому явились некие черты натуры профессора. Однако 
нет: достаточно уже того, что толстенные экземпляры многоголосной 
партитуры «Воспоминаний» были частично распределены между 
семьями двух наиболее приближенных учениц — Рузаны Ширинян(11) 
и Веры Брянцевой(12). Не только с ними, но и с десятками других 
учеников, и не обязательно из исторического спецкласса, Ливанова 
продолжала поддерживать отношения на протяжении всей жизни, 
следя за достижениями, вникая и нередко восхищаясь. Из нарисо-
ванных ею портретов, и «моментальных», и «фундаментальных», 
вырастает многосторонность общего облика — внешности, мышления, 
развития. А для нас, нынешних читателей, это еще и возможность 
представить образы некоторых «мэтров», исходя не только из напи-
санных ими трудов.

Приведу несколько кратких портретных выдержек из записей 
разных лет.

Весна 1931-го:
Надя Туманина, с которой я дружила, была в молодости красива («как персидская 

миниатюра», — говорил потом Б. Р. Виппер). Несколько восточного типа, норовиста 

и горяча, но по существу наивна, добра, нерасчетлива.

(11) Ширинян Рузана Карповна (1922–2009) — выпускница консервато-
рии по классу Ливановой (дипломная работа «Хоры в опере „Борис Го-
дунов“», 1945), доктор искусствоведения (1985), преподаватель ГМПИ 
им. Гнесиных (1944–1992, с 1985 профессор), специалист по исто-
рии русской музыки и, в частности, по творчеству Мусоргского.

(12) Брянцева Вера Николаевна (1927–1998) — выпускница консерваторской аспиран-
туры по классу Ливановой (диссертация на соискание ученой степени кандидата 
искусствоведения «Фортепианные концерты Рахманинова», 1956, защищена 
в 1965), доктор искусствоведения (1980), сотрудник сектора зарубежного клас-
сического искусства Института истории искусств (ныне ГИИ; 1966–1997).
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ческих свой ств. Хватило же у него силы быть прямым и резким в трудных условиях, 

отстаивая свое мнение, хватило сил пройти всю вой ну и задержаться в Германии 

после нее, хватило, хватило… А осуществить собственные научные замыслы, можно 

сказать, свои же мечты —  почему-то не хватило. Прекрасно написал дипломную 

после вой ны, был аспирантом, не завершил диссертацию. Одно время отлично вел 

ассистентские занятия в консерватории — бросил. Печатал только мелочи. Все служил 

на ответственных должностях — на радио, в министерстве. Отговаривался тем, что 

надо зарабатывать. Казалось: такая сила в человеке, такие возможности… А победило 

 что-то вялое, ленивое, инертное, оказалась в нем  какая-то мякинная сердцевина. 

Не понимаю. Старый, толстый, лысый, перенесший инфаркт, он все кажется мне та-

лантливым Костей предвоенных лет — и я ищу ответа: что случилось?! Недоставало 

 каких-то жизненных дрожжей, что ли? [1, т. 1, л. 224].

С сюжетом взаимоотношений Ливановой и Саквы — руководителя 
и аспиранта — напрямую связан эпизод выбора диссертационной 
темы. В 1947 году Саква поступил в Институт истории искусств, как 
и было положено, с актуальной современной темой «Шостакович и его 
направление в советском симфонизме» (планируемый срок сдачи 
труда — ноябрь 1950-го). По-видимому, с исследованием «западного» 
направления Саква опасался не попасть в это учреждение; немного 
обвыкшись там, он незамедлительно попытался заменить «Шостако-
вича» на «Моцарта», сформулировав новый сюжет с максимальным 
приближением к господствовавшему направлению — «Симфонизм 
Моцарта и его русские связи». Тем не менее на протяжении после-
довавших полутора лет вопрос замены многократно обсуждался на 
заседаниях сектора истории музыки и ученого совета; аспиранта не 
переаттестовывали, всячески убеждая склониться наконец перед 
«требованиями времени».

<…> Представляется по меньшей мере странным, что советская тема заменяется темой 

о симфониях Моцарта. <…> Было бы правильным, чтобы сектор музыки пересмотрел 

этот вопрос. <…> Нам нужны советские темы, а в ответ на это говорят «Моцарт», да 

еще прибавляют «Ранний Моцарт». Мы эту тему утвердить не можем [3, л. 182, 190].

Однако Ливанова поддерживала своего любимого диссертанта, 
многократно заявляя протест против смены темы и решившись пойти 
на прямую конфронтацию с ближайшими коллегами.

и Римского- Корсакова») оказалась  все-таки не плохой, а, по мнению ее педагогов, 

даже неожиданной для ее обычного уровня.

До смешного нелепой оказалась защита П. В. Лукьянченко(15) (ученик В. В. Медушевско-

го), который увлекся проблемой сонористики в хоровых сочинениях прибалтийских 

композиторов. Очень молодой, розовый и рыжеватый, он был «оформлен» (прическа, 

лицо) под революционного демократа 1860-х годов. Держался как диссертант: «То-

варищ председатель! Товарищи члены экзаменационной комиссии!» и т.д. Отметил, 

что «в настоящее время изучаемый феномен познан только на уровне явления», 

а следует его познать «на уровне обобщения». И, увы, ни на один простой вопрос 

не смог затем ответить! «Читающий» его работу Протопопов спросил его, что такое 

«строгий стиль»? Ничего толкового нельзя было добиться, хотя я пыталась помочь 

дипломнику, разъясняла, о чем именно надо сказать. Бедный, он ничего не знал 

«на уровне явления»… [1, т. 3, л. 1046].

Константин Саква и Алексей Оголевец

В галерее учеников- друзей, учеников- единомышленников особенное 
место занимает Константин Саква (1912–1996) — один из первых 
советских специалистов по биографии и творчеству Моцарта и од-
новременно — крупный музыкально- общественный деятель, чью 
карьеру не пошатнула головокружительная смена времен. При дикта-
туре, оттепели, застое Саква с равным успехом занимал руководящие 
должности в музыкальной отрасли — в министерствах, редакциях, на 
радио(16). Однако Ливанова, которая, на поверхностный взгляд, имела 
основания гордиться таким воспитанником, писала о его социальных 
достижениях с отчетливым разочарованием, рассматривая их как 
оборотную сторону неудавшейся, брошенной творческой карьеры.

Ни один мой ученик не вызывал у меня столько горькой досады и недоумения! 

Превосходный музыкант, пианист божьей милостью, глубокий и честный человек, 

на всю жизнь увлеченный искусством и личностью Моцарта, — он в итоге не сделал 

почти ничего в науке и совсем ничего, что было бы достойно его данных, его челове-

(15) Лукьянченко Павел Васильевич — выпускник консерватории (1978), музыко-
вед, редактор Полного собрания сочинений Г. В. Свиридова (2001–2016).

(16) Наиболее значительное собственно научное достижение Саквы — пере-
вод и издание классического труда Г. Аберта о Моцарте (1919–1921) [4].
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себя коллег в любые времена и безотносительно идеологических 
стандартов.

Вряд ли стоит здесь подробно описывать выдвинутую Оголевцом 
теорию, ставшую истоком его противоборства с другими отечествен-
ными учеными. Необходимо упомянуть только, что она основана на 
расширении тональной системы и доведении звукоряда до 17-звуч-
ного, для испытаний которого даже была выделена специальная 
лаборатория и построен экспериментальный инструмент (1935). 
Попытки расширения звукоряда за счет дробления полутонов осу-
ществлялись в истории мировой музыки неоднократно, и сама по себе 
идея Оголевца вовсе не была настолько новаторской, чтобы вызвать 
в сообществе тот резонанс, о котором ныне известно из литературы. 
По-видимому, так произошло потому, что по отношению к 1910-м 
и 1920-м, богатым подобными разработками, «открытия» 1930-х уже 
являлись запоздавшими. Противоречия восприятия таких «открытий» 
и реакции на него росли как снежный ком, к которому приставали 
все «актуальные» для тогдашней идеологии аргументы, независимо 
от их действительной ценности. Агрессивная позиция Оголевца(17) 
заставила сплотиться против него коллег- теоретиков обеих столиц 
и создала ему репутацию человека очень опасного — в максимальной 
степени для тех чрезвычайно опасных времен(18). Об этом говорил 
в своих «Воспоминаниях…» В. А. Цуккерман:

К концу сороковых годов стала выдвигаться зловещая фигура — Алексей Степанович 

Оголевец. <…> Примерно в 1940 году(19) он сделал большой доклад с обстоятельным 

изложением своей системы. Доклад тут же на месте вызвал довольно энергичную 

критику со стороны Л. А. Мазеля и с моей стороны. С этого времени начинается наша 

(17) В третьей книге своего теоретического «цикла» — «Структура то-
нальной системы» (1947) — Оголевец посвятил огромное послесло-
вие (97 страниц) подробному изложению критических выступлений 
оппонентов с собственными комментариями [10, с. 433–530].

(18) Даже сейчас Оголевец — создатель не только «спорных» теоретиче-
ских трактатов, но и тонких, стильных исследований проблемы «сло-
ва и музыки» [11; 12], по большому счету, остается парией. На вполне 
уместные цитаты из его трудов некоторые редакторы смотрят косо, 
читая в этих случаях, к сожалению, не текст, а имя его автора.

(19) Дискуссия по книге «Основы гармонического языка», завер-
шенной в 1936 году, состоялась 26 декабря 1937 года в Москов-
ской консерватории. Книга была издана только в 1941-м.

Келдыш: <…> Аспирант был принят на советскую тематику, и она после постановления 

ЦК приобретает особенно важное значение. <…> Именно сейчас необходимо начать 

разрабатывать проблемы советской музыки.

Ливанова: Я настаиваю на теме «Симфонизм Моцарта» и отказываюсь от руководства 

темой «Шостакович» [2, л. 264–265].

Весной 1949-го, уже после того, как Шостаковича причислили 
к формалистам, а Ливанову освободили от руководства сектором 
истории музыки, Сакву официально переаттестовали с темой «Ранние 
симфонии Моцарта». Неудивительно, что в итоге всех треволнений 
Тамара Николаевна была столь сильно разочарована последствиями. 
Диссертация оказалась брошенной, а ее автор — не фанатичным 
приверженцем дела, которого более всего хотела в нем видеть педагог, 
а обычным функционером («„променял“ в итоге научную деятельность 
на „руководящие должности“» [1, т. 2, л. 476]).

Проявления увлеченности, страстности, одержимости в освоении 
любой области являлись маркером, всегда привлекавшим Ливанову. 
Сама она именно так и существовала, глубоко погружаясь в сферу, 
которой находила нужным заниматься, и того же ждала от окружаю-
щих. Поэтому в ее «Воспоминаниях» нередко действуют совершенно 
неожиданные персонажи, с которыми по логике вещей она вряд ли 
могла подружиться — и  все-таки дружила, находя в них соответствие 
устремлениям собственной натуры. Таков один из героев первой 
части статьи — композитор Владимир Захаров [см.: 14], убежденный 
«народник» и «песенник», даже во времена расцвета национального 
направления в отечественной музыке чувствовавший себя не особенно 
уютно среди коллег.

Таков еще один необычный музыкант, сам себя поставивший 
особняком в профессиональном сообществе, — Алексей Оголевец 
(1894–1967). Ливанова познакомилась с ним в сложный период 
длительного рассмотрения ее «персонального партийного дела» как 
«космополита», «антипатриота» и «формалиста» (февраль — август 
1949 года).

«Очень скоро из множества имен выделилась главная обойма: 
Оголевец, Бэлза, Ливанова и Мартынов», — писала она [1, т. 2, л. 556]. 
Однако даже внутри этой «обоймы» Алексей Степанович занимал 
положение отдельное; скорее всего, он мог бы настроить против 
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Как и Цуккерман, Ливанова не могла не отметить большой талант 
Оголевца, его природную предрасположенность к тому делу, которому 
он столь фанатично отдавался:

У Алексея Степановича были поистине феноменальные способности: слух, память, 

возможность охвата огромного материала, энергия в работе, страсть к ней. Его 

уму ничего не стоили любые технические задачи, которые под силу  какой- нибудь 

электронно- вычислительной машине. Мысль его работала всегда как великолепный, 

неутомимый механизм. Тем тяжелее было для него, что это в итоге не получало 

признания и даже преследовалось по направлению работы. Он ожесточился и не 

желал складывать оружия. Свои, казалось бы, неисчерпаемые силы он бросил на 

борьбу, которая в конечном счете измотала и издергала его, но не лишила творческой 

потенции. Природа оделила его щедро — до отказа, а люди сделали таким, каким он 

стал — только и всего.

Оголевец работал — как могла бы работать большая группа теоретиков — над вопросами 

современного развития ладогармонической основы музыки, ее систем и строев. Он 

охватывал все в целом, глобально, имея в виду собственно средства и их логическое 

движение к усложнению. Его не интересовала (или мало интересовала) сторона гума-

нитарная, национальная, социальная, эстетическая. При этом в обосновании своих 

концепций, в их утверждении, в полемике со всеми инакомыслящими он был истым 

Гаргантюа — по своим аппетитам, масштабам и бесцеремонности. Вместо того, чтобы 

убедить (вернее, переубедить) его научно, его страшно обозлили. Он на стену лез, 

когда узнал, что построенные по его схемам дорогостоящие инструменты обречены 

на гибель. Спорил, кричал, бранился, писал жалобы… И еще больше восстанавливал 

своих оппонентов против себя. Так и шло год за годом. Его перестали печатать. А он 

нигде не служил: жил только своими исследованиями. Он постоянно звонил, излагал 

свои хитроумные планы борьбы и жалоб (увлекался романами Дюма!), никогда не знал 

покоя, плохо слушал мои советы и величал меня «Ваша трезвость». Почти ничто не 

могло отвлечь его от этой изнурительной деятельности [1, т. 2, л. 559–561].

Описание бытовой стороны существования Оголевца типично для 
«Воспоминаний», автор которых в большинстве случаев предпочитала 
«дружить семьями»; трогательная картина содержит и долю юмора.

<…> Лучшей рекомендацией была для него нежная и преданная любовь его жены — 

Клавдии Николаевны. На редкость обаятельная, искренняя, с чудесной наружностью 

(что бывает «лучше красоты»), она вышла за него замуж 16-и лет (ему было более 30-и) 

и никогда, ни [на] йоту в нем не разочаровалась, постоянно болела за него, мучилась 

непримиримая вражда. Но свои позиции в Союзе композиторов Оголевец упрочил 

в очень большой степени. Он сумел внушить к себе не только уважение неуемной, 

хотя и часто имевшей темную направленность энергией, но и страх, которого не из-

бежали даже самые крупные фигуры, — например, А. И. Хачатурян. Его сторонниками 

выступали — как открыто, так и неоткрыто — Берков, Способин, Ванслов, композитор 

Крейтнер и многие другие, кого он сумел — одних посулами, других угрозами — при-

влечь на свою сторону. Но немало было и людей, выступавших бескомпромиссно 

против. <…> Сергей Сергеевич Скребков… Мазель, Келдыш, Житомирский, Рыжкин, 

Лебединский, Кулаковский, Брюсова, Городинский, Розеншильд… и я. Очень крити-

чески относился к теории Оголевца Ярустовский, но у него не хватало ни решимости, 

ни теоретических знаний для того, чтобы открыто высказаться. <…> Публичная 

дискуссия положила конец карьере Оголевца — по крайней мере, как теоретика. <…> 

Когда Оголевец увидел, что чаша весов клонится не в его сторону, он стал распускать 

слухи, что в Союзе композиторов скрыта троцкистская группировка. Но его выдумки 

не произвели никакого впечатления. <…> Никого из нас не тронули.

Оголевец был безусловно талантливым человеком, быть может, даже очень талантли-

вым. Но, во-первых, психика его была не совсем в порядке, а во-вторых, энергия его 

носила чаще всего злонамеренный характер [5, с. 128, 129, 130, 131].

Знакомство Ливановой с Оголевцом произошло в конце 1940-х, 
когда основные грозы уже отгремели, но репутация ученого — «тем-
ная», «зловещая» — продолжала складываться. Тем не менее развер-
нутый портрет Оголевца в «Воспоминаниях» — один из наиболее 
объемных и не «рассредоточенных» во времени — ясен и светел, 
прописанный с увлечением и подлинным вдохновением.

Он никогда не укладывался ни в какие привычные рамки, был отчаянный максима-

лист, фрондер и забияка. Не скажу, что он был безупречен в отношениях с людьми. 

То есть сам по себе поначалу он, быть может, и держался совершенно безупречно, 

но обстоятельства жизни, длительная и сверхнапряженная борьба, которую ему 

пришлось вести, выработали в нем особые черты: подозрительность, «колючесть», 

язвительность, стремление строить чуть не детективные «концепции» в отношении 

замыслов своих недоброжелателей, вообще преувеличивать до гигантских масшта-

бов все происходящее вокруг. Ничто среднее ему не подходило. Крупный и сильный 

(но отнюдь не спортсмен — мешковатый, с длинными руками), настойчивый и дерзкий 

(но не стойкий нервами), он казался кое-кому громилой, а внутренне в нем было 

много мальчишеского, даже простодушного. Те, кто его любил… хорошо понимали 

это и стояли за него горой [1, т. 2, л. 558].
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Владимирович (1894/1895–1969) и Надежда Матвеевна (1897–1990) 
Виноградовы; Иван Андреевич(20) и Анна Ивановна Мартыновы; 
наконец, это семейство Випперов, составившее на страницах «Вос-
поминаний» огромное многофигурное полотно.

Почти все персоны из перечисленных — достаточно известные, 
и не только «в узком кругу». Посвященные им фрагменты и разделы 
текста, постепенно вырастая из единичных наблюдений, входят затем 
в общее повествование как прочные полифонические нити, орга-
низуя его течение; так плотная вязь явлений и событий организует 
жизнь, разумеется, выходя далеко за границы отдельных эпизодов 
или зарисовок. Поэтому, поставив цель привести наиболее яркие 
«портретные» цитаты такого рода, пришлось бы перенести сюда 
значительную часть трехтомника. Ограничусь одной выдержкой, 
посвященной супругам Виноградовым; интересно, что начинается 
она с изображения жены, а не мужа.

Н[адежда] Матв[еевна] была органически общительна, как дитя, лишена всяких цере-

моний, всякой условности, открыта людям и бесконечно доброжелательна. Я полюбила 

ее от души и горячо люблю теперь, когда мы обе состарились, а она осталась той же 

очаровательной святой, наивной, не защищенной от обмана и надувательства, однако 

полной юмора и любви к жизни, ко всему живому. Викт[ор] Вл[адимирович] был умен, 

остроумен, значителен, в общем добр, хотя временами и язвителен, разговорчив 

и любознателен, даже любопытен. Если б не Надежда Матвеевна, он труднее общал-

ся бы с людьми и они болезненнее ощущали бы как его чувство превосходства, так 

и его колючую иронию. Разговаривать с ними вместе — было одно удовольствие: они 

видели жизнь ясно, в образах, сквозь смех и размышление. С одним Викт. Вл. — уже 

труднее, поскольку он был острым аналитиком, отчасти скептиком. Внешность Вик. 

Вл. была внушительна при едва среднем росте: красивая голова, крупный корпус — 

такой примерно тип сложения, как у Гёте. Надежда Матвеевна, небольшая, складная, 

как балерина, одетая скромно, как очень интеллигентная учительница, прежде всего 

вся светилась своей одухотворенностью… и невольно влекла к себе [1, т. 2, л. 616–617].

Композиция многофигурного полотна, которому можно дать 
условное название «Випперы», опирается на впечатления многих лет 

(20) Мартынов Иван Андреевич (?–1964) — директор Издательства Академии наук СССР 
(1945–1955), заместитель директора Института мировой литературы (1948–1955).

его тревогами и остается такой после его смерти. Клавдия Николаевна была хористкой 

Большого театра (красивое меццо, но по скромности пошла в хор). На ее заработок они 

и существовали, пока, уже позднее, Ал[ексей] Ст[епанович] не стал снова печататься. 

<…> Жили они с женой трудно, в огромной обшарпанной коммунальной квартире 

у Мясницких ворот, в одной, заставленной нотами и книгами, комнате. Телефон висел 

в коридоре, а у него вечно стоял Ал. Степ., прислонясь к щербатой стене. В комнате 

же, за шкафом, спала домашняя работница со зверской физиономией и таким же 

стилем обращения. Ко мне она  почему-то благоволила. «Вот видишь, — говорила она 

хозяину, — Ливанова тебе не звонит: наверно, опять набедокурил!» [1, т. 2, л. 559–561].

В общении Ливановой с Оголевцом складывалась траектория, 
в принципе характерная для взаимоотношений мемуаристки и неко-
торых коллег. Нередко кульминация такого рода отношений падала 
на трудные времена отверженности, когда против этих коллег, ка-
залось, ожесточался весь остальной мир. Это не только запредельно 
сложные, ныне плохо представимые месяцы и годы эвакуации, но 
и эпизоды внутрикорпоративных обструкций, подобных той, что 
постигла Оголевца. Его портрет в «Воспоминаниях» относится к наи-
более насыщенным годам общения; позднее же, когда его биография 
«выровнялась» и острота существования естественным образом при-
тупилась, интерес к нему Ливановой также стал более спокойным, 
уравновешенным — и нейтральным.

«Семейные портреты» в «Воспоминаниях»

Разговор о типах портретных характеристик «Воспоминаний» не мо-
жет обрести полноту без хотя бы краткого перечисления «семейных 
портретов», которых там также встречается немало.

Об одном «двой ном» портрете — Владимира Васильевича и Се-
рафимы Леонидовны Протопоповых — идет речь в первой части 
статьи [см.: 14]. Описание этой пары сразу привлекает внимание; 
оно, пожалуй, наиболее гармонично из всех встречающихся здесь 
семейных изображений музыкантов.

Но есть и другие удавшиеся образы; по-видимому, симптоматично, 
что в основном они нарисованы с представителей «смежных» про-
фессий, прежде всего — с коллег- гуманитариев. Это Борис Владими-
рович (1894–1974) и Галина Георгиевна (1901–1994) Алперсы; Виктор 
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причинно- следственная палитра, искрящая под слоем воды и льда, 
останется загадкой.

Заключение

Автор научных текстов, пожалуй, во всех известных жанрах, Тамара 
Ливанова и в своих «Воспоминаниях» выступает как оригинальный 
писатель. Этому мемуарному корпусу можно посвятить длинный ряд 
статей, последовательно анализируя авторские особенности создания 
портретов, характеристик, исторических экскурсов, пейзажей, по-
строения полотен, картин и зарисовок. И вряд ли даже в таком случае 
удастся исчерпать все возможности изучения, которые предоставляет 
данный текст. По этой причине любое заключение любой из подоб-
ных статей кажется лишним и надуманным, что ярко проявилось 
в нашей с Мариной Рахмановой совместной работе над ними. Ни 
одно из четырех исследований 2022 года не получилось завершить 
«совсем»; каждое из них подразумевает продолжение. По-видимому, 
финальную точку закономерно удастся поставить только тогда, когда 
весь трехтомник будет подготовлен к изданию.

плотного общения Ливановой с Борисом Робертовичем Виппером 
(1888–1967) и его супругой Марией Николаевной (1896–1974), затем 
более поверхностного — с двумя их сыновьями, Юрием (1916–1991) 
и Андреем (1923–2008), и близкого, дружеского — с третьим сыном 
Павлом (1920–1997). Из представленных портретов тот, что имеет 
моделью Виппера- старшего, сразу акцентирует восприятие внеш-
ности как «верхушки айсберга», защищающего и скрывающего дух:

Когда началась наша работа в группе истории искусствознания, Б[орису] Р[обертовичу] 

вскоре исполнилось 72 года. Он не был ни внешне, ни особенно внутренне похож 

на старика. Крупный, худощавый, костистый, он производил впечатление строгого, 

сурового, быть может, даже жесткого человека средних лет. За последние годы очень 

похудел лицом — и  всегда-то отнюдь не полным. Был характерен, внушителен, но… 

 как-то не побуждал думать о красоте: в его лице таилось нечто более важное и значи-

тельное, нечто лучшее, чем красота. Умный и проницательный взгляд мог выражать 

подлинное вдохновение, душевный подъем, внезапно проступающую доброту. Мог — но 

не всем и не всегда доводилось это увидеть. Необычайно широк по диапазону и богат 

был голос Б.Р. — сильный, мужественный, выразительный голос оратора и лектора, 

чуждого внешних эффектов.

При всем том внешние впечатления от облика Б.Р. далеко не полностью соответствовали 

его внутренней сущности. Много тут проистекало от годами выработанной защитной 

реакции человека сильного, но нервного, легко уязвимого, с трудной личной жизнью, 

человека поневоле замкнутого во всем вне науки и не склонного впустить никого в свой 

внутренний мир. С… окружающими Б.Р. общался только в условиях работы — и на 

этой почве, на одной этой почве чувствовал себя твердо, уверенно, свободно. Всякие 

попытки выйти за пределы и предметы дела, если они исходили от других, смущали 

его, связывали и нередко пресекались им с неожиданной резкостью. Эта замкнутость 

вместе с высокими требованиями к сотрудникам и подлинным, непререкаемым авто-

ритетом безупречного специалиста могли несколько подавлять в общении с Б. Р. Все 

его уважали, многие боялись, некоторые преклонялись перед ним, но почти никто не 

чувствовал близости и свободы, когда находился рядом [1, т. 2, л. 714–715].

О Борисе Виппере Ливановой написаны сотни страниц (в целом 
более половины второго тома «Воспоминаний»), однако это тот 
случай, когда правда наблюдений, уточнений и деталей  все-таки 
не позволяет прорваться к сути отношений. Во всяком случае, ее 
не выразить словом, фразой или даже кратким абзацем. Любая из 
констатаций сможет охватить лишь внешние сюжеты. А глубинная 
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Аннотация. Попытки ответа на вопрос о том, что заставляло неза-
урядных деятелей культуры и искусства вести дневники, приводят 
к  выводу, что причиной этой систематической поденной работы 
было осознание выполнения собственного предназначения, поиски 
которого начинались в  детстве и  выливались в  выбор основного 
вида деятельности во взрослом состоянии. Фиксация в  рукописях 
фактов современности с их первоначальной оценкой с юности ста-
новилась потребностью души. Именно высоким (хотя порой и под-
сознательным) осознанием своего пути как миссии на страницах 
дневников запечатлена эпоха. И отсюда — краеугольный методоло-
гический принцип в работе с рукописями: в сбережении подлинных 
текстов. Без купюр или собственных импровизаций; с сохранением 
всех особенностей записи (вплоть до пояснений скорописи). При та-
кой бережной работе создается возможность последующих переиз-
даний — исправленных и доработанных. А нам, сегодняшним, пре-
доставляется возможность оценки исторических событий с весьма 
уже отдаленной временнóй перспективы.

Многолетняя (с начала 1980-х годов) работа с дневниками Нико-
лая Федоровича Финдейзена (1894–1928) — ученого, историка и исто-
риографа русской музыки, создателя и  бессменного редактора- 
издателя «Русской музыкальной газеты» (1894–1918), а в 1920-е годы 
организатора и руководителя Музыкально- исторического музея Ака-
демической ленинградской филармонии (ныне  — Музей музыки 
в  Шереметевском дворце) — дала возможность некоторых обобще-
ний по проблемным аспектам исследований рукописей отечествен-
ных музыкантов, что и отражено в основном разделе статьи.

Abstract. The attempts to answer the question of what made outstand-
ing figures of culture and art keep diaries lead to the conclusion that the 
reason for this systematic daily work was the awareness of fulfilling their 
own destiny, the search for which began in childhood and resulted in the 
choice of the main type of activity in adulthood. Recording facts of the 
times in manuscripts with their initial assessment was a  need of soul 
from youth. It is through strong (though sometimes subconscious) 
awareness of their path as a mission that the epoch is imprinted on their 
diary pages. Hence the cornerstone methodological principle in working 
with manuscripts: the preservation of authentic texts; without notes or 
improvisation, preserving all the features of the writing (up to cursive 
explanations). Such careful work creates the possibility of subsequent 
reprints — corrected and modified. And we, the people of today, are given 
the opportunity to evaluate historical events from a very distant time 
perspective.

Long-term (since the beginning of the 1980s) work with the diaries 
of Nikolai Fedorovich Findeizen (1894–1928) — a scientist, historian and 
historiographer of Russian music, the creator and permanent editor- 
publisher of the Russian Musical Newspaper (1894–1918), and in 1920s 
the organizer and head of the Musical- Historical Museum of the Aca-
demic Leningrad Philharmonic Society (now the Museum of Music in the 
Sheremetev Palace) — has allowed making some generalizations on the 
problematic aspects of the study of manuscripts by Russian musicians, 
which is reflected in the main section of the article.
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Посвящается памяти Евгения Михайловича Левашева(1)

Введение

Дневники, воспоминания, переписка — многотомные папки архив-
ных единиц хранения, которые сохраняют для нас «стенограф души, 
мышления» [7, л. 110] выдающихся деятелей литературы и искусства — 
особая часть духовного наследия социума. Если подборки эпистолярии 
создавались из потребности в общении, чаще всего обусловленном 
симпатией или профессиональной деятельностью, а воспоминания — 
из стремления дать оценку ярким фактам своей, уже, как правило, 
почти прошедшей жизни, то дневники, записи в которых велись 
порой с завидной регулярностью, вызывают вопрос — что заставляло 
человека их вести на протяжении порой всей его творческой жизни? 
Ответ на этот вопрос видится генеральным, краеугольным не только 
для понимания самого жанра поденных записей (дневников, заме-
ток или записок, к примеру, как у М. И. Глинки или Г. В. Свиридова), 
но и для осознания философско- методологических основ работы 
с рукописями мемуарного типа.

«Я не имею ясного взгляда на происходящее, тогда как волею 
судьбы я поставлен свидетелем великой эпохи. Волею судьбы 
(не своей слабой силой) я — художник, т.е. свидетель» [14, с. 476], — 
писал А. А. Блок 14 апреля 1917 года. Обдумывая эти слова поэта 
в дневниковых записях 1955 года, Г. В. Свиридов, по свидетельству 
А. С. Белоненко, подчеркивает их двумя чертами [13, с. 33].

От подсознательного осознания (порой неявного, как и тa высшая 
сила, что заставляет композиторов записывать звучащую в голове 
музыку) своего пути как миссии и предназначения поэты, писатели, 
художники, музыканты фиксировали свои идеи, размышления, факты, 
продлевая свое духовное присутствие на Земле, предоставляя буду-
щим исследователям возможность пошагового «воспроизведения… 

(1) По инициативе Евгения Михайловича Левашева отдельные факты о мето-
дологии работы с рукописями дневников Н. Ф. Финдейзена были выделены 
и озвучены в докладе М. Л. Космовской на международной научной конфе-
ренции, посвященной 100-летию со дня рождения Г. В. Свиридова (Государ-
ственный институт искусствознания, Москва, 16–18 декабря 2015 года).

жизни» [7, л. 110]. Это была внутренняя потребность, обусловленная 
пониманием дела жизни как призвания; того, что ты идешь своим, 
только одному тебе данным Богом путем.

Именно так воспринимал свой профессиональный выбор Ни-
колай Федорович Финдейзен, когда вопреки семье и полученному 
образованию в Санкт- Петербургском коммерческом училище, то есть 
потомственной карьере российского купца, он решает заниматься 
музыкой, причем не исполнительством, что еще хоть  как-то могли бы 
принять родственники, а оценкой и описанием, пропагандой и кол-
лекционированием материалов- документов, а также объединением 
музыкальных сил страны. Интересно и то, что он четко осознавал 
свою роль в истории русской музыкальной культуры, что отражается, 
к примеру, в такой его записи: «Мой удел — быть только фонарем, 
который бы ярко освещал памятники великих людей в нашу ночную 
темноту, чтобы люди не забывали, кто для них жил, что людям дано… 
И то хорошо. Лучше быть фонарем, чем плакать, страдать и… ничего 
не делать» [20, с. 161], — писал он в дневнике 19 октября 1895 года.

Рукописи Н. Ф. Финдейзена

Работа по подготовке к изданию рукописей Н. Ф. Финдейзена(2) (1868–
1928) — ученого, историка, источниковеда и историографа русской 
музыки с древнейших времен, музыкального критика (не только прак-
тика, но и теоретика, разработавшего научные основы музыкальной 
критики), создателя и бессменного редактора- издателя «Русской му-
зыкальной газеты» (1894–1918), музыкально- общественного деятеля, 
лектора, педагога, собравшего обширнейшую частную музыкальную 
коллекцию (сегодня составляющую около 6000 единиц хранения 
в центральных архивах России в Москве, Санкт- Петербурге и Клину 
Московской области), — дает возможность для некоторых обобщений 
и предложений по методологии работы с дневниками как в широком 

(2) Научно- исследовательская работа, подготовка к публикации и изда-
ние дневников Н. Ф. Финдейзена велись автором статьи при финансо-
вой поддержке Российского гуманитарного научного фонда и Россий-
ского фонда фундаментальных исследований с 2000 по 2021 год.
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Слова А. А. Блока в приведенной выше цитате о повелении 
судьбы в необходимости создания свидетельств современности — 
 довольно-таки четкое осознание причин создания записок и днев-
ников. А Н. Ф. Финдейзен так рассуждает о самом процессе ведения 
«поденных записей» (август 1891 года): «Для чего и для кого пишу 
я свой дневник — положительно не знаю, а не писать — не могу» [7, 
л. 110].

Внутренний двигатель потребности в систематической фиксации, 
вырабатываемый с детства(3) и действовавший до последних дней, 
и дает нам возможность окунуться в систему мышления ушедших 
незаурядных людей и погрузиться в мир их идей, радостей и неудач…

Мемуарная литература и дневники Н. Ф. Финдейзена

Дневники Н. Ф. Финдейзена в ряду аналогов занимают особое место. 
Поденные записи русских композиторов представляют собой лириче-
ские исповеди, это как бы продолжение их звукотворчества в иных, 
вербальных знаках. Таковы «Записки» М. И. Глинки, «Летопись моей 
музыкальной жизни» Н. А. Римского- Корсакова, дневники П. И. Чай-
ковского. Подобных же дневников русских музыкальных писателей 
того же периода, увы, нет… В. В. Стасов, А. Н. Серов, Н. Д. Кашкин, 
Г. А. Ларош, В. Г. Каратыгин не чувствовали необходимости фикса-
ции событий собственной деятельности. Их жизнь была заполнена 
музыкально- критической и общественной работой. Летописцами 
они себя не ощущали. Финдейзен же был прежде всего историком, 
стремившимся к исследованиям исключительно по первоисточникам, 
и потому как историк он именно дневникам отдавал предпочтение 
среди документов мемуарного и эпистолярного жанров. Он с увлечени-
ем знакомился с мемуарами М. И. Глинки и Н. А. Римского- Корсакова, 
А. И. Тургенева и И. А. Гончарова, В. Шекспира и И. Гёте, читал письма 
А. С. Пушкина, Л. Н. Толстого, Р. Вагнера и др. Отголоски его впечатле-
ний постоянно встречаются на страницах рукописей: «С наслаждением 
читаю „Разговоры Гёте“, записанные Эккерманом. Сколько в них 

(3) Определенную роль в этом процессе для Н. Ф. Финдейзена сыграл и ро-
дительский опыт — сохранилась записная книжка его матери [6].

смысле этого понятия, так и в плане форм и методов современной 
организации труда исследователей, особенно начинающих.

Дневники Н. Ф. Финдейзен писал с юношеского возраста и до по-
следних месяцев своей жизни. Систематически сортируя материалы 
собственного архива, дневники до 1887 года он счел необходимым 
сжечь. По сохранившимся тетрадям рубежа 1880–1890-х годов можно 
сказать, что писались они с применением скорописи, тайнописи, 
очень неразборчивым почерком и почти нечитабельны. Однако буду-
чи по натуре историком- архивариусом и сохранив все же несколько 
тетрадей этого рода, нумерацию им он дал только с 1892 года, пе-
реплетая в отдельные тома рукописи по мере их накопления. Всего 
таких томов было им создано семь. Шесть с половиной из них уже 
изданы или готовятся к выходу в свет в Санкт- Петербурге в изда-
тельстве «Дмитрий Буланин». В 2004 году — дневники 1892–1901 
(вошли первые три тетради Н. Ф. Финдейзена) [20]; в 2010–1902–1909 
(четвертая и пятая) [21]; в 2013–1909–1914 (первая половина шестой 
тетради [3]) [22]. В 2016–1915–1920 (вторая половина шестой тетра-
ди) [23]. В 2021–1920–1924 (первая половина седьмой тетради [12]) 
[24]. В январе 2022 года завершена работа над итоговым томом — за 
1925–1928 годы (вторая половина седьмой тетради [12]). Этот шестой 
и итоговый том «бытовых дневников», как их называл автор, сегодня 
ожидает возможности издания.

Около 40 лет Финдейзен фиксировал собственные идеи (сохрани-
лись дневники с 1888 года, однако полной расшифровке поддаются 
только с 1892 по 1928 год), парадоксальные мысли, отмечал знаме-
нательные встречи, рассуждал о превратностях судьбы музыканта. 
Причем он вел летопись не только своей жизни, но и всех тех, кто его 
окружал, подчас именно в дневниках фиксируя канувшие в Лету, не 
донесенные их авторами до бумаги воспоминания…

Дневники не охватывают лишь первые десятилетия жизни. И, как 
бы восполняя этот пробел, Н. Ф. Финдейзен в 1907 году пишет «Ав-
тобиографию» [17], а в 1910–1920-е годы создает четыре объемных 
тетради, озаглавленные им «Из моих воспоминаний» [25], рисуя кар-
тину своего детства и юности, семьи и истоков увлечения музыкой, 
театром, литературой. Таково его основное дневниково- мемуарное 
наследие.
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ность судьбе за каждый свободный день, неделю, месяц, дарованные 
для погружения в дневники с целью их обнародования.

В то же время за годы, складывающиеся уже в четыре десяти-
летия, приходят наблюдения, которые могут быть небезынтересны 
коллегам- музыковедам.

Формы, методы, проблемы работы с дневниками Н. Ф. Финдейзена

Можно ли сожалеть, что дневники Н. Ф. Финдейзена были изданы не 
в ХХ, а уже в XXI веке? Пожалуй, ранее это было нереально, да и вряд 
ли своевременно: очень уж резок он был в своих оценках политиче-
ских событий современности.

Впрочем, не только вой н и революций… Своих современников 
он также порой не щадил на страницах дневников. Именно поэтому 
еще в 1990-е годы исследовательский акцент был сделан на бытовых 
дневниках, а не на музыкальном, рукопись которого еще ожидает 
своего часа (исследования и публикации) в архиве Российского на-
ционального музея музыки в Москве.

Хотелось бы обратить внимание и на тот факт, что ни одна ру-
копись, изданная вскоре после смерти автора, не принималась со-
временниками. Вспомним, как резко и негативно была воспринята 
«Летопись моей музыкальной жизни» Н. А. Римского- Корсакова в ее 
первом издании в 1909 году, сколько неприятных моментов пережила 
Надежда Николаевна, жена ушедшего в мир иной композитора. Да 
и второе издание постигла та же участь…

Н. Ф. Финдейзен, понимая это и передавая собственный архив 
на хранение в Отдел рукописей Публичной библиотеки (ныне — 
Российской национальной библиотеки), пишет «Завещательное 
распоряжение»: «Бумаги Н. Ф. Финдейзена. Переданы в Рукописное 
отд<еление> государственной Публичной библиотеки 23 февраля 
1920. Предоставить в общее пользование через 10 лет после моей 
†. Н.Ф.» [10]. Его поручение было четко исполнено, и впервые о те-
традях «Из моих воспоминаний» говорится в 1938 году, в отчете 
А. Н. Римского- Корсакова: «Архив газеты состоит из двух с половиной 
десятков папок со статьями, библиографическими карточками, ре-
дакционной перепиской, регистраторами и историческими материа-
лами (использованными и неиспользованными) и т.д. Личный архив 

живой, правдивой и художественной мысли!» [20, с. 130], — 1 апреля 
1893 года; «С величайшим наслаждением проглотил 1-й том „Записок“ 
Челлини. Что за прелесть!» [20, с. 195], — 7 августа 1897 года; «Вчера 
и сегодня прочел письма Вагнера к Хеккелю» [20, с. 234], — 11 ноября 
1898 года; «…Нестерпимая апатия. Тошно. Спасаюсь „Разговорами“ 
Гёте. Мысли этого великого старика бодрят все существо хоть бы не 
на долгие минуты. А потом опять колотишься в отупении и бездея-
тельности» [21, с. 160], — 26 апреля 1906 года; «Насладился сегодня 
письмами Рубинштейна к Петерсону» [22, с. 85], — 29 октября 1909 года.

Высокая историческая оценка дневников предшественников 
давала Финдейзену импульс к собственным ежедневным записям. 
При этом воспринимая мемуары и письма как литературу увлека-
тельную, приносящую раздумья и душевное равновесие, Финдейзен 
подчеркивал: «Дневники хороший и часто надежный (хотя бы с фак-
тологической и хронологической сторон) исторический материал» 
[21, с. 197], — 16 ноября 1907 года; «Эти дни утешался чтением вос-
поминаний А. И. Тургенева и др. статей в „Русской старине“. Какие 
чудесные свидетельства эпохи современной и предшествовавшей 
Глинке!» [22, с. 114], — 30 сентября 1910 года.

Постоянное обращение к собственным дневникам для Н. Ф. Фин-
дейзена было естественным продолжением рабочего дня, отдохнове-
нием от тягот и уходом от суетности бытия. А по большому счету их 
ведение ощущалось им как повседневная сакральная обязанность. 
Долг, который он свершал, фиксируя факты своей жизни на Земле. 
И аналогично воспринимались собственные дневниковые записи 
многими художниками: как дело, исполняемое в благодарность за 
дарованную свыше судьбу — судьбу художника, поэта, музыканта. 
У Блока — за дар рифмы; у Свиридова — за композиторские тернии; 
у Н. Ф. Финдейзена — за приобщенность к великому таинству музыки 
как историка, педагога, неутомимого музыкально- общественного 
деятеля.

При подходе в этом ключе к работе с рукописями для подготовки 
их к изданию они чаще всего тоже становятся отданием долга памяти 
и той роли, которую сыграл ушедший незаурядный человек в твоей 
собственной жизни. Это — предназначенность уже твоего бытия…

При осознании «отдания долга благодарности» и собственной 
предназначенности для этой работы приходит радость и благодар-
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прочтения отдельных слов и фраз, а порой и просто предлогов, кото-
рые расставляют новые акценты и придают уже иной смысл тексту.

Примеры. Первоначально было прочитано так.
«Пятница 5 января <1>918 г. Вчера был у Дм<итрия> Стасова;(4) 

в сущности, зря пропутешествовал к нему в типографию (с № 2-м 
и уплатой Чернышеву чеком Рузского) по сугробам и рытвинам — 
на что похож город, не убираемый, без трамвайного сообщения, 
с толпой (буквально всюду) серых хамов, торгующих,  куда-то спе-
шащих с пожитками или просто расталкивающих буржуев! Старик 
(больше напоминал покойника и еще больше теперь — Вл<адимира> 
Вас<ильевича>) лежал в постели; ему вчера хуже, хотя уже ходил 
по комнате несколько дней, после осиленного воспаления в легких 
(вот натура — в его годы!). Но в памяти, говорил внятно, а обрывал 
Варв<ару> Дм<итриевну> и совсем сердито — еще бы окружен 3-мя 
старыми дамами. Дал несколько старых конц<ертных> афиш и теке-
ров(5); обещал еще и продать несколько автографов Глинки и партии 
его струн<ного> квартета. Вспоминал об Энгельгардте и его завеща-
нии. Город был особенно оживлен благодаря отсутствию трамваев 
и кануну открытия Учр<едительного> собр<ания>. Всюду — плакаты 
с призывами манифестировать сегодня и в противоположность — 
резолюция „комиссаров“ с угрозой репрессий. Купил у мальчишки, 
расклеивавшего резолюции, экземпляр» [23, с. 218–219].

Все вроде гладко, только получается, что Д. В. Стасов лежал боль-
ной… в типографии… Замеченная несуразица привела к повторно-
му обращению к тексту, уже после третьей сверки. Оказалось, что 
пропущен соединительный союз «и»: «…пропутешествовал к нему 
и в типографию…». Это «и» все ставит на свои места, выделяя три 
темы — порядок в городе, дела в типографии по поводу второго 
номера «Русской музыкальной газеты» и посещение Д. В. Стасова. 
В приведенной цитате хотелось бы обратить внимание на чувство 
формы высказывания Н. Ф. Финдейзена даже в дневниках и представ-
ленное в этом абзаце: состояние города и социума, обрамляющее его 
личные дела, откладывает отпечаток и на настроение, и на общение.

(4) Дмитрий Васильевич Стасов скончался 28 апреля 1918 года, то есть почти через четыре 
месяца после этого посещения.

(5) Текер — аналог степлера. Очевидно, имеются в виду программки, прошитые скобами.

Финдейзена заключает в себе 3416 писем от 329 лиц, адресованных 
лично ему, беловой рукописи его воспоминаний и материалов к ним 
и, наконец, материалов по его последнему труду — „Очеркам по 
истории русской музыки“» [19, с. 92].

Впервые фрагменты дневников были опубликованы в 1990-е 
годы, в газете «Музыкальное обозрение» [16; 18], вызвав большой 
интерес музыкальной общественности. Ни одного отрицательного 
отзыва, ни одного несогласия, хотя и были отдельные замечания, 
правда уже в 2000-х годах и по отношению к примечаниям. На таком 
восприятии его дневников, безусловно, сказалась временнáя пауза, 
которая затянулась не на одно, как предполагал Н. Ф. Финдейзен, 
а на многие десятилетия. Впрочем, в основном из-за откровенности 
и резкости его высказываний, в советское время издание этих текстов 
было невозможно.

Вошедшая в нашу жизнь с 2017 года ежегодная публикация 
дневников Н. Ф. Финдейзена в «Музыкальном обозрении» (которое 
обрело уже статус российской национальной музыкальной газеты) 
в весьма интересной форме — с обилием иллюстраций и выделением 
ключевых мыслей — в рубрике «Рифма в 100 лет» делает еще более 
популярными финдейзеновские высказывания, мысли и идеи, пока-
зывая, что сказанное им остро, современно, актуально и в наши дни.

В таких формах — в больших томах, изданных при поддержке 
РГНФ и РФФИ как академическое издание (в 5 томе, на обороте 
титульного листа, наряду с указанием номеров исследовательского 
и издательского проектов, ремарка: «…не подлежит продаже», и это 
при тираже в 300 экз.) и в популярно- просветительских публикациях 
«Музыкального обозрения» — сегодня звучит голос Н. Ф. Финдейзена.

Работа с текстом любой рукописи — главная и весьма непростая про-
блема. Сложность расшифровки текста дневников показывает, почему 
первое издание бывает не совсем полным и требует последующей 
доработки и переиздания. Одна из причин — неоднократно выяв-
ленная в работе невозможность правильного прочтения рукописного 
текста с первого раза. Более того, стало понятным, что необходимо 
привлечение к этой работе дополнительных сотрудников, так как 
первая расшифровка довлеет над сознанием того, кто ее проводил. 
Сторонний же взгляд нередко выявляет удивительные метаморфозы 
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слова «издать» на «удрать», приобретает иной смысл: «Как хорошо бы 
попасть в  какой-либо музей или библиотеку, чтобы окончить словарь, 
а там — удрать и сказать, адью!» А ведь это — одно из очень редких 
упоминаний о возможности покинуть Родину, которое все же говорит 
о допустимости им самой мысли об эмиграции.

Таким образом, вновь и вновь обращаясь к рукописи, мы выявляем 
недостатки ее прочтения. И даже троекратная сверка не обеспечивает 
полной уверенности в досконально правильной передаче текста.

Примечания в процессе работы по подготовке дневников Н. Ф. Фин-
дейзена к изданию — наиболее проблемный раздел работы. Для 
понимания текстов они очень важны, поскольку порой его записи 
более похожи на план, так как велись зачастую в виде кратких заметок. 
Фиксация факта без его развития. Констатация. И почти за каждой 
фразой — раскрывающаяся при целенаправленном поиске незаурядная 
история, яркий фрагмент прошлой жизни, порой забытая биография. 
Понять же это можно лишь после того, как пройдешь длинный путь 
в поисках ответа на вопросы, рождающиеся при изучении текста.

В качестве примера проблемного поиска можно вспомнить строки, 
раскрывающие один из кризисных моментов отношений с В. В. Стасо-
вым: реакция последнего на фельетон Е. М. Петровского после серии 
рецензий Ц. А. Кюи об операх Вагнера. В дневниках — только упоми-
нание событийной стороны конфликта: «28-го. Сегодня от Стасова 
письмо, пишет, что после ст<атьи> о Вагнере и Кюи „музык<альная> 
компания“ от меня отвернется навсегда. Послал ему крупное письмо. 
29-го. <…> От Стасова совсем странное письмо. В моем письме про-
чел то, чего в нем не было; вся „музык<альная> компания“ для него 
точно святыня. Ответил» [20, с. 219], — 28–29 апреля 1898 года. Сами 
споры на страницы дневника не вынесены. Они сохранены в публи-
кациях и письмах и, будучи прочитаны фронтально, в хронологии 
их написания, дают полное представление о роли каждого участника 
спора, о стиле и методе их критических высказываний, о характере 
и личности каждого [примечания 1247–1251: 20, с. 375–376].

Поиск ответов на «зашифрованные» в тексте Финдейзена сведе-
ния для комментариев нередко приводил к ошибочным результатам, 
и лишь последующие уточнения опровергали первоначальные сведе-
ния. Так, к примеру, поиск информации о газете «Копейка» («Сегодня 

Ошибки такого рода при расшифровке текстов можно считать 
чисто техническими, хотя и они искажают текст. Гораздо более опас-
ными видятся смысловые подмены текста, происходящие от уверен-
ности в единственно верном прочтении слов и словосочетаний, что 
и становится причиной додумывания или иной формы искажения 
текста при наборе.

Приведу еще несколько примеров. «Вместо работы и службы — 
бессонница, верчение мельницы (до одурения) с вопросом покупки 
провизии и носка дров» [23, с. 278], — запись от 31 января 1919 года. 
Вопрос покупки провизии и в самом деле в революционные годы был 
главным и вертелся в голове до одурения. Н. Ф. Финдейзен даже впи-
сывал в дневники изменение цен на самые необходимые продукты. 
Однако при второй сверке рукописи с электронным вариантом текста 
оказывается, что слово «вопросом» — додумано при наборе текста, 
а в рукописи четко прописано другое — «овсом». Вот и меняется смысл 
предложения: «Вместо работы и службы — бессонница, верчение 
мельницы (до одурения) с овсом, покупка провизии и носка дров. 
Хороша надвигающаяся „спокойная“ старость! И притом — полная 
отчужденность от близких…». Безрадостное ночное одиночество за 
приготовлением овсяной муки для семьи…

Еще один явный пример смысловой подмены. Первый вариант: 
«Как хорошо бы попасть в  какой-либо музей или библиотеку, чтобы 
окончить словарь, а там — издать и сказать, адью!» [23, с. 283], — 
1 марта 1919 года. Это было время, когда Н. Ф. Финдейзен еще не 
нашел себя после вынужденного прекращения деятельности «Русской 
музыкальной газеты». Согласен был даже на работу учителя музыки 
в общеобразовательной школе, но там еще только пообещали рассмо-
треть его «Программу» [8]. В этих условиях он занялся собственным 
архивом и составлением Словаря российских музыкальных деятелей. 
А для этого надо бы служить в библиотеке, чтобы и в рабочее время, 
и после него можно было бы работать с документами и материалами, 
необходимыми для реализации этой идеи, которую он еще в юности 
называл в числе трех самых главных (история музыки, глинкиана, 
словарь), а В. В. Стасов убеждал, что словарь — важнее всего, даже 
журнала.

Вторая сверка показала, что об издании Н. Ф. Финдейзен в то 
время еще даже и не задумывался, а текст из-за смены одного только 
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Защитником ответчика, Николая Ивановича Гарвея, велико-
британского подданного, был известный адвокат М. Л. Гольдштейн, 
выстроивший свою речь на раскрытии лучших личностных качеств 
подсудимого, и 23-летний молодой человек предстал перед судом 
присяжных жертвой неблагоприятного стечения жизненных обсто-
ятельств.

Приехав в Россию на заработки гувернером в богатую многодетную 
семью (шестеро детей) графа Менгден, юноша влюбился в графиню. 
Последняя, овдовев, переложила на плечи молодого человека заботу 
о благосостоянии всей семьи. Благородный англичанин устроился на 
работу, причем, благодаря усердию и трудолюбию, быстро продви-
гался по службе. Однако и все увеличивавшихся его доходов было 
недостаточно на содержание графини с детьми, которые не ограни-
чивали себя ни в чем.

Неприглядный портрет графини Менгден еще более подчеркивал 
безвыходность ситуации, в которой оказался Гарвей, не сумевший 
отказаться от подвернувшейся оказии в увеличении заработка. Не 
более чем проступок благородного человека, не требующий допол-
нительного наказания кроме уже понесенного при огласке самого 
факта, — так представил дело адвокат и в результате суд присяжных 
единогласно оправдал Н. И. Гарвея.

Действительно, история не для дневника музыканта. Но в трех 
словах дневника, приведенных выше, зашифровано уважение и вос-
хищение работой адвоката, да и суда присяжных, особенно на фоне 
личности графини Менгден.

Во избежание неправильных толкований, «кодировка» только автору 
понятных фактов нередко так и осталась нераскрытой, несмотря 
на многоэтапный поиск. Например, запись: «Скончался Доде» [20, 
с. 208], — 6 декабря 1897 года. Первое предположение — имеется 
в виду Альфонс Доде, который покинул сей мир в том же году. Но 
продолжение фразы разрушает его: «Мила была у бедной чахоточ-
ной женщины, очевидно интел<лигентной>, с 3-мя детьми — муж 
их покинул!» Следовательно, первоначальный вариант ошибочен. 
Расшифровка факта не увенчалась пока успехом.

Вот еще несколько нерасшифрованных «кодов»: «…счета в „Кра-
го“» [20, с. 166], — 13 февраля 1896 года; «…полуоперетка Кесслера — 

вышли только „Листок“ и „Копейка“», — 5 января 1918 года) привел 
к неправильному выводу, что эта газетка не вошла в каталоги. Оказа-
лось же, что называлась она не «Копейка», а «Газета- копейка», была 
бульварным изданием и выходила с 1908 по 1918 год.

Вот одно из таких мест. 8 ноября 1897 года Финдейзен записал: 
«Судят Гарвея (оправдали!)». Энциклопедии дают сведения об Уи-
льяме Гарвее (1578–1657), английском враче и физиологе, основателе 
современной эмбриологии. «Весь Петербург» на 1897 год отвечает так: 
«Гарвей Николай Иванович. Редактор журнала „Вестник Российского 
Общества Покровительства животных“». Однако в самом журнале 
редактором назван Н. С. Хесин! Анализ содержания журнала за год 
выводит на заметку о содержательнице молочной фермы, которая 
ездила на изнуренной лошади, так как кормила животное «одной 
мерой овса в месяц»(6), за что и была привлечена истцом, то есть 
редактором журнала, к ответственности. Приговорена к штрафу 
в 10 руб лей или аресту на 3 дня.

Было сделано предположение, что Н. С. Хесин и Н. И. Гарвей — 
одно и то же лицо и Гарвей — псевдоним Хесина, взятый по имени 
английского ученого. В таком случае, именно об этом судебном 
процессе идет речь в дневнике? Сомнению был подвергнут интерес 
Финдейзена к столь незначительному делу, весьма далекому от его 
интересов.

Последующий же поиск показал ошибочность всех предшеству-
ющих умозаключений, так как, безусловно, речь шла о процессе, 
инициированном книгоиздательской фирмой Альфреда Девриена 
и освещаемом в прессе под заголовком «Бичи книжной торговли». Это 
было дело о систематическом хищении книг в издательстве и продаже 
их через букинистический магазин, причем торговля новыми кни-
гами у букинистов приобрела весьма значительные масштабы, что 
вызывало справедливое негодование издателей. Поэтому следствие, 
а затем и судебный процесс над пойманным с поличным приказчиком 
одного из магазинов ожидался громким и показательным, чтобы пре-
сечь действия тех, кто пособничал в передаче книг «старьевщикам».

(6) Вестник Российского Общества покровительства животных. 1897. № 10/11. С. 291.
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и отнявший внятность речи. Она напоминает покойную Людм<илу> 
Иван<овну>(7). Рассказывала кое-что, показывала старые трофеи — 
итальянские печ<атные> стихи в ее честь и даже свои рукописи — одну 
на 6 языках, которыми владела (паралл<ельный> текст  чего-то) и пе-
репис<анную> ею „каллиграфически“  какую-то польскую рукопись — 
в 1859 г. — стоило сохранять эту ветошь и не сохранить ни одного // 
его портрета» [23, с. 278–279], — 1 февраля 1919.

Фабио Туллиевич Занетти — один из постоянных действитель-
ных членов Общества друзей музыки, Камилла Ивановна Брони- 
Ящинская — оперная певица (колоратурное сопрано) — эти имена 
бесспорно требуют пояснения. А Людмила Ивановна? Для людей 
старшего, да и среднего поколения совершенно ясно, что речь идет 
о сестре М. И. Глинки — Л. И. Шестаковой. А для молодых? При сегод-
няшней системе образования, когда сокращаются учебные часы на 
изучение историко- теоретических курсов до совершенно недопу-
стимых размеров…

Этот фрагмент интересен и с точки зрения фактологических 
уточнений. Дата, которую назвала собеседница, оказалась сомни-
тельной. Н. Ф. Финдейзен решил проверить полученные сведения 
и обратился к крестной метрической книге Брестского приходского 
костела. Найдя запись о крещении К. И. Брони- Ящинской, сделанную 
на польском и русском языках 20 января 1848 года, он сохранил ее 
копию [1]. Добавлю, что эта запись опровергает дату, упоминаемую 
А. М. Пружанским в «Отечественных певцах» как год рождения пе-
вицы — 1849.

Сберег Н. Ф. Финдейзен и упоминаемые в дневнике стихи [2], 
и факты биографии певицы: свидетельства, удостоверение, контракт 
[3; 5], официальную и частную переписку и т.п., и даже портрет [4]. 
Всего 21 единица хранения в 816 фонде ОР РНБ.

То есть примечания к одному фрагменту записи показывают, что 
собраны документы и материалы, включая ее фотографию, не только 
для энциклопедической справки, но и для воссоздания творческого 
портрета оперной певицы. И это — не частный случай, а базисная 

(7) Речь идет о Людмиле Ивановне Шестаковой, сестре М. Л. Глинки.

„Крысолов из Гаммельна“» [20, с. 185], — 7 мая 1897 года; «…создал 
целый обвинительный акт, не хуже судейского против Ласовича» 
[20, с. 274], — 31 марта 1901 года; «глубины зогадийной мерзости», — 
30 октября 1917 года; «юбил. альбом „Ратингоффа“», — 31/13 августа 
1918 года и др. Эти и некоторые другие словосочетания так и остались 
в текстах дневников без пояснений.

Еще одна из проблем — выбор имен для комментирования. Ведь 
стремительная смена поколений приводит к забвению даже самых 
выдающихся личностей. Это отчетливо видно в педагогической работе 
со студентами — еще 10 лет тому назад бесспорный лидер музыкаль-
ного образования и летописец музыкальной жизни в Курске, Ида 
Юрьевна Татарская (1934–2007), для тех, кому сегодня 19–20 лет, уже 
стала историей и абсолютно незнакомым человеком. Даже теоретики 
(а именно она создавала наше историко- теоретическое отделение 
в музыкальном училище в конце 1950-х годов) уже не знакомы с ее 
деятельностью. Так вот, возвращаясь к дневникам. Потребность 
в комментировании имен возрастает с каждым десятилетием, и важно 
четко и предельно лаконично обозначить роль каждого, связав его 
с Н. Ф. Финдейзеном и информацией, имеющейся в архивных фондах.

В результате исследовательской работы было решено, что имена 
деятелей русской культуры комментируются в примечаниях при пер-
вом упоминании. Без аннотаций оставлены имена самых выдающихся 
музыкантов: композиторов, исполнителей, критиков (М. И. Глинки, 
М. П. Мусоргского, А. П. Бородина, П. И. Чайковского, А. Г. Рубинштейна, 
В. В. Стасова, А. Н. Серова и т.п.); артистов, сведения о которых хранила 
лишь память Финдейзена или возможна неоднозначная (а потому 
ошибочная) отсылка, а также купцов, домовладельцев и прочих лиц, 
единожды упоминающихся в дневниках и не игравших существенной 
роли как в истории культуры, так и в деятельности Н. Ф. Финдейзена.

В то же время в попытке раскрыть то или иное имя вновь выходишь 
на документы и понимаешь, что нельзя обойтись без дополнительных 
комментариев.

Возьмем такой фрагмент: «Был у Занетти, коснулся обломка 
милой старины — познакомился с его матерью, 1-й исполнительни-
цей „Рогнеды“ — певицей Брони (ей 79 л<ет>, р<одилась в> 1840). На 
позапрошлой неделе у нее был легкий удар, помрачивший память 
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восочетания, типа напрасное нервничанье, воздвижение… памятника, 
хотелось подвоспитать его или они преславные люди.

Словотворчество расцветает в последнее десятилетие жизни, 
когда в дневниках появляются такие слова, как подпростудился, 
наерундил, срепетировывается, копорчит, мильон и мильонер (очень 
часто), пропагатор, спекулятор, надругание, упитие, митингисты, 
нумер, дезертирные товарищи, безвозбранные грабежи, мазурницкая 
революция, сорительная ложь и т.п. И еще более оригинальные: мильярд, 
трильярд (часто и во всех числах и падежах); противуположность 
(много раз), заведывать(8) (заведывающий часто), шкап — в шкапу — 
шкапы, поудивился (7 раз за 1920–1923 годы) и др.; и единичные 
(приводятся в алфавитном порядке): заштопорилось (18 мая 1922), 
кувырколлегия (7 декабря 1923), мерлихлюндия (возможно, заимство-
ванная у А. П. Чехова, декабрь 1923), побетховенить (14 апреля 1920), 
ритмовка (18 ноября 1921), санатория (женского рода, с 28 мая 1921) 
и семинарии (в смысле семинарские занятия, не раз), срепетовка 
(18 ноября 1921), филармонейцы (21 июля 1922).

А ведь почти за каждым финдейзеновским непривычно звучащим 
сегодня словом — философия жизни и мироощущения, к примеру 
делегатша — сочетание несочетаемого: девушка — «небесное созда-
ние» и роль партийного или профсоюзного делегата; филармоней-
цы — аналогично: профессионал или любитель музыки, посещающий 
филармонию, и армейцы всех типов — безграмотные красноармейцы, 
красногвардейцы, солдаты, служащие в армии, которых строем приводят 
в театры и на концерты; заштопорилось — дело, которое хорошо шло — 
написание лекции, к примеру, но из-за множества иных дел и встреч 
(за-штопором) вдруг остановилось: это не «стоп», не остановка, а так, 
из-за «штопора», на время; побетховенить — не просто поиграть на 
фортепиано или в ансамбле музыку Бетховена, но и полностью погру-
зиться в искусство величайшего музыкального психолога.

Сохранены и характерные только для Н. Ф. Финдейзена обороты 
речи. К примеру: «Санатория(9) стала надоедать своим однообрази-

(8) Заведывать, заведывающий — устойчивое написание слова, характерное для 
времен Н. Ф. Финдейзена. От слова «веды» — знающий, ведущий и ведующий.

(9) Слово «санатория» в рукописи Н. Ф. Финдейзена мыслится и пишется только в женском 
роде.

тенденция в финдейзеновской работе по сохранению музыкального 
наследия.

Таким образом, в основе системы комментариев к воспоминаниям 
и дневникам Н. Ф. Финдейзена лежало стремление к максимальной 
исторической достоверности, достижение которой возможно только 
при разработке первоисточников. Поэтому была поставлена цель — 
максимально привлекать материалы его архивных фондов для по-
яснений к тексту рукописей, что и обусловило их обилие в каждом 
томе дневников.

В целом можно сказать, что работа над примечаниями к дневни-
кам Н. Ф. Финдейзена — захватывающий и многоплановый процесс, 
который высвечивает личность и деятельность их автора все более 
рельефно и ярко.

Немало затруднений в работе с дневниками Н. Ф. Финдейзена вызыва-
ли чисто технические проблемы: порой так хотелось найти брошюрку 
«Методические рекомендации по подготовке рукописи к изданию»! 
Увы, за отсутствием таковой приходилось изобретать собственные 
решения.

Орфография и синтаксис — первый камень преткновения. Если 
знаки препинания безболезненно и реально было привести в соот-
ветствие с современными нормами, то с текстологическими прави-
лами гораздо сложнее. Без оговорок изменены прописные буквы на 
строчные в названиях дней недели, месяцев, родственников (Мама, 
Сестра), во вторых и последующих словах в названиях журналов, 
обществ и училищ, как, впрочем, и иные, неверные с точки зрения 
орфографии сегодняшней лингвистики, написания.

Исправлены по современным правилам слова с приставкой «без»: 
безсильный — на бессильный, безпросветный — на беспросветный, 
безсистемный — на бессистемный, безплатно — на бесплатно и др. 
Сохранены только индивидуальные авторские устойчивые напи-
сания, вроде: кахельная печь (9 октября 1892), куричьим (28 декабря 
1893), пьянист (6 мая 1893) и фортепьянист (29 июля 1896), нелепств 
(1 марта 1917), матерьялов (из письма Б. П. Юргенсона в примечании 
к 20 января 1917 года), мильон и нумер (часто), или оригинальные сло-
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на знак бесконечности. Путем логических вычислений оказалось, что 
это — фунт (ф.), единица измерения массы, которая в те голодные 
годы была в торговом употреблении.

Аббревиатуры — еще один бич начала советской власти. Н. Ф. Фин-
дейзен, как и всякий мыслящий интеллигент, не может с ними сми-
риться и даже выписывает в 1920 году наиболее часто употребляемые 
на двой ной лист. Вот лишь некоторые из них, взятые с первой страницы 
записи: «Наморон — начальник морских дел; Покварту — окружное 
квартирное управление петроградского военного управления; Нарко-
миндела — Народн<ый> комиссариат по иностранным делам; Нашто-
флот — Начальник штаба флота; Гвиу — главное военно- инженерное 
управление; Гау — главное артиллерийское управление» [11, л. 2] и т.д. 
Запись похожа на словарь иностранных слов, в котором дается пере-
вод на русский язык непонятных терминов. Все это воспринимается 
им как превращение родины в «царство расплывшегося хамства» по 
Д. C. Мережковскому, как реальное воплощение его предсказаний 
1906 года в исследовании «Грядущий хам».

Возможно, столь саркастическое отношение к аббревиатурам 
обусловило тот факт, что в рукописях Н. Ф. Финдейзена нет их окон-
чательного утверждения и однозначного написания даже для самых 
часто употреблявшихся названий: «РМГ», РМГазета и Р.М.Г., «ИРМО», 
И.Р.М.О., имп. РМО. При публикации они приведены к ставшему 
традиционным в ХХ веке — РМГ и ИРМО.

Финдейзен писал в дневнике, как правило, с редким выведением 
красной строки и абзацев. Чтобы выделить новую мысль, он исполь-
зовал тире перед предложением. В случае, когда он обозначает ее 
двумя или тремя (и даже четырьмя) тире — в изданных дневниках 
дается новый абзац.

Карандашные пометы в тексте и на полях вынесены в примеча-
ния. Даты приводятся по авторскому варианту (стиль и расположе-
ние). Случаи нарушения датировки комментируются и приводятся 
в соответствии с логикой повествования, осознаваемые как описки.

Весьма непросто было принять систему Н. Ф. Финдейзена по 
авторским отметкам в рукописях: подчеркивание, выделение кур-
сивом, разрядка и т.п., которые приводятся в изданных дневниках 
в соответствии с первоисточником.

ем», — 28 июня 1921 года; обсанаты — отдыхающие в общественном 
санатории — июнь 1921 года.

Слова и словосочетания из «нового мира» с определенным оттен-
ком «советизмов» — также отражают характер повседневности той 
эпохи: большевины — 2 мая 1920 года; делегатша — 12 ноября 1920 
года; «На Пасхе устроил музык<альный> сеанс у нас с Васильевым 
и Садовским», — 10 мая 1921 года; педарх (педагогический архив) — 
25 сентября 1921 года. При этом стоит подчеркнуть, что особый колорит 
и индивидуальность авторского стиля в дневниках этих лет создается 
еще и финдейзеновской игрой слов, когда помимо вышеприведенных 
примеров он пишет также о «придушивании человеческого существа 
и духа» (16 июля 1920), «о полной дезорганизованности нашего фа-
культета» (5 января 1922), называя это время «период нын<ешнего> 
беспросветья» (23 марта 1922), когда «кровопийных плакатов нынче 
не развешивали» (6 ноября 1922), а ранее развешивали. И все это 
вызывало раздражение, в результате чего, как пишет он, «прозлился 
остальной вечер» (21 мая 1920).

Порой изменением традиционного звучания слов он, безо всяких 
пояснений, выражает собственное отношение к происходящему: 
«В Москве недавно на митинге Луначарский разгромил христианство 
и религию, под шумный аплодисмент аудитории» (13 мая 1921). Так 
речь первого наркома просвещения РСФСР одним, чуть искаженным 
словом «аплодисмент» низводится до обозначения фарса. То есть 
сохранение авторского написания текста до буквы дает возможность 
передачи отношения Н. Ф. Финдейзена к фактам современности.

Невольные ребусы Н. Ф. Финдейзен создавал стремлением к со-
кращению слов и использованию элементов скорописи. Любопытно, 
что с каждым годом они встречаются все чаще: пропускаются гласные 
буквы, применяются сокращения, понятные только ему, например, 
кк=как, тк=так, ккой=какой, ткой=такой и т.д., мсц=месяц, мнр=мо-
настырь и др. В тексте, для облегчения чтения, подобные приемы 
не отмечаются, а слово дается полностью. Не раскрываются и обще-
принятые сокращения. Явные ошибки и опечатки исправляются без 
дополнительных оговорок.

Нередко многодневный поиск приводил к совершенно элемен-
тарным расшифровкам. К примеру, начиная с 1917 и до середины 
1920-х годов в дневниках появляется странное обозначение, похожее 
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ствия Н. Ф. Финдейзена или исторический подвиг А. С. Белоненко, 
совершенный им по отношению к аудиозаписям Г. В. Свиридова при 
систематизации и последующем издании на дисках аудиоархива 
композитора.

Не без влияния Александра Сергеевича, который с 2003 по 2018 год 
читал курс лекций о музыке ХХ века на факультете искусств Курского 
госуниверситета и выступал по курскому радио (Россия ГТРК-Курск), 
Дневники Н. Ф. Финдейзена с 1915 года были оцифрованы, и работа 
велась уже на новом техническом уровне.

Что же дает такой подход?
1. Обеспечивает сохранность рукописи. Одного этого уже до-

статочно. Электронные копии, которые сегодня легко делаются 
бесконтактным фотографированием, вполне пригодны для регу-
лярного многолетнего применения. Работая над первыми книгами 
в 1990-е годы и не имея технической возможности к осуществлению 
копирования, с болью наблюдала, как с каждым повторным заказом 
ветшают финдейзеновские дневники. Сегодня проблема их сохран-
ности вполне решаема.

2. Возможность более точной расшифровки текста, многократ-
ного возвращения к трудным местам для уточнения отдельных слов.

Что мешает?
Некий запрет на полное копирование материалов. Даже для под-

готовки к научному и комментированному изданию. А ведь работа 
с дневниками Н. Ф. Финдейзена велась при госбюджетной поддержке: 
под эгидой Российского государственного научного фонда, слившегося 
впоследствии с Российским фондом фундаментальных исследований. 
Почему же пришедшему на смену этим фондам Российскому научному 
фонду не сделать это, напротив, обязательным условием работы с ру-
кописями при получении финансовой, подчеркнем, государственной 
поддержки? Ведь в этом случае за счет гранта создавались бы полные 
электронные копии ценных рукописей, не только передаваемые за-
казчику, но и становившиеся бы цифровыми документами фондов 
самого архива. Это бы дало возможность при последующей работе — 
редакторском сомнении в правильности прочтения текста или при 

Изредка Финдейзен использует в рукописи не только круглые, но 
и квадратные скобки, поэтому для редакторской расшифровки слов 
или иных указаний были избраны угловые скобки, что сохранено 
и для данной статьи.

Текст тетрадей дается без сокращений — это принципиальная 
установка, которая порой вызывала споры с привлекавшимися 
к работе сотрудниками (для сверки текста). Пользуясь установками 
недавнего прошлого, люди старшего поколения предлагали удалить 
отдельные абзацы политического или семейного характера. Споры 
помогли утвердиться в осознании вневременного значения дневни-
ков, и поэтому весь текст рукописи дневника, даже перечеркнутые 
автором до уровня нечитабельности абзацы, сохранен в изданных 
томах в полном объеме, о чем обязательно сообщается в примечаниях 
к частично вымаранным фрагментам.

Заключение

Таким образом, осмысление форм и методов работы с дневниковыми 
рукописями приводит к логическому выводу о том, что вполне мож-
но выработать единство требований к расшифровке сокращенных 
слов, аббревиатурам и их правомерности в издаваемых текстах, да 
и орфографии… И при этом дать рекомендации к анализу системы 
авторских выделений в тексте для создания своей системы, которая 
бы никоим образом не препятствовала наиболее полной публикации 
версии рукописи.

Особо следует акцентировать тот факт, что возможность понима-
ния авторского текста, обеспечиваемая комментированием, во многом 
заслуга самого создателя архивного фонда. То есть, в конкретном 
случае, Н. Ф. Финдейзена: именно он собрал грандиозный архив, ценя 
факты истории и документы, их подтверждающие.

Сохранность материалов личных архивов обеспечивает хотя 
бы частичное восстановление многопланового образа незаурядных 
деятелей культуры. А для того, чтобы иметь такую возможность по 
отношению к их домашним коллекциям — ввести, как правило, как 
закон, прижизненную подготовку самого ценного для передачи на 
госхранение. Ведь так много утрачивается из-за недопонимания 
самими авторами ценности их рукописей. То есть повторить дей-
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Список литературы:

13  Белоненко А. С. Из чего рождается гармония // Свиридов Г. В. Музыка как судьба / Сост., авт. 
предисл. и коммент. А. С. Белоненко. М.: Молодая гвардия, 2002. С. 5–56.

(11) ОР РНБ — Отдел рукописей Российской национальной библиотеки.

подготовке второго издания — пользоваться не только подлинниками, 
а уже и электронными копиями, находящимися в открытом доступе(10).

Завершить анализ отдельных методологических аспектов подго-
товки рукописей дневников Н. Ф. Финдейзена к изданию хочется слова-
ми Г. В. Свиридова, сказанными им по отношению к Д. Д. Шостаковичу, 
и которые вполне можно применить к мыслителям- музыкантам самых 
разных эпох: «Фигура эта глубоко сложная, глубоко противоречивая. 
Для того чтобы его постигнуть, нужно прежде всего узнать все его 
сочинения. Все сочинения должны быть изданы. Теперь… Необхо-
димо издать все его статьи, заметки, дневники, его воспоминания, 
изданные за границей. Издать все, что он говорил, что он писал. Это 
должно быть тщательным образом все изучено. Сам ли он писал или 
подписывал — это вопрос другой, пусть изучают. Все, что касается 
этого человека, должно быть изучено» [цит. по: 13, с. 5–6].

Продолжим мысль: все, что создано для человечества, должно 
быть сохранено и обнародовано — иначе остановится духовная эво-
люция цивилизации. Этому посвятил свою жизнь Н. Ф. Финдейзен, 
всегда помня слова Н. И. Компанейского: «В этой памяти мы познаем 
себя…» [15, с. 335].

(10) Сегодня такая работа уже ведется: создание сайта Госкаталог.РФ, раз-
мещение рукописей на сайте Института русской литературы и искусства 
(Пушкинский дом), создание электронной базы «Чайковский: Открытый 
мир: Рукописное наследие композитора» на портале Культура.РФ и др.
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Плац-концерт: возникновение и особенности жанра
 
 

Аннотация. Эволюция военно- музыкальной культуры России отме-
чена постоянной модификацией, и отражает при этом общественно- 
экономическую, социальную и политическую сферы жизни страны. 
С  начала XIX  века возрастающий уровень отечественной военной 
музыки заставлял зарубежных коллег относиться к  ней с  особым 
вниманием. В  своей статье автор рассматривает обстоятельства 
формирования в конце 1980-х годов жанра плац-концерта, дальней-
шее развитие которого сквозь неразрывную связь с жанрами массо-
вых представлений и зрелищ вписало военно- музыкальное творче-
ство в  широкий социокультурный контекст. Активное развитие 
международного военно- музыкального фестивального движения 
является тому подтверждением, поскольку с учетом появления и со-
временного развития различных технических и дополнительных ху-
дожественных средств программы плац-концертов трансформиру-
ются, а выступления превращаются в отдельные шоу. Автором статьи 
высказывается мнение, что появлению плац-концерта на европей-
ских площадках во многом способствовало выступление в 1989 году 
оркестра курсантов военно- дирижерского факультета при Москов-
ской государственной консерватории имени П. И. Чайковского на 
фестивале военных оркестров в г. Монс (Бельгия), так как европей-
ское военно- музыкальное искусство на такого рода мероприятиях, 
как правило, было представлено исключительно дефиле с  демон-
страцией оркестрами индивидуальной строевой подготовки. Кроме 
того, на этапе возникновения плац-концерта возникла путаница 
в интерпретации понятий «дефиле» и «плац-концерт», которая в со-
временной практике не устранена. В настоящее время эти понятия 
у всех исследователей характеризуется по-разному и употребляются 
без понимания того, что на самом деле они подразумевают. Мнение 
немногочисленных исследователей плац-концерта относительно 
его структуры сегодня также неоднозначно, а практика изменения 
традиционной структурной формы программы плац-концерта по-
зволяет утверждать, что его структура непостоянна и зависит от раз-
личных технических или художественно- смысловых факторов, 
а также фантазии и профессионализма его авторов. Исходя из выше-
сказанного, автор статьи полагал бы целесообразным уйти от сло-
жившегося разделения структуры плац-концерта на части и обозна-
чить в  ней наиболее типичные основные элементы, такие как 
марш-парад и концертный блок.

Abstract. The evolution of Russian military music culture is marked by 
continuous modification, reflecting socioeconomic, social and political 
mainstreams of the country. Since the beginning of the 19th century, the 
growing level of national military music has made foreign colleagues pay 
special attention to it. This article describes the circumstances under 
which the parade- concert genre was formed at the end of the 1980s, the 
further development of which brought the military music art into a wide 
sociocultural context through inextricable bond with the mass perfor-
mance genre. This is illustrated by the progressive development of the 
international military music festival movement. With the introduction 
and current development of technologies and additional artistic devices, 
parade- concert programmes are being transformed, while performances 
become standalone shows. The author of this article suggests that the 
spread of parade- concerts in Europe was due to the orchestral of the 
military conductor faculty students of the Moscow State Tchaikovsky 
Conservatory at the 1989 military band festival in Mons (Belgium). 
Needless to mention that at such events, European military music art 
was represented solely by demonstration defiles of marching military 
bands. Moreover, at the stage of emergence of parade- concerts, miscom-
munication of the terms “defile” and “parade- concert” appeared, which 
has not been solved yet. Nowadays researchers define these terms differ-
ently and use them without proper understanding of their initial mean-
ing. Researchers of the parade- concert genre, who are few in number, 
have mixed opinions on its structure. The practice of structural modifi-
cations in the traditional programme of a parade- concert shows that its 
structure is inconsistent and depends on various technical, artistic and 
semantic factors as well as authors’ imagination and professionalism. In 
view of the above, the author deems it appropriate to move beyond the 
existing disintegration of the structure of a parade- concert and define its 
most common elements such as a march- parade and a concert section.

Илл. 0. К.
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Введение

Духовые оркестры в музыкальной культуре занимают особое место. 
В разнообразии форм концертной деятельности духовой оркестр не 
уступает симфоническому, а порой и преобладает над ним. Помимо 
исполнения оригинальных произведений, духовому оркестру подвласт-
ны исполнение переложений не только симфонических, но и оперных 
сочинений, а также аккомпанемента различным солистам. Его яркое 
и красочное звучание вне помещений на улице, на площадях и в пар-
ках, обусловлено специфичностью. «Военные оркестры — проводники 
не только одной военной, но и всяческой музыки в массу народную. 
На улице, в публичном саду, в процессии, в каждом народном или 
национальном торжестве, кого же народ всегда слышит, как не один 
военный оркестр, через кого он и знает  что-нибудь из музыки, как не 
через него?» — так В. В. Стасов писал о значении духовых оркестров 
для культурного просвещения русского народа [16, с. 177]. Кроме того, 
военно- музыкальная культура отчетливо проявляется и в социальных 
функциях: «…Военная музыка не только отражает эмоциональные 
состояния людей, но и мобилизует их на определенные действия, 
управляет их душевным настроем и поведением» [11, с. 3].(1)

Предпосылки зарождения плац-концерта

Уровень отечественной военно- музыкальной культуры в начале XIX века 
заставлял зарубежных коллег относиться к ней с большим интересом 
и даже некоторым пиететом. Так, в 1813–1814 годах русская армия, 
преследуя отступающего Наполеона, прошла через всю Европу до 
Парижа, при этом жители германских и французских земель имели 
возможность слышать игру русских военных оркестров и сравнивать ее 
со своей военно- музыкальной культурой. Французский историк музыки 
Ж. Кастнер свидетельствует, что русские оркестры не уступали фран-
цузским и немецким, а в ряде случаев превосходили их: «В 1813 году 

(1) Являясь частью официального дискурса, военно-музыкальная культура закономерно 
тесно связана с развитием ритуальности, эстетики церемониалов, как и придворная 
музыкально-зрелищная культура [20]. Данная культурологическая проблематика в пре-
ломлении плац-концерта пока не изучена и требует отдельной статьи.

русская музыка, которая всегда сохраняла печать оригинальности, дошла 
до такой степени совершенства, что привлекла внимание даже немец-
ких музыкантов, возбуждая их похвалы. Русская гвардейская музыка 
располагала всеми инструментами, которые были в употреблении в ту 
эпоху, примерно теми же самыми, которые были в ходу в Германии, 
и употребляла их при исполнении блестящих маршей» [21, р. 174].

Следует отметить, что изобретение и внедрение в оркестры хрома-
тических медных инструментов в XIX веке значительно расширило их 
художественные возможности, что подтверждает активное развитие 
военной музыки в России. «В 1830 году император Николай I подарил 
полномочному послу Англии, полковнику Второго Лейб-гвардейского 
полка, графу У. Ш. Каткарту комплект русских хроматических ин-
струментов с условием, чтобы во время исполнения патентованный 
вентильный механизм был закрыт и оставался в секрете» [4, с. 25]. 
А достойное представление отечественного военно- музыкального 
искусства на Всемирной выставке в Париже в 1867 году оркестром 
наших кавалергардов, не явилось ли оно поучительным уроком для 
французов, которые ставили совершенство своей музыки выше всех 
остальных? Французские журналы писали: «Это состязание заставит 
сильно призадуматься всех тех — а их много, — кто, позабыв общую 
способность всех народов, забыв плодовитое и свободное разнообра-
зие современного искусства, не признавал ничего другого в Европе, 
кроме французской музыки и французских исполнителей» [16, с. 186].

В XX веке, с становлением новой советской власти военно- 
музыкальная культура России приобрела определенную самосто-
ятельность в своем музыкальном развитии. В 1921 году в молодой 
Советской Республике было создано Бюро военных духовых оркестров, 
которое как самостоятельный орган военного управления завершило 
формирование Военно- оркестровой службы «как целостной системы, 
охватывающей значительные сферы деятельности Вооруженных Сил 
и включающей централизованное управление военными оркестрами, 
организацию их всестороннего обеспечения, подготовку военных 
капельмейстеров(2) и музыкантов» [4, с. 41].

(2) Приказом Министра Вооруженных Сил СССР от 30 ноября 1946 года № 61 в военных 
оркестрах наименование должности «капельмейстер» было изменено на «военный 
дирижер».
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К концу 1980-х годов ее роль в массовой культуре стала особенно 
заметной, и именно в те годы в нашей стране окончательно сфор-
мировался специфический жанр, вписавший военно- музыкальное 
творчество в широкий социокультурный контекст — плац-концерт. 
Синтезируя средства различных видов искусств, плац-концерт от-
личается яркими элементами шоу: демонстрацией различной атри-
бутики, трюков, дополнительных художественных средств и других 
немузыкальных средств выразительности. Так, в советское время 
для украшения оркестра и усиления воздействия на зрителя при 
проведении марш-парада наблюдалось активное применение атри-
бутов символики военных оркестров — бунчука и лир, фанфаристов 
и барабанщиков. И если бунчук с лирами сегодня редко, но можно 
встретить в программах плац-концертов, то на смену фанфаристам 
и барабанщикам в начале 1990-х годов в программах плац-концер-
тов начинают появляться отдельные выступления групп ударных 
инструментов, которые к концу XX века все чаще предстают перед 
зрителем как отдельные шоу, названные в нашей стране «Фиестой». 
Кроме того, большой популярностью в программах плац-концертов 
пользуются стремительно набирающий популярность в нашей стране 
оригинальный жанр хореографии — мажоретки и выступления почет-
ных (специальных) караулов, демонстрирующие строевые приемы 
с оружием (как правило) на месте и в движении.

Самобытность плац-концерта, с одной стороны, и его привлека-
тельность для широких масс, с другой стороны, во многом способ-
ствовали тому, что практически с первых лет своего существования 
он получил распространение во всем мире. Уже в 1990-х годах 
плац-концерт становится визитной карточкой военно- музыкального 
искусства, представляя его на различных сценических площадках 
в период проведения мероприятий государственной и общественной 
значимости, таких как парад Победы на Красной площади в Москве, 
III Игры доброй воли в Санкт- Петербурге, празднование 200-летия 
знаменитого перехода вой ск А. В. Суворова через Альпы в Швейца-
рии и т.д.

Однако до сих пор военные дирижеры, музыканты, да и большин-
ство современных исследователей военно- музыкального искусства 
в нашей стране, для которых существование плац-концерта является 
само собой разумеющимся фактом, нечасто задаются вопросом, когда 

После Второй мировой вой ны отечественная военно- музыкальная 
культура на протяжении нескольких десятилетий постепенно, но суще-
ственно трансформировалась. Анализируя деятельность отечествен-
ных военно- музыкальных коллективов начиная с 1960-х годов, можно 
с определенностью констатировать ее неразрывную связь с жанрами 
массовых представлений и зрелищ, испытавших в эти годы необычай-
ный всплеск развития. Наиболее яркие примеры — многочисленные 
праздники (фестивали) военно- патриотической музыки, массовые 
общественно- политические и спортивные мероприятия, которые, как 
правило, были посвящены  каким-либо выдающимся политическим 
событиям, что в целом соответствовало сложившимся традициям. Сре-
ди них праздник по случаю 150-летия со дня Бородинского сражения; 
фестиваль, посвященный 25-летию разгрома немецко- фашистских 
захватчиков под Москвой; праздники в ознаменование 50-летия 
Октябрьской социалистической революции и 50-летия Ленинского 
Комсомола; XXII Летние Олимпийские игры; XII Всемирный фести-
валь молодежи и студентов; Санкт- Петербургский международный 
фестиваль военных духовых оркестров и т.д. «Театрализованные 
выступления военных оркестров, практиковавшиеся в ходе фестива-
лей, активно способствовали приобщению к музыкальной культуре 
Советской Армии широких масс слушателей и… популяризации этой 
действенной формы музыкальной пропаганды» [6, с. 185]. Кроме того, 
при проведении таких мероприятий очень характерно специфическое 
внимание к специальной атрибутике праздника. Подробнее об этом 
пишет Е. А. Слесарь в статье «Семантические метаморфозы праздника 
„Алые паруса“» [15, c. 203].

Возрастающий уровень отечественной военной музыки привлек 
зарубежное внимание. Этому способствовали регулярные выступле-
ния советских духовых оркестров на международной арене(3), а также 
активная пропаганда русской музыкальной культуры военными 
оркестрами, дислоцированными за рубежом в составе групп вой ск. 

(3) Так, география гастролей одного только Отдельного показательного оркестра Мини-
стерства обороны СССР в этот период включает зарубежные поездки в Чехословакию 
(1960), Францию (1972, 1973, 1987, 1988, 1989), Норвегию (1979, 1987), Болгарию (1979), 
Швейцарию (1980), Италию (1985), Венгрию (1985), Швецию (1986), Афганистан (1986), 
ГДР (1988), США (1990).
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Из беседы автора статьи с Г. В. Пучковым(4), одним из тех, кто 
стоял у истоков развития плац-концерта, известно, что, следуя ус-
ловиям проведения смотра- конкурса, многие военные оркестры при 
подготовке программ выступлений вышли за рамки традиционной 
формы марш-парада и представили жюри совершенно новую форму 
выступления, в которой ярко проявился синтез различных музыкаль-
ных жанров и видов искусств. Все это стало следствием включения 
в музыкальный ряд песенно- танцевальных эпизодов, отличавшихся 
программной направленностью, что потребовало иных рисунков 
движения музыкантов и исполнителей. Характерно, например, что 
в обзоре итогов выше упомянутого смотра- конкурса Е. С. Аксенов(5) 
отметил безупречное выступление оркестра Прикарпатского военного 
округа, в котором «перестроения… удачно подчеркивали фактурные 
элементы музыкальной композиции, способствовали созданию живой, 
озорной жанровой сценки» [1]. И это, по его мнению, представляло 
собой уже не парад- концерт, как обозначили свое выступление 
прикарпатские музыканты, а именно концерт на плацу — плац-кон-
церт — «компактное, режиссерски точно выстроенное, тематически 
организованное выступление под открытым небом» [1]. По мнению 
Е. С. Аксенова, будущее именно за такими композициями (и под 
таким названием). Все это позволяет с уверенностью определить, 
что окончательное становление рассматриваемого вида концертной 
деятельности духовых оркестров и появление нового «слова» в военно- 
музыкальной культуре — плац-концерта — состоялось в конце 1980-х 
годов. Именно тогда плац-концерт становится обязательным элемен-
том концертных программ военных оркестров и одним из отдельно 
оцениваемых разделов при проведении смотров- конкурсов.

Стремление украсить традиционные программы выступлений 
духовых оркестров было заметно несколько ранее, что в целом под-
черкивает закономерность трансформации марш-парада в плац-кон-
церт. Для усиления и без того зрелищного эффекта от проведения 

(4) Пучков Геннадий Васильевич (1945–2021) — военный дирижер, педагог, композитор 
и аранжировщик. Беседа состоялась 15 ноября 2021 года.

(5) Аксенов Евгений Сергеевич (1936 г.р.) — военный дирижер, педагог, профессор, за-
служенный деятель искусств РСФСР.

и при каких обстоятельствах происходило формирование и развитие 
плац-концерта. Специальная литература по данной теме, включая 
некоторые разделы общих учебных курсов или обзорно- справочные 
издания, малочисленна и представлена публикациями, которые 
в достаточной степени не охватывают возникшие вопросы. Так, 
в своей работе Н. Г. Тагильцева и А. К. Проскуров высказывают пред-
положение, что плац-концерт уходит своими корнями к французской 
практике процессий, зародившихся в середине XIX века во Франции 
и известных под названием «дефиле». По мнению исследователей, 
дефиле предусматривало шествие военных оркестров, исполняющих 
музыкальные произведения, с различного рода перестроениями 
и выстраиванием различных геометрических фигур [17, с. 52]. Однако 
именовать плац-концерт достаточно распространенным понятием 
«дефиле» не стоит. Толкование понятия «дефилировать» позволяет 
нам с уверенностью утверждать, что «дефиле» является «зарубежным» 
синонимом «марш-парада», который, в свою очередь, является со-
ставной частью плац-концерта и его формообразующим элементом.

В то же время интерес к плац-концерту постоянно растет, что 
подтверждается активным развитием международного военно- 
музыкального фестивального движения. Все чаще, с учетом появления 
и развития различных современных технических и дополнительных 
художественных средств, программы плац-концертов трансформи-
руются, а выступления превращаются в отдельные шоу.

Период формирования жанра

В 1987–1988 годах в Вооруженных Силах СССР проводился смотр- 
конкурс штатных военных оркестров, условия проведения которого 
определяли, что «…на смотре- конкурсе каждый военный оркестр 
демонстрирует выполнение воинских ритуалов и марш-парада» [12, 
с. 4]. В свою очередь, в приказе Министра обороны СССР уже об итогах 
этого же смотра- конкурса впервые на официальном уровне появляется 
формулировка «плац-концерт»: «Интересно была представлена новая 
форма выступлений военных оркестров — плац-концерт, в которых 
приняли участие вокалисты, чтецы, хореографические и хоровые 
коллективы» [13, с. 1].
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халате и тюбетейке, а исполнители на тромбонах изображали игру на 
карнае. Таким образом, использование национальных инструментов 
семантически сращивало ориентальность и образ с самой музыкой.

Плац-концерт «Дружба народов» существенно отличался от про-
грамм оркестров- участников других стран(8), поскольку европейское 
военно- музыкальное искусство на такого рода мероприятиях, как 
правило, было представлено дефиле с демонстрацией оркестром 
индивидуальной строевой подготовки. Дефиле (или, как его называют 
в нашей стране, марш-парад) было очень распространено в духовых 
оркестрах и пользовалось большой популярностью. Приведем при-
мер исполнения дефиле в 1979 году в торжественных мероприятиях, 
посвященных 35-летию Польской Народной Республики, на стадионе 
X-летия в Варшаве, в котором приняли участие более 1000 музыкан-
тов. «Программа этого зрелища включала выход оркестра на поле 
стадиона в ритм знаменитых мелодий: „Мы должны быть вой ском“, 
„Проводы“, „Любим оркестры“. <…> После чего начались индивиду-
альные показы строевой подготовки выступающих оркестров. <…> 
Показательный оркестр Военно- морской службы сыграл „Море, наше 
море“, „Веселая матросская вера“, „Матросы, матросы“, образуя од-
новременно фигуры „якорь“ и „трезубец Нептуна“. Показательный 
оркестр Военно- воздушных сил представил фигуры „старт ракеты“ 
и „дельта“. <…> Показательный оркестр пограничных вой ск предста-
вил зрителям выступление, характеризующее их регион… исполняя 
при этом „Подгалянского стрелка“ и „Вой сковые оркестры“» [22].

В последние годы практика выступлений показала, что плац-кон-
церт стал наиболее ярким и динамично развивающимся видом кон-
цертной деятельности духовых оркестров. Его расцвет совпал с общим 
интересом к военно- музыкальному фестивальному движению в мире 
и, как следствие, появлением новых научных работ.

Заметим, что в настоящее время понятие «плац-концерт» у раз-
личных исследователей характеризуется по-разному, а разночте-
ния в терминологии, определение структуры и особенностей его 
построения вызывают множество вопросов. На этапе возникнове-

(8) В фестивале принимали участие духовые оркестры Бельгии, Бретани, Германии, 
Италии и Соединенных Штатов Америки.

марш-парада появилась идея добавления отдельного оркестрового 
номера в период остановки (по окончании) марш-парада.

Из интервью преподавателя кафедры Военно- оркестровой службы 
военного института (военных дирижеров) Военного университета 
профессора А. Г. Мигалука(6): «В 1982 году была создана кафедра 
Военно- оркестровой службы, и я, как первый руководитель кафе-
дры, сказал офицерам: „Хотим изменить  что-то, хотя бы отношение 
к нам, что мы есть, существуем? Чем мы можем похвастаться? До 
нас был гимн? — Был. Он остался. И другие вещи, и марши, и т.д. Но 
надо сделать такую форму, которая будет заслуживать внимания“. 
И вот появилось вдруг массовое выступление, и мы стали добавлять 
к марш-параду скромно по одному произведению. Это могли быть 
либо „Танец с саблями“ (А. И. Хачатурян), „Попутная песня“ (М. И. Глин-
ка), либо „Аве Мария“ (И. С. Бах, Ш. Гуно). То есть после исполнения 
марш-парада оркестр останавливался и играл одно произведение…»(7). 
В этой последовательности действий можно заметить расширение 
структуры традиционного марш-парада с поиском драматургических 
принципов построения программы выступления.

Появлению плац-концерта на европейских площадках во многом 
способствовало выступление в 1989 году оркестра курсантов военно- 
дирижерского факультета при Московской государственной консер-
ватории имени П. И. Чайковского на фестивале военных оркестров 
в Монсе (Бельгия). Это была первая поездка оркестра курсантов за 
границу, где с большим успехом был продемонстрирован оригиналь-
ный жанр «плац-концерт». Программа с названием «Дружба народов» 
в своей сюжетной основе была построена на традиционной музыке 
советских республик, подчеркивала разноплановость и разнохарак-
терность их музыкальных культур, но вместе с тем их прочное еди-
нение и дружбу наций. Кроме того, в программе плац-концерта были 
применены различные элементы и средства театрализации. Так, при 
исполнении «Узбекского марша» П. Л. Макарова один из музыкантов 
оркестра представал перед зрителем играющим на дойре в узбекском 

(6) Мигалук Аврелий Георгиевич (1935 г.р.) — профессор кафедры Военно- оркестровой 
службы военного института (военных дирижеров) Военного университета (1982–1991 — 
начальник кафедры), заслуженный деятель искусств Татарстана, полковник в отставке.

(7) Интервью взято 30 ноября 2021 года.

Илл. 0. К.
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Структурная парадигма

Определение структуры плац-концерта до настоящего време-
ни ограничивалось научными исследованиями И. Н. Гарбазея [5] 
и А. К. Проскурова [14], методической работой А. П. Балина [3], статьей 
Н. Г. Тагильцевой и А. К. Проскурова [18], а также учебным изданием 
по дисциплине «Военно- оркестровая служба» [9]. Так, И. Н. Гарбазей, 
А. К. Проскуров, А. П. Балин и авторский коллектив учебного издания 
определяют двухчастную форму построения плац-концерта основной 
и рассматривают ее без возможности структурных модификаций. 
«Структура плац-концерта… состоит из двух разделов. Для первого 
раздела характерно исполнение музыкального ряда в движении, при 
соблюдении определенных канонов и эстетики воинского строя. <…> 
Во втором разделе плац-концерта исполняется концертная программа» 
[9, с. 143]. То есть первая часть — это «марш-парад», а вторая — не-
посредственное исполнение концертных номеров. В свою очередь, 
Н. Г. Тагильцева с А. К. Проскуровым в своей статье вносят уточнение 
и обозначают возможность изменения структуры плац-концерта, 
а двухчастную форму считают наиболее распространенной: «Форма 
такого концерта, как правило, является двухчастной и включает 
в первой части исполнение только маршевой музыки, производимой 
оркестрантами в движении, при соблюдении определенных канонов 
и эстетики воинского строя. Действия военных музыкантов включают 
при перестроении различные геометрические фигуры, а музыкальным 
аккомпанементом являются марши, исполняемые прямо в процессе 
игры на инструментах. Во второй части оркестр выстраивается в по-
лукруг и исполняет концертную программу, которая тщательно вы-
бирается, а затем готовится дирижером и оркестрантами» [18, с. 101].

По нашему мнению, в таком двухчастном построении плац-кон-
церта основополагающей является именно вторая часть. Она домини-
рует в жанровом определении понятия плац-концерта. Исполнение 
только первой части с присущими ей перестроениями не может 
считаться плац-концертом, поскольку это марш-парад. Напротив, 
исполнение только второй части можно назвать плац-концертом. 
В исполнительской практике духовых оркестров нередко встречаются 
случаи, когда плац-концерт может быть представлен без исполнения 
марш-парада в привычном понимании этого слова. Как правило, 

ния плац-концерта появилась путаница в интерпретации понятия 
«плац-концерт» (парад- концерт, марш-парад, дефиле — по сути 
являются предшественниками), которая в современной практике не 
устранена. Так, до сих пор в музыкальной среде бытует французское 
слово «дефиле»(9), которое употребляется без понимания того, что на 
самом деле этот термин подразумевает.

О. А. Фролова обозначает процесс лексико- семантических изме-
нений, происходящих при адаптации заимствованного иноязычного 
слова «дефиле» в русском языке: «Существительное дефиле (франц. 
défilé — прохождение вой ск на смотру, вереница, шествие, ущелье, 
теснина, проход) давно вошло в русский язык и впервые было зафик-
сировано в толковом словаре под редакцией Д. Н. Ушакова в значении 
„ущелье; тесный, узкий проход“. <…> В последнее десятилетие суще-
ствительное „дефиле“ стало употребляться в ином значении — „показ 
модной одежды“, но постепенно и оно расширяется. Стали возможны 
такие сочетания: преподавать дефиле, картинное дефиле, обучение 
дефиле, ставить дефиле и т.д. Языковая мода „подталкивает“ к ак-
тивному употреблению слова, причем языковая мода, особенно на 
начальном этапе вхождения слова, может расширять и „несколько 
смазывать“ языковое значение» [19, с. 284–285]. В результате, в силу 
повышенного интереса к эффектным иностранным новшествам 
понятие «плац-концерт» стало подменяться определением «дефи-
ле», давая повод к путанице и отсутствию адекватного понимания 
данного явления. При этом то обстоятельство, что дефиле бытовало 
в российской культуре не одно столетие, часто не принимается во 
внимание, а факт стремительного формирования новаторского по 
существу жанра плац-концерта нивелируется.

(9) Дефиле (фр. défilé < défiler — проходить): 1. Показ модной одежды с  выходом 
на подиум манекенщиц, демонстрирующих эту одежду. 2. воен. Ущелье 
или узкий, тесный проход (между горами, болотами и т.п.), используемый 
обычно для задержания противника. Дефилировать (фр. < défiler — про -
ходить) — торжественно проходить, шествовать [см.: 10, с. 222].
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ния структурной формы плац-концерта. При сохранении жанровой 
специфики такого рода эксперименты выглядят довольно удачно. 
В качестве примера приведем программу плац-концерта Д. В. Кадеева 
«Великую Победу — славим!», подготовленную с оркестром курсантов 
Московской военной консерватории в 2005 году и приуроченную 
к 60-й годовщине Победы в Великой Отечественной вой не. В своей 
новой программе Д. В. Кадеев смело трансформировал утвердившиеся 
формы и представил трехчастную программу плац-концерта, тема-
тические, стилистические и жанровые характеристики которой были 
воплощены музыкальными средствами.

Несмотря на то что после этой программы было представлено 
много других интересных и новаторских идей шоу, она до сих пор — 
даже в записи — производит сильное впечатление благодаря своей 
зрелищности и художественной обоснованности. Причем из более 
чем 40-минутной программы плац-концерта только первая часть, 
которая длится чуть более восьми минут, связана с заявленной темой 
выступления. Ее музыкальный ряд, построенный на знаковых для 
нашей национальной культуры музыкальных темах времен Великой 
Отечественной вой ны, поднимает семантику музыкальных смыслов, 
связанных с историей этого периода: спокойную и мирную предво-
енную жизнь страны, нападение фашистской Германии, мощный 
импульс всенародного подъема на борьбу с врагом и Победу — как 
конечный итог этой борьбы. Вопреки сложившейся традиции начи-
нать программу плац-концерта марш-парадом Д. В. Кадеев, следуя 
логике программного замысла, перемещает его в среднюю часть 
и обрамляет разноплановыми концертными блоками. Такая форма 
плац-концерта была применена впервые. Марш-парад в концепции 
этой программы вписан в общий рисунок плац-концерта, не утрачи-
вая своей специфики и зрелищности, основанных на ее грамотном 
и интересном хореографическом решении, которое соответствовало 
драматургии программы и заключалось в заполнении всего сцениче-
ского пространства путем чередования либо одновременного выпол-
нения перестроений: размыкание оркестра по диагонали, движение 
по квадратам, по кругу, различные геометрические перестроения.

Успех этой программы обеспечили не только удачный подбор 
и оркестровые аранжировки музыкального ряда, его выверенная 
внутренняя музыкальная драматургия, но и богатая фантазия автора 

это продиктовано пространственными ограничениями, отсутствием 
необходимых условий для его демонстрации, а также конкретным 
замыслом. Очевидно, что на маленькой сцене, не позволяющей 
осуществлять перестроения оркестра и выстраивание определенных 
фигур, возможно исполнение только концертного блока(10), то есть 
второй части плац-концерта. Однако, чтобы программа выступления 
именовалась плац-концертом и соответствовала критериям жанра, 
необходимо в процессе исполнения в обязательном порядке исполь-
зовать различные элементы и средства театрализации, манипуляции 
с музыкальными инструментами (повороты, раскачивание из стороны 
в сторону и т.д.) и движения музыкантов (в пределах допустимого 
для перестроений места). «Мозаика жанров концертного искусства, 
как показывает его история, практически безгранична. Выступления 
музыкантов, чтецов или танцоров различного творческого профиля 
отнюдь не исчерпывают его программ. Пестрота и многообразие, столь 
пагубные в общем случае, например, для театрального представления, 
для концерта — желанная „изюминка“» [7, с. 5–6].

Аналогична ситуация и с воплощением художественного замысла 
постановщика, когда выступление духового оркестра, например, яв-
ляется одной из составляющих программы праздничного концерта(11). 
Как правило, в связи с особой значимостью события, а также принимая 
во внимание особый порядок построения духового оркестра, красоту 
его воинского строя, духовые оркестры открывают эти концерты и при 
открытии занавеса могут предстать перед зрителем, уже находясь 
на местах для исполнения концертного блока программы (то есть 
элемент марш-парада как первая часть плац-концерта отсутствует).

Многолетняя практика показывает, что классический вариант 
исполнения программы плац-концерта подразумевает наличие 
в его составе обеих частей. В то же время наблюдаются и измене-

(10) Концертный блок — та условная часть программы плац-концерта, которая подразу-
мевает исполнение концертных номеров. Получил такое наименование, поскольку 
специфика жанра не позволяет называть эту часть концертной программой.

(11) Такие концерты, приуроченные к празднованию Дня защитника Отечества, Дня Побе-
ды и других государственных праздников, регулярно проводятся в Государственном 
Кремлевском дворце, Центральном академическом театре Российской Армии и на 
других концертных площадках, а духовые оркестры являются их неизменными участ-
никами.

Илл. 0. К.
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Основные жанровые элементы

При исполнении марш-парада духовые оркестры при движении, как 
правило, исполняют маршевую музыку, которая может быть пред-
ставлена либо в виде отдельного марша, либо коллажа из нескольких 
маршей(12). Четкий ритм, строгая размеренность темпа, бодрый и му-
жественный характер создают условия для солидаризации зрителей 
и музыкантов. Именно эти качества обуславливают применение 
марша не только в различных торжественных мероприятиях, но 
и в плац-концерте. В работе И. В. Арефьева и В. С. Цицанкина «Ме-
тодические рекомендации по организации и проведению марш-па-
радов военными оркестрами» [2] авторы говорят о желательном 
использовании маршей с танцевально- песенной мелодикой. В то же 
время не исключены случаи исполнения марш-парада и под иную 
музыку, стилизованную под марш. Это может быть любая популярная 
мелодия или даже песня, которые изначально далеки от специфи-
ческих особенностей песни- марша, но приобретают их в процессе 
оркестрового изложения, когда претерпевают образную и жанровую 
трансформацию. Исполнение маршей наизусть является отличитель-
ной особенностью исполнения отечественных духовых оркестров. 
Такой вариант исполнения марш-парада позволяет сосредоточить 
внимание музыкантов на четком выполнении всех перестроений 
и точности геометрических фигур.

Отказ от сложившихся стереотипов при проведении марш-парада 
мы наблюдаем в уже отмеченном выше плац-концерте «Великую 
Победу — славим!» Д. В. Кадеева. Вкрапление в традиционный план 
динамических и эмоционально- контрастных номеров — эстрадной 
пьесы К. Конти «Летим сейчас»(13) и фрагмента «Вокализа» К. В. Молча-
нова (соло трубы в сопровождении хора a capella) — с возвращением 
в репризе к музыке марша, по мнению автора, «создает тематическую 
и образно- смысловую арку… и имеет целью создать эффект внезапно-

(12) В своей повседневной деятельности дирижеры и музыканты такой способ объединения 
маршей именуют монтажом. Это же наименование часто встречается в различных 
исследованиях и статьях.

(13) William (Bill) Conti, «Gonna Fly Now» — песня из фильма «Рокки» (1976, реж. Дж. Эвилдсен), 
возглавляла американский национальный хит-парад в 1977 году.

и профессионализм, проявившийся в мастерской постановке испол-
нительских задач: рисунок перестроений разных групп исполнителей 
отличается многоплановостью и своеобразной полифонией, а сами 
движения музыкантов — насыщенностью действий с инструментами 
и актерскими перевоплощениями. Так, в произведении Л. Рока «Охота 
на тигра» солирующий тромбон в роли «тигра» дает решительный 
отпор «нападающим на него охотникам». Думается, появление таких 
ярких по своей драматургии и визуальным решениям программ не 
случайно и обосновано культурными традициями нашей страны.

Аналогичную трехчастную структуру программы плац-концерта 
подготовили и в Московском военно- музыкальном училище имени 
генерал- лейтенанта В. М. Халилова в год 70-летия Победы в Великой 
Отечественной вой не. Первая часть — «Победный марш» — представ-
ляла собой тематическую фанфару на основе песни А. Н. Пахмутовой 
«Поклонимся великим тем годам» и классический марш-парад 
под марш Б. А. Диева «Весна сорок пятого», погружающие зрителя 
в атмосферу праздника Победы. Интересно, что в данном примере 
наблюдается вкрапление в структуру марш-парада вальсирующих 
пар под замечательный «Майский вальс» И. М. Лученка, который за-
менил трио марша. После непродолжительного, но яркого исполнения 
вальса следует реприза марша, под который оркестр осуществляет 
движения и перестроения, характерные для марш-парада. Вторая 
часть программы, «Памяти Героев», в которой оркестр медленно 
перестраивается в звезду под мотив песни А. Н. Пахмутовой «По-
клонимся великим тем годам» и колокольный звон, используя не-
музыкальные выразительные средства (горящие электронные свечи, 
тканевую Звезду Героя), представляет своеобразный реквием. Третья 
часть — «Радость Победы» — передает всеобщее ликование: звучит 
«Смуглянка» А. Г. Новикова в современной аранжировке в сочетании 
с барабанным шоу (фиестой) и выступлением танцевальной группы.

Все это позволяет утверждать, что структура плац-концерта не-
постоянна и зависит от различных технических или художественно- 
смысловых факторов, а также фантазии и профессионализма его 
авторов. Исходя из вышесказанного, автор полагал бы целесообразным 
уйти от сложившегося разделения структуры плац-концерта на части 
и обозначить в ней наиболее типичные основные элементы, такие 
как марш-парад и концертный блок.
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Музыкальный ряд концертного блока в большинстве случаев 
строится по принципу жанрового контраста и является основ-
ным содержанием плац-концерта. Именно он в совокупности 
с художественно- выразительными средствами и различными дви-
жениями в характере исполняемой музыки позволяет относить такое 
выступление духового оркестра к плац-концерту. В концертный блок 
включаются произведения различных жанров, стилей и направлений, 
он представляет собой коллаж из известных классических произве-
дений, танцевальной музыки, песен, произведений для солистов- 
инструменталистов, которые могут исполняться как целиком, так 
и фрагментами. При исполнении концертного блока, помимо средств 
немузыкального воздействия, используемых в марш-параде, до-
статочно широко применяются танцевальные средства: движение 
боком, приставные шаги в сторону (влево- вправо, вперед- назад), 
шаги по сильным долям такта, различные театрализованные приемы 
с музыкальными инструментами, пиротехнические эффекты и т.д.

Специфика плац-концерта подразумевает либо специальное 
сочинение партитур, либо адаптацию уже готовых произведений для 
исполнения на открытом воздухе. Очень распространенным является 
включение в концертный блок различного рода фантазий и попурри, 
которые часто чередуются с законченными концертными номерами. 
При создании такого рода произведений авторы, как правило, ори-
ентируются на популярность мелодий, на усиление ассоциативного 
ряда тематической программы. Так, в «Фантазии на темы песен 
Великой Отечественной вой ны» А. С. Шураева, включенной в про-
грамму плац-концерта 2005 года «Великую Победу — славим!» (автор 
Д. В. Кадеев), использованы мелодии военных лет, созданные лучшими 
авторами того времени и ставшие поистине всенародными шлягерами: 
«Темная ночь», «Катюша» и «В лесу прифронтовом» М. И. Блантера, 
«Случайный вальс» М. Г. Фрадкина, «Огонек» неизвестного автора, 
«Где же вы теперь, друзья однополчане?..» В. П. Соловьева- Седого, 
«День Победы» Д. Ф. Тухманова.

Все произведения, входящие в состав концертного блока, сами 
по себе имеющие законченный вид, исполняются одно за другим 
и естественно перемежаются поклонами, аплодисментами, опуска-
нием инструментов и в случае необходимости различными пере-
строениями. Однако вопреки традиционному построению типовых 

сти в развитии событий, преодолеть инертность и освежить процесс 
восприятия происходящего» [8, с. 10].

Качественное исполнение марш-парада достигается также при 
условии выработки высочайшего уровня строевой подготовки, 
однако при движении с музыкальными инструментами возможны 
исключения, допускающие некоторую свободу в движениях. Так, при 
осуществлении движений в марш-параде задействованы так назы-
ваемые походные и неполные шаги, а также танцевальные элементы 
(приставные, мелкие и ускоренные шаги, движение корпусом вперед, 
влево, вправо, разворот на 180 градусов, а также традиционные для 
танцев позиции ног). Например, в плац-концерте «Музыка кино» 
1999 года при исполнении марша Г. И. Гладкова «Uno- Uno» на тему 
из кинофильма «Формула любви» качание корпуса в разные стороны 
(влево- вправо одновременно с выносом ноги) очень ярко выражает 
характер исполняемой музыки.

Следует отметить, что, как и любые массовые представления 
и зрелища, плац-концерт, как правило, начинается с фанфары(14). 
Фанфары, исполняемые в плац-концерте, обычно лаконичны и чаще 
всего соответствуют тематике его программы. Нередко фанфарой 
может считаться вступление к маршу, под исполнение которого 
осуществляется марш-парад. Кроме фанфар в виде отдельных пьес 
в плац-концертах достаточно часто применяются фанфары (темы 
фанфарного характера), основанные на музыкальном материале 
произведений русских и зарубежных композиторов. Кроме того, 
в программе плац-концерта может исполняться несколько разно-
плановых фанфар, которые обозначают начало его тематических 
разделов. Например, в плац-концерте 1997 года «Современные ритмы» 
В. Е. Кадачигова марш-парад предвосхищает «Праздничная фанфа-
ра» А. Л. Ермоленко, а концертный блок программы плац-концерта 
начинается уже совершенно с иной фанфары — «Приглашение на 
фестиваль» в аранжировке Е. Ю. Никитина.

(14) Фанфара — это сигнал торжественного и призывного характера, являющийся не-
большой самостоятельной пьесой, предназначенной для исполнения в различных 
торжественных случаях. Звуки сигнальных музыкальных инструментов были призваны 
вселять решимость, укреплять боевой дух, создавать атмосферу величия, торжества 
и праздника.
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оркестров на международных военно- музыкальных фестивалях, 
подчеркивает ее активное развитие, которое зависит от общественно- 
экономического, социального, политического и культурного развития 
государства. Всплеск массовых представлений и зрелищ, а также 
стремительное развитие международного военно- музыкального 
фестивального движения во второй половине XX века обусловили 
появление нового специфического жанра — плац-концерта. Анализ 
программ плац-концерта позволяет исключить разделение структур-
ной формы жанра на отдельные части и обозначить в ней наиболее 
типичные элементы, которые могут быть использованы в различной 
последовательности, повторяясь, либо чередуясь друг с другом. Син-
тез различных музыкальных жанров и видов искусств, являющийся 
основой плац-концерта, превращает выступление духового оркестра 
в фееричное шоу, которое сегодня является важной составляющей 
различных международных праздников и военно- музыкальных фести-
валей. Все это, безусловно, подчеркивает самобытность плац-концерта 
и обеспечивает его достойное место в военно- музыкальной культуре.

программ в плац-концерте «Великую Победу — славим!» музыкальный 
ряд второго концертного блока был построен по принципу «non stop» 
(attacca), что придало ему неповторимую динамику и зрелищность. 
Как подчеркивает Д. В. Кадеев, автор программы этого плац-концерта: 
«Такое исполнение программы естественным образом приковывает 
внимание публики и обостряет восприятие всего происходящего на 
сцене» [8, с. 8]. Очевидно, что такой неформальный и творческий 
подход стимулирует авторов программ плац-концертов не оста-
навливаться на достигнутом, а постоянно совершенствовать формы 
построения программы и находить новые интересные решения.

Особенно важно подчеркнуть, что дирижеры постоянно экс-
периментируют в синтезировании различных художественных 
средств. Наиболее удачные идеи и интересные произведения авторы- 
постановщики программ плац-концертов зачастую заимствуют друг 
у друга и регулярно включают в программы выступлений своих кол-
лективов. Ярким примером такого «обмена» служит «Попурри на клас-
сические темы» А. Н. Серебренникова (2003), в котором переплелись 
темы из всемирно известных симфоний, опер и балетов выдающихся 
русских композиторов. Таким образом, учитывая специфику жанра 
плац-концерта, в сокращенном виде проиллюстрированы наиболее 
узнаваемые темы отечественных музыкальных шедевров.

В отличие от других видов оркестрового исполнения плац-кон-
церт представляет собой совершенно особый вид исполнительского 
искусства. Здесь оркестр выступает не только как музыкально- 
художественный коллектив, в задачу которого входит исполнение 
различного рода произведений (нередко даже хоровых), но и как 
коллектив, все участники которого должны уметь четко и согласо-
ванно выполнять необходимый комплекс строевых и танцевальных 
приемов. Сочетание музыкально- исполнительских и строевых на-
выков составляет одну из наиболее характерных сторон специфики 
музыкального оформления плац-концерта.

Заключение

Постоянная трансформация военно- музыкальной культуры России, 
начавшаяся с сигнальной службы и музыкального обеспечения во-
инских церемониалов и вылившаяся в яркие выступления духовых 
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Аннотация. В  статье рассматривается дошедшая до настоящего 
времени дореволюционная кинохроника. Она, по сути, является ре-
зультатом процесса визуализации окружающей действительности, 
новый этап которой начался с появлением киносъемочной техники. 
Особенность этого процесса заключалась в обилии съемок царя Ни-
колая II и всей императорской фамилии, которые, с точки зрения их 
авторов, носили важный сакральный смысл, переплетающийся 
с необходимостью пропаганды деятельности царя и двора. Одна из 
самых ранних сохранившихся съемок, относящаяся к  саровским 
торжествам 1903 года, свидетельствует о смыслах и значениях этой 
кинохроники. Сохранившиеся хроникальные фильмы той поры яв-
ляются визуальными свидетельствами различных сторон жизни ка-
нувшей в небытие страны, каковой была Российская империя.

Abstract. The article discusses the pre-revolutionary newsreel that has 
come down to the present, which, in fact, is the result of the process of 
visualization of the surrounding reality, a new stage of which began with 
the advent of filming equipment. The peculiarity of this process was the 
abundance of filming of Tsar Nicholas II and the entire Imperial Family, 
which, from the point of view of their authors, had an important sacred 
meaning, intertwined with the need to promote the activities of the Tsar 
and the Court. One of the earliest surviving pieces of footage, related to 
the Sarov celebrations of 1903, testifies to the meaning and significance 
of this newsreel. The surviving chronicle films of that time are visual 
evidence of various aspects of the life of the Russian Empire, the country 
that has sunk into oblivion.
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Понятие визуализации. Зримость и видимость

В настоящее время визуальная культура стала одной из доминант 
нашего бытия. Говорится о произошедшем иконическом повороте, 
который и привел к доминированию визуальности [3, с. 49]. Она 
становится базовым модусом существования современной соци-
альности, культуры, общим принципом структурирования их форм 
[9, с. 90]. По мысли И. В. Гёте, зримость мира имеет исключительное 
значение. Все внешние и внутренние чувства человека объединяются 
вокруг видящего глаза как своего центра, как первой и последней 
инстанции [2, с. 205].

Относительно любой исторической кинохроники можно сказать, 
что она есть результат перевода срезов прошлого в зрительные образы, 
становящиеся визуальными свидетельствами этого прошлого. Этот 
процесс и является визуализацией. В процессе кино- и видеосъемки, 
которая всегда только и создает картины прошедшего, пусть даже сей 
момент, происходит своеобразное окартинивание предстоящей перед 
объективом действительности — с учетом отбора объектов съемки, 
осуществляемого оператором (или просто направления «взгляда» 
объектива камеры), и действия применяемых в процессе съемки 
технических фильтров.

Для зрителя, обладающего способностью «активного смотрения», 
хроникальные визуальные свидетельства являются формой своео-
бразного немого мышления об окружающем мире. По мнению совре-
менного исследователя А. В. Дроздовой, изображения «не описывают, 
не предлагают знания, а дают возможность нечто увидеть» [7, с. 256].

На экране происходит репрезентация действительности, которая 
позволяет не только всматриваться в предмет, но представлять себе 
картину сущего и исследовать его. Как пишет И. П. Смирнов, «взгляд 
осваивает вещи, блюдя их независимость, дистанцированность от 
видящего. Зрение эквивалентно не притрагиванию к ним, а думанию 
о них с той разницей, что умственному представлению не требуется 
непосредственное наличие вещей» [10, с. 36].

Поль Вирильо вспоминает: «Уже в начале века, особенно в США, 
перестали регулярно выметать с пола монтажных мастерских и вы-
брасывать обрезки кинохроники; эти „ненужные сцены“ уже не 
были отходами, идущими на выброс или, в лучшем случае, на нуж-

ды косметической промышленности; их начали рассматривать как 
„материал видения“, который может быть переработан внутри самой 
киноиндустрии. На экран возвращается весь этот фон реальности» 
[5, с. 93]. Вдруг обнаружилось, что зритель склонен доверять только 
хроникально снятым сценам. Особенно эта тенденция стала заметна 
с появлением телевидения.

При съемке любых событий, самого течения повседневности, 
отдельных объектов и предметов происходит искажение их отобра-
жения. Выработанная экранная картина не соответствует реальной 
действительности, предстоящей перед объективом, — в силу не-
соответствия оптического восприятия восприятию человеческого 
глаза. Тем не менее полученная в результате визуализации картина 
(запечатленная на кинопленке, видеопленке или цифровом носите-
ле) находится в некоей изоморфной соотнесенности с предстоящей 
перед объективом (оператором) реальностью.

В сохранившейся исторической кинохронике за рассматрива-
емый нами временной период — с 1896 по 1917 год — существуют 
значительные лакуны: отсутствуют те или иные события, факты, 
персоны, которые на вербальном документальном уровне остались 
в истории. Но только сохранившееся на кинопленке свидетельствует 
о минувшем в динамике. Кинематограф — это образы во времени, 
которые заставляют в себя поверить.

Тем не менее, даже видя то же самое, что видел зритель сто лет 
назад, на чувственном уровне мы воспринимаем эти визуальные 
свидетельства иначе. Все дело в том, что на нынешнем видении тех 
событий сказываются наши представления об истории и действитель-
ности того времени. Качество, которое мы определяем как зримость, 
это некая неизменность, присущая зафиксированному на кинопленке 
фильмическому материалу. Но видимость этого материала может 
быть различна в зависимости от привходящих условий обозрения 
зрителем этого материала.

Самым простым образом высказанное можно прокомментировать 
на примере известного документального фильма Лени Рифеншталь 
«Триумф воли» (Германия, 1934). Мы зрим на пленке никак не пре-
терпевшие изменений картины съезда нацистов в Нюрнберге: все 
эти перемещения штандартов и знамен, многотысячные построения 
на стадионе, бесконечный парад безупречно вышколенных солдат 
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все равно «русский» и другим для образованной европейской публики 
быть не может.

Неудивительно, что признанный первым русским документаль-
ным фильмом фильм «Донские казаки в Москве» (1908, Российский 
государственный архив кинофотодокументов — РГАКФД, Уч. 12702), 
снятый французским оператором Жоржем Мейером для московского 
представительства фирмы братьев Пате, был посвящен различным 
упражнениям казаков на Ходынском поле с небольшим игровым 
вступлением — имитацией погони казаков за  кем-то в сухумской 
шляпе (разбойником?) среди холмов, да конвоем, предположительно, 
кубанского губернатора. Неудивительно потому, что образ России 
всегда ассоциировался с воинской силой, а раз так, то и первый фильм 
надо было снимать о грозных казаках, о каковых Париж прослышал 
еще в 1814 году.

Кстати, тот же Жорж Мейер за полгода до этого снял фильм 
«Москва зимой» (копия фильма хранится в Государственном фонде 
фильмов Российской Федерации — Госфильмофонде РФ). Понятно, 
что Россия в глазах зарубежного зрителя должна быть всегда зане-
сена снегом, и разве что медведей, гуляющих по улицам, не хватило 
для подтверждения расхожего стереотипа. Так авторы уже первых 
фильмов стремились учесть ожидания аудитории.

Специфика первых осуществлений визуализации в России

Дореволюционная Россия является для нас во многом неизвестной 
страной: в ней был иной образ жизни, жили люди с иным миро-
восприятием и по-другому воспитанные. Эти формы жизни были 
утрачены и в короткий период пропали навсегда. Дореволюционная 
Россия исчезла. И осталась разве что в исторической памяти, носящей, 
как правило, субъективный характер, а значит, не могущей достичь 
 какой-либо полноты и объективности.

Если бы не одно но. На самый финал ее существования пришелся 
расцвет визуальности. Ее жизнь, объекты, предметы, герои и персо-
нажи оказались запечатленными на удивительно большое количество 
фотопластинок и кинопленок. Произошел всплеск визуализации 
окружающего мира, всей реальности бытия народа этой страны.

и прочее. Но в одном случае, после выхода фильма, они при просмо-
тре порождали восхищение и гордость, а сегодня сквозь удивление 
от поразительной операторской работы приходит онемение, стыд 
и гнев. Смена восприятия касается не только отдельных сцен, но 
и всего фильма в целом. Сама же Л. Рифеншталь позднее утвержда-
ла, что в фильме все — правда, на экране — сама история [6, с. 119].

Привнесение идей в видение реальности может происходить при 
просмотре фильма зрителем, а может привноситься при создании 
самого фильма автором — умышленно, акцентированно, за счет осо-
бым образом адаптированного дикторского текста или умышленно 
организованного монтажа. Тогда и рождается пропагандистский 
эффект, возникает экранная пропаганда.

Собственно, об этом и говорил Андре Базен — о привнесении 
в фильм тенденциозности за счет монтажа: «…В области монтажа кино 
располагало целым арсеналом средств, чтобы навязывать зрителю 
свою интерпретацию события», — и далее: «Анализируя реальность 
посредством монтажа в его специфическом качестве, режиссер ис-
ходил из того, что драматическое событие обладает однозначным 
смыслом. Конечно, к тому же событию возможен совершенно иной 
аналитический подход, но тогда получился бы другой фильм. В об-
щем, монтаж по самому своему существу противостоит выражению 
многозначности» [1, c. 83, 93].

Техника киносъемки и новый этап визуализации

Когда посланные братьями Пате в Москву на съемки торжеств по 
случаю коронации Николая II операторы прибыли на место съемки, 
они, помимо торжественного выхода с Красного крыльца Николая II 
с Александрой Федоровной, сняли отдельный сюжет с шествием при-
глашенных гостей азиатских окраин России. Совершенно невозможно 
понять  какую-либо значимость этого действа на фоне многодневной 
церемонии, но для европейского зрителя важен был элемент экзотики 
в разворачивающемся сюжете. И эти же самые операторы, возможно, 
один день пробыв в Петербурге перед возвращением, снимают некий 
«русский танец» в увеселительном саду «Ливадия» в Новой Деревне 
[11], который оказывается украинским развеселым гопаком. Но он 
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особ свиты, игра августейших детей с козочками, шествие во время 
костюмированного бала в Зимнем дворце 11 февраля 1903 года, выезд 
на охоту и «Обнесение св. мощей св. Серафима Государем Импера-
тором и Высочайшими Особами и высшим духовенством в Сарове 
в 1903 году». Эта последняя съемка чудом дошла до наших дней, хотя 
часть отснятых эпизодов оказалась утраченной.

Все эти съемки носили еще до известной степени хаотичный, 
случайный характер. У автора не было четкого представления о дра-
матургии события. Снималось то, что попадало в объектив камеры, 
и то, что представлялось важным. За исключением одного эпизода, во 
всех остальных обязательно фигурировал император и августейшие 
особы. Поэтому снимался сам момент прибытия Николая II c импе-
ратрицей Александрой Федоровной и великими князьями в Саров на 
поезде из Арзамаса. Снимались отдельные проходы по территории 
монастыря, в том числе на фоне стоящей поодаль толпы паломников 
из народа, а также тот самый один эпизод без участия августейших 
особ, который запечатлел купание обнаженных паломников мужского 
пола в купальне источника Серафима Саровского. Но главное, была 
зафиксирована доминантная церемония всего события — перене-
сение кортежем во главе с Николаем II и великими князьями мощей 
Серафима Саровского на вечное хранение в собор.

Поскольку никаких сообщений о публичной демонстрации этих 
съемок не было и никаких упоминаний об этом не обнаружено, 
можно с большой уверенностью говорить о том, что эти съемки были 
продемонстрированы при дворе разовым образом, а потом храни-
лись в царскосельском архиве А. К. Ягельского. Уже в более позднее 
советское время красногорский киноархив предпринял попытку 
восстановления сохранившихся материалов в полном объеме, но 
из-за сильной усадки оригинальной кинопленки и несовершенства 
технических средств не все удалось сделать в адекватном виде (со-
хранившиеся фрагменты находятся в РГАКФД, Уч. 32238). Тем не 
менее стало возможным высказать определенные соображения по 
имеющимся материалам.

Надо сразу признать, что визуализация важнейшего события 
1903 года преследовала цель запечатлеть событие, что называется, для 
памяти потомков, всех потенциальных будущих зрителей. В пользу 
такого предположения говорит то, что в упомянутой описи данная 

Ныне, обладая сохранившимися результатами той визуализации, 
мы можем оценить, что же это было. Визуальные свидетельства, в от-
личие от вербальных, не могут быть субъективными, они стремятся 
к объективности, пусть и частичной (в силу отсутствия тотальности), 
но объективности.

Конечно, любое подобное свидетельство несет в себе еще и со-
общение. Потому что фотография или фильм обладают качеством 
документальности — и, как любой документ, они выступают носи-
телями информации.

Что же это была за визуальность? В чем она выразилась и каково 
ее послание для нас?

Как известно, российский император Николай II страстно любил 
фотографию и кинематограф. Эта увлеченность содействовала тому, 
что в Царском Селе, на Широкой улице, активно работало ателье 
«K.Е. фонъ Ганъ и К°», возглавляемое придворным фотографом Алек-
сандром Карловичем Ягельским, в чьи обязанности только и входила 
визуализация жизни и деятельности императорской фамилии и им-
ператорского двора [4]. До настоящего времени сохранилось около 15 
часов так называемой «царской кинохроники», значительную часть 
которой составляют съемки Ягельского.

Александр Ягельский приобрел первую кинокамеру в 1900 году — 
с этого момента он и начал снимать Николая II и императорский 
двор. В объектив кинокамеры попадал церемониал двора, ритуал 
повседневной публичной деятельности Николая II. Заказы на съемку 
следовали от министерства двора, которое весьма щедро оплачивало 
проведенные работы. Думается, инициатива непосредственно исходи-
ла от Николая II и Александры Федоровны: они обожали фотографи-
роваться, сами фотографировали друг друга полученными в подарок 
американскими фотоаппаратами «Кодак» и приучили к этому своих 
детей и все окружение. Ягельский запечатлевал и эпизоды частной 
жизни монарха, но только для демонстрации в интимном кругу, 
как он сам отмечал в своей первой описи произведенных съемок 
[8, c. 98–106].

Эта опись сообщает, что Ягельским были сняты различные ше-
ствия, прохождения, церемониальные марши различных полков, 
отъезд, приезд, полковой праздник и даже атака кавалерии с генерал- 
инспектором великим князем Николаем Николаевичем. А еще завтрак 
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царской власти в совершаемом действии, а значит, в свою очередь, 
утверждали их весомость и значимость в государственных делах.

Отснятые материалы саровских торжеств 1903 года неизбежно 
обладают и эстетическими качествами. Торжественное шествие группы 
с гробом на плечах производит весьма эмоциональное впечатление. 
Что, собственно, передается и на многочисленных фотографиях, 
зафиксировавших эту процессию. И это придает запечатленным 
картинам определенные художественные свой ства.

Визуализация эпохи в сохранившихся дореволюционных фильмах

Процесс визуализации коснулся не только церемоний при император-
ском дворе. Самые разные события попадали в объектив кинокамеры.

Обратим внимание на четыре фильма: «Состязания в беге на 
скорость в Юсуповом саду» (Т/д «Аполлон», 1911, РГАКФД Уч. 1045), 
«Неурожайные губернии в России (снимки произведены в ноябре 
1911 г.)» (московское представительство «Гомон», РГАКФД Уч. 12176, 
оператор П. К. Новицкий); «Богоугодные учреждения ведомства Вели-
кой княгини Елисаветы Федоровны» (АО А. Ханжонкова, 1913, РГАКФД 
Уч. 11722, оператор Ф. К. Бремер); «Институт слепых» (АО А. Ханжон-
кова, 1915, РГАКФД Уч. 1000).

Достаточно короткий фильм «Состязания в беге на скорость…» 
интересен тем, что носит сугубо репортажный характер. Но это не 
просто длинный журнальный сюжет. Он характеризуется проду-
манным линейным монтажом. Это позволяет показать в фильме 
различные фазы прошедших соревнований. Отдельно камера 
фиксирует внимание на чемпионе мира, Европы и России Николае 
Струнникове, который также принимал участие в соревнованиях. Мы 
видим забеги, судей с табличками, которыми отмечается количество 
кругов, и немногочисленную публику вокруг пруда, на льду которого 
и проходят состязания.

С одной стороны, фильм носит максимально коммуникативный 
характер, поскольку в значительной своей части просто сообщает 
зрителю информацию, с другой стороны, он действительно стремится 
к максимальной объективации состоявшегося визуального факта — 
все снято словно врасплох, как определенная киноправда.

съемка не сопровождается указанием на исключительно интимный 
характер и невозможность ее широкой демонстрации.

Фактически к 1900 году, когда Ягельский начал регулярно сни-
мать Николая II и императорскую фамилию, появилось осознание 
того факта, что сами съемки играют важную роль не только с точки 
зрения запечатления того или иного события на кинопленке для дома 
и семьи, но и в смысле оставления следа в истории. То есть они несут 
некое сообщение и обладают общественной значимостью.

Эти кинокадры обладали пропагандистским эффектом, ко-
торый впоследствии не оправдал себя. В то время представление 
о возможностях пропаганды (то есть о возможностях навязывания 
представлений и манипуляции мнениями) еще было в зачаточном 
состоянии. Однако следует иметь в виду, что сами операторы, как 
это обычно бывает, занимали определенную мировоззренческую 
позицию, имели определенные взгляды и мнения, что сказывалось 
на их представлениях, как надо подавать то или иное происходящее 
событие на кинопленке. Конечно, сами они могли утверждать, что 
воспроизводят на кинопленке тот или иной предмет, персонаж, 
событие вполне объективно. Однако такового быть не могло. Как 
утверждают некоторые историки кино [12, c. 94–129], Александр 
Ягельский, скорее всего, придерживался монархических взглядов, 
хотя в молодости даже находился под надзором полиции. Убеждения 
сказываются на высказывании, даже если это высказывание носит 
фильмический характер. Поэтому утверждать, что запечатленные 
на кинопленке события объективны, будет не совсем правильно. На 
самом деле, оператор снимает не так, как  что-то происходит, а так, как 
видит. Он поневоле занимается определенной селекцией и выбором 
объекта и точки съемки, что неизбежно сказывается на результате.

То, что сам Александр Ягельский напрямую не задумывался о воз-
никающем пропагандистском эффекте, весьма вероятно. Он бы мог 
сказать, что стремится снять все происходящее максимально лучшим 
образом с показом всего самого главного. Но поскольку Николай II 
и августейшие особы во время  какого-либо публичного события не 
являлись частными людьми, а выполняли определенную роль в цере-
монии — государственной, носящей ритуальный характер, — запечат-
ление их действий и дальнейшая демонстрация однозначно носили 
пропагандистское значение, а именно утверждали важнейшую роль 
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этих кадров, начинающихся с показа группы босых малолетних 
у дверей ночлежки, которые потом по очереди начинают заходить 
в эти двери, заметно, что все они носят заведомо постановочный, 
инсценированный характер.

Очевидно, что оператор проводит съемку в соответствии с зара-
нее продуманной раскадровкой: ставит отдельный план, организует 
движение в кадре и снимает действо как заранее выстроенную ми-
зансцену. Это особенно заметно, когда группа уже опрятно одетых 
мальчиков сначала занимается  какой-то ручной поделкой (возможно, 
изготовлением кисетов), а затем через мгновение перед ними уже 
стоят тарелки с супом для показа, как они обедают. Также, вероятно, 
следом снята сцена обучения тех же самых мальчишек арифметиче-
скому счету.

Своеобразной смесью постановки и репортажа являются съемки 
группы посыльных, стоящих у дверей магазина и ждущих заказа. По-
нятно, что оператор стремится зафиксировать сам момент получения 
заказа мальчишкой в артельной униформе, бывшего босяка, — а мимо 
аппарата, огибая стоящих мальчишек, движется уличная толпа, продол-
жается обыденная уличная жизнь как она есть. Заканчивается фильм 
организованной сценой отдыха группы рассыльных под балалайку 
с изображением камаринской пляски одним из мальчишек и призывом 
купить красное яичко с целью благотворительного пожертвования.

Данный фильм носит заведомо пропагандистский характер, по-
скольку имеет четко организованное повествование с агитационной 
направленностью — он призывает помогать погибающим в нищете 
людям, а особенно детям. Вместе с тем это повествование диалогично, 
поскольку обладает коммуникативной функцией — сообщить важную 
с общественной точки зрения информацию. В этом смысле не подстро-
енный натурализм первых сцен носит даже эстетический характер.

Не менее интересен и фильм «Институт слепых», хотя в настоящее 
время он хранится в архиве в несмонтированном виде как набор 
различных планов и эпизодов. Фильм ошибочно атрибутирован как 
фильм о приюте слепых детей в Санкт- Петербурге 1909 года произ-
водства, хотя в кадре видно здание харьковского училища для слепых 
детей под патронатом императрицы Марии Федоровны, строитель-
ство которого завершилось в 1914 году, — одного из самых важных 
и крупных подобных специализированных заведений в России.

Так же сняты и сцены в фильме «Неурожайные губернии…» — хотя 
и совершенно иной тематики: здесь едят солому с крыш деревенских 
изб, продают за бесценок деревенских лошадей, а во дворе зажиточ-
ного односельчанина бедняки на коленях просят хоть  что-нибудь им 
дать — он дает им пуки соломы… Отметим, что в рамках общеприня-
тых воззрений того времени такая ситуация была нормальной — не 
было чувства вины и несправедливости: крестьяне не бросаются 
скопом на мироеда, а умоляют его. Устоявшийся образ жизни находил 
свое отражение на экране. Это был своеобразный ненарушаемый 
канон бытия, который и визуализировался. Канон включал в себя 
обычаи, традиции и ритуал жизни — жить, как заведено. Известно, 
что в то время случались и погромы, и поджоги помещичьих усадеб 
крестьянами, и общественные волнения (1905). Однако социальные 
эксцессы не отменяли общего уклада жизни — этот уклад в основном 
и визуализировался кинематографистами.

«Богоугодные заведения…» и «Институт слепых» выбиваются из 
общего ряда фильмов благодаря тому, что показывают некоторые 
исключения из канона (или его нарушение).

Первая картина открывается парой планов, снятых на знаменитой 
Хитровке. Перед нами те самые типы Хитрова рынка, которых сегодня 
мы бы назвали маргиналами, людьми дна. Сначала мы видим группу 
стоящих людей, по которой панорамирует камера, и вдруг в фокусе 
кадра оказываются совсем молодые люди, мальчишки и девчонки, 
курящие папиросы оборванцы. Снятый с натуры кадр, вероятно, не 
вызывал никакого удивления у большинства зрителей, поскольку 
Хитровка была типична для России той поры — подобное можно было 
найти в любом городе, и все эти типы были подробно уже описаны 
В. А. Гиляровским и М. Горьким, — тем не менее собственно нарушение 
канона привычного образа жизни должно было вызвать некоторое 
смущение и неприятие. И именно в начале прошлого века Комитет 
великой княгини Елисаветы Федоровны учредил ночлежный дом 
для малолетних и стал финансировать трудовые артели, в которых 
они работали.

Далее в фильме показывается ночлежный дом для бродяжек 
и сирот (насколько можно понять социальную направленность это-
го учреждения), организованные для них занятия и деятельность 
артели рассыльных из числа воспитанников заведения. И в череде 
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В фильме снят общий вид училища, времяпрепровождение детей 
во дворе (в основном различные подвижные игры), а также овла-
дение ими ремеслами и занятия в классе с учителями. Интересно, 
что все эти сцены с показом профессиональных навыков и учебой 
сняты не в помещении, а в специально выстроенной декорации, где 
периодически меняются отдельные предметы обстановки. Ясно, что 
авторы фильма пошли на это из-за низкой чувствительности плен-
ки, которая не позволяла без дополнительного освещения снимать 
в помещении. Разумеется, сами учащиеся — совершенно реальные 
дети с различными дефектами зрения.

Драматургия фильма строится на идее о том, что слепые дети 
вполне готовы после определенного обучения влиться в привычный 
образ жизни. Конечно, и этот фильм носит заведомо пропагандист-
ский характер, демонстрируя, что слепые не брошены на произвол 
судьбы, а напротив, им оказывается всяческая поддержка.

Заключение

Таким образом, можно уверенно говорить о дореволюционной кино-
хронике как о сохранившихся результатах начавшегося в 1896 году 
процесса визуализации российской действительности при помощи 
киносъемочной техники. Значительную часть сохранившихся кино-
материалов составляет «царская кинохроника», которая ныне позво-
ляет представить цели и смыслы осуществленных съемок, носящих, 
с одной стороны, сакральный, а с другой, пропагандистский характер.

Дошедшие до нас хроникальные фильмы позволяют приблизиться 
к пониманию существовавшего тогда в стране канона повседневной 
жизни. При этом наиболее яркие кадры этих фильмов доносят до нас 
дыхание самой жизни в характерных и особенных формах, которые 
ныне навсегда утрачены.
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Аннотация. В данной статье автор рассматривает историю созда-
ния и развития медиафраншизы, развивающейся вокруг жизни вы-
мышленного экстравагантного и по-своему гениального серийного 
убийцы и каннибала Ганнибала Лектора. Автор исследования делает 
попытку систематизировать кинофильмы и сериалы, относящиеся 
ко вселенной Ганнибала, при этом уделяя особое внимание сериалу 
«Ганнибал» (Hannibal, 2013–2015). Фокус именно на работе, относя-
щейся к жанру сериала, обусловлен тем, что к настоящему времени 
подобные произведения вошли в число значимых форм массовой 
культуры. Популярные образы, которые формируются в плоскости 
этого жанра, опираются на актуальные и значимые категории куль-
туры. Это делает современные сериалы, такие как «Ганнибал», вли-
ятельным инструментом, заставляющим зрителя осмыслять важ-
ные проблемы. Таким образом сериалы сегодня способны оказывать 
влияние на культурную динамику. С другой стороны, как показыва-
ет автор на примере сериала «Ганнибал», материал таких произве-
дений является также перспективным источником для исследова-
ния происходящих в  обществе процессов и  трансформаций, 
выявления актуальных проблем и  вызовов. Настоящее исследова-
ние направлено на то, чтобы определить разнообразные аспекты 
непростой и противоречивой личности Ганнибала в контексте со-
временной культуры. Для достижения этой цели автор, с одной сто-
роны, проводит сравнение образа героя с реальными и вымышлен-
ными героями массовой культуры, а  с  другой  — анализирует 
некоторые ключевые категории культуры, среди которых власть, 
искусство и другие, что в комплексе позволяет зафиксировать неко-
торые особенности личности Ганнибала в рамках культурной систе-
мы координат.

Abstract. In the article, the author explores the history of creation and 
development of the media franchise which revolves around the life of 
a fictional extravagant and in his own way genius serial killer and canni-
bal, Hannibal Lecter. The author of the study attempts to systematize 
the movies and series of the Hannibal universe, with a particular focus 
on the Hannibal TV series (2013–2015). The focus specifically on a TV 
series is due to the fact that such works have become a significant form 
of popular culture. The popular images that are formed within the con-
text of a TV series are based on topical and meaningful categories of cul-
ture. This makes contemporary TV series, such as Hannibal, an influen-
tial tool for forcing the viewer to reflect on important issues. In this way, 
TV series today are able to influence cultural dynamics. On the other 
hand, as the author of the article shows on the example of Hannibal, the 
material of such media products is also a promising source for research-
ing the processes and transformations taking place in society and iden-
tifying topical problems and challenges. The present study aims to iden-
tify various aspects of the complex and controversial personality of 
Hannibal in the context of contemporary culture. To achieve this pur-
pose, the author, on the one hand, compares the image of the main char-
acter with the real and fictional characters of popular culture, and on the 
other hand, analyses several key categories of culture, including power, 
art and others, which all together allows defining the features of Hanni-
bal’s personality within the coordinate system of culture.
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Введение

Предметом исследования является образ Ганнибала Лектора, главного 
героя одноименной медиафраншизы, и интерпретация этого образа 
через призму актуальных категорий культуры. Основное внимание 
в исследовании уделяется репрезентации образа героя в сериале 
«Ганнибал» (Hannibal, 2013–2015), автором которого является аме-
риканский режиссер, сценарист и продюсер Б. Фуллер. Научная 
проблема, лежащая в основе исследования, заключается в том, что 
сериалы вошли в число ключевых форм массовой культуры. Образы, 
формирующиеся в рамках этого жанра, опираются на актуальные 
и значимые категории культуры, мотивируют зрителя к осмыслению 
важных проблем. Таким образом сериальные образы оказываются 
способными влиять на культурную динамику.

Целью исследования является систематизация вселенной Ганниба-
ла Лектора и попытка проанализировать образ Ганнибала в контексте 
значимых для сегодняшнего дня категорий культуры.

Тематика, исследуемая в данной статье, в настоящее время активно 
изучается отечественной и зарубежной наукой. Актуальные тенден-
ции развития массмедиа всесторонне рассматриваются в ряде статей 
монографии «Большой формат: экранная культура в эпоху трансме-
дийности», изданной в 2018 году под редакцией Ю. А. Богомолова 
и Е. В. Сальниковой [5]. Анализу современных тенденций в развитии 
кинодраматургии сериальной продукции посвящена работа О. В. Стро-
евой «Деконструкция клише, психоанализ и нуар в современных 
фантазийных и исторических сериалах» [6]. Говоря непосредственно 
о медиафраншизе «Ганнибал», следует обратить внимание на статью 
Р. Тайлора (Ryan Taylor, 2022), в которой доказывается, что Б. Фуллер 
существенно изменяет «материал медиавселенной» в соответствии 
с практиками трансформации жанра сериалов [20]. Далее в контексте 
представляемого исследования автор будет ссылаться еще на целый 
ряд публикаций, посвященных как исследуемой франшизе, так и ме-
диа в широком смысле.

Актуальность проблематики, поднятой в исследовании, обуслов-
лена тем, что современные сериалы, которые являются актуальным 
и активно развивающимся жанром массовой культуры, интерпрети-
руют острые цивилизационные и культурологические вызовы, вводят 

их в дискуссионное поле и вдохновляют зрителей на рефлексию, 
обсуждение и поиск решений для важных проблем.

Основным подходом при проведении данного исследования яв-
ляется культурфилософский, в рамках которого предполагается, что 
значимые произведения массовой культуры обогащают очевидный 
материал новыми философскими и культурологическими измере-
ниями и качествами.

Отметим, что сериал «Ганнибал» непросто отнести к одному от-
дельному жанру, типичному для телевизионных проектов. Поэтому 
очень условно жанр этого сериала мы определим как «психологиче-
ский хоррор- триллер» и далее будем исходить из этих ориентиров. 
Действительно, сюжет и визуально- аудиальное решение «Ганнибала» 
позволяет провести параллели с разнообразными и не сравниваемы-
ми кинематографическими работами М. Манна (кстати, снявшего 
первый фильм о Ганнибале) и Д. Линча, С. Кубрика и Д. Кроненберга.

Краткое описание вселенной Ганнибала Лектора

В первую очередь, рассмотрим, как в массовой культуре развивался 
образ Ганнибала Лектора (далее мы будем называть героя по имени).

Сериал «Ганнибал» на сегодняшний день является предпоследней 
частью так называемой вселенной Ганнибала, включающей четыре 
романа Т. Харриса (история начинается с книги «Красный дракон», 
опубликованной в 1981 году), пять кинофильмов и два сериала — 
один из которых, собственно, и является основным объектом нашего 
исследования.

В данной работе мы фокусируемся на сериале «Ганнибал», но 
нам необходимо рассмотреть все аудиовизуальные источники ме-
диафраншизы, поэтому мы будем вынуждены обратиться и к другим 
кинофильмам и сериалам. Первая экранизация в рамках франшизы 
была осуществлена в 1986 году. М. Манн, специализирующийся на кри-
минальных драмах и, в частности, на выстраивании неоднозначных, 
противоречивых персонажей, выпустил на экраны фильм «Охотник 
на людей» (Manhunter), главную роль в котором сыграл британский 
актер Б. Кокс. Экранизация романа «Красный дракон» сохранила 
общую литературную канву, но фильм получился более брутальным, 
напряженным, агрессивным, чем литературное произведение, и при 
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самых жестоких и мрачных фильмов, которые демонстрировались 
на большом экране, и при этом картина не лишена своеобразного, 
очень мрачного шарма, обеспеченного специфическим юмором. 
Одним из центров эмоционального притяжения зрителей служит 
сцена, в которой Ганнибал срезает верхнюю часть черепа одного из 
своих преследователей и угощает его собственным мозгом, поджа-
ренным на плите.

В следующем, 2002 году вышла кинокартина «Красный дракон» 
(Red Dragon), режиссером которой выступил Б. Ратнер, автор кас-
совых криминальных комедий. Коммерческий успех фильма был 
гарантирован участием целого созвездия талантливых и знаменитых 
актеров, среди которых Х. Кейтель, Э. Нортон, Э. Уотсон, Р. Файнс 
и Ф.-С. Хоффман. Это последняя киноработа, где роль Ганнибала 
сыграл Э. Хопкинс. По сценарию это более точная адаптация романа 
«Красный дракон», на основе которого был снят упомянутый выше 
«Охотник на людей». Однако у режиссера в творческом арсенале не 
нашлось инструментов, которые смогли бы поддержать заявленный 
предыдущими экранизациями эстетический и смысловой уровень, 
а также многосторонне осветить и интерпретировать провокацион-
ную и парадоксальную проблематику, явленную зрителям в фильмах 
«Молчание ягнят» и «Ганнибал».

В 2007 году вышла последняя на сегодняшний день полноме-
тражная картина «Ганнибал: Восхождение» (Hannibal Rising), описы-
вающая ранние годы жизни Ганнибала и иллюстрирующая историю 
его становления в качестве серийного убийцы. Сюжет переносит 
зрителя в Литву, где во время Второй мировой вой ны, когда Ганни-
бал был подростком, на его глазах жестоко убили близких, что стало 
первым поворотным событием в его судьбе. Далее Ганнибал бежит 
во Францию и в США, где учится на психиатра, становится успешным 
врачом, развиваясь в качестве безжалостного эстета- каннибала. Фильм 
был снят не очень известным британским режиссером П. Уэббером, 
и в роли юного Ганнибала выступил французский актер Г.-Т. Ульель, 
безвременно погибший в 2022 году. Несмотря на то что критики 
в своем большинстве сдержанно или негативно встретили историю 
взросления Ганнибала, нельзя не отметить, что фильм поставлен 
очень качественно как минимум с художественной точки зрения. 
Более того, кинокартина гипнотически атмосферная, и по крайней 

этом кинокартина вышла слишком абстрактной. Вероятно, неудачей 
можно считать и то, каким образом в киноработе раскрыт образ визави 
Ганнибала — профайлера ФБР Уилла Грэма (далее Уилл). Согласно ли-
тературному образу, это человек со сверхъестественными талантами, 
живущий в постоянном напряжении моральных сил, а в картине он 
выглядит лишь пассивным и несколько дезориентированным персо-
нажем. С финансовой точки зрения фильм не окупился, и несмотря на 
то что в художественном плане критики и зрители оценили его тем 
не менее вполне нейтрально, следующая кинолента про Ганнибала, 
культовая работа «Молчание ягнят» (The Silence of the Lambs), снятая 
в 1991 году, вышла без  какой-либо привязки к первому фильму.

«Молчание ягнят» — кинематографический шедевр, один из самых 
страшных триллеров всех времен. В 1992 году кинокартина получила 
премию «Оскар» во всех основных категориях — за лучшие фильм, 
режиссуру, сценарий, актера и актрису. Вероятно, своему успеху 
картина во многом обязана игре Э. Хопкинса, исполнившего роль 
Ганнибала, и Дж. Фостер, сыгравшей молодого агента ФБР Кларису 
Старлинг (далее Клариса). Впоследствии Э. Хопкинс неоднократно 
и с успехом возвращался к ролям неординарных и преступных героев, 
в том числе и Ганнибала, но исполнение роли именно в этой кинолен-
те можно безусловно считать образцовым. Актеру с блеском удалось 
гармонично совместить несовместимое — его герой и хладнокровный 
убийца, и тонко чувствующий аристократ. Отдельно следует отметить 
режиссерскую работу Дж. Демме, который использовал свой опыт 
в производстве фильмов «категории Б», чтобы создать реалистичное, 
интимное, сфокусированное на психологической составляющей кино-
пространство, в правдивости которого зрителю сложно сомневаться, 
несмотря на то что сюжет вращается вокруг невообразимых событий 
и непостижимого героя.

Спустя десятилетие, в 2001 году Р. Скотт снял киноленту «Ганни-
бал» (Hannibal) — завершающую часть (по хронологии повествования) 
истории героя, главную роль в которой снова сыграл Э. Хопкинс. 
В коммерческом плане фильм был успешным, но мнения критиков 
и зрителей разделились. Режиссеру удалось создать очень неод-
нозначную картину, в которой смелость обращения с этическими 
и эстетическими категориями во многом опередила свое время. 
Можно уверенно заявить, что фильм «Ганнибал» входит в число 
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Конвергенция жанров в массовой культуре

Завершая историю репрезентации образа Ганнибала в кинематографии 
и сериалах, отметим, что взаимное проникновение сюжетов и героев, 
адаптация произведений к различным жанрам осуществляется се-
годня по разнообразным направлениям. Вселенная Ганнибала в этом 
контексте является ярким примером того, как связаны в настоящее 
время литература, полнометражное кино и сериалы. Если Т. Харрис 
сначала написал роман «Красный дракон», который впоследствии 
был неоднократно адаптирован для экрана (два фильма и элементы 
сюжета в сериале), то «Ганнибал: Восхождение» писатель практически 
одновременно создавал и как роман, и в качестве киносценария. 
При этом продюсер Д. Де Лаурентис фактически «шантажировал» 
писателя тем, что даст задание написать историю становления Ган-
нибала другому сценаристу, поскольку именно у Д. Де Лаурентиса 
были права на персонажа [9].

И это одна из множества иллюстраций того, как в массовой культу-
ре происходит перетекание тем, сюжетов и героев между форматами. 
Причем речь идет о многообразной адаптации значимых произведе-
ний массовой культуры: литературных произведений в кинематограф 
и сериалы, сериалов в фильмы и наоборот [15]. Как один из много-
численных примеров киноадаптации культовых сериалов можно 
привести развитие сюжета знаменитого научно- фантастического 
телесериала «Светлячок» (Firefly, 2002–2003) в не менее известный 
полнометражный кинофильм «Миссия „Серенити“» (Serenity, 2005). 
Авторами обоих произведений является Дж. Х. Уидон.

Можно, напротив, назвать и целый ряд литературных произведе-
ний, созданных на основе кинофильмов и телесериалов. В частности, 
К. Тарантино переработал сценарий фильма «Однажды в Голливуде» 
(Once Upon a Time… in Hollywood, 2019) в полноценный роман, а Дж. Ро-
улинг новеллизировала киноприквел знаменитой истории о Гарри 
Поттере «Фантастические твари и где они обитают» (Fantastic Beasts 
and Where to Find Them, 2016). Отдельно стоит упомянуть о сериальной 
новеллизации и о целых книжных сериях, основанных на сюжетах 
популярных телесериалов: «Доктор Кто (Doctor Who, с 1963 года), 
«Звездный путь» (Star Trek, с 1966 года), «Богатые тоже плачут» (Los 
ricos tambien lloran, 1979–1980). Строго говоря, «Звездный путь» сам по 

мере с эстетической точки зрения фильм продолжает лучшие тради-
ции франшизы, а также соответствует стандартам, которые ожидали 
поклонники вселенной Ганнибала.

В 2013–2015 годах на канале NBC вышло три сезона сериала «Ган-
нибал», который в данной работе мы и исследуем в первую очередь. 
Вызывает некоторое удивление, как создатели сериала, являющегося 
частью или даже центром одной из самых неоднозначных, жестоких 
и кровавых медиафраншиз, смогли добиться его трансляции в прайм-
тайм — даже в рамках своего жанра и тематики этот сериал очень 
неоднозначный и по содержанию, и по эстетике. Вместо агента ФБР 
Кларисы (из-за сложностей с авторскими правами на использова-
ние персонажа) основным партнером и одновременно оппонентом 
Ганнибала стал Уилл, который уже, как мы писали ранее, появлялся 
в «Красном драконе», и отдельные события из предыдущих лите-
ратурных произведений и фильмов в новых воплощениях влились 
в сюжет сериала. Б. Фуллер собрал самые интересные элементы 
биографии Ганнибала и по-новому их интерпретировал в своей 
работе. М. Миккельсен и Х. Дэнси, сыгравшие Ганнибала и Уилла, 
оказались идеальными актерами для воплощения своих персонажей. 
В комплексе «Ганнибал» представляет собой высокохудожественное, 
смелое и бескомпромиссное произведение, которое вышло за пределы 
требований, предъявляемых к телесериалам. Мы выбрали именно 
эту часть вселенной Ганнибала, поскольку сериал представляет собой 
коллекцию ярких, страшных и завораживающих идей, сюжетов и об-
разов, через призму которых, на наш взгляд, продуктивно осмыслить 
актуальную для нас проблематику.

Для полноты картины отметим, что в 2021 году вышел первый 
сезон сериала «Клариса» (Clarice), авторами которого стали А. Курт-
цман и Дж. Люмет. Технически этот сериал также является частью 
вселенной Ганнибала, однако в связи с ограничениями, обусловлен-
ными авторскими правами, в сериале отсутствует сам Ганнибал и его 
имя даже не упоминается. Вместе с этим по своему художественному 
уровню сериал «Клариса» не в полной мере соответствовал ожида-
ниям, предъявляемым к данной франшизе, и в данном случае мно-
гочисленные отсылки к упомянутым выше произведениям сделали 
его еще более вторичным.
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Для этой задачи важным ресурсом является герой — и персонаж, 
и воплощающий его актер (см. далее цитаты Ж. Бодрийяра), трансли-
рующий те или иные идеалы или своими действиями поднимающий 
соответствующую проблематику. И в связи с этим далее мы чуть более 
подробно рассмотрим, какие образы были созданы актерами, испол-
нявшими роль Ганнибала в упомянутых выше фильмах и в сериале.

В «Охотнике на людей» М. Манну не удалось показать проти-
воречивую природу Ганнибала и создать образ, который стал бы 
интересным объектом для рефлексии. Б. Кокс сыграл злодея, но не 
экстраординарного, убийцу, но слишком человечного, а его «поту-
сторонность» (то есть инаковость) была явлена в форме заметного 
европейского происхождения (в некотором роде «чужого» для 
американской культуры) — сегодня это как минимум неактуально. 
Более того, образ Ганнибала, созданный Б. Коксом, затерялся в ори-
гинальном и нестандартном кинонарративе, который, однако, не 
достиг поставленных целей, потому что фильм в целом получился 
слишком нечетким.

Э. Хопкинс, получивший за свою роль в «Молчании ягнят» премию 
«Оскар», успешно привлек внимание к парадоксальности образа Ган-
нибала. Зрители отмечали, что перевоплощение актера в гениального 
убийцу было полнейшим, страх и напряжение, которым оперировал 
Ганнибал, передавалось с экрана аудитории. При этом Ганнибал 
появился в фильме в общей сложности менее 30 минут, и, видимо, 

себе является в полной мере иллюстрацией межформатной диффузии, 
о которой мы говорим: эта научно- фантастическая медиафраншиза, 
одна из самых кассовых в истории, включает несколько поколений 
сериалов, более десятка полнометражных фильмов и сотни романов.

По нашему мнению, в данном случае мы имеем дело с опреде-
ленной технической трансформацией продуктов массовой культуры. 
Однако говорить о  какой-либо подрывной инновации именно в от-
ношении самих произведений, на наш взгляд, не совсем релевантно 
(например, о том, что сериалы стали выполнять ту же функцию 
в культуре, которую ранее выполняли романы). Вспомним, дилемма 
создания шедевра и ремесленничества всегда была острой темой 
для художников и литераторов, вынужденных искать баланс между 
доступными техническими возможностями, требованиями по срокам 
сдачи материала и по объемам работы, суммами гонорара и другими 
условиями. Ф. Достоевский, А. Дюма, Э. Золя, А. Конан Дойл и многие 
другие писатели были связаны контрактами и были обязаны предо-
ставлять свои произведения фактически в форме отдельных элементов 
литературного сериала. Поэтому появление и распространение новых 
форматов, диффузия жанров — это не качественная трансформация, 
а естественное развитие массовой культуры в условиях распростра-
нения технологий.

Образы Ганнибала

Таким образом, мы можем поставить на один уровень и сравнить 
образы Ганнибала, представленные в кинофильмах и сериалах. От-
метим, что сериалы (поскольку имеют значительный и растянутый 
по времени временной ресурс) обладают способностью «прогова-
ривать» и при этом давать установку на трансформацию ценностей, 
общественных и эстетических норм — причем делать это скрыто, 
мягко и ненавязчиво. Чтобы стать интересным для зрителя, сериал 
должен поднимать актуальные темы, базироваться на общепринятых 
ценностях, и при этом служить платформой, позволяющей «…ауди-
тории исследовать в воображении границу между разрешенным и за-
прещенным и осторожно, надежно подстраховавшись, попробовать 
шагнуть за эту границу» [4, с. 63].

Илл. 0. К.

Ил. 1. Кадр из фильма «Охотник на людей» (Manhunter), режиссер М. Манн, 1986
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В «Красном драконе» Ганнибал вообще уходит на второй план 
и основной фокус смещается на Уилла и другого серийного убийцу, 
чью роль играет Р. Файнс. Кроме этого, «Красный дракон», который 
вышел позже «Молчания ягнят» на десятилетие, по содержанию 
является его приквелом. «Омолаживать» Э. Хопкинса, существенно 
повзрослевшего в реальной жизни, пришлось, по некоторым данным, 
с помощью цифровых технологий — с его лица удалили возрастные 
морщины посредством компьютерной графики, и, похоже, что это 
повлияло на то, насколько реалистично и убедительно смотрелся 
Ганнибал в кадре. В целом необходимо признать, что во многом 
именно Э. Хопкинс, сыгравший в трилогии, смог привлечь интерес 
и даже вызвать определенную симпатию к образу убийцы и людоеда 
у публики, и именно благодаря его исполнению развитие вселенной 
Ганнибала продолжилось.

В фильме «Ганнибал: Восхождение» французский актер Г. Ульель 
создал образ молодого человека, только становящегося на путь убийцы- 
эстета. Перед актером, обладавшим утонченной и нестандартной 

ожидание и «обещание» создавало при просмотре дополнительный 
саспенс.

В следующем фильме, в «Ганнибале», Э. Хопкинс сыграл также 
вполне качественно, но можно сказать, что сам Ганнибал в некото-
ром роде утратил свою харизму. Как признавался актер в интервью, 
он просто выучил реплики и во время съемки ходил и говорил как 
Ганнибал, а для вдохновения перед началом съемок пересмотрел 
«Молчание ягнят». Актер решил, что за 10 лет, прошедших (в нашей 
реальности и во вселенной Ганнибала) со времени предыдущей 
истории, герой стал гораздо мягче и спокойнее [10].

Если сравнивать эти два фильма, то в пользу первого играет и то, 
что образ Ганнибала развивается на фоне аскетичных сцен насилия, 
в то время как фильм «Ганнибал» полон избыточных кровавых сцен. 
При этом слабым звеном картины может считаться недоработанная 
и нераскрытая романтическая линия между Ганнибалом и Кларисой. 
Все это не дало возможности дотянуть образ Ганнибала до уровня, 
заявленного в «Молчании ягнят».

Илл. 0. К.
Ил. 2. Кадр из фильма «Молчание ягнят» (The Silence of the Lambs),  
режиссер Дж. Демме, 1991

Ил. 3. Кадр из фильма «Ганнибал: Восхождение» (Hannibal Rising), режиссер П. Уэббер, 2007
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было интересно видеть, как он стирает грань между биологией и че-
ловеческим телом» [3].

Собственно, сначала «Ганнибал» создавался в жанре криминаль-
ной и/или процедурной драмы, но практически сразу же трансфор-
мировался в амбициозный и высококачественный многосерийный 
художественный фильм. И эта трансформация знаменует тот факт, 
что в последние годы в обществе изменилось отношение к сериалам, 
как к их созданию, так и потреблению. В первую очередь, данная тен-
денция обусловлена цифровой трансформацией общественной жизни 
и, в частности, области медиа. Благодаря цифровым инструментам 
стало возможным повысить качество изображения без необходимости 
привлекать значительные финансовые и технологические ресурсы. 
Это дало гораздо больше возможностей режиссерам, сценаристам 
и другим профессионалам для самореализации. В свою очередь, 
демократизация технологий сделала индустрию сериалов более 
интересной для инвесторов и продюсеров, привлекла в этот жанр 
лучших писателей, режиссеров, художников и актеров. Постепенно 
ряд сериалов приобрели глубину и стали технически совершенны-

внешностью, стояла непростая задача сохранить и подчеркнуть 
представление, созданное Э. Хопкинсом, и при этом привнести  что-то 
свое, что позволило бы зрителю угадать будущие черты Ганнибала, 
уже широко известного по популярным кинофильмам. Суровые 
критики отмечали, что молодому актеру явно не хватило харизмы 
и гипнотического обаяния Э. Хопкинса и что некоторые элементы 
его роли выглядели слишком неестественно.

В сериале «Ганнибал» датский актер М. Миккельсен с успехом 
переосмыслил известный кинообраз, возможно, на руку ему сыгра-
ло и то, что сюжет сериала комбинирует определенные события из 
предыдущих работ, которые удачно дополнились новыми эпизодами. 
По нашему мнению, актеру удалось создать образ, сравнимый с кано-
ном, представленным в «Молчании ягнят». Сериал получил высокий 
рейтинг (IMDB 8.5/10) [14]. Несмотря на многочисленные сильные 
стороны «Ганнибала» (сюжет, визуализация, спецэффекты и др.), 
мы полагаем, что основное напряжение, испытываемое зрителями 
при просмотре, обусловлено психологическим ужасом от того, что 
создателям удалось совместить то, как герой невозмутимо убивает 
и поедает своих жертв, с тем, как хладнокровно он манипулирует 
людьми в собственных непостижимых целях.

Сериал «Ганнибал»: в свое время, на своем месте

Далее мы более подробно рассмотрим сериал «Ганнибал» в контексте 
некоторых ключевых концептов современной культуры, а также через 
призму того, что на сегодняшний день индустрия сериалов является 
значимым и влиятельным направлением в массовой культуре.

Как мы отметили в начале работы, сериал вдохновлен творчеством 
ряда известных деятелей кинематографа, например Д. Линча, авто-
ра непростых для восприятия, депрессивных и странных фильмов, 
в которых зачастую сложно отличить реальность от кошмарных снов. 
Определенная связь наблюдается и с работами С. Кубрика, сумевшего 
гениально показать бесконечность зла и уязвимость человеческого, 
по-новому выразить насилие и безнаказанность. Конечно же, вдох-
новение авторы сериала подчерпнули и у Д. Кроненберга, о чем 
Б. Фуллер напрямую говорит в интервью: «…Творчество Дэвида 
Кроненберга, к слову, очень сильно повлияло на меня, мне всегда 

Илл. 0. К.
Ил. 4. Кадр из сериала «Ганнибал» (Hannibal), автор Б. Фуллер, 2013–2015
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Сериал «Ганнибал» относится к таким работам — современным, ак-
туальным и провоцирующим.

Тем интереснее взглянуть на образ главного героя, Ганнибала, 
через призму, которую предлагает Ж. Бодрийяр: «…Сотворение ки-
нематографических кумиров, этих божеств массы, было и остается 
нашим звездным часом, величайшим событием современности — 
и сегодня оно по-прежнему служит противовесом для всей совокуп-
ности политических и социальных событий… Конечно, в эпоху масс 
соблазн уже далеко не такой, как в „Принцессе Клевской“, „Опасных 
связях“ или „Дневнике обольстителя“, и даже не такой, каким дышат 
фигуры античной мифологии, которая, несомненно, больше всех 
других известных нарративов насыщена соблазном — но соблазном 
горячим, тогда как соблазн наших современных кумиров холоден, 
возникая на пересечении холодной среды масс и столь же холодной 
среды образа на пленке» [1, с. 172]. Более того, сейчас мы говорим 
даже не об образах на пленке, а о беспрерывно распространяемыми 
провайдерами потокового вещания мультимедиа. Все это позволило 
создать и успешно распространить качественную историю и образ 
Ганнибала для широкой, мотивированной и взыскательной аудитории.

Концепты, формирующие образ Ганнибала в сериале

Но в чем секрет такой притягательности образа Ганнибала? Чтобы 
ответить на этот вопрос, мы предложим несколько актуальных ка-
тегорий современной культуры, которые лежат в основе интереса 
к этой чудовищной фигуре.

Во-первых, это власть. Дисциплинарная власть, которой окружен 
современный человек, перестает быть дисперсной и неосязаемой, 
ненавязчивой и самое главное — неосознаваемой. Технологические 
достижения не только беспрецедентно усовершенствовали комму-
никации и упростили повседневность, но сформировали и явную 
прозрачность общественной жизни, которая так или иначе ощущается 
человеком. Личные данные, конфиденциальность и приватность 
становятся непозволительной роскошью. Границы человеческой 
автономии сжимаются как шагреневая кожа, и все это происходит 
в явной форме. В таких условиях человек осознанно или бессозна-
тельно ощущает уязвимость от многочисленных агентов власти — 

ми, что, в свою очередь, стало привлекать аудиторию, которая уже 
не могла удовлетворяться шаблонной, предсказуемой и зрелищной 
кинопродукцией.

Если уместна пространственная метафора, то сюжеты стали 
объемными и вертикально ориентированными — например, в по-
литической драме «Босс» (Boss, 2011–2022) Ф. Сафинии главный 
герой, мэр Чикаго, одновременно сталкивается со всевозможными 
вызовами: критическим заболеванием, необходимостью участвовать 
в предвыборной гонке, семейными проблемами, последствиями своих 
профессиональных ошибок и еще рядом разнообразных и серьезных 
трудностей. В сериалах появляются и нетипичные, неоднозначные 
герои — Ганнибал, безусловно, в их числе.

Еще один фактор, благоприятствовавший развитию жанра 
сериала, — создание и распространение стриминговых сервисов. 
В настоящее время существенная часть сериалов создаются для плат-
форменной дистрибуции, что в моменте дает определенную свободу 
создателям сериалов для реализации творческих амбиций, поскольку 
в этой модели отсутствует необходимость ориентироваться на вкусы 
и потребности рекламодателей (монетизация осуществляется за счет 
подписчиков напрямую). Конечно, надо иметь в виду, что данный 
период «свободы творчества» является временным, потому что на 
рынок стриминга вслед за Netflix и другими новаторами уже уверенно 
вышли как традиционные игроки из сферы медиа (Disney+ и др.), 
так и технологические гиганты, которые уже давно перестали быть 
просто коммерческими компаниями и превратились в полновесных 
стейкхолдеров общественной жизни (Apple TV+, Amazon с Prime 
Video, и др.) со своими ценностями и стратегиями. В любом случае 
сегодня в жанре сериала охотно работают самые востребованные 
и талантливые режиссеры: С. Содерберг, В. Аллен, М. Н. Шьямалан, 
М. Скорсезе, Д. Финчер, Р. Скотт и многие другие.

Поэтому в настоящее время, когда данная сфера массовой куль-
туры привлекает таланты и активно развивается, представляется 
продуктивным исследовать нестандартные сериалы — иногда нерен-
табельные, не совсем форматные, со значительными инвестициями 
в эстетику и философское самовыражение авторов, которым удается 
сформировать и продвинуть в повестку серьезное проблемное поле. 

Илл. 0. К.
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тель забывает об ингредиентах и буквально способен почувствовать 
вкус еды. Сам кулинарный процесс — особое представление, потому 
что готовит Ганнибал с невероятной грацией и мастерством, и его 
блюда являются скорее произведениями искусства, нежели едой. 
Большое значение в сериале придается и самой церемонии приема 
пищи. Независимо от того, один ли Ганнибал или с гостями, стол на-
крыт изысканно и не на скорую руку — еда подается на фарфоровых 
блюдах с серебряными столовыми приборами.

Здесь мы имеем дело с феноменом гастропорно, одним из явлений, 
ставших следствием цифровизации общественной жизни и личной 
повседневности, в результате чего отдельные области и элементы 
человеческого существования стали системно фиксироваться на 
фото и видео в стилизованной, идеализированной и нередко в сек-
суализированной формах и затем распространяться в социальных 
медиа. В связи с этим современные ученые рассматривают образы 
известных шеф-поваров в рамках кулинарной метафорики «самости» 
и утверждают связь кулинарной эстетики с репрезентацией субъект-
ности, выстраивания сложной и противоречивой аутентичности [13].

Принятие этой гипотезы позволяет прояснить, почему канни-
бализм в сериале предстает как ритуал и даже как искусство, затме-
вающее страшное преступление. Таким образом, невыносимые для 
«нормального» человека ассоциации, которые должны возникнуть 
при взаимодействии с антропофагией, подавляются, потому что вос-
приятие осуществляется через категорию эстетики и сексуальности. 
Напротив, в этом контексте каннибализм делает Ганнибала особенным 
и уникальным. Таким образом, каннибализм Ганнибала оправдывается 
и его суверенной властью, и эстетическим превосходством.

Более того, естественно возникающее отвращение при соединении 
с описываемыми категориями лишь усиливает и интенсифицирует 
эстетический опыт. Сериал четко дает понять, что кошмарные де-
яния Ганнибала представляют собой великие творения искусства, 
произведения на великие темы: природы искусства и чувств, жизни 
и смерти [17]. Конечно, отвращение является тонкой категорией, 
равновесие неустойчиво, но создателям сериала удается достичь 
правильного баланса, при котором зритель получает интенсивный 
эстетический опыт.

государства, технологических компаний, медиа, общества, однако эти 
агенты не обязательно обеспечивают смыслы и дают гарантию в виде 
благополучия. В ситуации неопределенности человек испытывает 
ностальгию по суверенной, полнокровной, воплощенной власти.

Вероятно, эта романтическая тоска вызвана желанием вернуться 
в прошлое, где законы и смыслы были непреложны, а некие авторите-
ты — незыблемы. Именно в противовес мутной реальности — Ганнибал, 
представленный в сериале. Он является олицетворением безусловной 
(суверенной!) власти, он сюзерен, который волен по своему разумению 
обращаться с другими персонажами как с марионетками. Именно 
неограниченная власть Ганнибала заставляет зрителя испытывать 
интерес к герою и даже восхищение им: «…Абсолютный контроль 
над каждым человеком, с кем он сталкивается, а также владение лю-
бой ситуацией является фундаментальной основой нашей близости 
с персонажем» [см.: 19]. Ганнибал показывает, что пользуется своей 
властью для «улучшения» своих жертв, превращая их в произведения 
искусства (в виде еды или скульптурных композиций) [18].

При этом источник власти Ганнибала неочевиден. Крайний им-
морализм, исключительные интеллектуальные способности, высшая 
степень развития органов чувств, оккультные связи, детские травмы — 
«рецепт» его безоговорочный власти не складывается, и это придает 
загадке еще больше притягательности. В этом отличие от упомянутого 
выше сериала «Босс», в котором эффектно вступают в противоречие 
человеческие судьбы и истории про природу власти — и столкновение 
показывает, как власть, делая человека порочным, при этом наде-
ляя его безумной энергией и силой, превращает в результате героя 
в чудовище. Но разница в том, что «Босс» все расставляет по своим 
местам, в то время как «Ганнибал» лишь провоцирует, вызывая еще 
больше вопросов.

Во-вторых, гастропорно. Секрет власти Ганнибала сложно рас-
крыть еще и потому, что герой является человеком, обладающим 
многочисленными талантами. Он — художник, график, композитор 
и исполнитель- мультиинструменталист, и конечно же, скульптор 
(материалом обычно служат трупы убитых им людей). Тела своих 
жертв Ганнибал использует и для создания кулинарных шедевров, 
которые воздействуют на чувства зрителей. Эстетика приготовления 
и употребления пищи такова, что во время просмотра этих сцен зри-

Илл. 0. К.



Художественная культура № 3 2023 475474 Гуров Олег Николаевич

Грани образа Ганнибала Лектора (на примере сериала «Ганнибал»). Часть 1
 
 

может объяснить, почему «Ганнибал» вызывает интерес и удоволь-
ствие, при этом ассоциируясь с болью и отвращением, что создает 
синергию в восприятии и обеспечивает привлекательный (в смысле 
желанного) эстетический опыт. Представленные в сериале картины 
убийств стирают границу между наукой, искусством и потусторонним 
(немыслимым), и впечатление усиливается, когда создатели сериала 
показывают эти сцены глазами Ганнибала [8]. Более того, очевидно, что 
с учетом техники съемки, световых и цветовых решений, композиции, 
особенно когда в сериале показывают сцены преступлений, создатели 
представляют зрителю произведение искусства в каждом кадре. Во 
многом именно художественные аспекты преступлений «привлекают» 
зрителей, причем не только в смысле того, что вызывают интерес 
и симпатию, но и в буквальном смысле слова захватывают внимание 
за счет гиперреального представления насилия со всевозможными 
крупными планами и демонстрацией мельчайших деталей.

Говоря об искусстве, нельзя не обратить внимание и на символизм 
преступлений Ганнибала, который нередко совмещает естественное 
с искусственным (превращение тела музыканта в виолончель) или 
человеческое с животным (использование черепа жертвы в каче-
стве улья). Этими инициативами Ганнибал дискутирует с мировым 
искусством, вступая в диалог с Гамлетом, героем У. Шекспира: «…Вы 
собираетесь играть на мне… Что ж вы думаете, я хуже флейты? 
Объявите меня каким угодно инструментом, вы можете расстроить 
меня, но играть на мне нельзя» [7]. Ганнибал обращается и к И. Босху, 
который в «Саде земных наслаждений» создал удивительные и жут-
кие гибриды распятых людей и музыкальных инструментов. Но если 
Гамлет уверен, что никому не по силам сыграть на человеке, а И. Босх 
показывает, что такие возможности доступны лишь Всевышнему, то 
Ганнибал лично воплощает подобные идеи в отношении тех, кого 
считает недостойным продолжать существование.

Список актуальных категорий культуры, в рамки которых впи-
сывается образ Ганнибала, можно продолжить, однако ограничимся 
перспективами дальнейших направлений исследования. Дополнитель-
но необходимо исследовать и такие категории как трансформация, 
сакральное, дружба. Если первая категория может быть исследована 
в контексте того, как использует Ганнибал человеческое тело в каче-
стве материала для творчества, а вторая — в части взаимодействия 

В-третьих, это искусство. Еще в XX веке границы искусства 
размылись настолько, что к сегодняшнему дню стало практически 
невозможно их определить. При этом специалисты различных сфер, 
будь то эксперты по человеческому капиталу, психологи, философы 
или экономисты, сходятся в том, что важнейшее требование для 
современного человека — способность творить, быть креативным, 
открытым для изменения мира. Эта способность издавна признавалась 
за людьми искусства. В контексте нашего исследования будет полез-
ным прояснять концепцию эстетизации в сериале через определение 
понятий «художественный» и «эстетический». Дж. Блек (Joel Black, 
1991) в книге «Эстетика убийства» утверждает, что художественный 
статус придается событию, произведению или идее, если оно создано 
художником или воспринимается зрителем как произведение искус-
ства (даже если не было цели создать произведение искусства). И по 
мнению исследователя, если художник создает произведение, его 
можно описать как «художественное», а ко всему остальному более 
применимо определение «эстетический» [11]. Такой подход расширяет 
концепт искусства до невообразимых объемов. Но возможно ли создать 
 что-то новое в мире, где диффузия и конвергенция всего и вся созда-
ют избыточность и неопределенность? Ж. Бодрийяр применительно 
к кинематографу и к телевидению отмечал, что «…полные цитат, 
изобильных деталей, хай-тек-приемов, они несут в себе кинемато-
графический шанкр, внутреннее перепроизводство, раковую опухоль 
своей собственной техники, своей собственной сценографии, своей 
собственной кинематографической культуры. Такое впечатление, 
что сами режиссеры страшно боятся своих собственных фильмов, 
что они не могут их вынести (то ли из-за чрезмерных амбиций, то ли 
от недостатка воображения). В противном случае, чем объяснить эту 
чрезмерность задействованных технических средств и затраченных 
усилий, которые способствуют лишь дисквалификации собственного 
произведения чрезмерной виртуозностью, специальными эффектами, 
мегаломаническими клише… По мере совершенствования технично-
сти, кинематографической эффективности способность к очарованию 
все более утрачивалась» [2].

Сериал «Ганнибал» продуцирует неопределенность в отношении 
того, каким может быть сегодня искусство, и во многом отвечает 
приведенным выше характеристикам Ж. Бодрийяра. Вероятно, это 
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героя с образами религий и культов, то третья — в фокусе его сложных 
и неоднозначных отношений с Уиллом. Эти и ряд других категорий 
будут рассмотрены в продолжении данного исследования.

Образ Ганнибала: параллели

Ранее мы рассматривали Ганнибала в качестве потустороннего 
и практически непостижимого персонажа. Однако в отношении хотя 
бы некоторых граней его образа мы можем провести параллели как 
с реально существующими, так и вымышленными героями массовой 
культуры. При этом мы не будем упоминать реальных серийных 
убийц, элементы биографий которых Т. Харрис использовал при 
конструировании фигуры Ганнибала, и рассмотрим связи, которые 
обращают на себя внимание именно в контексте культуры.

В первую очередь, параллели напрашиваются с Г. фон Хаген-
сом, немецким анатомом и художником, изобретателем пластина-
ции — провокационного способа бальзамирования и консервации 
человеческих тел. Сама история Ганнибала предполагает некоторое 
сходство с биографией анатома, который родился во время Второй 
мировой вой ны в Восточной Европе, в молодости испытал гонения 
властей, безуспешно пытался сбежать на Запад и лишь после многих 
злоключений оказался в Западной Германии. Г. фон Хагенс просла-
вился благодаря своему «странствующему» анатомическому шоу Body 
Worlds, которое представляет собой выставку пластифицированных 
и превращенных в экспонаты трупов, у части которых удалены кожа 
и ткани, а внутренние органы выставлены напоказ. В интервью 
Г. фон Хагенс утверждал, что его цель — совместить живое и мерт-
вое, и тем самым вернуть анатомии жизнь [16]. Г. фон Хагенс создал 
целые композиции из пластинированных трупов, например тело 
с открытой черепной коробкой, сидящее перед шахматной доской; 
законсервированную лошадь с сидящим на ней человеком, который 
держит в руках собственный мозг, и др. Естественно, творчество Г. фон 
Хагенса вызвало много этических вопросов, кроме этого его обвиняли 
в незаконном получении тел из тюрем, больниц и психиатрических 
заведений Китая, Киргизии и других стран (сам он неизменно отвер-
гал все обвинения). В целом Г. фон Хагенс создал образ как минимум 

Илл. 0. К.

Ил. 5. Гюнтер фон Хагенс. 2022. URL: https://bodyworlds.com/plastination/gunther-von-hagens/

Ил. 6. Кадр из сериала 
«Во все тяжкие» 
(Breaking Bad), создатель 
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продюсер В. Гиллиган, 
2008–2013
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Алан пытается изучить психику и мучительно ищет пути воздействия 
на личность своего пациента и похитителя. В ходе этой работы Алан 
переосмысляет и собственную жизнь, полную неправильных реше-
ний и травм, и рискует слиться со своим похитителем в единое зло.

Предполагаем, что «Пациент» призывает Ганнибала к дискуссии, 
акцентируя внимание на беспрецедентной и непостижимой целеу-
стремленности последнего. Алан и Сэм, взаимодействуя, демонстри-
руют свою восприимчивость и способность меняться. Во вселенной же 
Ганнибала и особенно в сериале герой подчиняет все свои действия 
определенным, но непонятным целям. Он полностью статичен, он 
не меняется, не испытывает сомнений, его не мучают угрызения 
совести. Определенная цельность и верность себе — уникальная осо-
бенность Ганнибала, делающая его неповторимым и единственным 
в своем роде. Эта монументальность героя в условиях, когда главная 
константа — нестабильность, представляет интересное поле исследо-
вания вселенной Ганнибала с точки зрения актуальных философских 
и культурологических проблем.

эксцентричного ученого и художника, и у многих он ассоциируется 
с именем «Доктор Смерть» [12].

Еще один герой — вымышленный. Это Уолтер Уайт, преподаватель 
химии из сериала «Во все тяжкие» (Breaking Bad, 2008–2013), соз-
данного В. Гиллиганом. Правильнее сказать, что Ганнибала уместно 
сравнить с Хейзенбергом — «альтер эго» Уолтера, который постепенно 
пробуждался в процессе интеграции Уолтера в криминальную дея-
тельность и со временем стал центром личности персонажа. Сериал 
явно демонстрирует, что в отличие от большинства серийных убийц 
Уолтер трансформировал себя по собственному желанию перед ли-
цом экзистенциального кризиса (в отличие от серийных убийц, чья 
личность была раздавлена и психика сломлена в результате внешних 
обстоятельств). Личность Хейзенберга знаменует прыжок в свободу, 
и стирая в себе Уолтера, герой освобождается от самоугнетения и от 
рабской части своей натуры. Экзистенциальный кризис — онкологиче-
ское заболевание, выявленное у Уолтера, — выступил катализатором, 
который подтолкнул героя преодолеть ограничения, стать свободным, 
побороть страх и стыд, и возвыситься над миром.

Уникальность Ганнибала. Вместо заключения

Итак, в данной работе мы рассмотрели историю развития медиа-
франшизы, различные аспекты воплощения главного героя, провели 
сравнение главного персонажа с реальными и вымышленными фи-
гурами массовой культуры, проанализировали некоторые ключевые 
категории культуры, лежащие в основе сюжетов вселенной Ганнибала.

В заключение наметим еще одно перспективное поле исследо-
вания. Массовая культура осмыслила образ Ганнибала и в рамках 
нового, не упомянутого нами ранее сериала — «Пациент» (The Patient, 
2022) Дж. Филдса и Дж. Вайсберга. Этот камерный, снятый в ми-
нималистическом антураже психологический триллер повествует 
о психологической дуэли серийного убийцы Сэма Фортнера со своим 
психотерапевтом Аланом Штраусом, которого Сэм заточает в своем 
доме. «Пациент» погружает зрителя во внутренние миры как пациента, 
так и доктора. При этом серийный убийца по-своему уникален. Сэм 
очень человечен. Осознавая всю разрушительность тяги к убийствам, 
он демонстрирует, что в его душе борются разнонаправленные страсти. 
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Социокультурные модификации в СССР 1960–
1980-х годов
Аннотация. В статье рассматриваются взаимосвя-
занные процессы новой урбанизации, перестройки 
социальной структуры общества и интеллектуальной 
атмосферы в СССР в 1960–1980-е годы. При анализе 
советской городской культуры этого времени акцен-
тируются миграционные процессы, а также особенно-
сти адаптации сельского мигранта к урбанистической 
среде. Социокультурные изменения 1960–1980-х го-
дов выводят на первый план категорию «личной жиз-
ни», что находит отражение не только в массовой жи-
лищной архитектуре и разнообразных видах досуга, 
но и в искусстве, в частности кинематографе тех лет. 
Отмечается важная роль самиздата не только в пол-
ноте реализации литературного процесса в то вре-
мя, но и в оперативном реагировании на новую языко-
вую картину страны. Автор подчеркивает нарастание 
критической и иронической составляющей в воспри-
ятии и осмыслении советской действительности в об-
щем социальном климате рассматриваемого перио-
да, в том числе деятелями культуры, науки и искусства 
(среди основных примеров — сарказм А.А. Зиновьева, 
исследования комического Ю.Б. Борева).
Ключевые слова: СССР, 1960–1980-е годы, 
социальная структура общества, миграционные 
процессы, советская повседневность, советская 
городская культура, ирония
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Sociocultural Modifications in the USSR of the 
1960s-1980s
Abstract. The article examines the interrelated processes 
of new urbanization, the restructuring of the social struc-
ture of society and the intellectual atmosphere in the USSR 
in the 1960s-1980s. When analyzing the Soviet urban cul-
ture of that time, migration processes are emphasized, as 
well as the peculiarities of adaptation of rural migrants to 
the urban environment. The socio-cultural changes of the 
1960s and 1980s brought to the fore the category of “per-
sonal life”, which is reflected not only in mass housing ar-
chitecture and a variety of leisure activities, but also in art, 
in particular the cinema of those years. The article high-
lights the important role of samizdat not only in the com-
pleteness of the implementation of the literary process at 
that time, but also in the prompt response to the new lin-
guistic picture of the country. The author emphasizes the 
growing critical and ironic component in the perception 
and understanding of Soviet reality in the general social cli-
mate of the period under review, including by cultural, sci-
entific and artistic figures (among the main examples are 
the sarcasm of A.A. Zinoviev and the studies on the com-
ic by Yu.B. Borev).
Keywords: USSR, 1960s-1980s, social structure 
of society, migration processes, Soviet everyday life, 
Soviet urban culture, irony
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Феноменология рубежности. К типологии 
культурных интерференций
Аннотация. В статье ставится вопрос о необходи-
мости обновления понятийного аппарата гуманитар-
ных наук. Одним из продуктивных направлений мо-
жет быть обращение к концепту рубежа, уже разра-
батывавшемуся в широком культурологическом поле. 
Но оперирование концептом рубежа требует адекват-
ной методологии, которой современная научная па-
радигма пока не располагает. Поэтому поставленная 
проблема требует теоретического осмысления с точ-
ки зрения феноменологии. Под феноменологическим 
подходом здесь понимается сосредоточенность на 
антропологической, в широком смысле — культурной 
реальности бытия человека. В таком случае феноме-
нология произведения искусства предполагает выя-
вить гораздо больший смысловой объем, чем тради-
ционный историко-культурный анализ. Иначе говоря, 
предполагается не исследовать соотношение форм, 
стилей и течений, а попытаться обнаружить скрытые 
смыслы эпохи рубежа как особого культурного ланд-
шафта, поскольку любой рубеж по определению есть 
хронотоп перемен и обновлений; он подразумевает 
возникновение нового качества бытия, нового миро-
отношения. Феноменология рубежности обнаружива-
ет многомерность культурной идентичности, в кото-

рой, в зависимости от обстоятельств, актуализируют-
ся разные смысловые векторы.
Ключевые слова: рубеж, методология, 
феноменология, культура, литература, культурология, 
антропология, эпоха, хронотоп, идентичность, 
двойственность
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Phenomenology of Borderline. To the Typology of 
Cultural Interference
Abstract. The article raises the question of the necessity 
to update the nomenclature of the humanities. A produc-
tive direction may be the appeal to the concept of border-
line which has already been developed in a broad cultur-
al field. However, using the concept of borderline requires 
adequate methodology which is not available within the 
modern scientific paradigm yet. Thus, the problem re-
quires theoretical understanding from the point of view 
of phenomenology. What is meant by the phenomeno-
logical approach here is concentration on the anthro-
pological, cultural (in a broad sense) reality of human ex-
istence. In this case, the phenomenology of works of art 
allows revealing much more meaning than traditional his-
torical and cultural analysis. In other words, rather than 
study the correlation of forms, styles and movements, it is 
supposed to try to discover hidden narratives of the ep-
och of borderline as a special cultural landscape, since 
any borderline is, by definition, a chronotope of changes 
and renovations; it implies the emergence of a new quali-
ty of being, a new world relationship. The phenomenology 
of borderline reveals a dual cultural identity in which dif-
ferent semantic vectors are brought to the fore depend-
ing on the circumstances.
Кeywords: borderline, methodology, phenomenology, 
culture, literature, cultural studies, anthropology, epoch, 
chronotope, identity, duality
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Живописцы современной России: поиск меры 
человеческого в искусстве
Аннотация. Предмет изучения статьи — пластические 
и смысловые поиски современных живописцев, про-
ходящие под знаком размышления над мерой челове-
ческого в искусстве и в жизни. Автор полагает, что вы-
являть единый вектор стилевого творчества среди на-
ших современников не стоит. Большинство творческих 
практик наследуют наиболее значительным опытам 
модернизма: экспрессионизма, кубизма, абстракции, 
супрематизма. Наиболее востребованным оказался 
метод творчества, при котором художник не порыва-
ет с фигуративностью, но значительно ее деформиру-
ет, работая на границе предметности и абстракции.

Разочарование людей в любых социально-фило-
софских теориях последнего столетия породило опас-
ность смыслового тупика в целеполагании, мотивации 
их сознания и поведения. В этой ситуации художники, 
в частности живописцы, предлагают свои изыскания 
и ответы. Парадоксальное состоит в том, что прелом-
ляя в искусстве печальные, гнетущие и даже жест-
ко-драматические ситуации, живопись демонстриру-
ет эффект «превращенного чувства»: передает зрите-
лям чувство сопричастности и тем самым облегчает 
их собственные внутренние состояния.

В статье анализируется творчество живописцев 
Виктора Калинина, Натальи Нестеровой, Ларисы Нау-
мовой, Николая Рыбакова, Василия Шульженко.
Ключевые слова: язык живописи, мера 
человеческого, искусство, жизнь, экспрессионизм, 
живописное претворение негативного, 
художественное восприятие
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Painters of Modern Russia: The Search for a Measure 
of the Human in Art
Abstract. The subject of this study is the plastic and se-
mantic searches of modern painters which are marked by 
reflection on the measure of the human in art and in life. 
The author believes that it is not worth revealing a single 
creative style vector in our contemporaries. The majori-
ty of creative practices inherit the most significant experi-
ences of modernism: expressionism, cubism, abstraction, 
and suprematism. The creative method that appears to be 
most popular is the one in which the artist does not break 
with figurativeness, but significantly deforms it, working on 
the border of objectivity and abstraction.

People’s disappointment in any socio-philosophical 
theories of the last century has produced the risk of a se-
mantic dead end in goal-setting and motivation of their con-
sciousness and behaviour. In this situation, artists, in par-
ticular painters, offer their research and answers. The par-
adoxical thing is that by refracting sad, oppressive and even 
harshly dramatic situations in art, painting demonstrates the 
effect of a “transformed feeling”: it conveys to the audience 
a sense of belonging, and thereby alleviates their own inter-
nal states.

The article analyses the work of painters Viktor Kalinin, 
Natalia Nesterova, Larisa Naumova, Nikolai Rybakov, and 
Vasily Shulzhenko.
Keywords: language of painting, measure of the human, 
art, life, expressionism, pictorial representation of the 
negative, artistic perception
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Философия подарка в структуре типологической 
модели праздников
Аннотация. В статье предлагается рассмотреть ав-
торскую типологическую модель праздников как ме-
тодологическое основание для анализа феномена по-
дарка, дара в структуре праздничной коммуникации. 
Актуальность исследования определяется корреля-
цией с такими темами, как «трансляция ценностей», 
«социальная память», «праздничная культура», «дар». 
Авторы акцентируют внимание на мнемической функ-
ции праздника и роли подарка в формировании цен-
ностных ориентиров, транслируемых в праздничных 
ритуалах. Этот подход нашел отражение как в класси-
фикации праздников, представленной на примере мо-
делей: «праздник-взрыв», «динамический праздник», 
«лаговый праздник» и «нейтрально-мнемный празд-
ник», так и в гипотезе, предполагающей, что при рас-
крытии мнемического потенциала подарка в празд-
ничном обряде становится возможным изменение 
модели праздничной коммуникации.

Основные предположения по теме статьи под-
тверждаются на материале анализа семантической 
составляющей уникального артефакта — золотого на-
градного портсигара с изображением первого совет-
ского герба работы С.В. Чехонина, который был вручен 
Н.В. Лисовским и С.И. Араловым от Реввоенсовета 
12-й армии участнику освободительных боев за Киев 
С. Беккеру в 1920 году. Портсигар рассматривается 
здесь как дар, подарок и анализируется с точки зре-
ния возможности включения его в структуру той или 
иной праздничной модели. Новизна исследования за-
ключается в акцентировании внимания на функции 
подарка как катализатора праздничной коммуника-
ции. Подарок рассматривается как культурный код со-
бытия, как ретранслятор ценностей, знак сущностной 
идеи праздника, он способен как усилить, так и декон-
струировать коммуникативную модель праздника.
Ключевые слова: праздничная коммуникация, 
трансляция ценностей, подарок, модель праздника, 
функции подарка, праздничная синергия
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Gift-Giving Philosophy as Part of a Typological Model 
of Festivities
Abstract. The article explores a unique typological mod-
el of festivities as a methodological background for the gift 
concept analysis in the structure of festive communication. 
The relevance of research is recognized through correla-
tion with such topics as “value transmission”, “social mem-
ory”, “festive culture” and “offering”. The authors of the ar-
ticle bring two questions to the fore: the mnemic function 
of a celebration and the role of a gift in value guidelines 
formation, i.e. the values which were communicated dur-
ing festive ceremonies. The idea has been reflected in two 
concepts: first — in a holiday classification pattern, with ex-
amples of “explosive holiday”, “dynamic holiday” “lagging 
holiday” and “neutrally mnemic holiday”; second — in a hy-
pothesis assuming that a festive communication pattern 
might be a subject to change through unveiling mnemic 
potential of a gift during a festive ceremony.

The key assumptions of the article are proven 
through the semantic analysis of a unique artefact — a pre-
mium gold cigarette case with an image of the first Soviet 
coat of arms, a work by S.V. Chekhonin. N.V. Lisovskii and 
S.I. Aralov, who spoke for the Revolutionary Military Coun-
cil of the 12th Army, awarded this case to S. Bekker, a par-
ticipant in liberation battles for Kiev, in 1920. The cigarette 
case is considered as an offering and a gift. The authors 
analyse which holiday pattern the cigarette case is most 
likely to fit in. The novelty of research is that the authors 
highlight the role of a gift as a catalyst for festive commu-
nication. A gift is thought of as a cultural code of an event, 
value transmitter, and the very essence of a holiday idea. 
A gift has a great power which can either reinforce or ruin 
the festive communication model.
Keywords: festive communication, value transmission, 
gift, holiday pattern, gift functions, festive synergy
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ступки, которые могут привести к непоправимым по-
следствиям. В 1983 году режиссер снимает один из 
лучших и самых знаменитых своих фильмов «Бал», 
в котором герои не говорят ни слова. Скола, пред-
ставляющий парижский танцевальный зал как модель 
истории, утверждает, что ценность частной жизни че-
ловека несомненна, именно он — герой, появивший-
ся из стихии повседневности, забавный, несуразный, 
противоречивый, но умеющий надеяться вопреки не-
выносимым обстоятельствам, — главный ее фигурант. 
В «Семье» (1986) такой моделью оказывается римская 
квартира, в которой на протяжении многих десяти-
летий живет семья главного героя. Наконец, картина 
Сколы «Который час?» (1989) развивает открытия пре-
дыдущих фильмов, но в отличие от них, это не группо-
вой портрет в интерьере на фоне ХХ века, а диалог 
двоих персонажей — отца и сына, происходящий в те-
чение одного дня во время городской прогулки. Одна-
ко и эта камерная семейная хроника пронизана раз-
мышлениями о взаимоотношениях «обыкновенного» 
человека и времени большой истории.
Ключевые слова: комедия по-итальянски, актерский 
ансамбль, пространство, сценарий, музыкальная 
партитура, танец, дом, история, неаполитанец
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Ettore Scola. Historical and Family Chronicles 
of the 1980s
Abstract. The article explores the language and themes of 
the films made by Italian film director Ettore Scola in the 
1980s. The author of the article considers this period of Et-
tore Scola’s career in the context of the general evolution 
of his cinematography and the development of Italian cine-
ma — movement from early Italian-style comedies to histor-
ical frescoes and parables of elusive time. Scola’s films not 
only reflect the social, political and cultural changes in the 
Apennine Peninsula in the last three decades of the 20th 
century, but also address universal, philosophical themes. 
These melancholic stories often contain a warning of dan-
ger and a reminder of responsibility for our actions which 
can lead to irreparable consequences. In 1983, the direc-
tor made one of his best and most famous films, Ballan-
do, ballando, in which the characters do not speak a word. 

Presenting a Parisian ballroom as a model of history, Sco-
la argues that the value of a person’s private life is undenia-
ble, and that it is he, the hero emerging from the elements 
of everyday life — funny, absurd, and contradictory, but able 
to hope in spite of unbearable circumstances — who is its 
main protagonist. In The Family (1986), this model is a flat in 
Rome, where the protagonist’s family has lived for decades. 
Finally, Skola’s What Time Is It? (1989) develops the findings 
from his previous films, but unlike them, it does not pres-
ent a group portrait in an interior setting against the back-
drop of the 20th century but a dialogue between two char-
acters — father and son — taking place during a city walk on 
a single day. However, this chamber family chronicle is also 
imbued with reflections on the relationship between an “or-
dinary” man and the time of big history.
Key words: Italian-style comedy, ensemble cast, space, 
script, musical score, dance, home, story, Neapolitan
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Криптограф. Заметки для ненаписанных 
биографий Чехова
Аннотация. В основе статьи — анализ пьесы А.П. Че-
хова «Три сестры», выполненный по «вновь открыв-
шимся обстоятельствам», иначе говоря, с опорой на 
разнообразные факты, которые прежде в расчет не 
принимались: от тонкостей течения времени в пьесе 
до юридических особенностей прав состояния в Рос-
сии конца XIX — начала XX века. Предпринятый анализ 
позволяет утверждать, что привычный взгляд на пьесу 
может быть скорректирован, поскольку порождает не 
вполне адекватное восприятие и трактовку «Трех се-
стер». На этом строится основной конфликт первой 
части статьи.
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Колористические искания художников 
современной России: белая палитра станковой 
живописи Марии Пак
Аннотация. В статье предпринимается попытка рас-
смотреть творчество московской художницы Марии 
Пак в контексте колористических исканий в русской 
живописи на материале работы художников с белым 
цветом. Статью открывает краткий абрис истории раз-
вития учения о цвете в европейском искусстве Ново-
го и Новейшего времени. Основная часть посвящена 
рассмотрению последней выставки станковой живо-
писи (март 2023 года) доцента МГАХИ им. В.И. Сури-
кова Марии Пак, ученицы И.Л. Лубенникова. Особое 
внимание сосредоточено на «зимних» полотнах, в ко-
торых решается творческая задача написать краска-
ми белое на белом. В заключении делается вывод 
о том, что колористические предпочтения не только 
обусловлены социальными, национальными и ины-
ми условиями развития художественной культуры, но 
и тесно связаны со способностями человека к эмо-
циональному сопереживанию. К такому выводу ав-
тор приходит в результате исследования белого цвета 
в станковой живописи М. Пак в широком культурном 
контексте — с привлечением не только произведений 
живописцев, но и поэтических творений русских пи-
сателей.
Ключевые слова: история цвета, белый цвет,  
монументальная живопись, станковая живопись, 
творчество Марии Пак
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Coloristic Searches of Modern Russian Artists: 
The White Colour Palette of the Easel Painting 
by Maria Pak
Abstract. The article attempts to consider the work of the 
Moscow artist Maria Pak in the context of coloristic search-
es in Russian painting based on artists’ work with the white 

colour. The article opens with a brief outline of the devel-
opment of the doctrine of colour in the European art of the 
early modern and modern periods. The main part is devot-
ed to the analysis of the latest exhibition of the easel paint-
ing (March 2023) by Associate Professor of the V.I. Surik-
ov Moscow State Academic Art Institute, Maria Pak, stu-
dent of I.L. Lubennikov. Particular attention is focused on 
the “winter” canvases in which the creative task is to paint 
white on white. The author of the article makes the con-
clusion that colour preferences are not only determined by 
social, national and other conditions for artistic culture de-
velopment, but also closely related to a person’s ability to 
empathize. The author comes to this conclusion consid-
ering the white colour palette of M. Pak’s easel painting in 
a broad cultural context — appealing to the works of paint-
ers as well as to the poetic creations of Russian writers.
Keywords: history of colour, white colour, monumental 
painting, easel painting, creative work of Maria Pak
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Этторе Скола. Исторические и семейные хроники 
1980-х
Аннотация. В статье исследуется язык и проблемати-
ка фильмов итальянского кинорежиссера Этторе Ско-
лы, снятых в 1980-е годы. Этот период творческой био-
графии мастера рассматривается в контексте общей 
эволюции его кинематографа и развития итальянско-
го кино — движения от ранних комедий по-итальянски 
к историческим фрескам и притчам об ускользающем 
времени. Ленты Сколы не только отражают социаль-
ные, политические и культурные изменения, проис-
ходящие на Апеннинском полуострове в последние 
три десятилетия ХХ века, но и обращаются к универ-
сальным, философским темам. Эти меланхолические 
истории нередко скрывают предупреждение об опас-
ности, напоминание об ответственности за наши по-
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ствование. В таких случаях речь строилась на бытовой 
и социальной характерности в зависимости от пред-
ставляемого образа. Сегодня этот жанр разговор-
ной эстрады чаще называют «монолог в образе». Са-
мый сложный тип устного рассказа, «сцену», отлича-
ет разговор, происходящий между двумя или большим 
количеством действующих лиц. Первым на концерт-
ной эстраде «сцены» начал исполнять И.Ф. Горбунов. 
Обычно «сцены» на театральные темы представляли 
собой заочную полемику и выражали отношение рас-
сказчика к театральным и литературным деятелям.

Сюжет импровизационных рассказов на теа-
тральные темы намеренно сводился к минимуму, по-
тому что главным было мастерство речевых перево-
площений и импровизация. И здесь также огромное 
значение имело счастливое соединение в одном лице 
автора и исполнителя.
Ключевые слова: театр, эстрада, монолог в образе, 
импровизационный рассказ, И.Ф. Горбунов, 
В.Ф. Лебедев, М.С. Щепкин, П.М. Садовский, сценка, 
разговорный жанр
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“Near-Theatrical” Story on the Pre-Revolutionary 
Concert Estrada
Abstract. The article discusses the evolution of the gen-
re of improvisational story on the pre-revolutionary concert 
estrada using the example of stories on theatrical themes. 
Such stories were many on the concert estrada, as the per-
formers who presented them knew the theatrical environ-
ment well.

In the first half of the 19th century, the simplest type of 
story (close to true story anecdotes, “byvalschina”) was es-
tablished — stories about reliable events in which the narra-
tor was sure to add something of his own, fantasizing and im-
provising. The actor to be famous for performing true story 
anecdotes and byvalschina was M.S. Shchepkin. In the cre-
ative work of P.M. Sadovsky, there appears a more complex 
story type — a “skaz” where the author is replaced by the nar-
rator. For the first time in the improvisational story, Sadovsky 

introduced social types — a merchant, a soldier, and a crafts-
man on whose behalf the story was narrated. In such cases, 
the speech conveyed the peculiarities and social character-
istics, depending on the image being presented. Today, this 
genre of stand-up is often called “monologue in character”. 
The most complex story type, a “scene”, is distinguished by 
a dialogue that takes place between two or more characters. 
The first to perform “scenes” on the concert estrada was I.F. 
Gorbunov. Usually, “scenes” on theatrical themes were po-
lemical and expressed the narrator’s attitude towards theat-
rical and literary figures.

The plot of improvisational stories on theatrical themes 
was deliberately kept to a minimum because the main thing 
was the skill of speech transformations and improvisation. 
The happy combination of the author and the performer in 
one person was also of great importance.
Keywords: theatre, estrada, character monologue, 
improvisational story, I.F. Gorbunov, V.F. Lebedev, 
M.S. Shchepkin, P.M. Sadovsky, scene, stand-up
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Во второй части приводится тезис о том, что но-
вые данные в «Трех сестрах» позволяют выйти за пре-
делы самого текста и взглянуть на обстоятельства 
жизни автора пьесы и, возможно, все его творчество 
под другим, несколько неожиданным углом. Расска-
зы и пьесы Чехова традиционно рассматривались как 
слепки с социально-политических реалий России 80–
90-х годов XIX века, практически лишенные такой осо-
бенности, как литературная игра. Чтобы показать и до-
казать неправомерность подобного взгляда, некото-
рые «вновь открывшиеся обстоятельства» из «Трех 
сестер» экстраполируются на биографию автора пье-
сы. Это позволяет задать правомерные вопросы, каса-
ющиеся не только жизни, но и modus operandi автора 
«Трех сестер», а также сделать вывод, что привычный 
нарратив жизни Чехова, традиционно определяемый 
как «интеллигент, сделавший себя сам», распадается 
и требует переосмысления.
Ключевые слова: А.П. Чехов, «Три сестры», 
биография
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Cryptographer. Notes for Unwritten Biographies of 
Chekhov
Abstract. The article is based on the analysis of A.P. Chek-
hov’s play The Three Sisters. It is executed according to 
“newly discovered circumstances”, in other words, based 
on the facts that were not taken into account before: from 
the subtleties of the passage of time in the play to the le-
gal features of status rights in Russia in the late 19th — ear-
ly 20th century. The undertaken analysis allows us to assert 
that the conventional view on the play can be corrected, 
since it generates an inadequate perception and interpre-
tation of The Three Sisters. This is the main conflict of the 
first part of the article.

The second part presents the thesis that the new 
data in The Three Sisters allow us to go beyond the text it-
self and look at the life circumstances of the author and, 
perhaps, his entire work from a different, somewhat un-

expected angle. Chekhov’s stories and plays were tradi-
tionally regarded as casts of the socio-political realities 
of Russia in the 1880s-1890s, practically devoid of such 
a feature as literary play. To show and prove the unsound-
ness of such a view, some “newly discovered circumstanc-
es” from The Three Sisters are extrapolated to the biogra-
phy of the author of the play. This allows us to ask legiti-
mate questions concerning not only the life but also the 
modus operandi of the author of The Three Sisters and to 
conclude that the conventional narrative of Chekhov’s life, 
where he is traditionally defined as “a self-made intellectu-
al”, is falling apart and requires rethinking.
Keywords: A.P. Chekhov, The Three Sisters, biography
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«Околотеатральный» рассказ на дореволюцион-
ной концертной эстраде
Аннотация. В статье рассматривается эволюция им-
провизационного рассказа на дореволюционной кон-
цертной эстраде на примере рассказов на театраль-
ные темы. Рассказов таких на концертной эстраде 
было множество, так как с ними выступали актеры, хо-
рошо знавшие театральную среду.

В первой половине XIX века утвердился са-
мый простой тип рассказа — близкие анекдотам «бы-
вальщины» — устные рассказы о достоверных собы-
тиях, в которые рассказчик обязательно добавлял 
что-то свое, фантазируя и импровизируя. Исполне-
нием анекдотов и «бывальщин» славился М.С. Щеп-
кин. В творчестве П.М. Садовского появляется более 
сложный вид рассказа — «сказ», где автора подменя-
ет рассказчик. Впервые в импровизационный рассказ 
Садовским были введены социальные типы — купца, 
солдата, мастерового, от лица которых велось пове-
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К вопросу об атрибуции картины неизвестного 
голландского живописца XVII века из собрания 
Государственного исторического музея (Москва)
Аннотация. В статье предпринята попытка атрибу-
ции картины неизвестного голландского живопис-
ца XVII века из собрания Государственного историче-
ского музея (Москва). На основании технико-техно-
логических характеристик картины, выявленных при 
первичном осмотре, а также расшифровки подписи 
художника, обнаруженной автором статьи, высказы-
вается предположение о принадлежности произведе-
ния кисти Николаса (Класа) Корнелисзоона Муйарта 
(1591–1655), причисляемого исследователями к группе 
амстердамских художников-«прерембрандтистов», 
чья творческая манера оказала влияние на молодого 
Рембрандта. Мастер был известен многофигурными 
композициями на исторические и библейские сюже-
ты. Немногочисленность работ Муйарта в российских 
музейных коллекциях расширяет культурно-историче-
ское значение картины из собрания ГИМ и подчерки-
вает необходимость ее дальнейшего исследования.
Ключевые слова: атрибуция живописи, 
Государственный исторический музей, голландская 
живопись, Голландия, XVII век, Клас Муйарт
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On Attribution of a Painting by an Unknown Dutch 
Painter of the 17th Century from the Collection  
of the State Historical Museum (Moscow)

Abstract. The article attempts to attribute a painting by an 
unknown 17th century Dutch painter from the collection of 
the State Historical Museum (Moscow). On the basis of the 
technical and technological characteristics of the paint-
ing revealed through initial examination, as well as deci-
phering of the artist’s signature discovered by the author of 
the article, the work is supposed to have been painted by 
Nicholas (Claes) Corneliszoon Moeyaert (1591-1655), one 
of the so-called “Pre-Rembrandtists”, the group of Am-
sterdam-based artists whose creative style influenced the 
young Rembrandt. The master was known for multi-figure 
compositions on historical and biblical subjects. The small 
number of Moeyaert’s works in Russian museum collec-
tions increases the cultural and historical significance of 
the painting from the collection of the State Historical Mu-
seum and emphasizes the need for its further research. 
Keywords: attribution of painting, the State Historical 
Museum, Dutch painting, Netherlands, 17th century,  
Claes Moeyaert
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«Золотой петушок» 1914 и 1937 годов 
в оформлении Н. Гончаровой. Специфика 
и различия сценографического решения
Аннотация. Статья посвящена изучению эволюции 
художественной манеры Н. Гончаровой на приме-
ре сценографического решения постановки «Золото-
го петушка» 1914 и 1937 годов. Постановка оперы-бале-
та «Золотой петушок» часто и подробно описывается 
в работах, посвященных С. Дягилеву и его антрепри-
зе, творчеству Н. Гончаровой и М. Ларионова, однако 
из-за того, что графическое наследие Н. Гончаровой 
1930–1950-х годов до сих пор мало изучено, сценогра-
фия балетной версии 1937 года почти не рассматрива-
ется, так же как и не связывается с общей эволюци-
ей  художественной манеры Н. Гончаровой. Сопостав-

УДК 7.04
ББК 85.103(2)
DOI: 10.51678/2226-0072-2023-3-202-227
Феномен постпамяти и его эстетика на примере 
«антисталинского цикла» Петра Белова
Аннотация. Статья посвящена анализу живописного 
ряда картин советского художника Петра Алексееви-
ча Белова (1929–1988). Впервые данные работы были 
представлены в 1988 году в Москве, на посмертной 
выставке художника, раскрывающей сложные вопро-
сы истории СССР. Впоследствии картины, представ-
ленные на выставке, были отнесены к «антисталин-
скому циклу». В 2020 году Музей истории ГУЛАГа (Мо-
сква) принял в коллекцию эти живописные работы, 
была организована выставка «Очередь за правдой». 
Авторы статьи опираются на концепцию постпамяти, 
полагая, что художника можно отнести к «первому» 
поколению — поколению свидетелей травмирующих 
событий истории, в данном случае это очевидцы то-
талитарного режима, при которых происходило раз-
витие системы ГУЛАГа. В рамках данного цикла Петр 
Белов обращается к различным нарративам, как кол-
лективным, так и индивидуальным: репрезентиру-
ет историю СССР через образы власти, узнаваемые 
элементы и символы повседневной культуры СССР, 
а также повествует о личной истории и истории сво-
ей семьи. С помощью семиотического и формаль-
но-стилистических методов анализа были рассмо-
трены произведения, представленные на выставке 
«Очередь за правдой». В выводах авторы акцентируют 
внимание на индивидуальных характерных особенно-
стях живописной манеры письма Петра Белова (кото-
рые проявляются только в «антисталинском цикле»), 
на сюжетах картин и на той эпистеме, которая повли-
яла на написание живописного цикла в 1980-х годах. 
Ключевые слова: постпамять, Петр Белов, история 
политических репрессий, визуальная культура, 
антисталинский цикл, советское искусство, 
визуальный язык
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The Phenomenon of Post-Memory and Its Aesthetics 
on the Example of Pyotr Belov’s “Anti-Stalinist Cycle”
Abstract. The article is dedicated to the analysis of nu-
merous paintings by the Soviet artist Pyotr A. Belov (1929–
1988). For the first time, these artworks were presented in 
Moscow in 1988, at the posthumous exhibition of the artist, 
revealing complex issues in the history of the USSR. The 
paintings presented at the exhibition were later referred to 
the “anti-Stalinist cycle”. In 2020, the GULAG History Mu-
seum (Moscow) accepted these paintings into the collec-
tion and organized the exhibition The Queue for the Truth. 
The authors of the article rely on the concept of post-mem-
ory believing that the artist can be attributed to the “first 
generation” — the generation of witnesses to the traumat-
ic events of history, in this case, the totalitarian regime un-
der which the GULAG system developed. Within the frame-
work of this cycle, Pyotr Belov addresses various narra-
tives, both collective and individual: he represents the 
history of the USSR through images of power, recogniza-
ble elements and symbols of everyday culture of the USSR, 
as well as tells about his personal history and the history of 
his family. The authors of the article consider works pre-
sented at The Queue for the Truth exhibition using the se-
miotic and formal-stylistic methods of analysis. In the con-
clusion section of the article, the authors focus on the fea-
tures of Pyotr Belov’s painting style (which appear only in 
the “anti-Stalinist cycle”), the plots of the paintings, and the 
episteme that influenced the creation of the painting cy-
cle in the 1980s.
Keywords: post-memory, Pyotr Belov, history of political 
repressions, visual culture, anti-Stalinist cycle, Soviet art, 
visual language
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декоративно-прикладного искусства,  
типологическая модель
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Typological Model of Textiles as a Kind 
of Applied Arts
Abstract: The first theoretical interest in textiles as a type 
of applied arts arose in the 19th century. Since then, tex-
tiles have been the subject of research by individual spe-
cialists who have considered it from different points of 
view: as a technological product, a handicraft item, an 
artistic artefact, etc. However, a systematic, holistic view 
on textiles as a cultural phenomenon has not yet been 
formed. There is a lack of research that would include and 
take into account their natural essence, qualitative char-
acteristics, range of purposes, and development of forms 
and types. The purpose of this study is to identify and sub-
stantiate the diversity of textiles in the process of their 
evolution. This goal can be achieved by using the sys-
tem-categorical method of “a series of information cri-
teria”. This method has been tested in various scientific 
fields, but has not yet been widely used in the field of artis-
tic activity. The object of study is presented in it as a series 
of information criteria, each expressing one of its quali-
tative characteristics. The article presents a visual typolo-
gized model of the object through a constructive scheme 
composed of a series of information criteria, which con-
sistently reflects the qualities of textiles arising from their 
purpose. As a result of the study, it has become possible 
to determine the logical sequence in which the types of 
textiles emerged, qualitatively describe and justify the ex-
isting forms, as well as research and develop new, previ-
ously unidentified forms and the corresponding options of 
their application.
Keywords: information criterion, categorical method, 
textiles as a kind of applied arts, typological model
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Читая «Воспоминания» Т.Н. Ливановой: портреты 
современников. Часть I
Аннотация. В статье впервые делается попытка ана-
лиза некоторых аспектов содержания «Воспомина-
ний» Т.Н. Ливановой (1974–1983) — трехтомного тексто-
вого корпуса, сохраняемого в архиве Российского на-
ционального музея музыки (РНММ). «Воспоминания» 
готовятся к публикации в качестве плановой работы 
Государственного института искусствознания. Данная 
статья продолжает серию материалов, посвященных 
этому ценному источнику. В нем портреты современ-
ников автора занимают значительное место.

В статье рассмотрены разные типы таких вер-
бальных портретов — от более развернутых обобщен-
ных характеристик до «мгновенных» и очень ярких, 
состоящих буквально из нескольких слов. Галерею 
портретируемых представляют люди разных поколе-
ний. Повествование начинается с семейных хроник — 
портретов родственников Ливановой со стороны ма-
тери и отца, а также ее супруга В.Э. Фермана — и про-
должается характеристиками друзей и сотрудников. 
Среди них — композиторы Д.Б. Кабалевский, Н.Я. Мя-
сковский, В.Я. Шебалин, В.Г. Захаров, исследовате-
ли Б.В. Асафьев, М.В. Иванов-Борецкий, В.В. Прото-
попов, Ю.В. Келдыш, Ю.К. Евдокимова, Ю.Н. Холопов 
и другие.
Ключевые слова: «Воспоминания»,  
Т.Н. Ливанова, портреты, обобщенные 
характеристики, «мгновенные» зарисовки, 
современники

ление двух версий одной постановки, оформленной 
с разницей в 23 года, а также определение влияния из-
менившихся внешних факторов и социального контек-
ста дают возможность наглядного рассмотрения из-
менений, произошедших с художественной манерой 
Н. Гончаровой за время, проведенное в эмиграции.
Ключевые слова: Золотой петушок, Гончарова, 
Дягилев, Русские сезоны, Фокин, Мир искусства, 
футуризм
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Voytova Ramilya D.
The Golden Cockerel, 1914 and 1917, Designed by 
N. Goncharova. Specificity and Differences of Stage 
Design
Abstract. This article is devoted to the study of the evolu-
tion of N. Goncharova’s artistic manner on the example of 
her stage designs for the 1914 and 1937 productions of The 
Golden Cockerel. The opera-ballet version of The Golden 
Cockerel is often described in detail in works devoted to S. 
Diaghilev and his theatre company, and the creative work 
of N. Goncharovа and M. Larionov. However, due to the fact 
that Goncharovа’s graphic heritage of the 1930s-1950s 
has been little studied so far, the scene design of the 1937 
ballet version is almost not considered, nor is it traced 
within the general evolution of N. Goncharovа’s style. Com-
paring the two versions of scene design, 23 years apart, 
as well as identifying the influence of the changed external 
factors and the social context makes it possible to visual-
ly examine the changes in N. Goncharova’s artistic manner 
during emigration.
Keywords: The Golden Cockerel, Goncharova, Diaghilev, 
Ballet Russes, Fokine, Mir Iskusstva, Futurism
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Типологическая модель текстиля как вида деко-
ративно-прикладного искусства
Аннотация. Первый теоретический интерес к тексти-
лю как виду декоративно-прикладного искусства воз-
никает в XIX веке. С этого времени и по настоящий 
момент текстиль становился предметом исследова-
ния отдельных специалистов, которые рассматривали 
его с разных точек зрения: как технологический про-
дукт, ремесленный предмет, художественный артефакт 
и т.д. До сих пор не сформирован системный, целост-
ный взгляд на текстиль как феномен культуры. Не до-
стает исследования, которое бы включало и учитывало 
его природную сущность, качественные характеристи-
ки, спектр назначений, развитие форм и видов. Цель 
данного исследования — выделение и обоснование ви-
дового разнообразия текстиля в процессе его эволю-
ции. Данная цель может быть достигнута с помощью 
системно-категориального метода «Ряд информацион-
ных критериев» (РИК). Этот метод апробирован в раз-
ных научных сферах, но в области художественной дея-
тельности пока не получил широкого применения. Объ-
ект исследования представлен в нем как совокупность 
информационных критериев (ИК), каждый из которых 
выражает какую-либо из его качественных характери-
стик. В статье представлена визуальная типологизи-
рованная модель объекта через конструктивную схе-
му, скомпонованную из ряда информационных крите-
риев (ИК), которая последовательно отражает качества 
текстиля, вытекающие из его назначений. В результате 
проведенного исследования стало возможным: опре-
делить логическую последовательность возникающих 
видов текстиля, качественно описать и обосновать уже 
существующие формы, осуществить поиск и разработ-
ку новых, ранее не идентифицируемых форм и соответ-
ствующих им вариантов комбинаций назначений.
Ключевые слова: информационный критерий, 
категориальный метод, текстиль как вид 
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traits not of musicians or musicologists but representatives 
of allied specializations of the humanities. Finally, roughly in 
the middle of Livanova’s narrative is an extended, multi-fig-
ured canvas dedicated to the Wipper family.
Keywords: T.N. Livanova, Memoirs, portraits, evacuation, 
P.I. Apostolov, B.M. Yarustovsky, K.K. Sakva, A.S. Ogolevets, 
the Vinogradov family, the Wipper family
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Методология работы с рукописями. (Из опыта 
подготовки к публикации материалов из 
архивных фондов Н.Ф. Финдейзена)
Аннотация. Попытки ответа на вопрос о том, что за-
ставляло незаурядных деятелей культуры и искус-
ства вести дневники, приводят к выводу, что причиной 
этой систематической поденной работы было осозна-
ние выполнения собственного предназначения, по-
иски которого начинались в детстве и выливались 
в выбор основного вида деятельности во взрослом 
состоянии. Фиксация в рукописях фактов современ-
ности с их первоначальной оценкой с юности стано-
вилась потребностью души. Именно высоким (хотя по-
рой и подсознательным) осознанием своего пути как 
миссии на страницах дневников запечатлена эпоха. 
И отсюда — краеугольный методологический прин-
цип в работе с рукописями: в сбережении подлинных 
текстов. Без купюр или собственных импровизаций; 
с сохранением всех особенностей записи (вплоть до 
пояснений скорописи). При такой бережной работе 
создается возможность последующих переизданий — 
исправленных и доработанных. А нам, сегодняшним, 
предоставляется возможность оценки исторических 
событий с весьма уже отдаленной временнóй пер-
спективы.

Многолетняя (с начала 1980-х годов) рабо-
та с дневниками Николая Федоровича Финдейзена 
(1894–1928) — ученого, историка и историографа рус-
ской музыки, создателя и бессменного редактора-из-
дателя «Русской музыкальной газеты» (1894–1918), а в 
1920-е годы организатора и руководителя Музыкаль-
но-исторического музея Академической ленинград-
ской филармонии (ныне — Музей музыки в Шере-
метевском дворце) — дала возможность некоторых 
обобщений по проблемным аспектам исследований 
рукописей отечественных музыкантов, что и отраже-
но в основном разделе статьи.
Ключевые слова: методология подготовки 
рукописей к публикации, Н.Ф. Финдейзен, работа 
с текстом, комментирование и технические аспекты
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Methodology of Working with Manuscripts (From the 
Experience of Preparing for Publication the Materials 
from the Archival Funds of N.F. Findeisen)
Abstract. The attempts to answer the question of what 
made outstanding figures of culture and art keep diaries 
lead to the conclusion that the reason for this systemat-
ic daily work was the awareness of fulfilling their own des-
tiny, the search for which began in childhood and resulted 
in the choice of the main type of activity in adulthood. Re-
cording facts of the times in manuscripts with their initial 
assessment was a need of soul from youth. It is through 
strong (though sometimes subconscious) awareness of 
their path as a mission that the epoch is imprinted on their 
diary pages. Hence the cornerstone methodological prin-
ciple in working with manuscripts: the preservation of au-
thentic texts; without notes or improvisation, preserving 
all the features of the writing (up to cursive explanations). 
Such careful work creates the possibility of subsequent re-
prints — corrected and modified. And we, the people of to-
day, are given the opportunity to evaluate historical events 
from a very distant time perspective.

Long-term (since the beginning of the 1980s) work 
with the diaries of Nikolai Fedorovich Findeizen (1894–
1928) — a scientist, historian and historiographer of Rus-
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Reading Memoirs by T.N. Livanova: Portraits of 
Contemporaries. Part I
Abstract. For the first time, the article attempts to ana-
lyse some aspects of the content of T.N. Livanova’s Mem-
oirs (1974-1983), a three-volume text corpus preserved in 
the archives of the Russian National Museum of Music 
(RNMM). Memoirs are being prepared for publication as 
a planned work of the State Institute for Art Studies. This 
article continues a series of materials devoted to this valu-
able source. A significant place in it is occupied by the por-
traits of the author’s contemporaries.

The article discusses different types of such verbal 
portraits — from more detailed generalized characteris-
tics to “instantaneous” and very vivid ones consisting of 
literally a few words. The gallery of the portrayed is repre-
sented by people of different generations. The narrative 
begins with family chronicles — the portraits of Livanova’s 
relatives on the mother’s and father’s side, as well as her 
husband V.E. Ferman, and continues with the characteris-
tics of friends and employees. Among them are compos-
ers D.B. Kabalevsky, N.Ya. Myaskovsky, V.Ya. Shebalin, and 
V.G. Zakharov, researchers B.V. Asafiev, M.V. Ivanov-Boret-
sky, V.V. Protopopov, Yu.V. Keldysh, Yu.K. Evdokimova, Yu.N. 
Kholopov and others.
Keywords: Memoirs, T.N. Livanova, portraits, 
generalized characteristics, “instantaneous” sketches, 
contemporaries
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Читая «Воспоминания» Т.Н. Ливановой: портреты 
современников. Часть II
Аннотация. Статья продолжает серию исследова-
ний, посвященных трехтомным «Воспоминаниям» 
Т.Н. Ливановой, издание которых готовится в Государ-
ственном институте искусствознания. В статье рас-
смотрено несколько типов словесных портретов, соз-
данных мемуаристом. Прежде всего это изображе-
ния тех людей, которых Ливанова узнала в эвакуации. 
Ныне о них почти ничего не известно, и объектом изы-
сканий здесь остаются особенности текста как тако-
вые. Иную совокупность составляют портреты уче-
ников Ливановой, среди которых находились и лич-
ности, заслужившие одиозную репутацию. Отдельная 
линия мемуаров складывается из «двойных» портре-
тов не музыкантов и не музыковедов, а представите-
лей смежных гуманитарных специализаций. Наконец, 
примерно в центре ливановского повествования на-
ходится развернутое многофигурное полотно, посвя-
щенное семейству Випперов.
Ключевые слова: Т.Н. Ливанова, «Воспоминания», 
портреты, эвакуация, П.И. Апостолов, 
Б.М. Ярустовский, К.К. Саква, А.С. Оголевец, 
Виноградовы, Випперы
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Reading Memoirs by T.N. Livanova: Portraits of 
Contemporaries. Part II
Abstract. The article continues a series of studies devoted 
to the three-volume Memoirs by T.N. Livanova the publica-
tion of which is being prepared at the State Institute for Art 
Studies. The article considers several types of verbal por-
traits created by the memoirist. First, these are images of 
the people Livanova got acquainted with in the evacuation. 
Nowadays, almost nothing is known about them and it is the 
features of the text as such that remain the object of re-
search. Another collection is made up of portraits of Liva-
nova’s students, some of whom gained an odious reputa-
tion. A separate line of memoirs consists of “double” por-
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of which brought the military music art into a wide socio-
cultural context through inextricable bond with the mass 
performance genre. This is illustrated by the progres-
sive development of the international military music festi-
val movement. With the introduction and current develop-
ment of technologies and additional artistic devices, pa-
rade-concert programmes are being transformed, while 
performances become standalone shows. The author of 
this article suggests that the spread of parade-concerts 
in Europe was due to the orchestral of the military conduc-
tor faculty students of the Moscow State Tchaikovsky Con-
servatory at the 1989 military band festival in Mons (Bel-
gium). Needless to mention that at such events, European 
military music art was represented solely by demonstra-
tion defiles of marching military bands. Moreover, at the 
stage of emergence of parade-concerts, miscommunica-
tion of the terms “defile” and “parade-concert” appeared, 
which has not been solved yet. Nowadays researchers de-
fine these terms differently and use them without proper 
understanding of their initial meaning. Researchers of the 
parade-concert genre, who are few in number, have mixed 
opinions on its structure. The practice of structural mod-
ifications in the traditional programme of a parade-con-
cert shows that its structure is inconsistent and depends 
on various technical, artistic and semantic factors as well 
as authors’ imagination and professionalism. In view of 
the above, the author deems it appropriate to move be-
yond the existing disintegration of the structure of a pa-
rade-concert and define its most common elements such 
as a march-parade and a concert section.
Keywords: military band, parade-concert, defile, 
structure, march-parade, fanfaronade, concert section, 
festival
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Дореволюционная кинохроника как результат 
визуализации исторической действительности
Аннотация. В статье рассматривается дошедшая до 
настоящего времени дореволюционная кинохрони-
ка. Она, по сути, является результатом процесса визу-
ализации окружающей действительности, новый этап 
которой начался с появлением киносъемочной техни-
ки. Особенность этого процесса заключалась в оби-
лии съемок царя Николая II и всей императорской фа-
милии, которые, с точки зрения их авторов, носили 
важный сакральный смысл, переплетающийся с не-
обходимостью пропаганды деятельности царя и дво-
ра. Одна из самых ранних сохранившихся съемок, от-
носящаяся к саровским торжествам 1903 года, свиде-
тельствует о смыслах и значениях этой кинохроники. 
Сохранившиеся хроникальные фильмы той поры яв-
ляются визуальными свидетельствами различных сто-
рон жизни канувшей в небытие страны, каковой была 
Российская империя.
Ключевые слова: дореволюционная кинохроника, 
визуализация, фильм, царь Николай II, Александр 
Ягельский, царская кинохроника, канон жизни
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Pre-Revolutionary Newsreel as a Result of the 
Visualization of Historical Reality
Abstract. The article discusses the pre-revolutionary 
newsreel that has come down to the present, which, in 
fact, is the result of the process of visualization of the sur-
rounding reality, a new stage of which began with the ad-
vent of filming equipment. The peculiarity of this process 

sian music, the creator and permanent editor-publisher of 
the Russian Musical Newspaper (1894–1918), and in 1920s 
the organizer and head of the Musical-Historical Museum 
of the Academic Leningrad Philharmonic Society (now the 
Museum of Music in the Sheremetev Palace) — has allowed 
making some generalizations on the problematic aspects 
of the study of manuscripts by Russian musicians, which is 
reflected in the main section of the article.
Keywords: methodology of preparing manuscripts 
for publication, N.F. Findeisen, working with the text, 
commenting and technical aspects
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Плац-концерт: возникновение и особенности 
жанра
Аннотация. Эволюция военно-музыкальной культу-
ры России отмечена постоянной модификацией, и от-
ражает при этом общественно-экономическую, соци-
альную и политическую сферы жизни страны. С на-
чала XIX века возрастающий уровень отечественной 
военной музыки заставлял зарубежных коллег отно-
ситься к ней с особым вниманием. В своей статье ав-
тор рассматривает обстоятельства формирования 
в конце 1980-х годов жанра плац-концерта, дальней-
шее развитие которого сквозь неразрывную связь 
с жанрами массовых представлений и зрелищ вписа-
ло военно-музыкальное творчество в широкий социо-
культурный контекст. Активное развитие международ-
ного военно-музыкального фестивального движения 
является тому подтверждением, поскольку с учетом 
появления и современного развития различных тех-
нических и дополнительных художественных средств 
программы плац-концертов трансформируются, а вы-
ступления превращаются в отдельные шоу. Авто-
ром статьи высказывается мнение, что появлению 
плац-концерта на европейских площадках во мно-

гом способствовало выступление в 1989 году орке-
стра курсантов военно-дирижерского факультета при 
Московской государственной консерватории имени 
П.И. Чайковского на фестивале военных оркестров 
в г. Монс (Бельгия), так как европейское военно-музы-
кальное искусство на такого рода мероприятиях, как 
правило, было представлено исключительно дефиле 
с демонстрацией оркестрами индивидуальной строе-
вой подготовки. Кроме того, на этапе возникновения 
плац-концерта возникла путаница в интерпретации 
понятий «дефиле» и «плац-концерт», которая в совре-
менной практике не устранена. В настоящее время 
эти понятия у всех исследователей характеризует-
ся по-разному и употребляются без понимания того, 
что на самом деле они подразумевают. Мнение не-
многочисленных исследователей плац-концерта от-
носительно его структуры сегодня также неоднознач-
но, а практика изменения традиционной структурной 
формы программы плац-концерта позволяет утвер-
ждать, что его структура непостоянна и зависит от 
различных технических или художественно-смысло-
вых факторов, а также фантазии и профессионализма 
его авторов. Исходя из вышесказанного, автор статьи 
полагал бы целесообразным уйти от сложившегося 
разделения структуры плац-концерта на части и обо-
значить в ней наиболее типичные основные элемен-
ты, такие как марш-парад и концертный блок.
Ключевые слова: оркестр, плац-концерт, дефиле, 
структура, марш-парад, фанфара, концертный блок, 
фестиваль
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Parade-Concert: Genre Origins and Particularities
Abstract. The evolution of Russian military music culture 
is marked by continuous modification, reflecting socioec-
onomic, social and political mainstreams of the country. 
Since the beginning of the 19th century, the growing lev-
el of national military music has made foreign colleagues 
pay special attention to it. This article describes the cir-
cumstances under which the parade-concert genre was 
formed at the end of the 1980s, the further development 
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terial of such media products is also a promising source 
for researching the processes and transformations taking 
place in society and identifying topical problems and chal-
lenges. The present study aims to identify various aspects 
of the complex and controversial personality of Hannibal in 
the context of contemporary culture. To achieve this pur-
pose, the author, on the one hand, compares the image of 
the main character with the real and fictional characters 
of popular culture, and on the other hand, analyses sever-
al key categories of culture, including power, art and oth-
ers, which all together allows defining the features of Han-
nibal’s personality within the coordinate system of culture.
Keywords: Hannibal Lecter, system of images, television 
series, thriller, film series, convergence, mass media 
discourse, franchise, horror, cult movies, sequels
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was the abundance of filming of Tsar Nicholas II and the 
entire Imperial Family, which, from the point of view of their 
authors, had an important sacred meaning, intertwined 
with the need to promote the activities of the Tsar and the 
Court. One of the earliest surviving pieces of footage, relat-
ed to the Sarov celebrations of 1903, testifies to the mean-
ing and significance of this newsreel. The surviving chroni-
cle films of that time are visual evidence of various aspects 
of the life of the Russian Empire, the country that has sunk 
into oblivion.
Keywords: pre-revolutionary newsreel, visualization,  
film, Tsar Nicholas II, Alexander Yagelsky,  
tsarist newsreel, canon of life
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Грани образа Ганнибала Лектора (на примере 
сериала «Ганнибал»). Часть 1
Аннотация. В данной статье автор рассматривает 
историю создания и развития медиафраншизы, раз-
вивающейся вокруг жизни вымышленного экстрава-
гантного и по-своему гениального серийного убий-
цы и каннибала Ганнибала Лектора. Автор исследова-
ния делает попытку систематизировать кинофильмы 
и сериалы, относящиеся ко вселенной Ганнибала, при 
этом уделяя особое внимание сериалу «Ганнибал» 
(Hannibal, 2013–2015). Фокус именно на работе, относя-
щейся к жанру сериала, обусловлен тем, что к настоя-
щему времени подобные произведения вошли в чис-
ло значимых форм массовой культуры. Популярные 
образы, которые формируются в плоскости этого жан-
ра, опираются на актуальные и значимые категории 
культуры. Это делает современные сериалы, такие как 
«Ганнибал», влиятельным инструментом, заставляю-
щим зрителя осмыслять важные проблемы. Таким об-
разом сериалы сегодня способны оказывать влияние 
на культурную динамику. С другой стороны, как пока-

зывает автор на примере сериала «Ганнибал», мате-
риал таких произведений является также перспек-
тивным источником для исследования происходящих 
в обществе процессов и трансформаций, выявления 
актуальных проблем и вызовов. Настоящее исследо-
вание направлено на то, чтобы определить разноо-
бразные аспекты непростой и противоречивой лично-
сти Ганнибала в контексте современной культуры. Для 
достижения этой цели автор, с одной стороны, прово-
дит сравнение образа героя с реальными и вымыш-
ленными героями массовой культуры, а с другой — 
анализирует некоторые ключевые категории куль-
туры, среди которых власть, искусство и другие, что 
в комплексе позволяет зафиксировать некоторые 
особенности личности Ганнибала в рамках культурной 
системы координат.
Ключевые слова: Ганнибал Лектор, система образов, 
телесериал, триллер, киносериал, конвергенция, 
дискурс массмедиа, франшиза, хоррор, культовое 
кино, сиквелы
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The Boundaries of the Image of Hannibal Lecter (on 
the Example of the Hannibal TV Series). Part 1
Abstract. In the article, the author explores the history of 
creation and development of the media franchise which 
revolves around the life of a fictional extravagant and in his 
own way genius serial killer and cannibal, Hannibal Lecter. 
The author of the study attempts to systematize the mov-
ies and series of the Hannibal universe, with a particular fo-
cus on the Hannibal TV series (2013–2015). The focus spe-
cifically on a TV series is due to the fact that such works 
have become a significant form of popular culture. The 
popular images that are formed within the context of a TV 
series are based on topical and meaningful categories of 
culture. This makes contemporary TV series, such as Han-
nibal, an influential tool for forcing the viewer to reflect on 
important issues. In this way, TV series today are able to in-
fluence cultural dynamics. On the other hand, as the author 
of the article shows on the example of Hannibal, the ma-
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