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Теоретическая модель «открытая форма», актуализирующая 
потенциальную многозначность и интерпретативную свободу 
художественного образа, акцентирует субстанциальную 
способность произведения искусства к формированию новых 
выразительных средств и раскрывает механизмы динамики самого 
художественного процесса. В статье анализируются пластические 
возможности «поэтики открытости» при художественной 
репрезентации фундаментальных экзистенциальных состояний. 
На материале искусства ХХ века и настоящего времени.
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Любое художественное произведение, остающееся в веках, об-
наруживает в себе неиссякаемый источник смыслов, открытость 
к толкованиям, бесконечность содержания. Большое искусство 
никогда не повторяет себя, даже если художник идет по пятам ве-
ликих учителей: это всегда обретение новой семантики и пластики. 
Перспектива художественного процесса – вечно убегающий гори-
зонт выразительных и концептуальных возможностей. Сам способ 
бытия искусства – перманентная революция в формообразовании 
и пластическом мышлении. 

Пролить свет на динамические аспекты художественного 
процесса, понимаемые в диахроническом и синхроническом 
ключе, способна теоретическая модель «открытая форма». Этот 
сравнительно молодой концепт обязан своим возникновением 
итальянскому семиотику Умберто Эко, предложившему сначала 
в докладе, а затем в книге «Открытое произведение. Форма и не-
определенность в современной поэтике» (1967) универсальный 
аналитический инструмент «opera aperta» [7]. Философом двигало 
желание систематизировать историю искусства, выстроить такую 
«периодическую систему», в которой нашлось бы место непонятным, 
все сильнее отрывающимся от заветов высокой классики артефак-
там. Акционизм, музыкальный сериализм, саморазрушающиеся 
инсталляции, живопись ташистов и другие пограничные феномены, 
балансирующие на грани искусства и хаоса, взывали к исследо-
вательскому вниманию и требовали адекватной интерпретации. 
Каким законам подчиняются эти произведения? Пребывают ли они 
в пространстве художественного или давно покинули его пределы? 
В чем особенности их рецепции? Рядоположена ли многозначность 

Ф. Кафки многозначности У. Шекспира, а многозначность Дж. Пол-
лока – многозначности Рембрандта?

Поиск ответов заставлял обратиться к проблеме смысловой 
множественности, отсылающей по меньшей мере к александрийцам 
Филону и Клименту с их избыточными многотомными толкова-
ниями Святого Писания, в которых фантазия и установка на нео-
граниченное приращение семантики очевидно довлели над тягой 
к научной истине. Их метод демонстрировал по сути безграничные 
возможности интерпретирования. В ХХ веке усилиями феномено-
логов и герменевтиков (Э. Гуссерль, Р. Ингарден, Г.-Г. Гадамер и др.) 
принципиальная полисемия любого художественного произведения 
была закреплена теоретически. Произведение не существует без 
активности зрителя, – убеждали ученые, – оно лишь пустая оболочка, 
воздушный шар, для наполнения которого необходим выдыхаемый 
реципиентом «углекислый газ», «химсостав» которого зависит от 
вкусов и художественных установок интерпретатора.

Илл. 1. Диллер, Скофидио + Ренфро. Павильон «Блюр» на Экспо-2002. Озеро Невшатель, Швейцария
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возникновения внутренних отношений, которые зритель, слушатель, 
читатель должен выявить и выбрать в акте восприятия совокупности 
имеющихся стимулов» [7, с. 61]. Подобные формы начали появляться 
в эпоху французского поэтического символизма – у С. Малларме, 
П. Верлена, А. Рембо, а затем были подхвачены модернизмом, рас-
пространившись на все виды искусств. Торжество открытости второго 
порядка со всей очевидностью просматривается в супрематизме, 
сюрреализме, ташизме, в произведениях, постоянно курсирующих от 
мимесиса к абстракции [4] (живопись «второй парижской школы» и др.).

Наконец, предельной концентрации художественная открытость 
достигает в так называемых произведениях в движении – формах, 
лишенных материальной определенности и приглашающих исполни-
теля или зрителя создать их вместе с автором. В качестве примеров 
напрашиваются алеаторные композиции П. Булеза, К. Штокхаузена, 
Л. Берио, где право решающего выбора (та или иная последователь-
ность нот или участков музыкального текста) оставлено за реци-
пиентом. В то же русло ложатся процессуальные формы авангарда 
(хеппенинги, флуксусы) и динамические инсталляции, требующие 
для своего осуществления непосредственного участия публики.

Многозначность обретает иерархию, но вопросов не становится 
меньше. Постулат об интерпретационной безбрежности любого 
произведения, созданного в любую эпоху, правомерен лишь отча-
сти и может быть конкретизирован понятиями центра и периферии 
объекта восприятия. 

Семантический центр произведения можно представить как сре-
доточие «базовой художественной информации»: он структурирован 
автором и обладает, как ядро в атоме, определенной устойчивостью, 
«массой покоя». Сохраняющий онтологическую сущность произве-
дения центр остается неизменным в процессе интерпретирования 
(или исполнения), в то время как периферия свободно поддается 
множеству истолкований, активно задействуя воображение и ассо-
циации реципиента.

Индивидуальные восприятия многих институционально зна-
чимых артефактов ХХ века (главным образом, беспредметных ком-
позиций) являют собой структуры с сильно размытым (или вообще 
отсутствующим) субстанциальным ядром. Они уже на пороге «шума». 
Безраздельно господствующая периферия рискует отнять у них сам 

Вместе с тем несомненно и то, что характер потенциально без-
граничных вариантов прочтения задается самой формой (уложить 
в одно русло впечатления от созерцания «Осеннего ритма» Поллока 
или «импровизаций» и «импрессий» В. Кандинского трудно). У. Эко 
оказался прав, выдвинув исходным пунктом своей гипотезы соб-
ственно язык искусства – только так и можно было выделить три 
«уровня напряженности» художественной открытости.

Первый из них подразумевает самую широкую трактовку: от-
крытостью обладает любое произведение искусства, даже форма, 
«завершенная и замкнутая в своем выверенном совершенстве», ведь 
она также дает поводы для бесчисленных истолкований. На этой 
ступени многозначность искусства Возрождения и Нового времени 
вполне сравнима с полисемией авангарда. 

Критерием, устанавливающим между ними водораздел, становится 
наличие у художников осознанной установки на поэтику открытости, 
и это знаменует второй уровень открытости в системе координат 
итальянского ученого. Такие произведения являются законченными 
в физическом смысле, но остаются свободными «для постоянного 

Илл. 2. Умберто Боччони. Развертывание бутылки в пространство. 1912. Бронза. 
Галерея современного искусства, Милан
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Еще один продуктивный способ создания открытых произве-
дений можно обозначить термином «художественный бриколаж». 
С. Батракова характеризует его как метод выстраивания образной 
логики окольными путями – «когда смысл постигается, в отличие от 
рациональных умозаключений, не впрямую, а как бы по касательной» 
[1, с. 97]. М. Шагал, С. Дали, Дж. де Кирико и многие другие исполь-
зовали его с целью «обхода» традиционной логики сюжета, образа, 
характера, рационализма, предпочитая смотреть на мир «не прямо, 
а как бы играючи», «отскоком».

Теоретическая модель «открытая форма» [6] и поэтика худо-
жественной открытости органично вплетены в перспективу си-
нергийного миропонимания. Трудами Ильи Пригожина, Германа 
Хакена и их последователей синергетика с конца 70-х годов прошлого 
века становится теоретическим основанием постнеклассического 
сознания, постнеклассической ментальности, постнеклассической 
картины мира. Основные концепты нового научного направления, 
вживленные в ткань гуманитарных наук, и здесь доказали свою 
жизнеспособность и продуктивность. Так, синергетика подарила 
искусствознанию понятия «динамический хаос», «неравновесная 
система», «бифуркация». Вслед за синергетикой современная эсте-

Илл. 3. Рудольф Хачатрян. 
Группа из трех фигур. 1992. 
Из серии «Проявление образа». 
Бумага на холсте, пигмент, уголь, 
тушь. Частная коллекция

статус произведения искусства. Ассоциации бушуют, не будучи ничем 
сдержаны. Толкования бесконечны и произвольны. Интерпретации 
словно растекаются по плоскости. 

Иначе с работами, в которых ясно ощущается влияние традиции: 
информационный центр здесь оформлен, явен; интерпретирова-
ние – столь же бесконечное – распространяется в определенных 
притяжением «ядра» рамках. «Гравитационные поля» очерчивают 
русло, внутри которого, уже вглубь, движется процесс восприятия 
художественного текста. Простейший пример – вальсы Шопена, 
при любом прослушивании сообщающие реципиенту ощущение 
легкости, приподнятости.

Художники ХХ века находят множество способов спровоцировать 
ассоциативную активность зрителя, подтолкнуть его воображение 
к ничем не скованной игре. Среди них ключевым является прием 
нон-финито (от итал. «незаконченное»), предполагающий пласти-
ческую незавершенность произведения [5]. Прибегающий к нему 
художник оставляет произведение «недоделанным», прерывает работу 
на промежуточной стадии исполнения, предоставляя зрителю самому 
завершить его в воображении. Авторитетный исследователь этого фе-
номена Й. Гантнер рассматривает нон-финито сквозь призму понятия 
«префигурации» – своего рода зачаточной формы, предвосхищения 
замысла. По его мнению, уже Леонардо и Микеланджело тяготятся 
невозможностью воплотить преследующую их «идею» в художествен-
ную форму, а на пути к ХХ веку, использующему незавершенность как 
сознательную установку, исследователь выделяет два этапа. Первый 
связан с творчеством О. Родена и импрессионистов, создававших 
материальные, зримо отраженные префигурации (руинированные 
фигуры и торсы, очертания которых словно скрываются под слоями 
мрамора). Второй апеллирует к более раннему и более свободному ее 
уровню: опыты Кандинского, Малевича, Мондриана, орфистов словно 
фиксируют саму «чистую праформу», собственно явленные сознанию 
эйдосы, а потому знаменуют собой начальную стадию воплощения. 

Незавершенность является действенным приемом открытости 
и выступает едва ли не главным средством создания эффекта смыс-
ловой разомкнутости. Такая форма особенно сильно провоцирует 
отклик в воображении реципиента, вынуждая его к домысливанию, 
сотворчеству.
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ступательного оформления идеи. В лаконичных карандашных ра-
ботах Гарифа Басырова (цикл «Обитаемые пейзажи», 1983–1991 гг.) 
упрощенные антропоморфные фигуры, помещенные в пустынные 
условные ландшафты, убедительно выражают состояние экзистен-
циальной заброшенности, отчужденности, неприкаянности.

Тяга к преодолению любых границ творчества (да и экзистен-
циального предела в целом) волновала художников во все времена. 
В искусстве ХХ века и современных арт-практиках приемы открытой 
формы создают художественные аналоги нового «синергийного 
мира» [2], в котором человек явлен как существо, пребывающее 
в непрерывном развитии и становлении. Феномен художественной 
открытости акцентирует витальный характер творчества, напоми-
ная о том, что креативное сознание способно существовать лишь 
в ситуации постоянного самообновления, а искусство – в условиях 
перманентной революции формо- и смыслообразования.

Илл. 4. Сезар. Экспансия «Таз 
с головами». Полиуретан. 1972 

тика и теория искусства востребовала фрактальную геометрию Бенуа 
Мандельброта. 

Синергетика мыслит любой живой организм как открытую си-
стему, которой необходим приток энергии извне. В свою очередь, 
закрытая система приводит к стагнации, нарастанию энтропии, 
исчерпанию энергии. Нет сомнения, что по законам открытой 
системы живет и произведение искусства, органичное и органиче-
ское одновременно. С точки зрения герменевтики и рецептивной 
эстетики, художественная форма не что иное, как посредник между 
зрителем и художником, активное коммуникативное звено. Более 
того, произведение искусства не способно полноценно существовать 
вне зрителя. Без него оно в буквальном смысле «форма» – пустой 
объем, мыльный пузырь, который требует наполнения эмоциями 
и воображением реципиента. Прибегая к терминологическому 
инструментарию синергетики, можно сказать, что произведение 
искусства являет собой «точку бифуркации»: начало процесса по-
стижения, старт ассоциативных потоков, потенцирование эмоций. 
Стоит лишить картину зрителя – и останется красочный слой и основа 
или листы бумаги, испещренные нотными или буквенными знаками. 

Важно отметить, что и сам творческий акт – незавершенный, 
открытый процесс непрерывного становления Я художника в пер-
спективе глобальных замыслов и локальных импровизаций. Это поле 
возможностей, где правит вариативность: перевернутый маятник 
может с равными шансами упасть и в ту, и в другую сторону, что 
снова отсылает нас к опытам синергетики.

Поэтика открытости обнаруживает неограниченные пластические 
и семантические возможности в репрезентации экзистенциальных 
и антропных смыслов [3]. Так, известное полотно Рене Магритта 
«Состояние человека II» (1935) связано с идеей рамки, границы, 
мотивировано подсознательным стремлением человека творящего 
к нарушению рациональных данностей. На переднем плане – атри-
буты рациональности, метафоры тяжести, удерживающие от броска 
в неизведанное. «Несуществующий» мольберт воплощает образ 
художника, пребывающего в непрерывном поиске. Серия работ Ру-
дольфа Хачатряна с красноречивым названием «Проявление образа» 
(1990-е) демонстрирует не только процесс рождения произведения 
из небытия, но и динамику самого творческого воображения, по-
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Пожалуй, ни одна рефлексия – научная или артистическая, – пыта-
ющаяся осмыслить творческую практику, опознать ее через коды 
культуры и вписать в историю искусства, не обходится без акту-
ализации категории пластического. Непоколебимый фундамент 
изобразительной поэтики, она вторгается в рассуждения об авторах, 
чьи идеи и пристрастия опрокидывают все традиционные ценности. 
Так, Дюшан нарекается создателем нового «пластического алфавита» 
(Тьерри де Дюв), а его знаменитая «Зеленая коробка» – произведе-
нием «искусства пластического», противопоставленного литературе, 
но и отчужденного от живописи. Искусство оп-арта, решительно 
отвергающее сырец живописной материи, ее чувственную магму, 
видя в ней, согласно Вазарели, «аналог паразиторных шумов в ради-
оэфире» [Цит. по: 4, с. 271], одновременно преломляет и использует 
понятие на новом уровне – структурном и алгоритмическом. И вот 
уже Виктор Вазарели демонстрирует собственный «пластический 
алфавит» – набор клишированных цветоформ, призванных объеди-
няться в блоки, создавая калейдоскопические комбинации «Плане-
тарного фольклора». Емкость и вездесущесть понятия, заявляющего 
о своем присутствии в самых неожиданных местах, убеждает в его 
органической спаянности с самим образом творчества. 

Пластическое чувство – зона схождения всех художественных 
интуиций, внутри которой вызревают пути его познания. Каждый 
новый всплеск изобразительного пополняет ассортимент ее поиме-
нованных особенностей и атрибутов, разрастающийся в огромный 
текст о пластике, распухающий от правок и редакций. Его знаки непре-
рывно множатся и сгущаются по мере смены проекций рассуждения, 
дискурсивных подходов и средств артикуляции. «Пластические» – 

интуиция, мышление, деформация, драма, влияние, импульс, жест, 
система, эволюция… Все эти определения и образы возникают отнюдь 
не на периферии художнической мысли. Они присущи самому языку 
творчества, их закрепление и существование естественно вытекает из 
насущной потребности искусства, взыскующего о самом себе. Нередко, 
представая в качестве орнаментального изыска, виньетки на изукра-
шенной поверхности изящной словесности, они дискредитируются 
произвольным и спекулятивным использованием, распыляющим их 
исследовательское основание. Однако, рассмотренные в неразрыв-
ной связи с движением творческой мысли, они становятся ключом 
к пониманию ее специфики и проблематики.

Творческое бытие в полной мере осознает пластическое как 
собственный «геном». Современная практика, неся в себе этот 
наследственный материал, интуитивно пытается его разоблачить, 
исчислить каждое его основание, обозначив его составляющие, вы-
явив сцепления и связи. Стремление к дешифровке, к определению 
своей уникальности развертывается в многочисленных инспекциях 
качеств и факторов, отождествляемых с пластическим чувством. Часто 
это происходит довольно эскизно, наброском, движением руки или 
мысли, импульсивным жестом или вскользь брошенным замечанием. 
Порой эти изыскания приобретают последовательный и системати-
ческий характер, представая чередой метаморфоз, устремленных 
от индивидуальной концепции к целому направлению, сквозной 
идеей, скрепляющей эпоху. 

Одним из этих исследовательских путей становится выделение 
«фермента» пластического – обострение одного из качеств, его 
последовательное усиление, выпячивание в попытках обнару-
жить предел – того суггестивного элемента, который несет в себе 
выразительные возможности искусства. Второй подразумевает 
намеренное отречение от этих свойств, становясь своеобразной 
«проверкой на прочность», заостряя вопросы «выживания» искус-
ства в экстремальных условиях обнищания выразительных средств. 
Наглядно манифестируя «антипластические» убеждения, эти 
стратегии схватывают пластику как тотальную умозрительность и, 
одновременно, транслируя ее чисто внешне – но в формах инверсии. 
«Пластическая нагруженность» оседает на территории внутреннего 
смыслопорождения – в области семантических полей, трансфор-
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Их прокламации – оды скорости и движению, обретающие формы раз-
вернутых манифестов: «Пластический динамизм» (Умберто Боччони, 
1913) или «Пластические аналогии динамизма – Футуристический 
манифест 1913» (Джино Северини). Если скульптурные компози-
ции Боччони, взвинчивающие динамизм до состояния визуальной 
метафоры, все еще остаются в русле традиционной морфологии, 
то опыты Северини по автономизации движения заходят много 
дальше. В «Танцовщице с подвижными частями» (1915) возникает 
не изображенный, но реальный элемент движения – в дергающихся 
ручках-ножках марионетки на веревочках. Следующие рубежи пре-
одолевает Александр Колдер, заставляя персонажей своего «Цирка» 
выполнять акробатические этюды, кувыркаться, карабкаться по 
лестницам и комично бороться друг с другом. От инженерного ат-
тракциона он переходит к моторизованным объектам, «оживляемым» 
простейшими механизмами (1932), а затем и к мобилям, трепещу-
щим на ветру своими разноцветными лепестками – пластический 
рисунок, пластические вибрации… 

Получившее абсолютный суверенитет, движение становится 
проектом творчества кинетистов, разворачивающих полномас-
штабное повествование о техническом изобретательстве. И тут 
же завораживающая магия колышущихся металлизированных 
стержней, вращения цветовых сфер, цикличные ритмы проплыва-
ющих конструкций адресуются к психической динамике, а исходя 
из специфики эпохи, в которой вызревал оп-арт и кинетическое 
искусство, пропагандирующей «расширенное сознание», – к ее 
галлюциногенным метаморфозам. 

Экспрессионизм и абстракционизм выделяют «ген» тактиль-
ности, осязательности, следа руки, возводя в культ сакральную силу 
пластического жеста, венчаемого трассирующими следами краски, 
выплескиваемой из ведра. Эта поэтика устремлена к рубежам 
пластической мощи, взрывной силы пластического темперамента. 
Сходные амбиции исповедуют художники паратеатральных форм – 
искусства перформанса, акционизма, боди-арта, акцентирующего 
мотивы телесного и двигательного начала. Антиподом наглядного 
динамизма и проявленного во вне жеста становятся минимализм 
и концептуальное искусство. Изгоняя из творчества процесс соб-
ственно фабрикации и редуцируя любые миметические намеки, 

мируясь в «пластику мышления» как отзывчивость, подвижность, 
готовность к скачкам и переходам с одного повествовательного 
уровня на другой. Пластичность-гибкость, эластичность мыслит 
себя в текучести и перерождениях, во фрагментарности, ризома-
тичности и складчатости. Как неотъемлемая часть художественного 
текста она укоренена и в формально-композиционном, и в се-
мантическом пространстве бытования произведения. Полнота ее 
наглядного претворения обусловлена спецификой культурного кода 
времени, то изливающего пластическое чувство вовне – в качестве 
изобразительной манифестации, то относящая его бытование на 
концептуальные уровни. 

Очевидно, что понятие пластического развивается в истории, 
меняя свои контуры и емкость, наращивая смысловые уровни как 
в отношении рецепции отдельного произведения, так и внутри 
института искусства и его сценариев взаимодействия с социальным 
окружением. Если проблематика медиум-специфичности, принци-
пиальная для модернизма, была подвергнута критике и сменилась 
постмедиальными стратегиями, то специфичность категории пла-
стического для искусства остается незыблемой. 

Тем не менее размышления о природе пластического всякий раз 
устремляют к истокам, к классическому опыту, связующему в гармо-
ничное единство чувственное и интеллектуальное, к эстетическому 
эталону, разрешающему диссонансы и разноречивую дискретность, 
умножаемые современностью. Ретроспективный взгляд обнаруживает 
в прошлом «идеальную модель» в ее синкретической полноте, где 
пластическое чувство – порождающая и порождаемая субстанция, 
характеризующая «органическое» произведение, первофеномен 
живой реальности искусства. 

XX век, запустивший процессы фрагментации, аналитической 
и иррациональной, свой разговор о пластическом выстраивает сквозь 
его отдельные импульсы, проявления и эпизоды. Исторический опыт 
обнаруживает эти качества в ощущениях взволнованности, подвиж-
ности, экспрессии, иначе – в образе движения. Модернизм, выделив 
динамику как один из его родовых признаков, начинает масштабный 
эксперимент по ее регистрации и описанию. И первыми на путь ее 
штудирования становятся футуристы, провозглашающие символом 
новой эстетики рычащий автомобиль, как будто бегущий по картечи. 
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и комментирования искусства, бесчисленными попытками разгадать 
энигматическую сущность и логику его бытия, эта проблематика 
становится еще острее. «Пластическое» мыслится отправной точкой 
в изучении сути творчества и способности произведения к самораз-
витию и самодвижению. 

И все же, справляясь с инвентаризацией элементарных частиц, 
маркирующих принадлежность к невыразимому целому, создав архив 
и картотеку имен и знаков, искусство не строит иллюзий. Заостряя 
штрихи к портрету, пристально анализируя разрозненные детали, 
оно испытывает непрерывные сомнения: не скрывается ли за ними 
«образец пустоты, окруженной множеством оболочек, мнимость, со-
ставленная из реакций на внешние раздражения, псевдореальность, 
доведенная до абсурда» [1, с. 600] – всего лишь псевдоним и симулякр? 
Сложатся ли разрозненные эпизоды – обломки и черепки – в живое 
пластическое тело, сможет ли оно, подобно растерзанному Осирису, 
восстать из тлена, или же останется зловещим опытом над мертвен-
ной плотью, созданной Франкенштейном? 

Подобные размышления приводят к констатации пустого центра 
как воплощения кризиса любой художественной идеологии. Особую 
же роль в осмыслении этой фигуры критическая мысль отводит опыту 
барокко, закрепленного в истории искусства как эталон пластического 
чувства. Уже в 1960-е годы утверждается его рецепция как «искусства 
мира, утратившего свой центр». Так, Ги Дебор фиксирует его воз-
вращение в современном обществе спектакля: «Искусство барокко, 
как давно потерянное единство для художественного созидания, 
вновь как бы воспроизводится в современном потреблении всего 
художественного прошлого. Историческое познание и признание 
всего искусства прошлого, ретроспективно представляемого в виде 
мирового искусства, сваливает все в одну кучу, и этот глобальный 
беспорядок, в свою очередь, создает над собой барочную надстрой-
ку – строение, в котором должны смешиваться продукты самого 
барочного искусства и всех его последователей» [3, с. 100]. Образ 
барокко становится программным в размышлениях Жиля Делёза, 
а Омар Калабрезе закрепляет «необарокко» в качестве определяющего 
понятия для современной культуры. Опираясь на формулировки 
Калабрезе, Марк Липовецкий рассматривает русскую постмодерни-
стскую литературу в сосуществовании двух эстетических течений: 

они пытаются изъять чувственную составляющую, сделав образ 
стерильным и «освобожденным» от оков внешнего пластического 
сюжета и пластической драмы. Их поиски направлены на выяв-
ление нематериальных условий пластического, его обнаружения 
в смысловых регистрах произведения. Показательной является серия 
работ «Инертный газ» Роберта Барри, производящего манипуляции 
с незримой и бесплотной, но реально существующей субстанцией.

Часто пластический жест прочитывается как воля к покорению, 
ритуальное завоевание и обозначение места своего присутствия, его 
индексация и переименование. Расхожей практикой становится 
заявление имущественных прав на широту и долготу, на протяжен-
ность или кубатуру, попытки взять верх над стихиями. Ив Кляйн 
создает серию работ, посвященную земному рельефу, окрашивая 
глобус в свой патентованный «Международный синий», реализуя 
акт духовно-ментального объединения мира. Акции Йозефа Бойса 
нацелены на объединение Европы и Азии как социокультурного 
организма, где перемещения художника в пространстве галереи, 
подобные шаманскому трансу, запускают неведомые механизмы 
стягивания оппозиций. Пересечение рубежей символически мар-
кирует посох – неотъемлемый атрибут странника сквозь времена 
и миры, трикстера и чародея, преодолевающего хаос, обладающего 
магической силой вершить судьбы. Ленд-арту необходимо утвер-
ждать себя, предъявляя доказательства экспансии и освоения. На 
склонах потухших вулканов возводятся постройки, равномерно 
вытаптываются тропинки в полях, роются траншеи и ямы, в га-
лереях высаживаются метры газонной травы, стаскиваются бу-
лыжники и гравий, а пленка запечатлевает борьбу со снежными 
и песчаными бурями. Масштаб амбиций сопоставим с первыми 
днями Творения – на краю света возникают грандиозные кратеры 
и каньоны, а художник Христо, реализуя свое потребительское 
право, упаковывает морской берег. 

Исследования-импровизации или же изящно срежессированные 
опыты – каждый артистический акт неизменно адресуется к своей 
первооснове. Накопление способов высказывания и препарирова-
ния произведения, прирост методологических приемов возвраща-
ют к разговору о «пластическом» в самых различных плоскостях. 
К концу XX века, отмеченному развернутым опытом интерпретации 
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скую идеологию с ее символами веры, неся в себе мистику воли 
и арийского триумфа. Пластика его монументальных атлетов была 
преображена мифологическим содержанием, утвердив «абстракцию 
виртуальной человеческой фигуры, сверхобезличенной в плане ее 
образной ипостаси, но сверхартистичной в трактовке ее ипостаси 
физической» [6, с. 257]. Ю.П. Маркин описывает эти статуи и рельефы 
как «пиктограммы арийской духовной сущности», точно улавливая их 
фантомное, голографическое начало, визуализирующее тоталитарные 
идеи: «В своем силуэтном начертании, они – суть иконоборческие 
знаки-символы, сходные с рунами и даже с конфигурацией свастики; 
в объемном же воплощении – те самые нацистские „боги“…» [6, с. 262]

Обнаженное тело – идеальный ландшафт, отчужденный от опыта 
античного как выражения естественного со-бытия материи и духа. 
Иконическое подменяется индексальным: статуя мыслится слеп-
ком, проекцией изваяния в пространстве коллективной мистерии. 
Агрессивная и навязчивая функциональность «чистой формы» станет 
приговором классике как возможности «органического» произве-
дения, воплощающего универсальный опыт. Однако та же самая 
вовлеченность «классического» в пространство спектакля продлит 
его зыбкое, потустороннее существование в современном искусстве. 

Имя Джеффа Кунса, арт-иконы 1980-х годов, связано с поэтикой 
омассовления, китча, банальности и эпатажа. Усилив интенции Энди 
Уорхола, Кунс открыто пропагандирует образ искусства как товар, 
заостряя потребительские смыслы и смещая разговор о художе-
ственном производстве в область рыночных отношений. Сувенирное, 
декоративное, низкосортное и провинциальное, предстающее в виде 
пластиковых игрушек и глянцевых картинок, утверждает актуаль-
ность процедур перемещения предметов из коммерческого оборота 
в выставочное пространство. Медийная популярность коммивояжера 
от искусства и «звездный» статус его произведений демонстрируют 
«потребность культуры компенсировать утраченную ауру искусства 
и художника „фальшивыми чарами“ товара и знаменитости» [9, с. 644]. 

Уже в серии «Статуи» (1986) возникает первое обращение к исто-
рическому скульптурному портрету: Кунс создает бюст Людовика XIV, 
Короля-солнце. Характерен выбор материала: «Нержавеющая сталь – 
материал пролетариата, то, из чего сделаны миски и сковородки. Это 
очень тяжелый материал, и это – фальшивая роскошь» [12, с. 20]. Серия 

концептуализма и необарокко. Последняя характеризована через 
«ритм разрывов и искажений», «избыточность: эксперименты по 
растяжимости границ до последних пределов» [5, c. 276], «хаотич-
ность, прерывистость, нерегулярность», составляя «непрерывность 
катастрофы с бессвязностью фрагментов, обломков, руин» [5, с. 284]. 
Тема «пластического» здесь не заявлена напрямую, но однозначно 
зафиксирована в ее проявлениях – как формально-композиционного 
(складки, скручивания, узлы), так и сюжетного строя (телесно-фи-
зиологического ряда и т.д.). 

Эта сущностная значимость понятия для искусства непрерывно 
утверждается в самой творческой практике, предлагающей различ-
ные стратегии в его осмыслении и адаптации. Особое место здесь 
занимают размышления на темы скульптуры в отношении к истори-
ческим образцам. Начало XXI века обнаруживает здесь характерную 
тенденцию: эскалацию начинаний в переживании «классики» как 
некоего предзаданного или исторически обусловленного коллек-
тивного опыта. Наиболее впечатляющие манифестации в области, 
включающей в себя трехмерные объекты и инсталляции, полнятся 
аллюзиями на античные, средневековые, ренессансные шедевры. 
Искусство охвачено ностальгией по утраченному – героическому 
и гармоничному, по первородному пластическому чувству как есте-
ственной общественной форме эстетического переживания, органич-
ной и целокупной. Обращение вспять – к фатальной торжественности 
идеала – прочитывается сквозь сюжет «мемориальной пластики», 
подчеркнуто игровой и театральный, сценарно развертывающийся 
как экзальтированная ретро-постановка о легендарном прошлом. 
Патетическая идеализация и интерпретация традиционных видов 
искусства в системе нового зрелища становится общей интенцией 
творчества довольно обширного ряда художников. Технологиче-
ские возможности, доступные современному автору, реанимируют 
разговор о маэстрии. Зачастую они разрешаются сквозь понятие 
«величественного», эталоном которого служат музейные экспонаты. 

Декорационные смыслы этого переноса – прочтение «готовых» 
скульптурных объектов-знаков сквозь их театральную функцию – 
возникают уже в искусстве Третьего рейха. Гипнотическая мощь 
работ Арно Брекера для Поля Цепеллина и Новой канцелярии, во-
площающих концепцию «чистой формы», цементировала нацист-
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знаком собственного ретроспективного существования. Статисты 
в экспозиционных сценариях – они определяют маршруты церемо-
ниального движения в авторитарном пространстве, подчинившем 
и переработавшем их художественную уникальность.

Рассеянная и руинированная классика может представать живым 
источником вдохновения, импульсом, рождающим сложное пла-
стическое чувствование, лишь в тщетных попытках реконструкции 
утраченного восприятия. Так, в пространстве от умозрительного 
идеала, фиксированного этикеткой, к объекту-эрзацу, не маскирую-
щему, но маркирующему пустоту своего эстетического содержания, 
в зазоре между артефактом и товаром Кунс пытается осмыслить 
новую мемориальную пластику, утверждающую себя на территории 
современного представления о легендарном и героическом. В ре-
брендинге «высокой пластической культуры», пропущенной сквозь 
адаптивные механизмы потребления, он усматривает единственную 
возможность разговора об утраченном языке. 

Творческие лики Яна Фабра, преображающего реальность 
своими эпатажными и фантасмагорическими представлениями 
и провокационными инсталляциями, – бесконечная вереница масок, 
пластических метаморфоз и зыбких фантомов. Удвоение и расще-
пленность, зеркальные измерения и дихотомические пары – основа 
драматургии Фабра, избравшего своим полем битвы сумеречную 
зону, пограничье света и тьмы. Его творческая энергия явлена 
в двух ипостасях – режиссуры и изобразительных практик. В этой 
полнометражной картине скульптурные образы – одна из важней-
ших составляющих игровой и манипуляционной стратегии захвата 
традиционных видов искусства. 

Версия Фабра оказалась намеренно сценографичной, предельно 
театрализованной и подчеркнуто бутафорской. Сюжетный путь его 
скульптуры – хождение по кругу в попытке примерить знание научное 
и священное, свести воедино эмпирический, духовный и эстетический 
опыт, властно перетасовывая опредмеченные символы и архетипы. 
Культурный архив выступает «моделью для сборки» мозаичных обра-
зов, коллажная сущность которых призвана воплотить пространство 
схождения полярных величин, вечных оппозиций и оппонентов. 

В цепи ползущих, подобно ядовитому плющу, метафор и мета-
морфоз тела преображаются, человек и животное становятся единым 

уравнивает образы исторические и повседневные, выстраивая гомо-
генный ряд имиджей массовой культуры. В создании работы Кунс вдох-
новляется отнюдь не оригиналом: поводом для творческой рефлексии 
служит штампованный бюст Луи из стеклопластика, обнаруженный 
художником у Центра Canal Plastics в Нью-Йорке. Тема подражания 
классическим образцам и их банализации находит развитие в серии 
Made in Heaven в 1991 году, в работах, редуцирующих высокий жанр 
к фабричной фаянсовой поделке и гаерски возносящей безвкусную леп-
ку до уровня мраморного музейного бюста. В обоих случаях стратегия 
Кунса ориентирована на снижение, опрощение традиционных форм, на 
их обывательскую варваризацию в обороте модных изделий. Категория 
«пластического» уступает место объектным качествам, связанным 
с маркетинговыми стратегиями и рекламной привлекательностью.

Спустя два десятилетия Кунс демонстрирует иной подход 
к прочтению истории искусства и его эстетического содержания. 
В 2009–2012 возникает живописная серия работ «Античность», где 
изображение смонтировано по коллажному принципу, а основными 
композиционными элементами становятся фрагменты классической 
скульптуры. В 2013 он создает серию Gazing Ball, где совмещает бе-
лоснежные гипсовые копии античных статуй и синие стеклянные 
шары – характерное украшение американского пригорода. Хотя 
в один ряд с шедеврами становятся такие незатейливые предметы, 
как почтовый ящик, очевидно движение Кунса от выпяченного фе-
тишизма ходовых товаров к подключению к музейному дискурсу. 
В качестве переработанных реди-мейдов здесь вновь выступают 
дешевые суррогаты – парковые штамповки, безвкусные реплики, 
украшающие задние дворы. Процедура сращивания двух образчиков 
рутинного китча приводит к возникновению нового рыночного ка-
чества – переведения предметов из регистра дешевого и доступного 
товара в объект потребления респектабельный, даже элитарный.

Но, помимо демонстрации экономической эффективности сли-
яния, эта стратегия пытается заново фреймировать паттерн – образ 
классики и фантомные представления, связанные с его переживанием. 
Спящая Ариадна, Геркулес Фарнезский, Бельведерский торс – памят-
ники, связанные исключительно с музейным опытом, обратившиеся 
в объекты культурного туризма и утратившие эстетическую внят-
ность в своей исторической мумификации, стали меланхолическим 
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ются, высунув язык, или хохочут в лицо зрителю. Исходную точку 
в подобной саморепрезентации Фабр находит в творчестве Франца 
Ксавера Мессершмидта, австрийского скульптора XVIII века, соз-
давшего удивительную серию «характерных голов» с искаженной 
мимикой и гротескной экспрессивной выразительностью. Полубез-
умного героя своих опытов Мессершмидт обнаруживает в зеркале, 
запечатлевая уродливо-комические этюды, разыгранные наедине 
с собственным душевным беспокойством. Конвульсивно искажен-
ные лики-портреты Фабра, прячущие глаза за солнцезащитными 
очками, предлагают еще один источник заимствований – «Портрет 
Гийома Аполлинера» кисти Джорджо де Кирико. Гипсовый слепок, 
бутафорская маска златокудрого Аполлона, покровителя искусств, 
с нанизанными черными очками – сомнение в подлинности, тоска 
по исчерпанной красоте, ставшей театральным реквизитом. 

Зеркало и театральная маска становятся основными тема-
ми-ориентирами, привлекая на свою сторону опыт декорации, 
камуфляжа и костюмированного шоу. Блуждание на грани – от 
праха к духу, от формы к содержанию, попытка восстановления 
синкретичного архаического мышления приводят к ожидаемому 
финалу – разбуженные останки мифа рассредоточиваются на по-
верхности этих форм, не просачиваясь внутрь. Трехмерные «сосу-
ды» Фабра пусты. Их сакральное содержимое оказывается блефом, 
в посмертных масках не отпечатывается дух, ищущий дорогу до-
мой, к воссоединению с бренной плотью, а внутри мощевиков не 
обнаруживается и тлена. Не запертое внутри, силящееся излиться, 
сбежать, но онтологически полое, вакантное, пригодное к сдаче 
внаем, обитель без постояльцев. 

Бюсты – часть декорационного макета, маски фантастической ки-
ноэпопеи, китчевые слепки, изолированные и отчужденные, арматура 
сценического действия. В них нет динамики слипания и отделения от 
ее обладателя, они – разыгранные и исчерпанные ситуации. В этой 
бестелесности скорлупы видятся иконоборческие стратегии, а ниве-
лировка пластической самости скульптуры превращает вылепленные 
или отлитые формы в знаки ее утраты. Портретный ряд, полнящийся 
публичной скульптурой, встроенной в садово-парковые ландшаф-
ты, – апогей бутафорского прочтения пластики. A Man Who Gives 
a Light (1999) – человек, укрывшийся от ветра и дождя под плащом, 

организмом, элементы рекомбинируются, сращивая мертвое и живое, 
натуральное и артифицированное. Личные терзания и социальные 
комплексы запускают процессы мутаций, адаптируя тело к новым 
условиям и отношениям. В галерее скульптурных работ Фабра 
важное место занимает автопортрет. В 2010 году художник создает 
серию бюстов, представая в пугающих обличьях: головы увенчаны 
гигантскими образованиями, восходящими к анималистической 
стихии, – рогами, ушами и клыками. Человек-зверь, оборотень, 
явивший свое животное нутро, – диковинность этих монстров 
являет размышления о творении и творчестве, изобретательном 
гении и предзаданной физиологии, примирении со своей натурой 
и желании над ней возобладать. 

Название серии Chapters I–XVIII заостряет литературную подо-
плеку – движение от главы к главе, каждая из которых становится 
аллегорией добродетелей и пороков. Причудливые персонификации 
не конкретизированы в названиях, становясь перекрестьем смыс-
ловых и иконографических аллюзий. Сверхъестественная, боже-
ственная сила, утверждение знания и власти, солярный культ, знак 
изобилия и фаллическая символика – истолкования мифологические 
и религиозные сталкиваются в мрачных перерождениях телесного. 
Египетский пантеон, олимпийский Зевс-громовержец, Моисей, «овца 
Иакова» и инфернальные чудовища, выпростанная демоническая суть 
и светозарное величие – поток уподоблений и панорамный охват 
тревожат своим скольжением по слюдяной поверхности культурной 
памяти и виртуозностью семантической комбинаторики. В сочине-
нии нарративно емких фигур Фабр ловко перебирает литературные 
четки, адресуясь к языческим космогониям, христианскому учению 
и страшным сказкам. Этот контекст с удовольствием анализируется 
и трактуется, пестря многообразием «ходов» и «линий», представая 
увлекательной интеллектуальной игрой, напоминающей бесконечный 
карамболь непрекращающимся рикошетом ссылок.

В расследовании поэтики Фабра наибольший интерес представ-
ляет собственно пластическое начало, формальная структура его 
произведений, имеющая вполне определенные источники. Часть 
«Глав» адресуются не к жанру традиционного бюста, а его марги-
нальным, периферийным версиям, смещаясь в сторону гримасы 
и карикатуры: персонажи заходятся в крике, разинув рот, кривля-
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реди-мейды, где лики замещены черепами и украшены бабочками. 
Исторические реминисценции не несут в себе стратегии деконструк-
ции – художник лишь следует давно проторенной дорогой муляжного 
омассовления. Тесные родственные узы связывают его пластику не 
с классическим искусством, а с ассортиментом «ярмарки суррога-
тов» – кладбища Стальено в Генуе, ставшего туристической досто-
примечательностью. Парад имитаций и подделок, – культ мертвых 
здесь превращен в Диснейленд. Мраморная стерильность скелетов 
и черепов Фабра имеет под собой прочное основание похоронной 
индустрии в ее бытовом и рутинном качестве – ритуальных услугах, 
штамповке памятников и каталоге скорбящих фигур и композиций 
вроде знаменитого «Поцелуя смерти» 1930-х годов с кладбища По-
бленоу в Барселоне. Инсталляции Фабра, жонглирующего могиль-
ными знаками, мертвы в пространстве скульптуры, они виртуальны 
и бесплотны, подобно голограмме, – пустая шляпа фокусника. Все, 
что удерживает их от провала в Абсолют небытия, – книжный багаж 
и липкая паутина истории. 

Американский художник Барри Икс Болл известен своими 
экспрессивными скульптурными портретами, выполненными из 
нетрадиционных материалов – оникса, кальцита, черного мрамора, 
заключающих в себе множество световых эффектов. Пропагандист 
новейших технологий, он использует 3D-принтеры, исключающие 
ручной труд и тактильное участие из процесса художественного 
производства. В 2008 году он начал работать над серией «Шедев-
ров», избирая в качестве модели известные музейные экспонаты, 
осуществляя их 3D-сканирование и воссоздавая их в ином матери-
але. «Зависть» – улучшенная копия с одноименной работы Джусто 
Ле Корте, в которую внесено ряд изменений. «Чистота» в разных 
вариантах повторяет «Даму под покрывалом» Антонио Коррадини, 
«Спящий Гермафродит» восходит к луврскому «Гермафродиту Бор-
гезе». Выводя свое творчество за жанровые рамки заимствованной 
образности, он заявляет: «Существует давняя традиция изготов-
ления работ по следам уже существующих произведений. Хотя 
и используя беспрецедентное сложное техническое оборудование, 
я, в некотором смысле, работаю в этой замечательной традиции. 
Я не думаю, однако, что мой проект связан с опытом „присвоения“ 
и стратегиями современных художников, произведения которых 

судорожно чиркающий зажигалкой, новый Прометей. Игра в баналь-
ности, «попсовый» перевод высокого сюжета отливается в ростовую 
полированную форму-слепок, неуместную в своем аляповатом блеске 
среди мягкого пейзажного фона. Заурядность фабулы и нарочитая 
безвкусица репрезентации адресуется к замершим на улице мимам, 
измазанным серебрянкой, к расхожему дешевому зрелищу уличных 
актеров, наивному трюкачеству грима. 

Одно из наиболее известных произведений Фабра – «Поиски 
Утопии» (2002) – бронзовый «конный монумент», где автор восседает 
на гигантской черепахе. Бравурность и бесшабашность «взлома» и ба-
лаганной экзальтации традиционного жанра открывает новые формы 
площадного спектакля, неприкрытого фарса и сомнамбулического 
блуждания среди фетишей культуры. Генезис этого величественного 
в своей парадной выспренности и тотальной муляжности образа 
указывает сам художник, адресуясь к первой памятной встрече со 
статуарной декорацией – творением Жозе Дюпона «Погонщик вер-
блюда» у входа в Антверпенский зоопарк. Опыт скульптуры после 
аттракциона в ситуации дискредитации классических образцов 
превращает ее в собственное аутодафе, в погребальную мессу, по-
ставленную современным балетмейстером. Черепаха – неизменный 
участник авторского мифа. Олицетворение незыблемой основы бытия, 
герой апории Зенона, она воплощает абсурдное движение в зазерка-
лье, прибежище двойников и фантомов: «Зеркало в конечном счете 
есть утопия, поскольку это место без места» [10, с. 126]. 

Пластика Фабра – фантом мифического тела, тавтология пустоты, 
принявшей массово-зрелищные формы. Навязчивое присутствие 
смерти и вечности, разговоры об эволюции, нейробиологии и тран-
сцендентном опыте подчеркнуто эклектичны и пародийны. В этих 
ретро-симулякрах препарируются не классические образцы, а их 
подобия-аттракционы. Наиболее впечатляющая работа – «Пьета» 
(2011), часть масштабной инсталляции, выполненная из каррарского 
мрамора и трансформирующая произведение Микеланджело в духе 
декадентской мелодрамы. Вместо лика Мадонны – череп, вместо 
Христа на коленях Марии покоится сам художник в костюме ден-
ди, сжимающий в руке мозг. Столь же элегичными в таинственной 
атмосфере полумрака выглядят его «Надгробия», созданные по мо-
тивам средневековых транзи. Мраморные эффигии – исправленные 
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пьедестал скорченную и худосочную угловатую фигуру неказистого 
(если не уродливого) подростка, демонстрируя сопротивление поли-
тическому режиму развенчанием его эстетического кредо.

Послевоенная рецепция классики как милитаристской машины 
на службе «удушающей культуры» будет провоцировать непрерывные 
акты сопротивления, направленные на ниспровержение и маргина-
лизацию «канона», сопровождаемые призывами к «реабилитации 
грязи» и выведением на авансцену всего низкого, плебейского, 
скатологического. Знаменем его ниспровержения станет «Воля 
к власти» (1946) Жана Дюбюффе, вывернувшего наизнанку патетику 
представления Героя, буквально вылепливая на холсте гротескное 
обнаженное создание в его паталогической и жалкой телесности. 
Травматический исторический опыт обнажается в разверстых ранах 
и выпяченных увечьях, стигматах напоказ, связанный с сюжетами 
перемалывания, раздробления, гниения и свалки. 

«Пластика» из общественного проекта превратится в нарочито 
субъективное, личное переживание, а точкой приложения «пла-
стического усилия» станет человек во плоти в его несовершенстве 
и порочности, в отчаянии духа в борьбе с тленом, в «нутряном», фи-
зиологическом «срезе». Индивидуальное утверждение через травму, 
попытка очищения в публичном покаянии сквозь нарратив о палаче 
и жертве, глумливое и непристойное юродство или маниакальное 
изучение своего-чужого тела в увечащих экспериментах, оставляющих 
рубцы и отметины, – процедуры, характерные для акционистских 
практик, боди-арта и составляющие одну из важных областей ген-
дерной истории искусства. Феминизм в попытках дискредитации 
маскулинного дискурса вынужден обращаться к сравнительному 
анализу и самопрезентации, обнаружению физиологических разли-
чий, критическому переживанию внутреннего естества, где метафора 
сакрального лона продлевается на образ жилища-убежища, а внешняя 
коммуникация предполагает мотивы насилия, трансгрессии и свя-
зывается с мужской властью.

Приобщение к опыту пластического в утверждении человече-
ского несовершенства подкрепляется стратегиями сопротивления 
конвейеру, механическому и безошибочному производству постин-
дустриального общества. Коллективной идеологии противостоит 
индивидуальный жест – оппозиция серийному выпуску изделий. 

связаны с апроприацией. Питаемый любовью, я стараюсь проложить 
дорогу сквозь века, во времена до модернистской революции, ища 
способ сделать что-то столь же революционно»(1). Его влечет пер-
возданный опыт пластического, который он пытается восстановить: 
«Хочу наполнить мои работы крайней интенсивностью. Я пытаюсь 
воплотить невыносимую мощь, заключенную в искусстве далекого 
прошлого (ту энергию, которую я так редко замечаю в современном 
искусстве). Мои работы всегда отдают дань уважения историческому 
прошлому, в особенности, европейскому, в частности – итальянско-
му»(2). Ходульность манифестаций очевидна: инфантильное желание 
«улучшить» или отредактировать – жест стилиста-имиджмейкера, 
ретуширующего недостатки своей модели. Но, в силу истощения 
опыта «классики», невозможности его воссоздания и его капсу-
лирования в виртуальном «облачном» хранилище, операции над 
экспонатами напоминают демонстрации в анатомическом театре. 

Бутафорские смыслы скульптурных реди-мейдов обозначают 
пластику через ее отсутствие, пытаясь заново мистифицировать и са-
крализовать понятие, одновременно указывая на его искусственность. 
Коллективное измерение пластики мыслится как его театрализованное 
небытие. Ее общественная идеология, адресующаяся к исторической 
памяти, – блеф и иллюзия. Всякие претензии на «всамделишность» 
универсального мифотворчества будут интерпретироваться как 
эстетически консервативные, реакционные и даже фашизирующие. 
Потому мессианский проект «социальной пластики» Бойса, пытаю-
щегося путем коллективной терапии преобразовать бытие, обречен 
всегда оставаться в поле притяжения тоталитарного дискурса. 

Имперсональный горизонт пластического с падением Третьего 
рейха будет отвергнут вместе с его репрессированным скульптурным 
наследием. Скомпрометированному образу «неоклассики» будет от-
чаянно противостоять «дегенеративное» искусство, выпячивающее 
«несовершенство» и телесную ущербность. Уже в 1938 году Джакомо 
Манцу облечет свой гуманистический посыл в скульптуру «Давид» – 
«вырожденческую» версию ренессансных образцов, возносящую на 

(1)	 Barry X Ball. Envy and Purity. Statement for Museum of Arts and Design NYC // URL: http://
www.barryxball.com/files/stat/13.pdf (дата обращения 16. 07.2018).

(2)	 Ibid.
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ное визионерство бытийного повествования, фантасмагорические 
картины трансформаций слиты с трактирной бранью, сальными 
шутками и непотребными действиями. Распутство устрашающе-ка-
рикатурного обличья объемлет срамную Вселенную, где властвуют 
монстры и чудовища. Диковинные обитатели этого расшатанного, 
неприкаянного мира, сошедшие со страниц бестиариев, заняты 
совокуплением и пожиранием друг друга. Они мутируют и плодят 
таких же гибридов – ехидну, тифона, левиафана, копошащихся в ка-
кофонии тел: «Все это, наконец, переварено и превращено в одну и ту 
же гомогенную фекальную материю» [2, с. 11]. Наследие «Физиолога», 
роящееся в смердящей до самых звезд земле, марширует из холста 
на холст парадом безобразного, иллюстрациями к «Истории урод-
ства» Умберто Эко. Зрелище антропологического хаоса, внеположное 
постиндустриальной логике, аберрациями «потребления» вновь 
обнаруживается в ее пределах, где «мир вещей… подобен распро-
странившейся истерии» [2, с. 106], состоянию «перманентного голода, 
ненасытного вожделения» [8, с. 19], безразличного к необходимости.

Облик персонажей развивает утробные аналогии, а сам мир 
уподоблен брюшине, оживляя космогонии и древние мифы. Ассоци-
ации, рожденные пластикой действующих лиц, смещены в область 
греховности плоти, ее телесной мерзости. Силуэты, соединенные 
меж собой шнурами-пуповинами, напоминают то кольчатых червей, 
то пищеварительный тракт и изгибы кишечника. Демонстративной 
метафорой «физиологичности» предстают живописные мотивы 
разматывающегося клубка, из петель которого рождается буквенная 
вязь и стягиваются прочные жгуты абрисов гротескных персонажей. 
В хитроумной, липкой паутине линий вязнут и барахтаются лубочные 
фигуры, пойманные в силки коловращения овеществленной абстрак-
ции. Гордыня Арахны и веретено Мойр, ересь ткачей и Анжерский 
Апокалипсис, божественное прядение и колдовские узлы – те «нити 
и марионетки», о которых рассуждает Элиаде [11], переполняют сим-
воликой интерпретационное поле «рукотворного» искусства. В визу-
альном суммировании посланий пульсирует граффитическая жажда 
покорения пустоты, отливающаяся в барочную лавину цветопластики. 
Палимпсестная спрессованность текстов визуализирована в ковровой 
затканности пространства, разворачивающегося ползущей метафорой, 
очевидным содержанием которой становится изобилие. Отсутствие 

«Ремесло» и кустарность как героические стратегии 1980-х годов 
были проанализированы идеологом трансавангарда Акилле Бонито 
Оливой. Он констатировал возвращение традиционной специфики 
авторского самоопознания: «Художник вновь стал ремесленником, 
создателем языкового изделия, отличного от других типов репрезен-
тации» [8, с. 138]. Художники стремятся вернуть искусству измерение 
«рукодельности» как кода творческого языка и образа артистического 
мышления: «происходит возврат моральной ценности времени 
исполнения произведения как носителя профессиональной иден-
тичности» [7]. Ориентируясь на «возрождение рукотворного качества 
живописи, на фигуративность, декоративность, орнаментальный 
повтор» [8, с. 114], они преображают мир, заново «изготавливают» 
его, не пытаясь встроиться в его культурную систему координат. Все 
вокруг становится податливым и пластичным материалом, сырьем 
и поводом для творчества. 

Отвергая транзитный статус вещи в ее коротком «жизненном» 
цикле от производства к потреблению-разрушению и обманчивое 
зрение, задействованное в фабрикации «спектакля», ремесленное 
начало вновь апеллирует к осязаемости, тактильной огрубленности 
и шероховатой конкретности непритертых стыков и швов плотниц-
кого теса. «Рукотворность» оборачивается образом корпения над 
поделками, смастеренными по неведомому лекалу. Холст заменяют 
найденные картонные коробки, где-то оторванный кусок оргалита, 
ветхие столешницы и двери. Инсталляции и ассамбляжи напоминают 
жилище безумного старьевщика или логово клошара, обустраивающе-
го свой скорбный быт на останках цивилизации. Бесконечность почти 
рефлекторной динамики, все более наращивающей темп, явленность 
процесса сотворения, разворачивающегося в каждом фрагменте, 
органический, многомерный рост, инициируемый бессознательным 
началом, лавина образов-знаков – почти ритуальное действо. 

В творчестве Робера Комбаса эта ремесленная подоплека кричаще 
физиологична. Его холсты внушительных размеров, уподобленные 
гобеленам, разворачивают эпическую картину жизненного цикла. 
Вразрез с обезличенной картотекой новейших благ, здесь властвует 
стихия «природных» нужд в их «сыром», первозданном качестве. 
Торжество мирского, плотского, стихийного ошеломляет своей на-
глядностью. Чудовищная панорама мытарств и видений, исступлен-
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идеологического транса в личном флагеллантстве. Нескончаемый 
мазохизм и экзекуции, карательные жесты, агрессивное восприятие 
собственного тела и его окружения, превращенные в китч и буффо-
наду, – эти качества активно выпячивают себя в творчестве Йонатана 
Мезе и Джона Бока. Мезе, склонный к провокативным и одиозным 
жестам, разыгрывает кукольные пароксизмы в размашистых абсур-
дистских и яростных полотнах, бесконечном приращении мусорных 
фрагментов и комбинаторике искореженных форм «помоечных» 
ассамбляжей. Крикливая инфантильная жестокость, скандально 
включающая в гримасничающие конструкции нацистскую символику 
и похабные изображения, подключена к метафорике скверны и аб-
сурда, спаянной с японской культурой в ее измерениях невинности 
и эротизма. Шокирующие тексты, тевтонские кресты и вагнерианские 
мотивы, растерзанные пластиковые пупсы, бюсты вымышленных 
героев постапокалиптической фантастики – киберпанковские брон-
зовые страшилы, – характерные «необарочные» заявления, созданные 
из руин, низменная и анархическая чувственность, симулирующая 
шизоидность, либидинальный нарциссизм, социопатию и сексуаль-
ные девиации. В театральной патетике Джона Бока, пропагандиру-
ющего трэш-эстетику как изнанку таблоидного и респектабельного, 
внимание вновь сосредотачивается на внутренностях и «чернухе». 
Эпатажные фрик-шоу, то реализуемые в рамках галерей и музеев, 
то перемещающиеся на модные подиумы или запечатленные на 
видео, – историческое продление образности Гран-Гиньоль, хор-
рора-аттракциона, проливающего ведра невсамделишной крови 
и разбрасывающегося оторванными конечностями. 

Вскрытая черепная коробка, связка сосисок, выуживаемая из 
брюшной прорехи, комья-струпья побелки на лицах, приклеенные 
клыки и накладные носы, свалявшиеся парики и затрапезные ко-
стюмы-обноски, выцветшие и обшарпанные декорации оформляют 
гигантские развалины – убежище маньяка-психопата, создающего 
абсурдный пантеон личин, утверждающих свое существование через 
отталкивающие ощущения. Пластическое чувство сосредоточивается 
на противостоянии идеологии и общественным институтам, замы-
каясь на теле как единственном и последнем объекте приложения 
волевого и, увы, деструктивного жеста.

брешей и лакун в покрывающем все поле «изобразительном веще-
стве», хаотическое разбрасывание материи по поверхности холста, ее 
оплотненность в каждом фрагменте соотносится с формулой Оливы: 
«Произведение становится местом репрезентативной избыточности, 
делает ставку не на сохранение, а на растрату» [8, с. 50]. 

Экзальтация плотского переводит разговор о рукотворном 
в плоскость «рукоблудия». Этот сюжет – манифест телесной пластики 
как жеста вовне. «Натурализм» выказывает себя в поведенческом 
мотиве – в непристойных деталях, скабрезно акцентированных 
подробностях, воинственной эротизации и непрерывном глумли-
вом обращении к порнографической фабуле в подчеркивании ее 
эстетической маргинальности. Раблезианская смеховая культура 
принимает агрессивные обличья, навязчиво умножая коллизии 
животно-экстатических состояний, в которых сексуальность пере-
живается как отвратительное и тошнотворное. 

Один из характерных проектов, где пластика суммирует ипостаси 
«рукотворного», – выставка Бьярне Мелгаарда The Casual Pleasure 
of Disappointment (2015), источником которой послужил автобио-
графический фильм Катрин Брейя «Злоупотребление слабостью» 
(2013). Эмоциональный конфликт киноленты он спаивает с соб-
ственными рассуждениями о телесной красоте – индивидуальной 
и корпоративно закрепленной, об индустрии моды и бесконечной 
фрустрации, порождаемой этой репрессивной машиной. «Мода» 
фигурирует в манифестации своих орудий: объекты и ассамбляжи 
выполнены с использованием искусственных волос, губной пома-
ды, туши, представая в виде гигантских чучел или изображений, 
преобразующих make-up в грубую и вульгарную материю, месиво 
«штукатурки». Тряпичные куклы, ворохи одежды в кислотных тонах, 
лохматые кикиморы и макияжная фуза в сочетании с «развратными» 
графическими или живописными каракулями с мастурбирующими 
и совокупляющимися невсамделишными монстрами предстают 
китчевым спектаклем, главная роль в котором отведена дешевому 
и пошлому гриму. Вывернутый наизнанку гламур оборачивается 
эклектичной, неряшливой и пакостной субстанцией, нелепым маска-
радным костюмом, фальшиво декорирующим человеческое естество. 

«Плотская» проблематика станет основой немецкого неоэкс-
прессионизма, до сих пор истерически перемалывающего останки 
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По мнению авторитетных философов-эстетиков нашего времени 
А.С. Мигунова, С.В. Ерохина, Д.В. Галкина и др., синтетическое вза-
имодействие науки и искусства является одним из доминирующих 
векторов современного культурного развития [12, c. 96–116]. Так, 
в конце XX века даже возникло понятие «научное искусство» (science 
art), и одним из его направлений можно считать фрактал-арт, отли-
чительной особенностью которого выступает внедрение в разные 
жанры искусства фрактального образа или алгоритма: когда худож-
ник использует «уже не сами ландшафты или объекты, а законы, по 
которым они создаются природой» [13, c. 181]. 

Сенсационное открытие фрактала Бенуа Мандельбротом 
в 1975 году повлекло за собой формирование новой культурной 
парадигмы, что нашло свое выражение в науке, философии и ис-
кусстве. Посредством фрактальной модели математическому из-
мерению стал доступен целый ряд феноменов, ранее считавшихся 
хаотичными, случайными и потому не поддающимися научному 
анализу. Фрактальная геометрия стала новым научным языком, и, 
по словам самого Б. Мандельброта, «...новый геометрический язык 
породил новую форму искусства» [10, c. 39].

К началу XXI века термины «фрактал» и «фрактальность» стали 
полноценными категориями научного мышления: «Понятие фрактала 
есть категория мышления современной науки, нелинейно-динами-
ческой картины мира... Такое фундаментальное понятие, как фрак-
тал, участвует в процессе развития науки и описания современной 
научной картины мира» [11, c. 39]. Ввиду широкого применения 
фракталов в области как естественных, так и гуманитарных наук, 
сформировалась новая научная парадигма: «Фрактальная концеп-

ция сделала фрактальную „оптику видения“ легитимным способом 
познания мира, начав в определенном смысле претендовать на 
парадигмальный статус в науке нового столетия» [11, c. 39].

Через призму фрактальной геометрии некоторые ученые – 
И.К. Розгачева [17, c. 10–16], Ф.А. Цицин [26, c. 83–89], С.Д. Хайтун 
и др. – рассматривают не только отдельные природные, социаль-
ные, экономические и прочие феномены, а Вселенную в целом. Так, 
С.Д. Хайтун в своей книге «От эргодической гипотезы к фрактальной 
картине мира: рождение и осмысление новой парадигмы» выска-
зывает предположение, что Вселенная представляет собой «фрактал 
в самом строгом смысле этого слова». Он приводит следующие аргу-
менты: «Во-первых, Вселенная фрактальна потому, что это сообщает 
ей нулевую „бесконечную“ плотность, обеспечивая гравитационную 
устойчивость. Во-вторых, фракталоподобная структура, т.е. структура, 
обладающая иерархичной системностью, обеспечивает реальным 
системам максимальную выживаемость при выходе из строя частей... 
Такое устройство мир приобрел в ходе эволюции – нефрактально 
организованные его элементы попросту не выживали» [25, c. 224].

В данном контексте важно понимать, что материальные объекты 
не могут быть фракталами в полной мере: «...реальные материаль-
ные структуры не фрактальны, но только „фракталоподобны“» [25, 
c. 217]. То есть фрактал – это абстрактный алгоритм, описывающий 
бесконечный процесс развития: «В основе фрактала лежит не образ, 
а процесс, реализованный некоторой „машиной природы“, если мы 
говорим о природном фрактале. Если мы говорим о математическом 
фрактале, то такого рода процесс описывается алгоритмом» [20, c. 
31]. Так, в рамках фрактальной научной парадигмы Вселенная пред-
стает не как завершенный феномен, а как процесс самоподобного 
формообразования.

Фрактальная парадигма охватила собой все сферы человеческой 
деятельности, от профессиональной науки и философии до модных 
тенденций в массовой культуре и современном искусстве: «Иссле-
дования Мандельброта, подробно описанные в книге „Фрактальная 
геометрия природы“, не только произвели революцию в естествен-
ных науках, выявив фрактальный характер геометрии природных 
объектов, но и вдохновили многих художников на ее эстетическое 
осмысление» [8, c. 118].
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Так, параллельно с учеными и философами фрактальную геоме-
трию активно осваивают современные художники. Такие категории, 
как самоподобие, нелинейность, динамичность, алгоритмичность, 
бесконечность и проч., нашли свое креативное воплощение в об-
разах фрактал-арта: в живописи, архитектуре, музыке и видеоарте. 
Фрактальное искусство, таким образом, может быть рассмотрено 
как художественное выражение одной из научных констант нашего 
времени – нелинейной фрактальности. 

Фрактал (от латинского «изломанный», «фрагментированный», 
«неправильный по форме») в самом общем виде был определен 
Бенуа Мандельбротом как структура, состоящая из частей, которые 
в каком-то смысле подобны целому [9, c. 15]. Такое самоподобие 
означает, что любой участок микроуровня фрактала похож на его 
макроструктуру. То есть любой самоподобный участок фрактальной 
структуры в некоторой степени репрезентирует целое. 

Однако подобие частей фрактала целому не всегда является 
абсолютной идентичностью, иногда это некоторое приблизитель-
ное сходство, которое может проявляться как геометрически, так 
и алгоритмически. Так, в зависимости от степени подобия части 
целому, выделяют линейные и нелинейные фракталы: линейные 
фракталы демонстрируют самоподобие в самом прямом виде (любая 
часть является точной уменьшенной копией целого); в нелинейных 
фракталах часть – не точная, а деформированная копия целого (для 
таких фракталов характерно большое разнообразие форм и непред-
сказуемость конечного результата).

Любой из фрактальных способов построения объединяет в себе 
три важных свойства: самоподобие, иерархическую упорядоченность 
и динамический рост. Эти характеристики соединены как взаимообу-
словленные: самоподобие играет роль импульса к движению и само-
развитию, что и порождает иерархически упорядоченную структуру. 
Так, британский математик Кеннет Фальконер в своей книге «Фрак-
тальная геометрия. Математические основы и приложения» выделяет 
следующие ключевые характеристики фрактальной структуры:

1.	Самоподобие: фракталы обладают точным, примерным или 
статистическим самоподобием.
2.	�Алгоритмичность: фракталы строятся с помощью простого 

рекурсивного алгоритма.

3.	�Многомерность: детали фракталов заметны при любом мас-
штабе наблюдений.

4.	�Неравномерность: фрактальная структура слишком неравно-
мерна, поэтому ее нельзя описать в терминах классической 
геометрии. Мы бы охарактеризовали это качество как эф-
фект случайности, характерный для нелинейных фракталов: 
«Случайность олицетворяет гибкое начало мира и сопряжена 
с такими понятиями как независимость, неопределенность, 
непредсказуемость, спонтанность и хаотичность» [18, c. 49].

Добавим к этим свойствам еще несколько:
5.	�Повторение: в фракталах «...одни и те же шаблоны повторяются 

повсюду, но всякий раз несколько по-разному... мы постоянно 
будем видеть что-то новое, но при этом снова и снова будут 
появляться знакомые очертания» [19, c. 10].

6.	�Незавершенность: фрактал «никогда не дан в ясной завершен-
ности... визуальные образы фрактала всегда суть незавершен-
ности» [20, c. 30–31].

7.	 �Бесконечность. В 1984 году Бенуа Мандельброт, рассуждая 
о фрактальном устройстве природы, отметил: «Природа де-
монстрирует нам не просто более высокую степень, а совсем 
другой уровень сложности. Число различных масштабов длин 
в структурах всегда бесконечно» [15, c. 9]. Так, фракталы являют 
собой воплощение бесконечного начала: как на внутреннем 
уровне (бесконечно малая часть фрактала репрезентирует фор-
му всего целого); так и внешнем (фракталы – это алгоритмы, 
репертуар которых неисчерпаем [27, c. 36]).

Таким образом, в математике фрактал – это особый метод не-
линейного формообразования, реализующийся как иерархически 
упорядоченная структура, сущностными характеристиками которой 
являются самоподобие, алгоритмичность, многомерность, случай-
ность, повторение, незавершенность и бесконечность.

После обнаружения фрактальных закономерностей в природных 
объектах и явлениях («Если в начале XVII в. в II Saggiator Галилей 
утверждал, что книга природы написана на языке математики 
и „письмена ее – треугольники, окружности и другие геометриче-
ские фигуры“, то к концу ХХ в. стало понятным, что книга природы 
написана на языке фракталов» [5, c. 14]) ученые начали замечать 
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демографических, биологических, химических и прочих процессов 
в категориях фрактальной геометрии, но и анализа искусства по-
средством фрактала как новой философско-эстетической категории.

Так, в течение 2000-х годов фрактал становится полноправной 
эстетической категорией. Например, в книге И.А. Евина «Искусство 
и синергетика» фрактальная геометрия позиционируется как мето-
дика по обнаружению универсальных эстетических закономерно-
стей. Автор, проделав фрактальный анализ произведений живописи, 
музыки, архитектуры и литературы, отмечает, что «люди отдают 
эстетическое предпочтение фракталам с размерностью от 1,3 до 1,5, 
независимо от их происхождения» [7, c. 56]. Как мы видим, фрактал 
у Евина, в духе синергетической парадигмы, выступает математи-
ческим методом анализа искусства с целью объективной оценки его 
эстетической привлекательности.

Другое направление исследовательской проблематики в обла-
сти эстетических исследований фрактала сводится к вопросу о том, 
почему фракталы красивы. Так, А.В. Волошинов в своей работе «Об 
эстетике фракталов и фрактальности искусства» сформулировал 
критерии красоты фракталов: гармония Космоса и Хаоса, единство 
в многообразии, красота в простоте [4].

Надо сказать, что особый эстетический эффект, производимый 
фрактальными образами, был обнаружен задолго до его научно-
эстетического исследования, а именно сразу после представления 
фракталов широкой публике. Это произошло в 1984 году, когда Инсти-
тут Гете включил в свою культурную программу выставку «Границы 
хаоса», экспонатами которой выступили математические графики, 
иллюстрирующие различные алгебраические функции фракталов. 
Данное событие стало началом синтетического взаимодействия науки 
в лице фрактальной геометрии и искусства: «В своем первоначаль-
ном виде выставка включала не только отпечатанные с помощью 
CIBACHROME картины, слайды и видеофильм, но и 108-страничный 
каталог на немецком и английском языках, в котором... отразилось 
наше шатание между наукой и искусством» [15, c. 11]. Выставленные 
картины стали научными иллюстрациями особого нелинейно-ма-
тематического видения морфологической сложности Вселенной. 

Эксперты и посетители этой выставки единогласно признали 
мощное эстетическое воздействие фракталов. В 1986 году П. Рихтер 

фрактальные структуры в некоторых произведениях искусства, 
созданных до открытия фрактала:

-- �Так, Б. Мандельброт отмечал, что изображение фрактальных 
структур присутствует в работе «Всемирный потоп» Леонардо 
да Винчи (1515).

-- �По мнению математиков Харалампоса Сайтиса и Любица 
М. Коцича, фрактальная прогрессия явно выражена в картине 
Сальвадора Дали «Лицо войны» (1940) [23, c. 57, 81].

-- �Ралф Абрахам – американский математик и специалист по 
теории динамических систем и теории хаоса – утверждает, что 
картина чешского художника Франтишека Купки «Аморфа» 
(1912) является предвосхищением фрактальных образов [1, c. 69]. 

-- �Ученые Ричард Тэйлор, Адам П. Миколич и Дэвид Джонас 
провели исследование художественных работ Джексона Пол-
лока и доказали, что его абстрактные работы 1940-х годов, 
например, «Алхимия» (1947), созданные методом дриппинга(1), 
фрактальны [22, c. 89].

-- �Примерами протофрактальных структур в искусстве также 
можно считать некоторые работы М.К. Эшера (в особенности 
его знаменитые мозаичные рисунки-иллюзии), которые были 
созданы на основе бесконечного повторения и масштабного 
самоподобия.

-- �Фракталопободные формы фигурируют в фронтисписе «Бог-ге-
ометр» французского «Библейского нравоучения в картинках» 
XIII в.

-- �Гравюры Кацусики Хокусая (конец XVIII – начало XIX вв.) 
произвели большое впечатление на самого Б. Мандельброта, 
который отметил у японского художника поразительное чутье 
на фракталы.

Данные факты засвидетельствовали особую эстетическую 
ценность фрактальной структуры для художественного творчества. 
В связи с этим в современном научном сообществе были постав-
лены задачи исследования не только социальных, экономических, 

(1)	 Дриппинг – техника, заключающаяся в разбрызгивании краски сверху, в духе ритуаль-
ной живописи, которую делал на песке народ навахо.



Эстетика 
изобразительных 
искусств XX–XXI веков
﻿	 	

Ф ра к та л к а к я з ы к ис  к усств    а.

В з а и м ов  л и я ни  е н аучно    г о	

и худож   е ств   е нно   г о оп  ы та	

Д ухно    А.Б. 46
47

ХК 2018 № 3

ны. Постепенно к концу 1990-х фрактальное искусство оформилось 
в самостоятельное арт-направление, ставшее популярным среди 
деятелей современного искусства. Известные кураторы С. Конде и Э.-
Ф. Дебайе организовали несколько выставок, в которых участвовали 
работы К. Гинзбурга, Н. Наха, П. Домби, М. Шевалье, Д. Нехватала, 
Ж.-П. Агости, Д. Лонга и других художников-фракталистов. 

Позже фракталы в качестве арт-объектов стали предметом целого 
ряда художественных акций. Среди участников интернационального 
объединения «Искусство и сложность» были художники Эдвард Берко, 
Джим Лонг, Карлос Гинзбург, Мигель Шевалье, Жан-Клод Мейнард; 
художественный критик Анри-Франсуа Дебайе, философ Кристин 
Буси-Глюксманн, писатель Сюзан Конде и др. 

В Италии фрактальное искусство представлено такими крупны-
ми художниками, как Антонио Д’Анн и Руджеро Манджи. Первый 
из них, известный под псевдонимом Heabel, начал свое фракталь-
ное творчество в начале девяностых. Среди его известных работ 
Geometrie frattali (Studio A.E.A., Corigliano Calabro, 1990), Geometrie 
frattali e documentazione artisti frattalisti internazionali (Associazione 
culturale POIEIN, Napoli, 1993), Geometrie frattali (CIAC M21 – Caserta, 
1999), Isole (Spoleto-Arte, 2003) и другие. Руджеро Маджи обратился 
к фракталам и теории хаоса во второй половине девяностых и стал 
известен своими персональными выставками и многочисленными 
экспозициями фрактального искусства. Среди них Ruggero Maggi – 
Arte Caotica (Art Now, Capua, 1996), Caos: Villaggio Globale (коллек-
тивная выставка Milan Art Center, Auditorium di S. Vito al Tagliamento, 
1999), Attrazione frattale (Premio Oscar Signorini, Fondazione d’Ars, 
2006) и многие другие.

В 1996 году ряд известных художников-фракталистов – Дэмиен 
Джонс (Великобритания), Сильви Галле из Франции, Линда Эллисон 
из Флориды (США), Кэрри Митчелл из Аризоны (США), Элис Келли из 
Вашингтона (США), Пол Диселл из Мичигана (США), Марк Таунсенд 
(Австралия) и др. – создали художественно-коммуникативную пло-
щадку на сайте Fractalus.com. Там были размещены их виртуальные 
галереи и разделы о программных ресурсах, конкурсах цифрово-
го фрактального искусства, коллективных арт-проектах и проч. 
А с 1997 года это интернет-сообщество начало проводить междуна-
родные конкурсы по цифровой фрактальной живописи [14, c. 327].

и Х.-О. Пайтген обобщили материалы выставки «Границы хаоса» 
(Институт Гете, 1984) в книге «Красота фракталов», в заключитель-
ной главе которой были собраны статьи приглашенных авторов: 
Б. Мандельброта, А. Дуади, Г. Айленбергера, Г. Франке, где ученые 
излагают свои впечатления и мнения относительно эстетического 
аспекта выставленных фрактальных изображений: 

-- �«...Многие считают, что первое знакомство с фрактальной 
геометрией подарило им совершенно неповторимые эстети-
ческие впечатления...» [9, c. 138].

-- �«...Это соединение математики и искусства обладает непо-
средственным воздействием на зрителя и вызывает всеобщее 
восхищение» [2, c. 155].

-- �«Но картины, представленные на этой “выставке”, можно рас-
сматривать и с другой точки зрения – они просто прекрасны! 
...порядок и хаос гармонично сбалансированы друг с другом» 
[2, c. 159].

-- �«...Наука и эстетика согласны в том, что именно теряется 
в технических объектах по сравнению с природными: роскошь 
некоторой нерегулярности, беспорядка и непредсказуемости» 
[2, c. 160].

-- �«Производимое эстетическое впечатление и вызываемое но-
визной удивление – вот что роднит произведения искусства 
с изображениями, создаваемыми наукой» [24, c. 164].

-- �«Возможно, наиболее убедительный аргумент в пользу изуче-
ния фракталов – это их бросающаяся в глаза красота» [15, c. 10].

Фрактальные образы и структуры произвели впечатление не 
только на научное сообщество, но и вдохновили художников на твор-
ческие поиски и эксперименты: так несколько лет спустя возникает 
целое арт-направление, в рамках которого произведения искусства 
предстали творческими интерпретациями образов фрактальной 
геометрии. Художники, вдохновленные образами новой геометрии 
Бенуа Мандельброта, стали создавать произведения искусства на 
основе фрактальных законов формообразования. 

Объединившись в 1994 году в официальную группу «Искусство 
и сложность» (Art and Complexity), американские и французские 
художники-фракталисты выставляли свои работы в виртуальной 
галерее, публиковали манифесты и устраивали картинные аукцио-
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произведений, относящихся к фрактальному искусству конца XX – 
начала XXI века, могут служить работы зарубежных и отечественных 
деятелей искусства: 

-- �живопись и графика: Стефан Витанов, Джозеф Пресли, Дирк 
Монтери, Джон Макперсон, Эдвард Берко, Жан-Поль Агости, 
Карлос Гинзбург, Керри Митчелл, Роберт Уильямс, Дмитрий 
Шахов, Дэмиен Жиродон, Алексей Ермушев, Надежда Крин-
гельс и др.; 

-- �архитектура: Норман Фостер, Фрэнк Гери, Кендзо Танке, Цви 
Хеккер Заха Хадид, Даниэль Либескинд и др.;

-- �музыка: Г. Диас-Херес, Ч. Додж, Г. Нельсон, М. Макнабб, Б. Эванс, 
Л. Остин, Ч. Вуоринен, Д. Лигети, Д.К. Литтл, Р. Гринхауз и др.;

-- �видеоарт: Надежда Трубочкина, Дэвид Хоскинз, Том Беддард, 
Бернард Биттлер, Мигель Шевалье и др. 

Илл. 1. Жилой дом в Берлине. Архитектор – Даниэль Либескинд 

К началу 2000-х годов профессиональные программисты и ин-
форматики создали множество специальных программ, с помощью 
которых художникам стало доступно алгоритмическое конструи-
рование визуальных и аудиальных композиций; а некоторые из 
программистов и сами стали заниматься фрактальным творчеством, 
что является выражением общей культурной тенденции «активного 
взаимопроникновения научных исследований и художественных 
практик, когда мы обнаруживаем ученых и художников в одной 
лаборатории, работающих над совместными проектами» [12, c. 97]. 

Так фрактальное изобразительное искусство оформилось в само-
стоятельное направление, пик популярности которого пришелся на 
конец ХХ – начало XXI века. Об этом свидетельствуют многочислен-
ные выставки произведений фрактальной живописи и арт-события: 

-- �экспозиция «Странные аттракторы: Знаки хаоса» (Strange 
Attractors: Signs of Chaos) в Новом музее современного искус-
ства в Нью-Йорке в 1989 году; 

-- �вернисаж под эгидой Института философии РАН в рамках 
научного симпозиума «Автопоэзис и фракталы в междисци-
плинарных исследованиях сложности» в Москве в 2008 году; 

-- �шоу First Friday Fractals в планетарии Музея естественной 
истории и науки в штате Нью-Мексико (2009–2011);

-- �ночной фестиваль на открытом воздухе Fractal Fields в штате 
Айова (июнь 2009); 

-- �выставка Chaos Postal с фракталами на почтовых открытках 
(Парана, Бразилия, 2006);

-- �выставка «Структурированный хаос» компьютерных фракталов 
Алексея Ермушева (Москва, 2011); 

-- �ежегодные международные конкурсы Fractint / Fractal Art 
Contest (1997–2000), Benoit Mandelbrot Fractal Art Contest 
(2006–2011), Ultra Fractal Contest (1999–2001, организатор 
Jannet Parke) и др.

В связи с тем, что фрактальное искусство зарождалось как изо-
бразительное направление (цифровая живопись и графика), в ис-
кусствоведческих исследованиях оно часто сводится к визуальному. 
Однако в начале 2000-х годов фрактальные способы композиции 
проникли и в архитектурное проектирование, и в музыкальную 
композицию, а позже и в видеоарт. Примерами художественных 



Эстетика 
изобразительных 
искусств XX–XXI веков
﻿	 	

Ф ра к та л к а к я з ы к ис  к усств    а.

В з а и м ов  л и я ни  е н аучно    г о	

и худож   е ств   е нно   г о оп  ы та	

Д ухно    А.Б. 50
51

ХК 2018 № 3

Несмотря на общие технически-композиционные приемы, каж-
дый из художников-фракталистов обладает своим видением и сти-
лем, индивидуально и креативно воплощая образы фрактальной 
геометрии. 

Например, Керри Митчелл считается классиком фрактальной 
цифровой живописи: его работы отличаются геометризмом и бли-
зостью к изначальным графикам фрактальных алгоритмов. Изобра-
зительный язык Роберта Уильямса можно охарактеризовать как 
мягкий и утонченный, изображения также близки к изначальным 
фрактальным образам. Авторский почерк художницы Жанет Парк 
отличается богатой текстурой с обилием различных цветовых оттен-
ков. Марк Таусенд и вовсе уходит от геометризации: в своем творче-
стве он лишь отталкивается от традиционных фрактальных структур, 
создавая образцы чувственного живописного стиля [16, с. 86–101]. 

Среди музыкантов-фракталистов особенно выделяется творче-
ство современного испанского композитора Густава Диаса-Хереса 
(Gustavo Díaz-Jerez), музыкальный язык которого может быть опре-
делен как «алгоритмический спектрализм»(2). Используя программу 
FractMus 2000, композитор производит звуковой анализ фрактальных 
изображений, акцентируя внимание на физический спектр звука. 
Полученные данные Диас-Херес подвергает творческой переработке 
и предлагает исполнить получившиеся музыкальные композиции 
на классических акустических инструментах.

Ярким примером фрактального видеоарта, в основе которого 
лежит создание гиперреалистичных пейзажей и ландшафтов, высту-
пают работы Дэвида Хоскинза (David Hoskins)(3). Видеокомпозиции 
художника предоставляют зрителю возможность виртуального путе-
шествия по фрактальным горам, рекам, облакам и т.д. Фрактальные 
пейзажи и ландшафты Хоскинза являют собой как подобия просторов 
нашей планеты, так и фантастичные миры виртуалистики. На про-

(2)	 Спектрализм – направление в современной музыке, характерной особенностью ко-
торого является техника музыкальной композиции, опирающаяся на анализ звукового 
спектра создаваемого произведения. Выполняя подобный анализ на компьютере, ком-
позитор создает музыкальные композиции посредством манипуляций с различными 
параметрами, полученными в результате такого анализа.

(3)	 См. канал Дэвида Хоскинза на сайте YouTube. URL: https://youtube.com/channel/UCeWx-
VDFmo0KpNE5RQjhfSw. Дата обращения – 06.09.2018.

Илл. 3. Марк 
Таусенд. Ubiety. 2000

Илл. 2. Жанет Парк. 
Endicott. 2000
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Шевалье отличаются многообразием красок и форм, представляя 
собой интерактивные виртуальные пространства, где фрактальные 
видеоизображения реагируют на движения зрителей: например, 
когда кто-то идет по полу, визуальный фон меняется так, как если 
бы человек прошелся по воде или оставил следы на какой-то жидкой 
или песочной поверхности. 

Как мы видим, ярчайшие образцы фрактал-арта представлены 
цифровыми творческими практиками, где художественные приемы 
и методы реализуются с использованием компьютеров. Причину 
этого мы видим в том, что, во-первых, посредством компьютера 
художнику легче совершать многократные математические итерации, 
необходимые для построения разнообразных фрактальных структур; 
во-вторых, современные компьютерные программы разворачивают 
перед художником бесконечное множество вариантов фрактальной 
композиции, которые он может индивидуально использовать в своем 
творчестве, но которые бы он не смог создать (в таком изобилии) сам.

Какими же композиционными и эстетическими особенностями 
обладает образность фрактального искусства? 

Во-первых, сложность через повторение. Как мы видим, в нели-
нейных фрактальных композициях повторяющиеся фрагменты пред-
ставляют собой разные варианты подобия общей структуре, посред-
ством чего произведение постепенно обрастает все новыми и новыми 
эстетическими смыслами, не теряя при этом образной целостности. 
Важно, что повтор как композиционный прием, применяемый еще 
в классическом искусстве, способствует улучшению качества восприя-
тия художественного произведения: многократное повторение одного 
и того же элемента, во-первых, сосредотачивает внимание реципиента 
на определенном фрагменте; во-вторых, предоставляет возможность 
зрителю несколько раз осознавать тот или иной объект, постепенно 
осваивая всю полноту и глубину его смыслов и значений.

Например, в процессе просмотра виртуальной галереи совре-
менного художника-фракталиста Джозефа Пресли (Joseph Presley) 
The Fractal Abyss(7) мы часто встречаем замысловатые геометрические 

(7)	 Сайт персональной виртуальной галереи Джозефа Пресли (Joseph Presley) The Fractal 
Abyss. URL: http://www.fractalabyss.com/index.htm. Дата обращения – 06.09.2018.

сторах фрактальной природы часто встречаются живые существа, 
и зритель может взглянуть на мир глазами птицы, паука, рыбы и проч.

Шотландец Том Беддард – в прошлом ученый-физик, изучающий 
лазеры, а сегодня известный как художник и веб-дизайнер под ником 
subBlue – создал серию фрактальных иллюстраций и видеокомпози-
ций «Фракталы Фаберже»(4), в которых демонстрируются геометриче-
ские превращения фрактальных образов. Так, округлые фрактальные 
структуры плавно перетекают в заостренные, целостные фракталы 
распадаются на части и вновь собираются. Такое зрелище погружает 
наблюдателя в бесконечный континуум геометрических метаморфоз, 
оказывая релаксационное и завораживающее воздействие. 

Художественный стиль другого автора – Бернарда Биттлера – 
отличается мрачностью и мистичностью фрактальных образов. 
В его серии фрактальных видеокомпозиций Fractal Animatio(5) часто 
фигурируют антропоморфные существа с фрактальными головами 
и лицами. Черно-белая или темно-зеленая палитра цветов, деструк-
тивный аудиальный ряд, отсутствие сюжета, странные метаморфозы 
фрактальных образов – все это производит впечатление какого-то 
темного потустороннего мира, в котором главными характеристиками 
выступают боль, разрушение, мучение, страх и проч.

Одним из самых популярных художников-фракталистов является 
французский арт-деятель Мигель Шевалье. Он прославился своими 
видеоинсталляциями «Фрактальные цветы», выставляемыми с 2008 
по 2017 год в разных городах по всему миру(6). На экспозициях Ше-
валье фигурируют красочные фрактальные образы, при помощи 
видеопроекторов они покрывают стены, потолки и полы. Постоянно 
сменяющиеся, вибрирующие, колышущиеся и плавающие фрак-
тальные фоны обволакивают зрителя со всех сторон, преобразуя 
окружающее пространство. Фрактальные композиции Мигеля 

(4)	 См. видео “Faberge Fractals” на сайте YouTtube. URL: https://m.youtube.com/watch?v=_
QUJK6WAXto Дата обращения 06.09.2018.

(5)	 См. канал Бернарда Биттлера на сайте YouTube. URL: https://youtube.com/
watch?list=PLdxrMFx_-brMDTlitvscI5jeDY9k6DIHP&params=OAFIAVgH&v=VcAA-
uPxwiM&mode=NORMAL. Дата обращения 06.09.2018.

(6)	 Эти работы Мигеля Шевалье можно посмотреть на сайте YouTube. URL: https://m.
youtube.com/results?q=Miguel%20Chevalier%20-%20Fractal%20Flowers&sm=3 Дата 
обращения 06.09.2018.
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построения с множеством повторов. Несмотря на это, изображения 
не кажутся нам монотонными или скучными. Наоборот, они выгля-
дят весьма сложными и многообразными. Фрактальное подобие 
всех элементов некому единому принципу придает целостность 
общему визуальному образу, но сами повторы, зачастую, обнару-
живаются с трудом. Секрет в том, что повторение здесь не точное: 
благодаря вариативному развитию, повторяющиеся элементы 
постепенно усложняются, образуя многоуровневые фрактальные 
конструкции. 

Так, фрактальная структура – это принципиально новый способ 
художественной композиции, основанный на повторении, при ко-
тором «мельчайшие отклонения в начале движения могут привести 
через определенное время к гигантским различиям» [15, c. 156]. Таким 
образом, фрактальное формообразование способствует усложне-
нию общей композиции произведения посредством вариативного 
повторения, которое, с одной стороны, способствует насыщению 
искусства богатым эстетическим содержанием, а с другой – упро-
щению его восприятия.

Во-вторых, новая граница между Порядком и Хаосом. Ввиду 
своей специфики, фрактальное искусство отсылает нас к эстетиче-
ским категориям Порядка и Хаоса. Ведь с открытием фрактальной 
геометрии был обнаружен новый закон упорядочения – самоподобие 
с дробной размерностью. И то, что раньше определялось учеными 
как находящееся за гранью категории порядка, стало доступно 
измерению и даже прогнозированию при помощи фрактальных 
моделей: «Появление фракталов продвинуло эти границы настолько, 
что „монстры“ в новой интерпретации стали не только нормальны-
ми, но и высшей степени правильными формами – каноническими 
фракталами» [6, c. 16].

Так, нашему чувственному восприятию посредством фрактальных 
образов предстают принципиально новые ощущения баланса между 
упорядоченным и случайным, между стабильным и неизведанным. 
В связи с этим эстетическая ценность фрактального искусства видится 
нам в возможности создания особого художественного сообщения, 
открывающего чувственному восприятию реципиента новые го-
ризонты многообразия Вселенной посредством воплощения син-
тетического взаимодействия хаотического и упорядоченного начал.

Илл. 4. Джозеф Пресли. Виолончели. 2006 

Илл. 5. Джозеф Пресли. Prism Chambers. 2009 
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бридизация»: «Интеграция науки, искусства и технологий является 
одним из аспектов более сложных и общих процессов культурной 
гибридизации, или имплозии, в современном мире – смешения сфер 
и объектов, до этого существовавших раздельно и самостоятельно». 
[12, c. 108].

Еще во время зарождения фрактального творчества одну из 
главных глобальных перспектив фрактал-арта ученые видели в пре-
доставляемой возможности установления внутренней связи между 
рациональным научным познанием, технологическим прогрессом 
и эмоциональной эстетической привлекательностью: «...наука и эсте-
тика согласны в том, что именно теряется в технических объектах 
по сравнению с природными: роскошь некоторой нерегулярности, 
беспорядка и непредсказуемости. Понимание этого может здорово 
помочь нам в том, чтобы придать человеческое лицо технологии, от 
которой все больше зависит наше выживание» [15, c. 160].

Судя по всему, к концу ХХ века – времени научно-технического 
прогресса и расцвета городской культуры – у людей образовалась 
некоторая «эстетическая усталость» от прямолинейных образов 
урбанистики и угловато-техногенной среды. Современный человек, 
окруженный линейно-геометрическими (в духе Евклидовой геоме-
трии) объектами, стал нуждаться в чувственном восприятии близких 
природным, нелинейных форм, дающих эстетическую устремленность 
к бесконечному движению и росту. 

Отрывок статьи гамбургского ученого-физика Герта Айленбер-
гера, посвященной рассуждениям о первой выставке фрактальных 
изображений «Границы хаоса» созвучен нашему допущению: «Наше 
ощущение прекрасного возникает под влиянием гармонии порядка 
и беспорядка в объектах природы – тучах, деревьях, горных грядах 
или кристалликах снега. Их очертания – это динамические процессы, 
застывшие в физических формах, и определенное чередование порядка 
и беспорядка характерно для них. В то же время наши промышленные 
изделия выглядят какими-то окостеневшими из-за полного упорядо-
чения их форм и функций, причем сами изделия тем совершеннее, чем 
сильнее это упорядочение. Такая полная регулярность... нетипична 
даже для весьма „простых“ естественных процессов. Здесь мы имеем 
дело с искусственно созданной пограничной линией природы, с пато-
логическим случаем, если хотите» [15, c. 159]. 

Посредством противопоставления контрастных категорий в му-
зыке и видеороликах достигается острота эстетического пережива-
ния фрактальных образов: интеллект находит интерес в выявлении 
сложно-упорядоченной иерархии, интуиция пытается предугадать 
случайный процесс видоизменения фрактальных форм, чувства 
насыщаются постоянно сменяющимися перцептивными сигналами 
(визуальными, аудиальными и проч.).

В-третьих, континуальное воплощение бесконечности. Фрак-
тальное изображение может передать зрителю образ бесконечности 
в застывшем виде; с помощью музыки бесконечное предстает перед 
реципиентом в форме временно́й протяженности; а с развитием 
компьютерных технологий фрактальная бесконечность получила 
еще более полное художественное выражение в виде синтетиче-
ского единства визуального и аудиального. В частности, в рамках 
современного видеоарта стало возможным эстетическое погру-
жение реципиента в виртуальные миры, представляющие собой 
нескончаемое превращение одних фрактальных структур в другие. 
У такого процесса нет начала и конца, следовательно, это особое – 
незавершенное и непрерывное – воплощение идеи Бесконечности. 
«Бесконечность во фрактальном искусстве визуально показывает 
динамику» [21, c. 73]. Так, постоянное видоизменение и динамика 
визуальных и аудиальных образов фрактального видеоарта харак-
теризуют процесс его эстетического восприятия как непрерывный, 
поточный, или континуальный.

В связи с этим будущее фрактального искусства, реализовав-
шегося в живописи, архитектуре и музыке, видится нам в разви-
тии таких синтетических жанров, как видеоарт и художественная 
виртуальность. Мультимедийные произведения фрактал-арта 
демонстрируют высокую технологичность и направленность на 
комплексное перцептивное воздействие, а также интерактивное 
взаимодействие с реципиентом. Так, современные художники 
используют фрактальный способ формообразования для создания 
квазиреальных художественных пространств, захватывающих своей 
правдоподобностью и эстетической насыщенностью.

Итак, фрактал-арт, явившийся плодотворным синтезом науки, 
техники и искусства, предстал выражением главной тенденции 
современной культурной парадигмы, получившей название «ги-
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В завершении нашего рассуждения приведем слова австрийского 
архитектора и живописца Ф. Хундертвассера (1928–2000): «В 1953 году 
я понял, что прямая линия ведет человечество к упадку. Тирания прямой 
стала абсолютной. Прямая линия – это нечто трусливое, прочерченное 
по линейке, без эмоций и размышлений; это линия, не существующая 
в природе. И на этом насквозь прогнившем фундаменте построена 
наша обреченная цивилизация» [3, c. 63]. На наш взгляд, именно вви-
ду такого эстетического кризиса, связанного с засильем линейных 
образов в окружающей культурной среде, возникло и стало столь 
популярным новое направление искусства, основанное на дости-
жениях новой, нелинейной науки – фрактал-арт. 

Используя фрактальные модели и алгоритмы, современные 
художники продолжают открывать новые возможности творче-
ского взаимодействия науки и искусства. А богатый эстетический 
потенциал фрактал-арта вызывает исследовательский интерес 
у современного научно-философского сообщества: «Российский 
художник-фракталист Виктор Рибас утверждает, что эстетика фрак-
тального искусства связана с принципиально иной образностью 
и способами ее восприятия» [21, c. 74].

Таким образом, произведения фрактального искусства, являясь 
художественно-материальным выражением нового научного пони-
мания Вселенной как бесконечно многообразной, незавершенной, 
непредсказуемой, но в то же время самоподобно организованной 
системы, могут стать механизмами интеллектуально-чувственного 
продвижения современного человека к новым горизонтам эстети-
ческого опыта.
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Representation of the Russian Avant-Garde in A–YA 
magazine, which was published from 1979 to 1986 in Paris, 
is studied in the article. The author shows the views of 
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В статье исследуется «портрет» русского авангарда, каким он 
предстает в материалах журнала «А – Я», издававшегося с 1979 по 
1986 год. Автор стремится воссоздать образ авангарда 1900-х – 1930-
х в сознании неофициальных советских художников конца 1970-х. 
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исследуется специфика восприятия Малевича в позднесоветское 
время. Статья содержит большой фактологический материал и живо 
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В будущее возьмут не всех.
И. Кабаков

Самое интересное для нас в словах Булатова – его настойчивое стрем-
ление представить Малевича как своего рода творческого (а может 
быть, даже и морального) антагониста своего учителя, графика 
В.А. Фаворского. И в этом противопоставлении двух крупных масте-
ров, которые, как мы видели ранее, отнюдь не были противниками 
в реальной жизни, как будто скрывается некий важный и имеющий 
непреходящее значение конфликт. Кажется, что, поняв слова Булатова 
о Малевиче, мы многое сможем понять и в той эпохе, когда они были 
высказаны. Итак, почему же Булатов так бесповоротно и однозначно 
выбирал именно Фаворского?

В поисках ответа на этот важнейший вопрос обратимся к книге 
В. Паперного «Культура Два». Эта интересная по замыслу и весьма 
талантливо написанная книга была задумана автором еще в конце 
1970-х годов и первый раз опубликована в США в середине 1980-х. 
В ней автор доказывает существование в исторической перспективе 
двух различных культур. Это «культура 1», то есть культура 1920-х го-
дов, в своей сущности глубочайшим образом связанная с идеями 
русского авангарда, и пришедшая ей на смену «культура 2» сталин-
ского СССР 1930-х годов. Вторая культура во многом насильственным 
образом вытеснила из жизни первую. В своей книге Паперный (как 
и ранее выдающийся искусствовед Г. Вёльфлин в книге «Ренессанс 
и барокко») выстраивает ряд бинарных оппозиций, что позволяет 
ему достаточно подробно и четко охарактеризовать основные черты 
двух выделенных типов культур. 

Исследование Паперного построено на огромном фактическом 
материале, взятом главным образом из области архитектуры. Конеч-
но, с некоторыми выводами автора можно и поспорить, а с иными 
можно и не согласиться. Но сама идея существования двух различных 
типов культур представляется весьма плодотворной. Здесь следует 
оговорить также и то, что в основе антагонистического разделения 
двух культур отнюдь не обязательно должны находиться именно 
различия политического либо идеологического характера. В.В. Ива-
нов в предисловии к книге Паперного высказал предположение, что 
такое разделение культур и циклическая смена стилей в архитектуре 
может быть связана с определенными склонностями в работе мозга 
(левополушарными или правополушарными) и со сменой социаль-
ных структур(1).

Для нашего исследования крайне интересным и важным пред-
ставляется вывод Паперного о принципиальной невозможности 
иллюстрирования (курсив В. Паперного) в «культуре 1» и полной 
возможности воплощения в жизнь практики иллюстрирования 
в «культуре 2» [12, с. 220–221]. Но Фаворский и обучал своих уче-
ников – Васильева, Булатова и других – именно иллюстрированию 
книг! И эта профессия давала и учителю, и его ученикам перспективу 
относительно (конечно, весьма относительно) безбедного существо-
вания в сложнейших условиях идеологического давления – то весьма 
жесткого, то временами несколько более мягкого, но существовавшего 
на протяжении десятилетий – социума на творчество художника.

«Культура 2» еще существовала все 1950-е, постепенно ослабевая 
и теряя свои позиции. Начало 1960-х было ознаменовано опреде-
ленным поворотом общественного сознания и возвращением его 
к идеям связанной с авангардом «культуры 1». В 1962 году был основан 
знаменитый Всесоюзный научно-исследовательский институт тех-
нической эстетики – ВНИИТЭ. Наследие русского авангарда в стране 
победившего социализма вновь оказалось востребованным. Но теперь 
в нем особо выделяли достижения «производственного искусства» 

(1)	 В.В. Иванов ссылается также на идеи безвременно ушедшего талантливого ученого 
С.Ю. Маслова. См.: Иванов В.В. О книге Владимира Паперного «Культура Два» // Па-
перный В. Культура Два. М., 1996. С. 7.
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«Прежде всего революция резко изменила контингент потреби-
телей вещей – и в качественном, и в количественном отношении. 
Практически осуществленная демократизация жизни вызвала огром-
ный рост потребностей в вещах, главным образом в так называемых 
вещах первой необходимости» [16, с. 71]. 

Может быть, такое мнение и несколько односторонне и тенден-
циозно представило бы сущность действительно сложной и разно-
плановой ситуации, сложившейся в стране к концу семидесятых. Но 
жители страны в эпоху «развитого социализма», позднее получившую 
и куда менее велеречивое наименование «эпохи застоя», вероятно, 
во вполне искреннем порыве мечтали о грядущей «демократизации 
жизни». Давно ожидаемой и несущей перемены в стране, где развитие 
постепенно останавливалось. И не в последнюю очередь, желали от 
этой грядущей демократизации также и более полного удовлетворе-
ния каждодневных потребностей и устранения проблемы дефицита 
вещей. При этом, желая перемен, они проецировали свою ситуацию 
на казавшееся таким притягательным и романтическим время по-
слереволюционных двадцатых годов. Может быть, при этом невольно 
несколько идеализируя воспетую поэтом «эпоху Москвошвея».

Такой взгляд на сущность эволюции художественного авангарда 
укоренился и преобладал в сознании конца семидесятых. Но, даже 
будучи преобладающим, он все же не смог стать единственным. Ре-
лигиозные и метафизические поиски крупнейших мастеров начала 
ХХ века в это время привлекали внимание немногих исследователей 
и художников. Интерес к ним отнюдь не был определяющим факто-
ром в том отчасти искаженном портрете эпохи авангарда, который 
постепенно составлялся его наследниками из множества мелких 
деталей. Тем не менее эта более слабая в то время линия также была 
вполне заметной. 

Интересно отметить, что в те годы это направление в осмысле-
нии итогов русского авангарда не только не было доминирующим, 
но и явным образом находилось на периферии восприятия социа-
листическим обществом своего же собственного художественного 
и исторического наследия. Тем не менее достаточно слабая линия 
религиозного и философского осмысления итогов авангарда была 
все же продолжена некоторыми художниками и исследователями. 
Причем среди последних можно было найти как вполне признанных 

1920-х годов и впоследствии находили в них истоки так называемой 
«проектной культуры» и начало развития «советского дизайна»(2).

Мысленно переместимся теперь в залы московского музея изобра-
зительных искусств, где была развернута выставка «Москва – Париж». 
Наверное, посетителя этой эпохальной демонстрации достижений 
эпохи авангарда заинтересовали бы не только множество самых из-
вестных произведений живописи. Ведь наряду с ними весьма большое 
внимание кураторы выставки уделили произведениям материальной 
культуры, так называемому «производственному искусству».

А.А. Стригалев, комиссар советского раздела «Прикладное и про-
мышленное искусство» на выставке, в статье «Искусство и производ-
ство», опубликованной в ее объемистом каталоге, отмечал: «Пожалуй, 
ни в одной другой области искусства революция не провела такой 
резкой и глубокой разъединительной черты между старым и новым, 
как в той, которая была связана с проектированием и созданием 
вещей. <…> В итоге 1920-х годов окружающий человека предметный 
мир в Советской России изменился самым радикальным образом...» 
[16, с. 70]. Еще более определенным образом такую вполне внятно 
заявленную направленность экспозиции чуть позже подчеркнула 
М. Бессонова в своей статье для журнала «Искусство». Известному 
критику на выставке в первую очередь запомнились «…модели 
трансформирующейся мебели Галактионова, эмблемы Быкова, посуда 
Сотникова, Чашника, Малевича и Суетина, эскизы тканей Поповой 
и Степановой, платья, выполненные по этим эскизам, образцы новой 
полиграфии Родченко, Степановой, Телингатера, оформительские 
проекты Лисицкого, то есть все многообразие художественных 
предметов» [2, с. 24]. И далее в статье указан вектор движения этого 
искусства – именно так, как его видели наблюдатели 1970-х годов: 
«Попова, Экстер и Малевич именно от живописи перешли к дизайну, 
а Кандинский стал профессором Баухауза» [2, с. 24]. 

Приведем еще одну цитату из статьи А.А. Стригалева, весьма 
ярким образом вырисовывающую восприятие эпохи авангарда, 
пожалуй, характерное именно для конца 1970-х:

(2)	 Характерно название одной из книг С.О. Хан-Магомедова, посвященной «производ-
ственным» аспектам искусства послереволюционной эпохи. См.: Хан-Магомедов С.О. 
Пионеры советского дизайна. М., 1995.
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правления в неофициальном советском искусстве 1960–70-х годов. 
В частности, о связи творческого метода Вейсберга с наследием 
Малевича справедливо упоминала в своей книге А.К. Флорковская 
[17, с. 127]. Возвращаясь к интересующей нас позднесоветской 
эпохе, упомянем и о других мнениях о значительном все же влия-
нии, оказанном создателем супрематизма на современное русское 
искусство. В статье для журнала «А – Я», посвященной творчеству 
И. Захарова-Росса, Б. Гройс отметил, что «современным русским ху-
дожникам чуждо то, что связывает Малевича с увлечением техникой 
и с социальным утопизмом. Но им близко религиозное измерение 
его творчества» [5, с. 35]. 

И тот же Б. Гройс написал в другой своей статье в «А – Я» о жи-
вописи М. Шварцмана: «Шварцмановское искусство разделяет с су-
прематизмом его презрение ко всему обыденному и преходящему, 
его стремление перестроить сознание и жизнь по единым и вечным 
законам. В то же время, авангардизм Малевича отталкивает Шварц-
мана своей чисто человеческой произвольностью, своей историче-
ской неукорененностью. Действительно, человечество накопило уже 
большой мистический опыт, выразивший себя также в определенных 
визуальных образах, нельзя просто отринуть этот опыт, заменив его 

„Черным квадратом“. Подобный акт, хотя и выдает себя за какое-то 
определенное откровение, все же именно в силу своей новизны, 
своей оригинальности представляется поверхностным, надуман-
ным – каким-то поспешным сотворением нового идола» [6, с. 27].

Можно высказать предположение, что в художественном опыте 
Малевича его наследников – неофициальных художников авангар-
дистов 1970-х годов – более всего привлекали поиски выхода за 
установленные человеческим опытом границы: будь то религиоз-
ное стремление приблизиться к Абсолюту или же создание новых 
живописных систем. В нем хотели видеть не только художника, но 
и непримиримого борца с господствующими в не склонном к раз-
витию социуме расхожими мнениями. Наверное, в таком смысле 
воспринималось его творчество не только И. Захаровым-Россом 
или М. Шварцманом, но и другими представителями неофициаль-
ного художественного мира. В то же время Малевич вызывал к себе 
несколько настороженное отношение именно потому, что те же 
неофициальные художники никак не отделяли творчество мастера 

государственными властями специалистов, так и тех, кто занимался 
изучением этого искусства полуофициально, в большей степени 
опираясь на собственные силы и не надеясь на публикацию своих 
статей в Советском Союзе. Крупный и признанный искусствовед 
советской эпохи, профессор МГУ и вполне «официальный» историк 
искусства Д.В. Сарабьянов в каталоге выставки «Москва – Париж» 
дал следующую примечательную характеристику:

«„Выход к беспредметности“ осуществлял в 1910-е годы Малевич, 
за которым пошли И. Клюн, И. Пуни, Л. Попова, О. Розанова, Н. Удаль-
цова. Провозглашенный Малевичем в 1915 году супрематизм, как 
последняя высшая стадия новейшего искусства, остался на долгое 
время лозунгом многих сторонников этого направления. Малевич 
рассматривает свой „Черный квадрат“ как нуль форм, за которым 
начинается новое творчество. В соответствии с его утопической идеей, 
это творчество, освобожденное от задачи изображения предметного 
мира, от сковывающих законов земного притяжения, утверждает 
гармонию в ином измерении, мыслит ее как некое действие энергии, 
силы, источники которых в философии Малевича остаются неясными. 
В дореволюционный период Малевич отстаивал философски-твор-
ческий аспект своего искусства. Он признал его утилитарный смысл 
лишь в более поздние годы» [15, с. 25–26]. 

В этом тексте Д.В. Сарабьянов очень осторожно упоминает 
о «философски-творческом» содержании основополагающих идей 
Малевича, важнейших для понимания его искусства. Под приведенной 
выше характеристикой, как представляется, явным образом скрыта 
мощная религиозно-философская компонента творчества художника. 
Оговорка об «утилитарном смысле» в искусстве выглядит вполне 
характерной для той эпохи, когда эти слова были написаны и когда 
едва ли не самой большой заслугой русского авангарда, да и почти 
что основным его содержанием было принято представлять то, что 
он стоял у самых истоков «проектной культуры» советского дизайна. 
Характерно, что в опубликованной в «А – Я» статье Е.Б. Муриной 
о творчестве В. Вейсберга никак не была отмечена роль Малевича 
в формировании его живописной системы [11, с. 36–39]. Здесь нель-
зя не отметить, что в настоящее время творчество Малевича без 
каких-либо оговорок признано одним из важнейших источников 
для искусства ряда художников религиозно-метафизического на-
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веса косной материи. Ничто не может лучше выразить техническую 
утопию русского авангарда лучше, чем стремление к свободному 
полету в пространстве. Попытка воплотить эту идею в жизнь была 
сделана В.Е. Татлиным в его «Летатлине» – аппарате, способном 
дать человеку возможность парить, как птица. Здесь вспоминается 
и словесная игра гениального В.В. Хлебникова в сборнике «Пощечи-
на общественному вкусу» (1912): летун, летутные народы (народы, 
особенно склонные к развитию авиации) и т.п. [14].

Но теперь вернемся мысленно опять в залы Музея изобразитель-
ных искусств, где в 1981 году и проходила выставка «Москва – Париж». 
Одним из главных произведений на ней стал именно летательный 
аппарат «Летатлин», как бы паривший над итальянским двориком 
музея. В этом ощущается определенная преемственность: навер-
ное, дизайнеры экспозиции учитывали и тот известный факт, что 
в 1933 году здесь же, в Музее была устроена персональная выставка 
В.Е. Татлина. И его «Летатлин» тогда также был одним из важнейших 
артефактов в экспозиции. Этот летательный аппарат стал одним 
из самых больших откровений в творчестве известного художника 
авангарда. Следует отметить, что и в 1981 году фантастический 
«Летатлин» также привлекал к себе много внимания. Н.А. Дмитриева 
в своем подробном обзоре выставки «Москва – Париж» назвала его 
«памятником великой человеческой мечты» [7, с. 158]. А известный 
советский философ, теоретик дизайна и «проектной культуры» 
К. Кантор в опубликованной в тот год статье подчеркивал: «Летат-
лин – это не только аппарат, но и человек, способный на нем летать. 
Он не летчик, управляющий машиной, которая может перемещаться 
в воздухе и без него, он летит сам, он – ум и воля, и душа, и могу-
чие мышцы аппарата, он не летчик – летун» [9, с. 18]. И он же далее 
противопоставлял в «проектной культуре» два полюса: «на одном... 
тип, символически обозначенный именами Манилова и Потемкина, 
на другом – Федорова (философа Н.Ф. Федорова. – А.И.) и Татлина» 
[9, с. 18]. 

Персональная выставка Татлина 1933 года оказалась одной 
из последних значительных акций эпохи русского авангарда. Она 
была открыта в то время, когда авангард сдавал свои позиции под 
натиском стремительно наступавшей на него сталинской «культуры 
2» (здесь мы воспользовались терминологией В. Паперного). Вполне 

от тех грандиозных социальных потрясений, что были свойственны 
советской эпохе. Они очевидным образом считали Малевича во 
многом и даже персонально ответственным за многие социальные 
процессы, происходившие в СССР в 1920-е и последующие годы. 
Такая точка зрения нашла свое отражение и в ряде материалов, 
опубликованных в «А – Я». 

Так, художественный критик и знаток советского неофициального 
искусства В. Пацюков в статье, посвященной скульптору Б. Орлову, 
утверждает, что «в своем творчестве Б. Орлов явно подтверждает от-
крытие феномена нового непосредственно общественного человека, 
заявленное К. Малевичем в композиции „Супрематизм в контуре. 
Спортсмены“ 1929 года» [13, с. 14].

И далее он продолжает: «Человек, принадлежащий безлично-
му коллективу, забывает о своей индивидуальности, единичности 
и неповторимости. Он превращается в функционал, в вещь. Но это 
взгляд с критической точки зрения, негативной. Более объемно 
и амбивалентно об этом было сказано в самом начале нашего века 
русским авангардом – в новых театральных системах, в творчестве 
Малевича... Актер, одетый в геометризованную униформу, в так 
называемую „прозодежду“, теряет свои конкретные психофизиоло-
гические свойства и превращается в объект, тождественный новой 
реальности» [13, с. 15]. 

Здесь, конечно, следует отметить, что в идеях русского авангарда 
весьма определенным образом присутствовала и вполне внятно 
проявленная техническая составляющая. Интерес к современной 
технике как к важнейшему средству преобразования старого мира, 
действительно, даже в известной степени сближает теоретические 
построения авангарда с практикой социалистического строительства 
в СССР, основанного на социальной модернизации и техническом 
перевооружении, создании новой промышленности. Такая связь, 
безусловно, может быть прослежена – но что может изменить она 
в нашем отношении к искусству авангарда? Для Малевича и других 
представителей авангарда она все же была не главной составляющей 
их напряженных метафизических поисков. В то же время религиозное 
содержание их творчества, стремление духа выйти за установленные 
границы, отчасти можно сопоставить и с чисто технической утопи-
ей – идеями преодоления пространства, больших расстояний или 
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тературных достоинств – лаконичности и цельности воплощения 
в избранном автором стиле. В нем художник Кабаков, на время как 
бы ставший писателем, демонстрирует очень хорошее знание про-
блем авангардного искусства начала ХХ века. Но при этом – весь его 
текст о Малевиче как герое авангарда выдержан в резко-ироничном 
стиле и пропитан скептицизмом.

«В будущее возьмут не всех» [8, с. 34–35]. Так озаглавлен короткий 
рассказ Кабакова о Малевиче. Для него Малевич, в первую очередь, 
не создатель супрематизма, а «большой начальник». Один из тех 
начальников, с кем слепая судьба постоянно сталкивает помимо 
своей воли погруженного в социум маленького человека. Он даже 
напоминает художнику директора детского интерната, в котором тот 
обучался в молодые годы. От этого «большого начальника» зависит 
важнейший выбор – кого именно следует отобрать для будущего. 
Ведь возьмут, как уже было сказано, далеко не всех. И Кабаков уже 
заранее уверен: именно его в будущее не возьмут.

В будущее Малевич и его мифические сподвижники (наверное, 
такие же «большие начальники», как и он сам) отберут только тех, 
кто проявит способность к «духвзлету». Не обладающие же такой 
способностью будут оставлены на Земле. «Тут кончено. Дальше» – 
Кабаков в этом фантастическом рассказе цитирует известные слова 
Эль Лисицкого из его «Сказа про два квадрата»(4). Художник здесь 
в очередной раз демонстрирует свое прекрасное знание наследия 
авангарда. Но остается нерешенным один важный вопрос: какая же 
судьба ожидает оставшихся на Земле? Тех, кого вместе с Кабаковым 
не возьмут в будущее?

(4)	 В ГДР была издана книга El Lissitzky. Maler. Architekt. Typograph. Fotograph (Ubergeben von 
Sophie Lissitzky-Kuppers. Dresden, 1967), подготовленная С. Кюпперс, женой Л. Лисиц-
кого. Эту книгу можно было приобрести и в Советском Союзе, например, в знаменитом 
магазине «Дружба» (в нем торговали исключительно литературой из стран социализма) 
на улице Горького (ныне улица Тверская) в Москве. С.О. Хан-Магомедов в одном из 
своих исследований вспоминает о сильнейшем впечатлении, по его словам, даже «сво-
еобразном шоке», который вызвало в то время знакомство с творчеством Лисицкого, 
подробно представленным в этом издании. См.: Хан-Магомедов С.О. Супрематизм 
архитектора Л.М. Хидекеля // Русское искусство. ХХ век. Исследования и публикации. 
Отв. ред. Г.Ф. Коваленко. Вып. 1. М., 2007. С. 147.

естественно будет высказать предположение, что подобная ситуация 
отчасти повторилась и в начале 1980-х годов. Может быть, и огром-
ная экспозиция «Москва – Париж» в 1981 году также ознаменовала 
конец определенного этапа в историческом процессе и зарождение 
в его недрах первых черт нового, еще не проявленного будущего 
этапа. В. Паперный вспоминал, что примерно в это же время он 
почувствовал в тогдашней советской действительности, которую 
охарактеризовал как «брежневскую волну „застывания“», некие 
новые тревожные черты и предположил, что они свидетельствуют 
о грядущем наступлении периода новой «культуры 2» [12, с. 10]. 
Талантливый исследователь сделал самые радикальные выводы из 
своей теории и вскоре эмигрировал из СССР. Но добавим к сказанному 
ранее: мечта Татлина о свободном полете человека, воплощенная 
им в «Летатлине», стала одним из самых ярких и невольно притяги-
вающих внимание последующих поколений советских художников 
эпизодов в наследии эпохи авангарда, по существу, завершившейся 
в середине 1930-х годов. Она продолжала существовать не только в их 
памяти, проявляясь даже и в художественных произведениях, но по-
рой в трансформированном до почти полной неузнаваемости образе. 
Очень трудно, на первый взгляд, увидеть корни фантасмагорической 
сказки о «человеке, выпавшем из окна», что была воплощена в одном 
из альбомов И. Кабакова(3). А ведь и в этой истории, рассказанной 
и проиллюстрированной художником, своеобразно проявила себя 
та же мечта о свободном парении в бесконечном пространстве, что 
вдохновляла и подпитывала собой позднее творчество Татлина. 

И теперь вернемся опять к анкете журнала «А – Я», посвящен-
ной творчеству К. Малевича. Нам осталось рассмотреть мнение 
последнего ее участника – московского художника Ильи Кабакова. 
Его довольно короткий текст в журнале «А – Я» невольно привлекает 
к себе внимание. Рассказ Кабакова по-своему очень ярок, отчасти 
намеренно эпатажен, но при этом не лишен и больших чисто ли-

(3)	 Эта графическая серия И. Кабакова была более подробно рассмотрена в статье: Инь-
шаков А.Н. «Художник первого класса» и границы свободы. «Десять персонажей» Ильи 
Кабакова // Пути и перепутья. М., 1996. В связи с затронутой темой, наверное, мож-
но вспомнить и воплощение темы свободного полета в раннем фильме Л. Шепитько 
«Взлет» (1966).
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ставления не давали должного эффекта: двойник был неотличим от 
своего создателя. И тогда человек оказался вынужденным опрощать 
и невольно коверкать свои собственные движения на сцене, чтобы 
хотя бы таким образом проявить перед очевидцами спектакля свою 
личность. Коллизия, оказавшаяся вполне актуальной и для многих 
представителей художественного мира рубежа 1970-х – 1980-х годов. 
Не эта ли коллизия, кстати говоря, странными и необычными путями 
послужила источником вдохновения для одной из самых известных 
картин, созданной в Советском Союзе в начале 1980-х? Т. Назаренко 
в своем «Танце» (1982), похоже, весьма точно воспроизвела на холсте 
ситуацию, навеянную именно тем «духом времени», который чуть 
ранее выразил себя в рассказанной Бодрийяром притче о механике.

В самом начале 1980-х многим, вероятно, казалось, что столь 
тревожным образом проявившая себя ситуация «застывания» 
в общественной жизни страны будет длиться если не вечно, то во 
всяком случае весьма долго. К этому времени эмиграция худож-
ников и людей творческих профессий из Советского Союза стала 
явлением почти привычным, уже переставшим кого-либо удивлять. 
Приведем в качестве весьма любопытной, но и, помимо того, весьма 
точной характеристики «темы времени» той короткой эпохи только 
один из ряда хроникальных материалов, посвященных актуальной 
художественной жизни и опубликованных в «А – Я» начала нового 
десятилетия.

Группа «Страсти по Казимиру», в состав которой входил ряд быв-
ших советских художников, оказавшихся в США, в 1982 году отсняла 
фильм «Ленин в Нью-Йорке». Фильм был посвящен его создателями 
Дзиге Вертову. Известный представитель соцарта художник А. Косо-
лапов сыграл в нем роль Призрака коммунизма. В кадрах из этого 
фильма вождь мирового пролетариата В.И. Ленин, сопровождаемый 
Космонавтом, бродит по самому главному Городу капиталистического 
мира, на фоне постиндустриального урбанистического пейзажа. Его 
премьера была составной частью перформанса «Коммунистиче-
ский съезд» и состоялась в Нью-Йорке, в день годовщины Великой 
Октябрьской социалистической революции, 7 ноября 1982 года. 
В заключительной сцене этого фильма «показан финал мировой 
истории. Под бешеные аккорды Первого фортепианного концерта 
Чайковского Ленин, Дух (он же Призрак коммунизма. – А.И.) и Кос-

Не следует думать, что этим людям повезло больше, чем отправ-
ленным вместе с Малевичем в будущее. Кабаков опять вспоминает 
эпизод из своего детства: начальника интерната робко спрашивают, 
можно ли остаться на лето в интернате тем детям, кому не достанется 
места в летнем лагере (а туда отправят только самых достойных)? 
И начальник дает ответ: остаться на лето в интернате будет нельзя: 
в интернате начнется ремонт. Очевидно, что такая же незавидная 
судьба ожидает человечество на Земле после отлета Малевича и его 
сподвижников в бесконечное небесное пространство. На Земле (по 
некогда высказанным словам Малевича, «изъеденной шашлями») 
начнется «ремонт» и оставаться на ней также будет невозможно. 
Кстати, очень верно найденная автором текста деталь: состояние 
постоянного, никогда не прекращающегося «ремонта» засвиде-
тельствовал в своей книге еще В. Беньямин, посетивший Москву 
в 1925 году [1]. 

«Уехать нельзя остаться». Эта дилемма многими неофициаль-
ными советскими художниками в начале 1980-х годов и позднее, 
в наступивший период перестройки, решалась просто: они предпочли 
разными путями покинуть Советский Союз и оказались в западном 
капиталистическом мире. И, оказавшись в нем в окружении победив-
шего постмодернизма, были ходом самой жизни поставлены перед 
непростой задачей: попытаться совместить с новым окружением 
свое вывезенное из страны победившего социализма понимание 
наследия русского авангарда. В результате, интерес к этому насле-
дию порой принимал характер весьма курьезных манифестаций, 
совершенно немыслимых для воспроизведения в ареале советского 
художественного мира. Так, в конце 1981 года группа бывших со-
ветских художников в Нью-Йорке посвятила Малевичу следующее 
необычное действо. В ходе перформанса полуголый человек с серпом 
и молотом в руках, почему-то в маске Л.И. Брежнева на лице, испол-
нял некий исступленный танец вокруг модели супрематического 
гроба Казимира Малевича [4, с. 12]. Здесь как-то сразу вспоминается 
одна притча, рассказанная в книге Ж. Бодрийяра «Система вещей» 
[25, с. 48]. Некий искусный механик в прежние времена изготовил 
точнейшую копию человека – танцующую куклу. Он собирался 
выступать с ней на представлениях перед публикой. Но движения 
куклы были настолько неотличимы от человеческих, что эти пред-
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монавт соединяются в героическом порыве на фоне космического 
силуэта Трэйд-Ворлд центра. Человечество вступило в высшую стадию 
исторического развития – коммунизм»(5) [10, с. 59].

А всего через два дня, 9 ноября 1982 года, умер Генеральный 
секретарь ЦК КПСС Л.И. Брежнев. И на следующий день утром тра-
урную музыку из наследия П.И. Чайковского и других выдающихся 
композиторов прошлого слушала по всем каналам телевидения и ра-
дио вся Советская страна. Пожалуй, что всем гражданам Советского 
Союза в тот день 10 ноября 1982 года стало ясно, что казавшиеся 
затянувшимися на десятилетия «годы застоя» все-таки завершились. 
Утром этого дня начинался совершенно новый этап в жизни страны.

Здесь, наверное, и следовало бы завершить этот короткий рассказ 
и поставить точку. Ведь дальнейшие события, сколь бы ни были они 
интересны, уже выходят за рамки временного периода, в который 
выходил журнал «А – Я», послужившего темой для нашего исследо-
вания. Перемены в стране изменили буквально все. Издание этого 
журнала уже вскоре, в середине 1980-х прекратилось: материалы 
о современном искусстве стало возможным печатать в Советском 
Союзе и зарубежный журнал стал попросту ненужным. Исследова-
ния русского авангарда стало возможным проводить и публиковать 
в стране, которая вскоре стала назваться Российской Федерацией. 
По-разному сложилась судьба и тех художников, чьи мнения о рус-
ском авангарде были приведены выше. Многие из них – и в первую 
очередь упомянем Э. Булатова, О. Васильева и И. Кабакова – оказались 
на Западе, но и там продолжали активно работать. Но это принад-
лежит уже истории другого времени.

(5)	 Центр Международной торговли в Нью-Йорке, послуживший одной из декораций 
к этому фильму, ныне не существует. Два его небоскреба разрушены в результате 
террористической атаки 11 сентября 2001 года. 
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The article gives a detailed description and 
comprehension of Alexander Solzhenitsyn’s television 
program broadcasted by the Russian ORT Channel in 
1995. The author outlines the socio-political situation 
in Russia of those years and personality of the writer, 
explains the reasons for the extreme urgency and 
polemical nature of the TV-program. A wide range of 
topics touched upon by Solzhenitsyn are considered, 
among them: problems of education and trade union 
movement, issues of national politics and historical 
memory. In the conclusion of the article, the author puts 
forth hypotheses of why this program was closed ahead 
of schedule, although it had a great public resonance.

В статье дается подробное описание и осмысление телевизионного 
цикла встреч с Александром Солженицыным, прошедшего в эфире 
ОРТ в 1995 году. Автор обрисовывает социально-политическую 
обстановку тех лет и личность писателя, объясняет причины крайней 
актуальности и полемического характера данной программы. 
Рассматривается широкий круг тем, затронутых Солженицыным, 
среди них: проблемы образования, вопросы национальной 
политики и исторической памяти. В заключении статьи автор 
выдвигает гипотезы того, почему данная программа была закрыта 
досрочно, хотя и имела большой общественный резонанс.
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За последний период был опубликован ряд содержательных работ, 
посвященных как А.И. Солженицыну и его творчеству [9], так и фе-
номену советской и перестроечной культуры [6; 12], в частности, 
перестроечному кино и телевидению [2; 4]. В данной статье мы 
обратимся к «открытым» телевизионным форматам (об открытости 
формы в неэкранных искусствах подробнее см. статью С. С. Ступина 
в данном номере и ряд других исследований [7; 13]) и рассмотрим 
детально один телевизионный цикл, связанный с именем Солжени-
цына. Нас будут интересовать прежде всего содержательные аспекты, 
поскольку именно они и создавали культурное своеобразие эпохи и ее 
атмосферу, а также влияли на эстетику художественных «закрытых» 
форм перестроечного и более позднего времени.

Возвращаясь на родину из изгнания, Солженицын сознательно 
выбрал самый долгий путь. Он пролегал с Дальнего Востока на запад, 
в сторону российской столицы, и занял не одну неделю. Передвигаясь 
на поезде с многочисленными остановками, встречами с людьми, 
выступлениями перед ними, неспешными беседами-диалогами, 
подобным маршрутом писатель гарантировал себе достижение важ-
нейшей цели: узнать во всех подробностях, как изменилась страна 
за время его вынужденного отсутствия, как живут соотечественники, 
куда движутся предложенные властью преобразования, в чем состоят 
основные нерешенные проблемы, вставшие перед новой Россией.

Писатель использовал самые разные средства для того, чтоб доне-
сти до максимально широкого круга людей свои представления о том, 
какой должна стать страна, освободившаяся от коммунистического 
режима. Он публиковал тексты в газетах с миллионными тиражами 
(напомню обстоятельную аналитическую работу – ее даже не назовешь 

статьей, это, скорее, подробный манифест размером с брошюру – «Как 
нам обустроить Россию?», напечатанную в «Комсомольской правде» 
и «Литературной газете» еще до возвращения писателя на родину, 
осенью 1990-го), а позже, уже вернувшись, постоянно выступал перед 
разными аудиториями, вплоть до Государственной Думы, активно 
участвовал в телевизионных передачах разных телеканалов, посвя-
щенных политическим темам. 

По характеру своего дарования, в котором органически соединя-
лись такие качества, как превосходное знание российской социаль-
но-общественной практики разных эпох, умение кропотливо собирать 
и всесторонне анализировать конкретные факты жизни сограждан, 
постоянно сравнивать былое и настоящее, яркий темперамент публи-
циста и пропагандиста, человека, имеющего свою последовательную 
и цельную концепцию развития страны, Солженицын, конечно же, 
нуждался в самой обширной, массовой трибуне, где можно было 
бы в рамках большого авторского цикла неспешно и систематично, 
проанализировав всесторонне происходящее, изложить свое видение 
настоящего и будущего общественного устройства новой России. 

В современных условиях подобное обращение к нации с должной 
эффективностью возможно лишь с помощью наиболее могучих из 
имеющихся массовых средств информации, к которым относятся 
газеты с миллионными тиражами, крупнейшие всероссийские ра-
диостанции или вещающие на всю страну телевизионные каналы. 
После множества встреч лицом к лицу с людьми в сравнительно 
небольших аудиториях, которые происходили на пути следования 
поезда с Дальнего Востока до Москвы, во время многочисленных 
поездок уже после возвращения, самым естественным и наиболее 
эффективным их продолжением выглядела такая форма общения, 
как выступление с телевизионного экрана, где миллионы людей 
могли бы не только слышать слово писателя, но и видеть его самого, 
ощущать магнетизм его личности, заражаться его убежденностью. 

Такая возможность представилась писателю весной 1995 года, 
когда на российском телеканале ОРТ начался цикл встреч с Солже-
ницыным. Правда, уже при первом взгляде на открытую в эфире 
программу у внимательного зрителя возникали вопросы. Почему 
человеку, известному своей склонностью к подробному и неспешному 
исследованию любой проблемы, предложили столь куцый формат, 
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нист Солженицын, более других пострадавший от гонений со стороны 
советской власти, как можно предположить, показался людям из ель-
цинского окружения идеальной фигурой для противостояния КПРФ, 
своего рода «палочкой-выручалочкой» в борьбе с коммунистами. 

Они, как нетрудно догадаться, рассчитывали на то, что в своих 
телевизионных выступлениях писатель, обладающий беспреце-
дентным нравственным авторитетом в глазах миллионов людей, 
главной мишенью для своих разоблачений выберет, естественно, 
коммунистов, их идеологию и общественно-политическую практику. 
Вместе с тем, прекрасно зная, что Солженицын далеко не в восторге 
от того, как проходят нынешние преобразования в стране, что он, 
не стесняясь, постоянно и последовательно критикует их в своих 
публичных выступлениях, руководители Первого канала, на всякий 
случай, перестраховались. Они отвели на каждый выпуск цикла по 
пятнадцать минут (это, как известно, на практике минимальный из 
всех возможных хронометраж внутри сетки регулярного телевизи-
онного вещания), да и поставили их в телепрограмму с периодич-
ностью раз в две недели, что тоже является самой скудной «дозой» 
для существующих в эфирной практике цикловых программ.

Несмотря на все эти предосторожности, телевизионщики и те 
анонимные представители власти, которые стояли за ними, просчи-
тались. Они, как говорится, не на того напали. Солженицын, судя по 
всему, прекрасно понимал несправедливость (если не сказать, уни-
зительность!) условий предложенного ему сотрудничества с каналом 
ОРТ. Недаром опубликованные в конце того же года, вскоре после 
скандального закрытия цикла, расшифровки его телевизионных 
бесед названы весьма выразительно: «По минуте в день» [10]. Дей-
ствительно, четвертьчасовые телевизионные встречи, проходящие 
дважды в месяц, дают, в результате нехитрых арифметических 
действий, именно этот неутешительный итог. 

Тем не менее даже в скудных временны́х рамках писатель сумел 
достичь очень многого. Иногда даже, не споря специально с заказ-
чиками, Солженицын явочным порядком исправлял их ошибки. Так, 
явную несуразицу, состоящую в том, что всякую заявленную автором 
тему предполагалось развернуть в скудном пятнадцатиминутном 
формате, он преодолевал простейшим способом, посвящая проблеме 
не один, а два, однажды даже три выпуска. 

где каждому выпуску цикла предоставлено всего пятнадцать ми-
нут? Почему эти встречи предполагалось проводить не ежедневно, 
на крайний случай, не еженедельно, а с периодичностью два раза 
в месяц, когда у большинства зрителей неминуемо успевает пропасть 
ощущение цельного, последовательного, непрерывного общения 
с писателем?! 

Не знаю, к сожалению, подробностей истории подготовки те-
левизионного цикла, в частности, того, в каком направлении шли 
переговоры руководства крупнейшего в стране телеканала с Сол-
женицыным о будущей его работе в эфире. Подозреваю, что уже 
на стадии обсуждения в решение предоставить великому писателю 
всероссийскую телевизионную трибуну вторгались весьма далекие 
от сути дела обстоятельства. 

Главным тут оказался, очевидно, политический аспект. Шел 
1995 год, на последний месяц которого были назначены парламент-
ские выборы. Судя по замерам социологов, победу на них вполне 
могли одержать (и, как показало недалекое будущее, действительно 
одержали!) коммунисты. Действующая власть, опасаясь реставрации 
прежнего режима, судорожно искала любые средства противостояния 
готовой возродиться советской идеологии. 

Еще недавно таким могучим заслоном служил первый президент 
новой России Борис Ельцин с его мощной антикоммунистической 
харизмой, с беспрецедентно высокими процентами народной под-
держки. Но после болезненных для населения, плохо продуманных 
экономических преобразований в стране (назвать их реформами 
не решались в ту пору даже инициировавшие и проводившие их 
представители власти), конфликта с парламентом, завершившегося 
его расстрелом, рейтинг Ельцина, прежде рекордно высокий, упал 
до уровня, который выглядел теперь не иначе как антирекордом. 
Предстоящие через полгода после парламентских президентские 
выборы не внушали больших надежд на переизбрание Ельцина на 
второй срок.

В окружении первого российского президента возникли пани-
ческие настроения, связанные с тем, что шансы его на новую победу 
выглядели призрачными. Появились даже планы переноса выборов, 
которые, по Конституции, должны были состояться в следующем, 
1996 году, на более поздний срок. В этих условиях ярый антикомму-
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вала даже традиционной для таких случаев попытки произнести 
дежурные слова о необходимости затянуть пояса и потерпеть во имя 
недалекого светлого будущего. 

Диспозиция накануне начала телевизионного цикла встреч 
с Солженицыным, повторяю, была рассчитана на то, что писатель-ан-
тикоммунист свои главные критические стрелы направит против 
советской власти, которая довела страну до такого состояния. На 
самом же деле, уже в первом выпуске цикла (3 апреля 1995 года) 
писатель показал своим «работодателям», что их ждет немалое 
разочарование. Вместо предполагаемого заказчиками удара по 
коммунизму и, конкретно, по фавориту предвыборной гонки, ка-
ковым, несомненно, выглядела в те дни партия КПРФ, Солженицын 
резко укрупнил масштабы своего разговора и обрушился, в целом, 
на созданную в новой России систему власти. 

Мало того, целью его сокрушительной критики, прозвучавшей 
сразу же, в начальных словах самого первого выпуска, стала предвы-
борная стратегия партии «Выбор России», которая тогда выступала 
в качестве партии власти и боролась с коммунистами как своими 
главными соперниками в завоевании на грядущих парламентских 
выборах большинства голосов. Побывав на пленуме «Выбора России», 
выслушав прозвучавшие там речи, писатель ужаснулся узнанному 
и обратил свой нескрываемый гнев на программную формулировку 
«главной цели» партии, объявленную там выбороссами. 

Выяснилось, что она состоит вовсе не в том, чтоб помочь в вос-
становлении рухнувшей при развале СССР экономики, промыш-
ленности и сельского хозяйства. Не в том, чтоб «поднять миллионы 
людей из нищеты к благосостоянию» [10, с. 5]. Не в приостановлении 
«разграба» (замечательное солженицынское слово, свежее и вырази-
тельное, каких у него, как всегда, было немало в его публицистике 
в целом и в этом цикле в частности!) «наших недр, угоняемых за 
границу» [10, с. 5]. 

Писатель в этом перечислении всего того, что, как выяснилось, 
не является «главной целью» (а я его привел, простите, в вынуж-
денном сокращении), проявляет мастерство публициста, умеющего 
владеть своей аудиторией. Та уже с откровенным нетерпением ждет 
ответа на вопрос: какова же эта самая главная цель партии преоб-
разований, идущей на думские выборы? Разгадка вскоре наступает. 

Конечно, от этого в какой-то степени страдало дело, зрителям 
надо было в течение прошедших от выпуска к выпуску двух недель 
помнить в подробностях, о чем шла речь в прошлый раз, требовалось 
всякий раз не только войти в курс дела, но и настроиться на предло-
женную автором эмоциональную волну, и все же, главное, писателю 
удавалось хотя бы избежать скороговорки. 

В итоге, каждый из тринадцати выпусков его программы, послед-
ний из которых, увы, не увидел эфира, оставшись лишь в авторской 
записи, стал заметным явлением не только в истории нашей телеви-
зионной публицистики, но и всей российской общественной жизни. 
В этом цикле, пусть вынужденно коротком и неполном, со всей силой 
обнаружились лучшие стороны дарования Солженицына: публициста, 
историка, знатока отечественных традиций, общественного деятеля. 

Забегая вперед, можно с полной уверенностью сказать, что, 
если б обстоятельства сложились иначе, российская телевизионная 
аудитория обрела бы не на один сезон, а на многие годы ведущего, 
ничуть не уступающего тем авторам, которые волею судеб становились 
кумирами перестроечного российского телевидения, – а по мне, так 
даже превосходящего их в воздействии на души людей. Ведь в отли-
чие от троицы молодых ведущих «Взгляда» или автора «До и после 
полуночи» В. Молчанова, которых к их феноменальному успеху нес 
могучий ветер перемен, начинавшихся в обществе, писатель пришел 
на телевидение в пору, когда главные перемены уже были позади 
и настало время оценить их первые результаты.

К тому же Солженицын имел за спиной не только всемирную 
славу своих произведений, но и выстраданную всей жизнью позицию 
последовательного и принципиального критика прежнего режима, 
подкрепленную многолетней практикой осмысления путей, кото-
рые на разных этапах своей истории выбирала Россия. Он пришел 
на телеэкраны, когда появилась возможность (и необходимость!) 
подвести итоги, пусть самые первые, пусть предварительные, всего 
того, что произошло за последние годы в стране. 

Тем более что итоги эти, прямо скажем, не были однозначными. 
Ведь для значительной, если не сказать подавляющей, части населения 
страны происходящие перемены оказались весьма болезненными, 
они обозначили, прежде всего, резкое падения уровня их жизни. 
В этих условиях удивляло молчание власти, которая не использо-
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Писатель в своих телевизионных беседах с аудиторией, представ-
ляющей всю страну, задает соответствующий масштаб, в котором 
и темы, и факты, и аргументы – все существует лишь в тех аспектах 
и ракурсах, где любая, даже самая на первый взгляд незначительная 
проблема оказывается необходимой для каждого жителя страны. 
Становится важной вехой в поступательном движении вперед новой 
России, освободившейся от семидесятилетнего коммунистического 
кошмара. Поэтому, наверное, все суждения автора цикла, прозву-
чавшие в каждом из его выпусков, даже когда в них сообщаются 
мельчайшие, совершенно, казалось бы, второстепенные факты и де-
тали, находятся в постоянном сопряжении с главными принципами, 
которым автор цикла оставался верным в течение многих лет.

Второй выпуск цикла (18 апреля 1995 года) стал по своей тематике 
продолжением первого. Если открывающий проект выпуск шокировал 
зрителей фактами и наблюдениями, приведенными автором, то во 
втором он решил предложить некоторые выводы из своих анализов. 
Писатель даже попытался тут (единственный, пожалуй, раз в течение 
всего проекта!) систематизировать свои умозаключения относительно 
недостатков (автор без обиняков откровенно называет их «поро-
ками») российской избирательной системы. Писатель перечисляет 
свои замечания по пунктам, называет, прежде всего, четыре главных, 
добавляет к ним «еще мелкие». Получается впечатляющая картина. 

Первым среди четырех главных пороков избирательной систе-
мы Солженицын называет принцип формирования избирательных 
комиссий всех уровней, начиная с Центральной и кончая местными. 
На примере персональных квот при формировании ЦИКа, где в ее 
составлении участвуют равными долями лишь только президент 
страны и две палаты парламента, писатель обращает внимание на то, 
что ветви власти тут «согласны между собой», и она, власть, «дружно 
работает без какого-либо общественного контроля» [10, с. 12]. 

В особенности пагубно это сказывается на местах, где бескон-
трольность ведет к откровенным, подчас преступным нарушениям 
законодательства. На конкретных материалах – сбор подписей 
кандидатов в депутаты, манипуляции с лишними бюллетенями 
и т.д. – автор цикла показывает типичные неблагополучия на местах. 
И делает неутешительный вывод: «К сожалению, у нас контроля 
нет, а без контроля мы сами себя обманываем. Без общественного 

«Оказывается, – говорит Солженицын, – главная цель нашей партии 
сейчас – победа на выборах!» [10, с. 5].

Тут проявляется черта, которая стала характерной для всего цикла 
Солженицына. Писатель говорит о сложных вопросах, нередко име-
ющих исчерпывающий ответ лишь в исследованиях и рассуждениях 
профессионалов-политологов. Те могли бы, конечно, поведать нам, 
что как таковая партийная победа на любых выборах никогда не 
является самоцелью, служа лишь только средством для возможности 
воплощения в жизнь своей программной стратегии. Солженицын 
здесь, как и в других выпусках своего цикла, не пытается теоре-
тизировать по достаточно очевидному поводу или произносить 
назидательные речи.

Прекрасно понимая законы публицистического жанра, да еще 
в его разговорной, ораторской разновидности, он вместо логиче-
ской аргументации обращается к эмоциям своей аудитории. «Боже 
мой! – говорит Солженицын. – Какой стыд, какой срам! Не у этой 
одной партии, нет, – у всех, у всех, у всех партий сейчас началась 
предвыборная горячка, истерия» [10, с. 5]. Заметим: общий для всех 
партий недостаток, продиктованный уродливой формой предвы-
борной борьбы, характерной для политической жизни новой России, 
Солженицын рассмотрел подробно не на примере коммунистов, а на 
материалах пленума партии власти. Той партии, которая, казалось бы, 
по определению была писателю ближе всех остальных, которая должна 
прокладывать новые пути в понимании российской политической 
жизни. А она на деле оказалась в точности такой, как все остальные, 
в том числе и коммунисты, ни чем не лучше, чем множество мелких 
партий, участвующих в парламентской и президентской гонке.

Уже в этом начальном эпизоде своей первой передачи писатель, 
не формулируя того специально, обнаруживает некоторые важные 
для всего цикла принципы. Солженицын не прельщается возмож-
ностью достижения легких побед на публицистическом поприще. 
Он не анализирует программные документы разных партий, в том 
числе и мелких, заявивших о своем участии в распределении мест 
в будущем парламенте (а их на декабрьских выборах 1995 года было 
аж 43!), где другие публицисты, в том числе и профессионалы-поли-
тологи, в то время с легкостью находили множество противоречий, 
элементарных ошибок, а то и откровенных благоглупостей.
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вопрос, которым чаще всего бывают озабочены рядовые граждане, 
простые избиратели. «В наше воровское нечестное время должно 
быть прозрачно: какое у кандидата имущество, из каких источни-
ков он обогатился или составил его. И какие у него доходы, какие 
коммерческие связи? Это все должно быть совершенно открыто, 
он должен сам написать декларацию об этом, которая должна быть 
доступна любому избирателю» [10, с. 16].

Здесь, как и во многих других местах своих телевизионных бесед, 
писатель соединяет логику с эмоциями, убежденность с сарказмом, 
объективность со страстью, демонстрируя недюжинный талант 
публициста. Нетрудно догадаться, что подобные – яркие по форме, 
беспощадные по содержанию – квалификации происходящих в новой 
России политических преобразований, разделяли телевизионную ау-
диторию пополам. Одним сказанное Солженицыным в эфире казалось 
пронзительной и бесстрашной правдой, другим, – преувеличением, 
чуть ли не откровенной клеветой на происходящее. 

Тем не менее цикл продолжался: в середине 1990-х свобода выска-
зываний в СМИ была довольно полной. Впрочем, начиная с третьей 
беседы и до последней, тринадцатой, не увидевшей в итоге свет, 
в которой он вернулся к общим проблемам, Солженицын обратился 
к локальным темам. Но даже там, где другие, более поверхностные 
публицисты находили если не поводы для ликования, то материал 
для локальных замечаний, он обнаруживал сложные и больные 
общественные проблемы. 

Так стало уже в третьей передаче цикла (15 мая 1995 года), приу-
роченной к полувековой годовщине Победы в Великой Отечествен-
ной войне. Несмотря на то что самую эту дату писатель-фронтовик 
встретил в тюремных застенках Лубянки, о чем он напомнил своим 
зрителям в первых же фразах, его ви́дение и самой Победы, и проблем, 
с нею связанных, оказалось чрезвычайно объемным и глубоким. И не 
только потому, что Победа 1945-го была поставлена им в контекст 
других испытаний, выпавших на долю нашей страны за 1100 летнюю 
историю. Еще важнее – и неожиданнее! – оказалось понимание че-
тырехлетней войны в контексте предвоенных советских десятилетий, 
ей предшествующих.

В отличие от других публицистов, рассуждающих на эту тему, 
Солженицын обратил особое внимание на последствия больше-

пристального контроля вообще выборы не нужны. Это – спектакль» 
[10, с. 13].

Другие пороки российской избирательной системы из солжени-
цынского списка тоже весьма выразительны. Таковы сниженная до 
25% явка на выборы («Это надувательство. Мы сами себя обманы-
ваем. Это должно быть изменено. Минимальная явка, при которой 
выборы состоятся, должна быть хоть чуть-чуть, но больше 50%. Тогда, 
действительно, можно будет признать, что большинство народа 
участвовало», – комментирует писатель [10, с. 14].

«Следующий порок: роль партий в нашей избирательной си-
стеме. Наши сегодняшние партии вообще не выросли органически 
из народной жизни. Они созданы группками в Москве» [10, с. 15]. 
Писатель не пользуется расхожим термином «диванная партия», но 
фактически у него речь идет именно о подобного рода политиче-
ских организациях, ставших характерными для нынешней России. 
Солженицын вспоминает советские времена, когда любой член 
партии (единственной в стране, как известно, в ту пору) имел все 
преимущества перед беспартийными, и возмущен тем, что нечто 
подобное происходит и сегодня. «Если ты вступил в какую-нибудь 
самую задрипанную партию – ты уже получаешь преимущество 
в избирательной кампании» [10, с. 15].

Писатель решительно не согласен с новым российским правилом, 
согласно которому политические партии получают половину мест 
в избираемом парламенте. «Не может быть ни половины мандатов, 
ни 25%, ни 10%, – не может быть преимущества только за то, что 
они надумали организовать партию. В избирательную кампанию, 
изволь, каждый входи с открытой грудью, сам и борись со своими 
конкурентами» [10, с. 15–16].

«И потом, – добавляет Солженицын, – не должно быть этой покуп-
ки кота в мешке. Партия выставляет, собственно, даже и не кандидата, 
она выставляет программу. Программу, которую она наверняка не 
будет даже и выполнять, или не выполнит ее всю. Голосуйте за про-
грамму, а потом мы вам подсунем кандидата, который будет за вас, 
ваш, лучший ваш представитель, хотя, может быть, будет даже жить 
не у вас, а в Москве, – но ваш лучший представитель…» [10, с. 16].

Четвертым пороком избирательной системы Солженицын назы-
вает непрозрачность выдвигаемых в кандидаты людей. Он задает тот 
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нему, создавались заградотряды из войск НКВД, которые стреляли 
по отступающим солдатам. («Кто, когда, в какой армии стреляли по 
своим отступающим?» – в сердцах восклицает писатель [10, с. 21]).

В отличие от большинства историков, Солженицын весьма кри-
тически оценивает многие из военных операций, проведенных после 
первого, крайне неудачного года сражений. Называя конкретные 
факты, перечисляя провалы 1942 года, он объясняет их: «Сталин, 
вскруженный тем, что Москву удалось не сдать, начал безумные 
наступления, совершенно безумные и не подготовленные никак» 
[10, с. 21]. 

Понятно, что в четвертьчасовой программе автор не мог дать хоть 
сколько-нибудь полную картину войны. Он обратил наше внимание 
лишь на некоторые ее аспекты. На те, которые более всего искажа-
лись, подавались в комплиментарной по отношению к советской 
власти форме официальной военной наукой. А также – на те, которые 
напрочь умалчивались, так, будто их вовсе не существовало. Возвра-
щаясь к теме пленных, Солженицын вспоминает о хорошо знакомой 
ему по множеству писем от ветеранов практике. Даже если наши 
солдаты бежали из плена, их ждали новые репрессии, уже от своих. 
А потом на многие послевоенные годы оставался несмываемый 
ярлык «предателя родины». 

Еще много о чем было сказано в этом выпуске. О роли нашей По-
беды в судьбах всего человечества. О плачевном состоянии современ-
ных вооруженных сил новой России. О возможных реальных угрозах, 
к которым следует готовиться. Были сказаны и слова, прозвучавшие 
пророчески. Писатель говорил о западных лидерах и их отношении 
к нашей стране. «Они в безумии, и в близорукости не представляют, 
что ждет в XXI веке Европу и Америку. Им еще жарко будет в XXI веке, 
и даже в первой четверти его. И им еще понадобится союз с Россией, 
но сегодня они близоруко не думают об этом» [10, с. 25].

Начиная с четвертой передачи, Солженицын переходит к ана-
лизу отдельных сторон российской жизни. Это – все, что связано со 
школой, воспитанием подрастающего поколения (передачи 4–7), 
с профсоюзами (передачи 8–9), с ситуацией в Чечне (10), с казачеством 
(11), с соотечественниками, оказавшимися брошенными в бывших 
республиках СССР после его распада (12). Нетрудно заметить, что 
при выборе тем для своих встреч с многомиллионной аудиторией 

вистской диктатуры в двадцать предшествующих войне лет. Он 
подверг сомнению позицию тех историков, которые уверяли, 
будто к середине 1930-х годов в стране сложилась ситуация, при 
которой большинство граждан страны полностью поддерживало 
новую власть. «Правильно понимать, – говорил он с экрана, – что 
к этому моменту (речь идет о 1941 годе. – А.В.) наше население 
состояло наполовину из тех, кто помнил еще дореволюционную 
сытую спокойную Россию» [10, с. 20].

Перечислив некоторые из страшных событий внутренней жизни 
страны двух предвоенных десятилетий, направленных против боль-
шинства рядовых граждан, сказав об «оглушительной пропаганде», 
которая «катилась через наши головы» [10, с. 20], писатель выразил 
уверенность, с которой, пожалуй, можно было бы поспорить. Он го-
ворил о том, что представители старших поколений советских людей, 
в отличие от «подросшей молодежи» да «энтузиастов гражданской 
войны и коммунистической идеи», «не верили этой пропаганде» 
[10, с. 20]. Сделал вывод, который моему поколению, родившемуся 
в начале 1930-х, признаться, нелегко подтвердить или опровергнуть 
с фактами в руках. «И масса населения радостно, когда началась во-
йна, вздрогнула: „Ну, конец вам теперь пришел там, наверху! Теперь 
вас свалят“» [10, с. 20].

Вспоминая немцев времен Первой мировой войны и отношение 
к ним со стороны русского населения («Сотни тысяч наших в плену 
были у них, ничего, приехали, рассказывали. И сотни тысяч их были 
в плену у нас, люди как люди. Кто мог подумать, поверить, что теперь 
будет совсем иначе?» [10, с. 21]), писатель многое в минувшей войне 
объясняет тем, что наши люди не сразу поверили, что «Гитлер идет 
уничтожать нас как расу, как нацию, превратить в рабов и в навоз» 
[10, с. 20].

В понимании собственно военной стороны Великой Отечествен-
ной Солженицын представил также много нового – на тот период 
нашего осмысления советского прошлого, во всяком случае. Он был 
убежден, что «те, кто будут изучать Великую Отечественную войну 
по ныне существующей энциклопедии, очень многого не узнают» 
[10, с. 21]. Писатель вспоминает о требовании к нашим воинам 41-го, 
чтобы те не сдавались в плен, а кончали самоубийством. О сверхсе-
кретном приказе Сталина 001919 от 12 сентября 1941 года. Согласно 
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республик. К ним можно было бы добавить Казахстан, где русского 
населения сегодня не меньше, нежели коренного. 

В новой ситуации, возникшей после 1991 года, когда распался 
Советский Союз и на его месте образовались самостоятельные го-
сударства, проблема обрела несколько иные очертания. Остро встал 
вопрос о положении русских в бывших союзных республиках. Они 
в одночасье превратились в нацменьшинство и во многих случаях 
подвергались тем или иным лишениям, а то и откровенному го-
нению. Тема эта до сих пор, даже спустя более двадцати лет после 
телевизионного цикла Солженицына, не решена до конца и из-за 
своей деликатности чаще всего не обозначается даже в межгосудар-
ственных отношениях.

Автор цикла, не связанный никакими дипломатическими обя-
зательствами, высказывает ряд положений, которые в ту пору могли 
не всем понравиться. Не только властям республик и территори-
альных образований, которые оказались созданными в результате 
событий 1991 года, но и тем «интернационалистам», что были дав-
ними оппонентами писателя. А он, зная обо всем этом, не старался 
приспособиться к кому-то, не искал компромиссных формулировок. 
Оставаясь верным себе, Солженицын выступал с открытым забралом, 
он смело, даже подчас сознательно обостряя и без того чрезвычайно 
острые вопросы, говорил о больных геополитических проблемах, 
доставшихся нам тяжелым наследством от коммунистической эпохи.

Драматические аспекты межнациональных отношений, оказав-
шихся нерешенными во время «развода» республик СССР в 1991-м, 
проходят в нескольких беседах цикла. В особенности ярко – в 10-м вы-
пуске, посвященном ситуации в Чечне (21 августа 1995 года). Тут 
писатель не побоялся оказаться в резкой конфронтации не только 
с официальной российской властью, но и с подавляющим боль-
шинством населения (читай – с телезрителями). Впрочем, ему, как 
опытному полемисту, было не привыкать выступать перед не со-
гласной с ним аудиторией. Тем более что речь шла не о каких-либо 
проходных проблемах, не о частном мнении по некоему второсте-
пенному обстоятельству, а о позиции, которую писатель занимал 
и пропагандировал не первый год. 

В самом деле, тема положения русских людей в союзных (и ав-
тономных) республиках является для Солженицына сквозной в его 

писатель откровенно отдавал предпочтение проблемам, которые 
были не только жгуче актуальными, но и касались непосредственно 
значительных масс людей. 

Этот факт подтверждается тем, что, по словам писателя, сказан-
ным в одном из выпусков, в его планах было специально поговорить 
о состоянии медицинского обслуживания населения в нашей стране. 
В этом отношении его цикл был в подлинном смысле телевизион-
ным, – обращенным фактически к каждому и ставящим касающиеся 
всех вопросы.

К этим достоинствам прибавлялось еще и другое. В большинстве 
передач писатель говорил о том, к чему он имел достаточно близкое 
отношение. Не только касался этих острых тем в своем творчестве, 
но и сталкивался с ними в своей жизни. Он немало лет преподавал 
в школе, жил в Казахстане, где видел положение русских в этой 
республике.

Наконец, значительное место в цикле занимает то, что принято 
называть обратной связью. У Солженицына всегда – и до изгнания, 
и после возвращения из него – была огромная почта: откликаясь 
на его произведения, ему писали и рассказывали о своей жизни, 
а также о том, что происходит вокруг, ветераны войны, бывшие 
узники ГУЛАГа, просто благодарные читатели его книг. Писатель не 
только бережно сохранял эти письма, отвечал на них, но и постоянно 
использовал в своем публицистическом творчестве, ссылался на их 
авторов, цитировал. Это поддерживало его на разных этапах жизни, 
укрепляло в убеждениях, давало право говорить не только от себя, 
но и от имени значительной части народа.

Особо следует сказать о том, что стало поводом для противо-
стояния писателя и определенных кругов нашей интеллектуальной 
элиты. Имею в виду его отношение ко всему тому, что получило 
название теории и практики «пролетарского интернационализма», 
провозглашенного в свое время большевиками и воплощенного ими 
в процессе создания Советского Союза. В рассуждениях о сохране-
нии/воссоздании нашего государства, которые он сформулировал, 
а затем возвращался к ним многократно еще задолго до начала 
телевизионного цикла, Солженицын постоянно исходил из того, что 
будущее следует строить на основе трех родственных славянских на-
родов – русского, украинского и белорусского, трех бывших союзных 
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жении соотечественников. «Город Грозный превратился в огромное 
русское кладбище, – делает он вывод и добавляет – Средства массовой 
информации сознательно замалчивают этот факт» [10, с. 71].

В условиях, когда СМИ хранят молчание, Солженицын в передаче 
со всей силой своего публицистического темперамента обрушивает 
на головы аудитории шокирующие подробности того, что происхо-
дило и продолжает происходить в Чечне. Не выбирает парламент-
ских выражений для обозначения своей позиции. Припечатывает: 
«Государство проявило себя как импотент» [10, с. 70]. При этом не 
ограничивается эмоциональными оценками, приводит некоторые 
невыясненные обстоятельства и действия властных структур (кото-
рые, к слову сказать, насколько мне известно, не выяснены до сих 
пор!), способствовавшие тому, что произошло в северо-кавказской 
республике. 

Писатель называет их «черными ящиками» и перечисляет без 
обиняков один за другим. «Первый черный ящик: кто дал оружие 
Дудаеву – авиацию, танки, тяжелую артиллерию и химическое 
оружие?» [10, с. 70] На этот вопрос Солженицын, несмотря на свою 
настойчивость, ответа не получил. Не получило его и общество. Как не 
получило оно объяснений еще и по поводу других названных с экрана 
«черных ящиков»: куда шли деньги от продажи грозненской нефти; 
почему власть долго колебалась, прежде чем начать решительные 
действия; как был допущен позорный эпизод в Буденновске и столь 
же позорная капитуляция там? Автор цикла множит вопросы и не 
получает на них ответа. Начав с локальной, правда, очень важной 
для себя темы – судьбы миллионов соотечественников, оставшихся 
без должной поддержки со стороны нашей власти, – Солженицын 
убедительно соединил ее с кругом жгучих политических проблем, 
связанных с Чечней и, шире, республиками Северного Кавказа, где 
до сих пор не утихает деятельность боевиков-сепаратистов.

То же самое, фактически, произошло и в 11-м выпуске цикла, 
посвященном казачеству (04 сентября 1995 года). Писатель рассма-
тривает это уникальное российское явление, «которого не было ни 
в одной стране мира» [10, с. 75], в течение веков в сложном историче-
ском контексте отечественной истории. Солженицын исходит из того, 
что «казачество не вписывается ни в коммунизм, ни в капитализм. 
Не вписывается ни в какую схему» [10, с. 75]. Подобный подход по-

публицистике. Он постоянно в разных аудиториях говорил о 25 мил-
лионах русских, живущих в нашей стране за пределами Российской 
Федерации. Случай с Чечней воспринимается им с особой болью: 
ведь тут проблема русского населения остро встала в автономной 
республике, входящей в состав новой федеративной России. 

Писатель, как всегда в цикле, внимательно рассматривает историю 
чеченского вопроса. Говорит о сталинской репрессии, направленной 
против целого народа, выселенного со своей земли и отправленного 
в Сибирь. Напоминает зрителям, что он еще тридцать лет назад 
в «Архипелаге…» с сочувствием писал о трагической судьбе че-
ченцев. Переходя к следующей странице истории, резко критикует 
послевоенное коммунистическое руководство страны – в ярком по 
форме пассаже в адрес «нашего великого безумца Никиты Хрущева», 
который хочется привести целиком. «Он в это время разговаривал 
ногами. Одной ногой он стучал Америке: „А мы вас похороним, а мы 
вас похороним!“ А другой ногой расшвыривал русские земли куда 
попало. В пьяном ли виде, Крым – Украине. Чеченам компенсиро-
вать надо? – пожалуйста, терские казачьи земли – Чечне. Там еще 
какие-то кизлярские казачьи земли? – Дагестану подарить. А что 
ему жалеть? Он – ленинский комсомолец. Что он – Россию собирал? 
Чужое раздавать – ума не надо» [10, с. 68–69].

Переходя к постсоветской истории, Солженицын обрушивается 
на российскую власть за ее нерешительность по отношению к сепа-
ратистским настроениям чеченцев. Приводит конкретные примеры 
непоследовательных, противоречивых действий, которые только 
разжигают аппетиты тех, кто видит будущее Чечни вне России. Он 
и прежде не скрывал своей позиции по этому вопросу. Считал един-
ственно правильным дать Чечне независимость, ввести визовый 
режим, считать впредь всех чеченцев иностранными гражданами. 

Во многом позиция писателя основана на том незавидном 
положении, в котором оказались русские (а вместе с ними, по его 
свидетельству, еще и украинцы, армяне, евреи, грузины, греки, – все, 
кто не относится к титульной нации) в Чечне рубежа 1980–1990-х. 
Солженицын рассказывает о том, что «только за первую половину 
1992 года в Чечне подвергся насилию каждый третий житель. Это 
были все нечечены». Писатель зачитывает отчаянное обращение 
последней оставшейся в Чечне русской общины о горестном поло-
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Считая казачество «государственной исторической драгоцен-
ностью России» [10, с. 81], не скрывая своей откровенной симпатии 
к этой части русского народа, Солженицын строго анализирует 
современные попытки возродить ее роль в нашей жизни. Крити-
кует неудачные указы российской власти, где проблемы казачества 
почему-то отнесены к компетенции Миннаца («Вот опять бестакт-
ность. При чем министерство национальностей? Казачество – что, 
нация?» [10, с. 79]). Укоряет Государственную Думу, которая «два года 
проболтала» и уходит, так и не приняв закона о землепользовании, 
имеющего прямое отношение к судьбе казачества в стране. 

А еще – многострадальный закон о самоуправлении. Эта тема 
для Солженицына – одна из самых важных, сквозных во всех его 
рассуждениях. Она связана с его пониманием демократии, которая 
должна расти снизу, стать своего рода самодеятельностью народ-
ных масс. Писатель цитирует статью 12 Конституции, где сказано: 
«В Российской Федерации признается и гарантируется местное 
самоуправление». Но закона, который бы конкретизировал это 
положение, нет. «А казаки именно и нуждаются в независимом 
местном самоуправлении» [10, с. 81]. Несмотря на самые высокие 
слова, сказанные писателем с экрана в адрес русского казачества, 
его судьба в нынешней российской действительности и сегодня, 
спустя более двух десятилетий после выхода цикла в эфир, остается 
так и не решенной до конца. 

Две беседы – восьмая (24 июля 1995 года) и девятая (07 августа 
1995 года) – посвящены теме, которая по давней, не очень понятной 
традиции почти не затрагивается нашими СМИ, – профсоюзам. 
Поначалу может показаться, что повышенное внимание к этой теме 
связано с долгим пребыванием писателя в США, где и роль профсо-
юзов в жизни страны, и внимание к ним со стороны общества, в том 
числе прессы и публицистов, несравненно больше, чем у нас. 

Но первые же слова ведущего в открывающей тему передаче 
показывают, что дело тут не в этом. В своем обращении к теме Сол-
женицын, озабоченный близким к коллапсу состоянием российской 
экономики, мне думается, специально из трех ее основных составля-
ющих – предпринимателей, занимающихся бизнесом, власти, регу-
лирующей развитие промышленности и сельского хозяйства, а также 
собственно тружеников, занятых непосредственно на производстве, – 

зволяет ему четко разделить живое и наносное в явлении, рассказать 
о трагедии казачества, которое стало жертвой коммунистического 
геноцида, «который над казачеством был учинен, – первый геноцид 
в России и один из первых геноцидов на земле» [10, с. 75]. 

Писатель критически относится к воссоздаваемому ныне «ас-
фальтовому казачеству», лишенному своего неповторимого места 
в социальной структуре государства, соглашается с тем ироническим 
отношением к нему, которое сложилось в обществе. «Да, – говорит 
Солженицын, – уродливое восстановление казачества, уродливое. 
С этим не спорю» [10, с. 76]. И тут же объясняет, почему так случилось, 
отделяет зерна истинных достоинств казачества как явления от плевел.

Писатель обращает наше внимание на те жизненные уклады, 
которые порождены казачеством и тесно связаны с ним. Это, прежде 
всего, «своеобразное общинное земледелие», где землю делили по 
едокам. В таком случае сироты и старики не оставались обездоленны-
ми, даже когда служивые уходили в армию и не возвращались домой 
живыми. А еще, к тому же, истинная демократия, самоуправление. 
«Настоящая выборность снизу доверху. А потом – строжайшее под-
чинение иерархии» [10, с. 76].

Автор цикла перечисляет с уточнениями и подробностями другие 
качества «прежнего», как он оговаривается, казачьего устройства 
жизни: роль стариков, хранителей традиций и рассудителей кон-
фликтов; особый боевой дух, укрепленный тем, что казаки-односта-
ничники служили вместе, друг у друга на глазах, так что и смелость, 
и трусость сразу же становились очевидными; отсутствие коррупции 
в среде казачьей администрации, обходящейся без помощи поли-
ции и жандармов; спокойное станичное существование без замков 
в хатах и без воровства. 

Наряду с ни с чем не сравнимыми казачьей этикой и демократи-
ей, писатель не забывает упомянуть и о вряд ли сегодня возможных 
обстоятельствах, таких как освобождение от уплаты налогов на землю 
(«они платили своей военной силой, своей кровью» [10, с. 78]) или 
прохождение службы со своей амуницией и своим конем. Не забывает 
он и о том, что царская власть частенько использовала казаков для 
подавления народных волнений, считал это не только ошибкой или 
грехом, а настоящим преступлением, потому что втягивало казаче-
ство в политику, от которой оно всегда было далеко.
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политических сил. Все это, в итоге, вредило профсоюзам, способ-
ствовало их перерождению.

Писатель обращает внимание телезрителей на то, что некоторые 
современные профсоюзные деятели главной, чуть ли не единственной, 
формой борьбы за права трудящихся избирают забастовку и всячески 
призывают к ней. Солженицын подробно описывает прошедшую ме-
сяц назад телепередачу, в которой профсоюзные лидеры, справедливо 
критикуя нынешнее экономическое положение и ход преобразова-
ний в стране, объявляют забастовку «основным средством борьбы». 
«Ну знаете, – возражает им писатель, – если забастовки – основное 
средство борьбы, тогда мы погибли. Тогда и профсоюзы уже теряют 
всякий свой смысл» [10, с. 58].

При том что Солженицын и в этом цикле, и в других своих публич-
ных выступлениях постоянно и резко критиковал политику новой 
российской власти, он столь же резко противостоял и необдуманным 
призывам некоторых профсоюзных деятелей к забастовкам, понимая, 
чем это чревато. «Да, – восклицает он в сердцах, – действительно, 
экономическое давление сейчас на трудящихся ужасающее. Да, всем 
невероятно тяжело, особенно эти ужасающие задержки зарплаты. 
И те, кто наверху, кто ворочает промышленностью и, добавлю, кто 
ворует, должны очнуться, потому что когда-нибудь и до них дойдет. 
Только нет, признать, что забастовка – основное средство борьбы 
профсоюзов, что оружие и революция – это средство борьбы за 
экономические права, – нет, это конец страны» [10, с. 59]. 

Солженицын видит в нормальных профсоюзах, «которых у нас 
нет», «сложные и нужные организации», «по сути – сословия», которые 
бы естественно «встроились и в народное самоуправление» [10, с. 59]. 
Во второй передаче, посвященной профсоюзам, автор цикла перехо-
дит от истории и критики к изложению своей позитивной программы 
по этому вопросу. И снова тут сказываются основные принципы 
построения демократического общества, о которых писатель не 
устает говорить во всех своих беседах. Снова о создании и развитии 
любого профсоюзного движения только снизу, от производственных 
коллективов. Снова о том, что «ни в коем случае не должно быть ни 
административной, ни финансовой зависимости ни от государства, 
ни от директората, ни от коммерческих структур, ни от банков, ни 
от партий, – ни от кого. Только в этом случае профсоюзные лидеры 

решил обратиться к третьей силе, и, конкретно, к представляющим 
ее в отношениях с первыми двумя профессиональным союзам.

Солженицын начинает разговор об отечественных профсоюзах 
с позабытой истории о том, как в первые месяцы после октябрьского 
переворота «петроградский пролетариат стал в конфликт с комму-
нистической властью» [10, с. 53]. Тогда рабочие «поверили, что они 
сами могут устраивать свою судьбу», стали создавать независимые 
фабрично-заводские комитеты. «Коммунистическая власть уже тогда 
начала разгонять эти фабзавкомы, и даже на некоторых петроград-
ских заводских дворах стреляла из пулеметов по рабочим» [10, с. 53].

Писатель упоминает свои «Исследования новейшей русской 
истории», где он впервые привлек внимание общественности к дра-
матической истории движения уполномоченных от фабрик и заводов 
в 1918 году. Но и в следующие годы продолжалось противостояние 
профессиональных комитетов и власти. В 1921 году рабочие под-
держали Кронштадтское восстание, в том же году в партии возникла 
«рабочая оппозиция», которую «Ленин и Троцкий растерли в поро-
шок». В результате «у нас воцарились Советы как декорация, все по 
звонку из партии, и профсоюзы тоже – как декорация» [10, с. 54].

Не задерживаясь долго на декоративной истории советских 
профсоюзов, Солженицын переходит ко времени перестройки, ко-
торую он иронически называет «перетряской». И опять, на новом 
витке истории, политикам постсоветской России «пришла в голову 
та самая гениальная мысль: а использовать надо рабочее движе-
ние, двинуть рабочее движение!» [10, с. 55]. В ситуации, когда на 
предприятиях было запрещено создавать партийные ячейки, перед 
профсоюзами открывались неведомые прежде возможности. В этих 
условиях повсеместно создаваемые политические организации, 
партии, попытались руками профсоюзов добиваться своих целей. 
(«Нельзя прямо проникнуть на производство, но можно проникнуть 
через профсоюзы, можно использовать профсоюз как базу, опорную 
базу своей политики» [10, с. 55]).

В результате на многих предприятиях стали создаваться парал-
лельные профсоюзные организации, благо закон тому не препят-
ствовал. Хотя дробление профсоюзов, появление новых, все более 
мелких ячеек совершенно очевидно ослабляло рабочее движение 
и ставило его в зависимость от сиюминутных интересов отдельных 
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Вместе с тем на материале этих трех передач нетрудно воссо-
здать довольно полную картину просвещения и положения народ-
ного образования середины 1990-х. Автор с превосходным знанием 
предмета анализирует состояние российской школы, оказавшейся 
в особенно сложном положении в эти годы. Рассказывает о нехватке 
книг в школьных библиотеках, – даже сочинений Пушкина. О нищен-
ских зарплатах учителей, в особенности сельских, которых, к тому 
же, в последнее время лишили прежних, весьма скромных, льгот 
по коммунальным услугам. Об отмене десятипроцентной надбавки 
учителям, которая существовала для возможности подписаться на 
необходимые для повышения квалификации профессиональные 
журналы. О вымывании по экономическим причинам мужчин из 
педагогической профессии, что отрицательно сказывается на харак-
тере воспитания подростков. О трети школьных зданий, требующих 
капитального ремонта. О переполненных классах. И еще о многом 
другом.

Но кроме этих организационно-финансовых трудностей в раз-
витии российской школы, Солженицын в своих передачах подробно 
анализирует и не менее (а может, даже и более) важные вопросы, 
связанные с содержанием и целями образования. Тут, кстати сказать, 
начинаются разногласия писателя с его оппонентами, некоторые 
из коих по-другому относятся к названному кругу проблем. Они 
по большей части делают упор на формирование у подрастающего 
поколения прежде всего глобалистских ценностей, на овладение 
теми знаниями, которые им понадобятся в кибернетическом, ро-
ботизированном будущем. 

Писатель же не скрывает своей ориентации на традиционное 
воспитание в школе будущего гражданина своей страны, оснащен-
ного не только необходимым кругом знаний, но и получившего 
нравственные и социальные ориентиры, хорошо знающего свое 
прошлое и готового строить будущее, не только близкое, но и далекое. 
В связи с этим Солженицын особое внимание уделяет школьным 
учебникам истории – не только достаточному обеспечению ими 
учащихся к скорому наступлению осени (а эта «вечная» проблема, 
увы, в особенности обострилась в 1990-е годы), но и их содержанию.

Если, по его мнению, «с учебниками по литературе – более благо-
приятное положение», то «История Отечества», предназначенная для 

будут действительно представлять свой коллектив и его интересы» 
[10, с. 60]. 

А еще во второй передаче, посвященной профсоюзам, названы 
главные задачи этих организаций: борьба за зарплату, за технику 
безопасности, за улучшение условий труда. Солженицын тут снова 
предупреждает, что представление о «борьбе» не должно пони-
маться по-большевистски: при всех условиях общим интересом 
и трудового коллектива, и директора остается сохранение произ-
водства. Писатель решительно критикует тенденцию, при которой 
новообразованные профорганизации, объединяющие меньшинство 
сотрудников, призывая к забастовке, нарушают нормальный ход 
работы, ведут предприятие к банкротству. А оно, в свою очередь, 
позволяет недобросовестным людям по дешевке скупить сваленное 
таким образом предприятие. В проигрыше в этих случаях остаются 
только трудящиеся на нем люди.

Нарисовав портреты-типы нынешних директоров, подчас весьма 
нелицеприятные, писатель в то же время предостерегает против ло-
зунга «Профсоюзы должны вести контроль над директорами». «Это 
опять новейший большевизм» [10, с. 62], – уверяет он, предупреждая 
нас от увлечения крайностями.

Наибольшее число передач – три! – посвящено проблемам 
образования и школы, воспитания подрастающего поколения. Это 
и понятно: тут речь идет фактически о будущем нашей страны. Кро-
ме того, Солженицын немало лет своей жизни отдал школе, работал 
учителем, хорошо знает эту сторону нашей жизни. Беседы пятая 
(21 июня 1995 года), шестая (26 июня 1995 года), седьмая (10 июля 
1995 года) говорят о психологическом сломе нынешних подростков, 
бедственном положении учителей, переполненных школах, учебни-
ках, о проблемах русской национальной школы и других важнейших 
проблемах просвещения в современной России. 

Как и в других частях цикла, Солженицын не выступает здесь 
кем-то вроде «лектора на тему», не придерживается строгого плана 
изложения и развития темы. Говорит эмоционально, что делает его 
речь и доступнее аудитории, и действеннее, перемежает ее воспоми-
наниями и фактами из своей многолетней педагогической практики, 
широко использует примеры дореволюционной и советской школы, 
использует зарубежный опыт.
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беседу с рассказа о прошедшем в столице месяц назад всероссийском 
земском съезде учителей. Земство, как и все формы местного само-
управления, – излюбленная тема Солженицына, его конек. То звено, 
с помощью которого, по его убеждению, можно вытянуть многие 
десятилетиями не решаемые проблемы развития нашего общества. 

К сожалению, в этом вопросе далеко не все поддерживают пи-
сателя, не входя, впрочем, в прямую полемику с ним, не объясняя, 
чаще всего, своего неприятия этой позиции. Вот и сейчас, «съезд этот 
не имел никакой поддержки от правительства. Более того, в ряде 
звеньев государственного аппарата созыв такого съезда встретил 
сопротивление, как встречают сопротивление вообще всякие по-
пытки народного самоуправления. Вот эта бесчувственность нашей 
нынешней государственной системы ко всякому живому движению 
в стране, ко всякому доброму движению – совершенно удручает. Это 
какой-то мрачный тупик» [10, с. 46].

Земство, как его представляет себе писатель, по определению 
своему внепартийно, внеполитично и вненационально. Кроме од-
ного: «школа – не может быть не национальной. Школа обязательно 
опирается на какую-то культуру» [10, с. 47]. Солженицын разверты-
вает в своей передаче программу создания русской национальной 
школы. Она в особенности актуальна потому, что, в отличие от других 
стран Европы и Америки, от бывших республик Советского Союза, 
даже автономных образований нынешней Российской Федерации, – 
русская национальная школа испытывает затруднения. «Во всем 
мире, – говорит писатель, – национальные школы – естественная 
вещь. Одни только мы, русские, боимся произнести сочетание «рус-
ская национальная школа» [10, с. 49]. 

Солженицын называет несколько конкретных предметов, ко-
торые должны были бы составить основу образования в русской 
национальной школе. Специально формулирует их в тех терминах 
и понятиях, которые восходят к нашей традиции. Таков, скажем, 
предмет «гражданское благочестие и российские законы», который 
видится автору цикла одним из обязательных в школьном образо-
вании. «Этическое воспитание, – замечает писатель, – нравственное, 
должно открыть все подавленные свойства склада русского характера, 
русской души, нашу широту, отзывчивость, открытость, доброту, 
сострадание, милосердие, вот всему этому открыть дорогу» [10, с. 50]. 

школьников 10 класса, вызвала у Солженицына серьезную критику. 
«В отношении дореволюционной России – в лучшем случае перечис-
ление событий. Бедность мысли и нерешительность мысли. Не дай 
Бог дать патриотическую концепцию национальной истории так, как 
делается во всех нормальных странах. Этого боятся» [10, с. 43–44].

В центре рассуждений ведущего осмысление в учебнике событий 
революционного 1917 года. «Что о нем можно по этому учебнику 
понять? Да ничего существенного, ничего главного, всех процессов 
понять нельзя» [10, с. 44]. В особенности удивляет писателя то обсто-
ятельство, что в «Истории Отечества» «утверждается, что советское 
время – преемственно к дореволюционному. Как же это может быть 
преемственно, если 15 лет над нами бушевал ураган лозунга: „Все до 
основания разрушим – построим новое!“» [10, с. 44]. «И так и дела-
ли, – продолжает Солженицын, – разрушали всю традицию мысли, 
всю традицию культуры, все сословия, религию, мировоззрение, все 
разрушали и разрушали. А потом построили новое. А теперь учебник 
говорит: „Это преемственно“» [10, с. 44].

Особое возмущение писателя вызывает трактовка в «Истории 
Отечества» коллективизации и раскулачивания. «Оказывается, по 
этому учебнику, то были мероприятия по повышению производи-
тельности сельского хозяйства… В общем, вернись мы сейчас к на-
шему прежнему политическому устройству, этот учебник еще так 
подумать, может быть, выбрасывать не надо, может, еще пригодится 
и для того времени» [10, с. 44].

Об учебнике истории для 11 класса, том, где речь идет уже о со-
всем близких к нам временам, Солженицын высказывается менее 
решительно и довольно лаконично. При этом, отмечая осторож-
ность авторов («здесь надо особенно не поскользнуться»), сам тоже 
ограничивается лишь двумя общими, не расшифровывающими 
суть замечаний фразами: «И тут черные дыры умолчания и непо-
нимания. И тут, вот, инерция сознания, которая нас задерживает». 
«В общем, – делает вывод автор цикла в итоге разговора о школьных 
пособиях, – боюсь, что с учебниками по истории у нас осталось начать 
и кончить» [10, с. 45].

В последней из трех передач, посвященных образованию, писатель 
высказывает свои общие, принципиальные позиции, которые, как 
всегда у него, отличаются последовательностью и цельностью. Начинает 
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В финале третьей передачи, посвященной народному образова-
нию, писатель, как всегда прямой и откровенный, четко обозначил 
линию жесткого размежевания между тем, как ему виделось буду-
щее России, исходя из ее славной многовековой истории, великих 
традиции, духовного потенциала, – и тем, по какому пути пошло 
развитие страны в постсоветские годы. 

Впрочем, и в остальных выпусках цикла, касающихся менее мас-
штабных проблем, нежели формирование будущих поколений народа, 
отношение писателя к происходящему в его стране не оставляло со-
мнений: он был решительно не согласен с тем, как именно проходили 
социально-политические и экономические преобразования 1990-х. 
Даже если учесть то обстоятельство, что в ту пору не возбранялось 
высказывать любые, даже самые радикальные взгляды и мнения, 
что власть тогда никому не затыкала ртов, сокрушительная критика 
Солженицына не могла оставаться незамеченной. 

Во-первых, она исходила из уст человека, который, без особых 
преувеличений, был в ту пору, пожалуй, самым авторитетным гражда-
нином своей страны. Его огромный талант, его превосходное знание 
как дореволюционного, так и советского этапов развития страны, его 
последовательная и принципиальная борьба с коммунистической 
идеологией, драматическая история его жизни, – все придавало 
особого веса каждому сказанному или написанному им слову.

Во-вторых, писатель, имея право, как каждый из нас, высказывать 
по любому поводу ни к чему не обязывающие сиюминутные сужде-
ния и мнения, отнесся к своей задаче с такой же основательностью 
и глубиной, как он это всегда делал в творчестве. Он опирался в своих 
высказываниях не только на собственный всесторонний анализ фак-
тов и обстоятельств, но и на сведения, почерпнутые из постоянных 
многочисленных контактов со своими читателями, простыми жи-
телями бескрайней России. Он не только проехал с востока на запад 
всю страну, возвращаясь из изгнания, но и, уже находясь в Москве, 
постоянно выезжал в разные ее регионы, встречался с тысячами 
людей, внимательно выслушивал и записывал их суждения, получал 
письма от сотен корреспондентов.

И наконец, в-третьих, Солженицын не только глубоко проа-
нализировал процессы, происходящие в стране в последние годы, 
не только сравнивал увиденное сегодня с тем, что было прежде, 

Рисуя в воображении контуры будущей русской национальной 
школы, писатель не обходит вниманием и такой острый, постоянно 
вызывающий бурные споры, вопрос, как уроки религиозного воспи-
тания. Вспоминает в связи с этим пакт ООН о правах человека, где 
прямо записано: «Родители имеют право дать детям религиозное 
воспитание». Резко критикует те половинчатые решения, принятые 
руководством российского просвещения, которое вводит в школах 
такие предметы, как «общее религиоведение» или «общая культу-
рология», не без основания считает, что «это эрзац, это мимикрия, 
в которой бывшие марксисты, оставшиеся без хлеба, ищут себе, 
в какую форму войти» [10, с. 51].

Снова и снова говоря о необходимости хороших учебников по 
истории России, уделяя особое внимание таким предметам, как 
краеведение (в продолжение мысли о земстве и местном самоу-
правлении!), писатель призывает: «Окунаясь в русскую традицию 
и держа ее, не надо закисать в хороводах» [10, с. 50]. И, будто про-
должая спорить со своими оппонентами, склонными упрекать его 
в предпочтении образцов несовременных, находящихся в далеком 
прошлом, заявляет: «Нет, мы должны школу держать на высочайшем 
современном уровне, и научном, и организационном, и по качеству 
обучения. Именно теперь, когда наш народ находится в духовном 
провале, и молодежь наша особенно, – именно теперь только и важно 
этим языковым и традиционным воспитанием сохранить, спасти, 
дать опору для возрождения нашего национального сознания» [10, 
с. 50].

Солженицын идет дальше, проецируя предложенную модель 
формирования подрастающего поколения на возможные угрозы века. 
«Если мы не дадим национального воспитания в школе, – говорит 
он, – если мы не будем воспитывать этих патриотических чувств, 
глубины истории нашей тысячелетней в наших детях, то мы и бу-
дущую интеллигенцию получим вот такую, как сейчас, – без связей 
с национальной традицией, с национальным духом и с глубиной 
истории. И если когда над Россией, как и над другими странами мира, 
в ХХI веке прогремят свои военные грозы, то неужели мы можем 
надеяться, что наш народ пойдет воевать за права коммерции, за 
жиреющие банки, за этих грязнохватов, расхватывающих народное 
имущество? Нет, не пойдет» [10, с. 51–52].
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их убрали, что называется, «до кучи», чтобы как-то самортизировать 
скандальное впечатление от запрета цикла Солженицына.

А он случился довольно громким. Известно немало подробностей 
произошедшего, поначалу тщательно скрываемых руководством те-
левидения. О них, возможно, стоило бы написать специально. Здесь 
же напомню лишь основные события. На 2 октября была намечена 
очередная передача, где автор предполагал (существует довольно 
подробный конспект этой программы) вернуться, в определенной 
степени, к проблематике первых двух передач, поговорить на об-
щеполитические темы. Писатель так обозначил основную тематику 
этой, тринадцатой по счету, передачи: «Разочарование народа в по-
литической жизни. – Горькие суждения в народе о власти. – Никакая 
правда правящим не нужна» [10, с. 89].

Ненужным им оказался и великий писатель, пытавшийся эту 
правду говорить с экрана. Не имея ни формальных поводов, ни 
моральных прав, ни юридических оснований прекратить его цикл, 
они сделали это исподтишка, так, чтобы потом историки не могли 
бы с достоверностью установить, чьих рук это дело. С. Благоволин, 
в ту пору генеральный директор ОРТ, человек на телевидении со-
вершенно случайный, ссылался на якобы состоявшееся решение 
совета директоров телекомпании. Ни даты его заседания, ни тем 
более протокола или хотя бы повестки дня, где были бы отмечены 
обсуждаемые вопросы и постановления, вынесенные по ним, пред-
ставлены не были.

По другим источникам, роковое решение принимал единолично 
Б. Березовский, негласный владелец крупнейшего в стране телека-
нала. Впрочем, он, судя по свидетельству его дружка, известного 
тележурналиста, также пострадавшего в те дни, в беседе с ним все 
отрицал. Еще одна версия, самая, наверное, достоверная, озвучена 
была по горячим следам женой писателя в газете. По ее словам, 21 
сентября в их московской квартире на автоответчике (они с Алек-
сандром Исаевичем были в поездке по стране) появилась просьба 
срочно связаться с руководителем студии «Публицист», которая 
снимала для канала этот цикл.

Вернувшись 24 сентября в Москву, Н.Д. Солженицына позвонила 
на студию и узнала, что еще 20 числа К. Эрнст, в ту пору генеральный 
продюсер ОРТ, отказался с октября месяца включать цикл, в числе 

в дореволюционной России и в годы советской власти, но и посто-
янно заглядывал в будущее. Говорил о близком ХХI веке, в котором 
предстоит жить новым поколениям русских людей. Поэтому, на-
верное, суждения писателя – даже в такой усеченной форме, в ка-
кой они появлялись в виде коротеньких телепередач, выходящих 
в свет с непомерно большими интервалами, – выглядели цельной 
и убедительной геополитической, социокультурной, нравственной 
программой, значение которой, как показали два с лишним деся-
тилетия, прошедших после выхода их в эфир, не только не убыло за 
это время, но и, пожалуй, стало еще большим, нежели в 1995 году. 
Здесь я специально обильно цитировал слова писателя для того, чтоб 
нынешний читатель мог оценить, насколько актуальными остаются 
высказанные им более двадцати лет назад мысли. 

И это – при том, что планы писателя, связанные с этим циклом, 
оказались незавершенными. Точнее даже сказать, не развернутыми 
в полной мере. Нетрудно догадаться (иногда в передачах автор впря-
мую сообщал о своих намерениях в будущих выпусках коснуться той 
или иной конкретной темы, которые в итоге, увы, не увидели света), 
что цикл задумывался автором очень широко. Начатый под конец 
телевизионного сезона, в апреле месяце, он продолжался, вопреки 
всем правилам, без перерыва в летнюю, «мертвую», межсезонную 
пору (тут, видимо, сказались интересы предвыборной кампании, 
в которой власть предполагала использовать силу солженицынского 
слова), а затем плавно перешел в новый сезон 1995/96 годов.

Впрочем, в новом сезоне программе «Встречи с Александром 
Солженицыным» суждено было просуществовать всего месяц. Выпуск, 
намеченный на 2 октября, не вышел в эфир. Он был снят (а вместе 
с тем оказался прекращенным и весь цикл), по официальной версии, 
решением совета директоров телекомпании ОРТ, которая основа-
тельно перетрясла всю сетку вещания, убрав из нее, по официальным 
данным, около сорока самых разных передач. (Их полный список 
в свое время так и не был обнародован, независимые журналисты 
насчитали тогда более шестидесяти закрытых программ.) 

Среди них были такие, что не пользовались успехом у зрителей 
и не вызывали никакого интереса у профессионалов. Были две про-
граммы довольно известных телевизионных авторов, не самые, скажу 
прямо, удачные в их послужном списке. Создавалось впечатление, что 
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там термина «макроэкономика», да и об экономических проблемах 
в целом рассуждал лишь с точки зрения народа, в одночасье обни-
щавшего и попавшего в бедственное положение в результате плохо 
продуманных и скороспелых преобразований, проводимых в стране 
в начале 1990-х годов. 

Отношение к преобразованиям, как известно, раскололо россий-
скую творческую интеллигенцию да и все общество в целом. Кто-то 
принял гайдаровско-чубайсовские решения, кто-то посчитал их 
глубоко ошибочными. В конце сентября 1995 года лучшие предста-
вители литературы и искусства России, журналисты центральных 
изданий, отбросив прочь свои разногласия как друг с другом, так 
и с великим писателем, дружно выступили в его защиту. Сначала 
одиннадцать видных деятелей литературы и искусства подписали 
заявление на эту тему, затем их число увеличилось до восьмидесяти 
восьми. Позже оно выросло до трехсот. В те дни не было ни одного 
человека, публично высказавшегося, по крайней мере, кто бы принял 
или, тем более, оправдал поступок руководства первого телеканала.

Газета «Известия» публикациями этих дней пыталась, как можно, 
очиститься от грязной статьи Кедрова. В материале В. Туровского, 
названном весьма выразительно – «Глава ОРТ как бы извинил-
ся», – дословно воспроизведены маловразумительные объяснения 
телевизионного чиновника, отчего они выглядят еще одним сви-
детельством его неприглядного поведения. В своем заявлении на 
пресс-конференции С. Благоволин сразу же принес «глубочайшие 
извинения Александру Исаевичу Солженицыну за то, что…». Угадайте, 
за что именно? Оказывается, за то, что «слишком поздно поставили 
его в известность о нашем коллегиальном решении». 

Что касается сущностных аргументов, приведших к закрытию про-
граммы, то Благоволин привел лишь один, выглядящий совершенно 
уж анекдотически. «Накануне предвыборной кампании, – сказал он, – 
ко мне обращались политики самых разных ориентаций с законным 
вопросом: “Почему Солженицыну – все, а нам – ничего?”» [8] Руко-
водитель крупнейшего российского телеканала неожиданно забыл, 
что политики, представители соперничающих на выборах партий, 
получают, согласно квоте Центральной избирательной комиссии, 
определенное количество телевизионного времени, которое зависит 
от закона, а не от присутствия или отсутствия в эфире Солженицына.

сорока других программ, в новую сетку вещания. В тот же день по-
явилось подписанное женой писателя и опубликованное в том же 
номере газеты заявление. В нем говорилось: «Владельцы первого 
телевизионного канала распорядились прекратить регулярные 
15-минутные выступления Александра Солженицына, в которых 
он рассматривал широкий спектр сегодняшней народной жизни. 
Характерно при этом, что непосредственно самого Солженицына 
даже не сочли нужным известить» [8]. 

Уже тогда многие обратили внимание на «случайное» совпадение. 
20 сентября, в тот день, когда К. Эрнст заявил о своем нежелании 
видеть программу Солженицына в эфире первого канала, в «Извести-
ях» появилась статья К. Кедрова «Понятна только боль…: Александр 
Солженицын на телеэкране», в которой, наряду с дежурными компли-
ментами в адрес писателя, давних его публицистических выступлений, 
шли упреки по поводу него самого и его телевизионного цикла. Из 
текста, лишенного каких-либо конкретных доказательств, можно 
узнать, что «гений не всегда гений», что у Солженицына «сейчас 
кризис», что на ТВ он «повторяет зады Жириновского и Зюганова», 
причем у писателя «те же тезисы выглядят невзрачнее и бездарнее» [5].

Не стоит думать, что статья в «Известиях» была единственной 
хулой в адрес цикла и его автора. В одной из передач (21 августа 
1995 года) писатель обращает внимание на выступление газеты 
«Семь дней» (в ту пору этот единственный в стране телевизионный 
еженедельник издавался большим тиражом и был довольно попу-
лярным в обществе). «Телевизионная газета „Семь дней“, – сказал 
он, – крикнула на меня: „Да заткнись ты, Солженицын! Ну кому 
нужны эти твои разговоры, советы? Мы сами знаем, что передавать, 
мы сами знаем“» [10, с. 67].

Еще через месяц, в сентябре, в одной из московских газет некий 
«полубанкир, полуполитик, еще несколько лет назад не помышляв-
ший об этих занятиях» (так, защищая писателя от нападок, опреде-
лила его газета «Труд» в номере от 15 сентября 1995 года), развязно 
заявил: «Не предполагал, что этот гениальный писатель вдруг 
начнет высказываться по поводу макроэкономики и других вещей, 
в которых он ни черта не понимает». Хотя тщательный анализ того, 
что говорил Солженицын с экрана, благо, к счастью, эти тексты опу-
бликованы, – свидетельствует о том, что он ни разу не использовал 
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Не только «Известия», но и многие другие крупные издания – 
«Комсомольская правда», «Общая газета», «Вечерняя Москва», «Ве-
черний клуб», «Труд» (телевизионным обозревателем в последнем 
в ту пору работал я, и две публикации в газете на тему, простите за 
нескромность, принадлежали моему перу [1]) – дружно поддержали 
писателя. Одна из публикаций называлась «Захочет ли Президент 
Ельцин защитить писателя Солженицына?» [3] Увы, как мы знаем, – не 
захотел. Тем не менее для очень многих мыслящих людей в России 
история запрета телевизионного цикла великого писателя стала одним 
из серьезных разочарований в той демократии, которую построил 
первый президент нашей родины, ставшей, наконец, свободной.

Впрочем, кажется, сам Солженицын ничуть не удивился произо-
шедшему. В послесловии к публикации своих телевизионных бесед, 
о которой говорилось выше, он написал: «Когда-то видный классик 
социалистического реализма требовал от ЦК КПСС: да запретите же 
Солженицыну писать! В буквальных словах: „Не допускайте Солже-
ницына к перу!“ Но вот, времена обернулись, и на днях видная ради-
кал-демократка, верней, революционная демократка, потребовала 
в комсомольской газете: да запретите же Солженицыну говорить! 
Буквально „не допускайте Солженицына к микрофону!“» [10, с. 93]

«Не удивлюсь, – продолжает он, – если это произойдет. Правда 
вслух не нужна – ни исполнительной власти, ни законодательной, ни 
новым денежным мешкам, которые уже и управляют из темноты. Не 
нужна и той части нашей образованщины, которая приняла новые, 
навязанные, как теперь выражаются, правила игры» [10, с. 93]. 
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Есть два значения словосочетания «звуковая разведка Солженицына»: 
обращение к возможностям музыкального прочтения, интерпретации 
литературного текста писателя, а также – исследования, наблюдения, 
отображения им самим неких сонорных явлений. Читатель возму-
щен: зачем искать какие-то особые, новые «смысловые обертоны» 
в самодостаточных текстах, ставших классикой ХХ века? Но рождение 
новых прочтений – всегда свидетельство жизненности опусов, жажды 
их интерпретаций современными художниками и исследователями, 
развития в «приращении» содержательных моментов, при движении 
шедевра во времени и пространстве общения с ним. Потому избираем 
для рассмотрения два различных случая индивидуального прочтения. 
Во-первых, интересны моменты художественной трансформации 
сюжета и текста другим художником – с превращением рассказа, 
на расстоянии полувека от времени создания письменного текста, 
в иные форму, жанр. Другая тема, другой взгляд – это сквозное про-
слеживание в прозе писателя важного звукового символа, с учетом 
исторических и личностных контекстов.

***

В ноябре 2017 г. исполняется 55 лет со времени первой публикации 
рассказа А.И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича», что во 
многом ошарашило (не от потаенного тогда слова «шарашка») и рас-
ширило сознание советских людей, еще не знакомых с «лагерной 
прозой» В. Шаламова, В. Гроссмана. Рассказ появился на страницах 
опережающего страхи журнала «Новый мир». О влиянии на общество, 
на литературу разных стран содержания, социального и философского 

пафоса, стиля повествования и важнейших тем, развернутых с тех 
пор в творчестве Солженицына, начиная со ставшего «культовым» 
названного текста, тогда и впоследствии размышляли немало. Но как 
ощутить черты восприятия рассказа российским читателем в XXI веке?

До знакомства с опусом московского композитора Александра 
Владимировича Чайковского может возникнуть опасение: воз-
можна ли вообще музыкальная интерпретация на оперной сцене 
этой выстраданной (и вроде бы столь далекой от музыки) прозы, 
трансформация ее в иной жанр? Ведь ни композитор, ни либрет-
тист-режиссер (что называется, на своей шкуре) не знали подобной 
реальности. Следуя метафоре Солженицына, «теплый зяблого разве 
когда поймет?» [10, с. 20] 

Да и рассказ от первого лица, его сюжетные, лексические черты, 
отсутствие яркой «интриги» – все чуждо традиционным оперным 
условностям. Изначально кажутся несовместимыми с привычным 
«омузыкаливанием» основополагающие модусы рассказа, принципи-
альные для мышления и языка его автора: плотная «вещественная» 
вязь, подробное описание ежеминутных жизненных трудностей, – 
трудностей конкретных, далеких от музыкальной природы и так 
важных для сохранения обостренной в условиях лагеря телесности, 
более беззащитной, чем душа человека. 

Однако партитура оперы «Один день Ивана Денисовича» компо-
зитором Александром Владимировичем Чайковским была создана 
взахлеб, всего за два месяца, более полувека спустя, в 2008 г. Как 
Солженицын, только в последние месяцы жизни узнавший о замысле 
оперы, реагировал на идеи перерождения рассказа в форме, столь 
от него далекой?

Поразительно уникальное свидетельство об отношении писателя 
к этому: письмо режиссеру Георгию Исаакяну, тогда художественному 
руководителю Пермского театра: «Вообще при обсуждении вопросов, 
связанных с переходами, сменами жанров, я всегда бываю консерва-
тивен и весьма неуступчив. Но Ваше глубоко продуманное письмо, 
полное живых душевных движений, задало мне задачу, к которой 
я был совсем не готов. Ваши доводы, при опоре на Ваш режиссерский 
опыт и на репутацию Вашего театра, обезоруживают меня от возра-
жений, которыми бы я, вероятно, ответил в другом случае… Да будет 
оправдан Ваш замысел творческой удачей» [цит. по: 4].
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Солженицына оказался близким композитору. А родственен ли дух 
оперы атмосфере и сути рассказа, и что же получилось в результате? 

Сначала – о внешних приметах. Опера Александра Чайковского 
двухактна, хотя поток времени в ней непрерывен и лишь оттеняется 
несколькими эпизодами aparté. Течение сюжета рассказа воплощает 
классические, аристотелевские единства (театрального) действия, 
места и времени, долженствовавшего охватить время одних суток. 
Его в опере оттеняют три момента: это вставная, с точки зрения 
последовательной нарративности, но нужная рядовому слушателю 
XXI века, хоровая сюита «Словарь»; это также воображаемый монолог 
жены героя и – оживший рассказ Тюрина. Помимо сценически-во-
кального действия, в опусе А. Чайковского чрезвычайно значимы, 
в духе традиций русской оперы, пространства инструментальных 
обобщений в оркестровых интермедиях. 

Могло ли прочтение текста Солженицына в названном опусе 
что-то «прибавить» к ставшему каноническим рассказу, к представ-
лениям об инфернальности советского заточения, которые сложи-
лись у читателей? На наш слух, – так и произошло, без «искажения» 
привычного литературного пейзажа. Смысловые поля «лагерной 
прозы» расширились в опере, благодаря подчас ожидаемым, но 
чаще неожиданным музыкальным контекстам. Сначала лишь на-
зовем узлы преобразований, а далее рассмотрим отдельные случаи 
и выразительные черты таких модификаций. 

В рассказе Солженицына преобладает «камерное пространство»: 
происходящее показано сквозь восприятие лишь одного повество-
вателя, через описание мучительного личного преодоления героем 
произведения каждой минуты, каждой мелочи бытия. Это трансфор-
мировано в опере – нам представляется, не в сторону «пронзительной 
лирической истории», как сказано в одной из рецензий [4], а благо-
даря «уводящим вдаль» музыкальным контекстам-комментариям 
партитуры – в еще более широкую, обобщенную эпическую картину 
исторически постоянного народного страдания. 

Важное отличие от выразительного «одноголосия» рассказа – 
в главенствующем в опере звучании хоров, передающих не частное, 
единичное, а дух общенациональной трагедии, что сближает опус 
А. Чайковского с эпическим театром Мусоргского, Шостаковича и тем 
самым – со всей прошлой трагической историей России, и не только 

Еще и до появления оперы на сцене (а она впервые была по-
ставлена 16 мая следующего года в Пермском театре оперы и ба-
лета, к фестивалю «Дягилев: Пермь – Петербург – Париж – 2009»), 
и поныне, некоторые недоумевают: как можно вывести лагерную 
специфику и проблематику на оперную сцену, которая, даже в среде 
интеллектуалов, увы, соотносима лишь с парой сочинений Верди? 
Но стоит вспомнить классический шедевр почти двухсотлетней дав-
ности – «Фиделио» Бетховена с его тюремными сценами (приводим 
лишь известный пример, не ссылаясь на более ранние отображения 
застенков в музыке). И осознать: музыкальный театр, как иные 
художественные сферы, издавна завоевывал пространства, до того 
считавшиеся не присущими его поэтике. Пусть новациям сначала 
оказывали мощное сопротивление (скажем, по отношению к тематике 
«Травиаты» пера композитора, затем ставшего эталоном оперности!), 
но это значительно расширяло духовные горизонты и выразительные 
средства искусства и культуры, театра и музыки.

Создатель музыки оперы «Один день Ивана Денисовича» – из-
вестный в сфере современного музыкального театра автор. А. Чай-
ковскому присуща смелость звуковой интерпретации литературных 
шедевров: ему принадлежат поставленные в России и за рубежом 
более десяти опер, источниками которых были преимущественно 
литературные шедевры: произведения Крылова, Чехова, Дюма, 
Пушкина, Диккенса, Цвейга и др. Сотрудничество композитора 
с Пермским театром им. П.И. Чайковского было начато с постанов-
ки оперы «Три сестры», продолжено – реализацией на сцене театра 
одноактного балета «Дама пик». Что касается нашего нынешнего 
сюжета, то вспоминается, что четверть века назад автор этой статьи 
с Александром Владимировичем обсуждали планы и драматургию не 
состоявшейся в дальнейшем оперы «Суд поэта» по текстам Иосифа 
Бродского, где должны были звучать чрезвычайно острые в ту пору 
темы заключения, несправедливого наказания. 

Как нам представляется, целью художественного произведения 
«по мотивам», «на основании литературного сочинения» не являются 
ни иллюстрация, ни «раскрытие содержания» первоисточника, но 
прежде всего – создание убедительной эстетической реальности, 
вызванной к жизни размышлением над текстом-первоисточником, 
его интерпретацией. Опережая итог, уверим читателя, что мир 
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таккорда и на интервале тритон – лейтинтонации этого сочинения 
А. Чайковского. Унисон напоминает о рассказе, где в речь единого 
героя слилось многоголосье жертв; он задает драматический тон 
повествования в духе Пассионов, ибо в инструментальном вступле-
нии музыкальная речь ассоциируется со стилем барокко и «Стра-
стями» Баха. К недвусмысленному определению темы стремился 
сам композитор, когда назвал первую тему «лейтмотивом барака, 
тюрьмы» [3, с. 37]. Развиваясь, этот лейтмотив все более выявляет 
свою интонационную связь с ладовой системой, опирающейся на 
«гамму Римского-Корсакова» (тон-полутон). 

Отметим: во многом вокальная и инструментальная ткань оперы 
рождена – а подчас преимущественно обусловлена – вышеназванным 
интонационным кругом, напоминая об исходной потусторонней 
семантике данного искусственного лада. Как знают слушатели, зна-
комые с русской оперой и с «дьявольским тритоном» в музыке ХIХ в., 
эта сфера обычно сигнализирует о нелюдях, об образах враждебной, 
потусторонней силы: о колдовских действиях некоторых персонажей, 
о мертвящем царстве Кащея. В своем дальнейшем использовании, 
и в ХХ в., лад сохранил некий «привкус» деструктивного начала(1) 
[1, с. 97–98], а шире – он сигнализирует об искажениях «живого», 
«органического» в сторону разрушения, механической деформации, 
смерти. Черты лада, отображавшего, начиная с музыки Римско-
го-Корсакова, «нечеловеческое», особенно откровенно проявляются 
в первой картине оперы, начиная со вступления. Элементы исходного 
мотива встречаются и далее, не раз выступая звуковым спутником 
и сигналом смертельной опасности. 

Такое ощущение усиливается в сочетании с иным сонорным 
знаком. Его специфика обусловлена контрастом внешнего, визуаль-
ного – и звучащего, что происходит даже при недолгом появлении 

(1)	 Так, к примеру, Л. Акопян отмечает искажение первоначально гармонично-благозвуч-
ного (эвфонического) мира во вступлении к каватине (из второй картины первого акта) 
героя оперы И. Стравинского «Похождения повесы» Тома, когда музыка начинает 
«скользить» в сторону лада тон-полутон: «...начавшись в ясном и однозначном миноре 
(явно в подражание арии Феррандо из первого акта оперы Моцарта „Так поступают все 
женщины“), музыка к концу периода „модулирует“ в октатонический лад „тон-полутон“, 
и исходная классицистская чистота перерождается в некое подобие страдальческой 
гримасы» [1].

России. Потому, в отличие от литературного источника, в опере не 
доминирует монологичность, – кроме начального инструментального 
унисона, который вскоре после начала оперы «расщепляется» на 
звуковые характеристики разных персонажей. В диалогах с ними 
предстает титульный герой. 

По сравнению с лишь мужским составом персонажей рассказа, 
в оперном спектакле произошли трансформации, связанные со 
звучанием женских голосов и с появлением женских образов, а так-
же – и женской окраской хоров, что словно уводит воспринимающего 
из чисто маскулинного мира во всеобъемлющую юдоль народных 
печалей, общечеловеческого горя.

Особая краска в опере, значительно усиленная по сравнению 
с литературным источником, – парадоксальный музыкальный юмор. 
Он оттеняет и подчеркивает трагизм происходящего.

В целом, система музыкальных интертекстов внятно относит 
слушателя к широкоизвестным явлениям мировой музыкальной 
культуры, указывая хорошо читаемые параллели и глубинные 
сопоставления явлений, эмоций, сущностей. Цель этого не всегда 
напрямую связана со словесным содержанием, она шире и глубже 
звуковой иллюстрации. «Тени», упоминания известных гармониче-
ских и мелодических «кодов», прочно и издавна связанных с важными 
культурно-социальными явлениями и тенденциями, обнаруживают 
новые для рассказа нюансы, значения сюжетных и душевных кол-
лизий, становясь своего рода проводниками, медиаторами в миры, 
казалось бы, далекие от сюжетно-смысловой сферы источника, но, 
по сути, важные для него, сопоставимые.

По коренным значениям, смысловые обертоны партитуры рожде-
ны контрастными сферами: музыкальными образами прошлого, 
мирной жизни – и трагическим вид́ением настоящего, усиленными 
аллюзиями звуковых топосов личного и всенародного страдания. 
Приведем лишь несколько таких примеров в опере «Один день Ивана 
Денисовича»: вкраплений элементов прошлых – и ставших вечными, 
вневременными; закрепившихся в памяти и культуре музыкальных 
«напоминаний» о сферах духовного позитива и – негатива. 

Так, к звуковым топосам личного и всенародного страдания 
восходит оркестровый унисон, открывающий оперу. По собственно 
музыкальной структуре, он построен на основе уменьшенного сеп-
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как верующий в СССР и как баптист – вне признанной православ-
ной церкви. 

Характерно, что роль и «свет» этого персонажа усилены благо-
даря музыке оперы: его распевная речитация сильно отличается 
от музыкальной речи других персонажей: ведь ее интонационное 
содержание связано с ритмом и мелодикой древних песнопений. 
Хотя в опере в партии Алешки нет явственных цитат обихода, но 
он поет на подлинные тексты баптистских молитв, введенные в его 
речь авторами либретто (цифра 7 оперной партитуры). Звуковой 
контраст высказываний молодого баптиста с окружающим – вот 
единственный, но яркий признак нравственного противостоя-
ния аморальности системы(3). Его напряженная духовная работа, 
устремленность к Богу в диалоге с Иваном Денисовичем и в мо-
литве о спасении столь важны в финале, что эта сфера ощущается 
второй основной темой оперы, своего рода побочной партией. 
Автор музыки в пении светлого отрока-заключенного (тембр вы-
сокого тенора способствует такому ощущению) тонко стилизовал 
ритмоинтонационные приметы духовного стиха с элементами 
фольклорного плачевого причета.

Но вернемся к началу повествования. Молитву прерывают, резко 
ей противостоя, сигналы рельса, зовущего на каторжные работы (ц. 
9 партитуры). Однако и этот, контрастный предыдущему звуковой 
мир тоже обладает качествами призывности и обрядовости. 

Слышим в регулярной повторяемости биения, металлическом 
тоне рельса, развитие и трансформацию очень важной для поэтики 
русской музыки сферы. Это – колокольность, один из столпов наци-
ональных звучаний и смысловых ореолов музыки. Оттого в звуках 
рельса заметны и ритуальная торжественность, и механистически 
угнетающее человеческую природу начало. В том проявляется 
продолжение и модификация великих традиций отображения в рус-
ском оперном и инструментальном творчестве колокольного звона 

(3)	 Даже на пике оттепели, в конце 1950-х гг. КПСС, поставившая устами Хрущева на съезде 
задачу быстрого перехода от социализма к коммунизму, в котором не будет места 
религии, вновь объявила курс на скорейшую ликвидацию религиозных объединений 
(и в первую очередь – вне основной ветви православия) и, в целом, сокращение числа 
верующих.

персонажей-мужчин, исполняемых женскими голосами (как одного 
из надсмотрщиков над заключенными, под кличкой Татарин, «при-
блатненного» стукача Дэра). Истинной находкой авторов оперы 
стал этот простой прием. Притом здесь ненормативная голосовая 
окраска – вовсе не следование давней оперной традиции травести. 
Напротив, в «Одном дне…» она выступает особым, дополнительным 
указанием на персонажей-нелюдей(2), действующих вне человеческой 
этики. Этот прием «остранения вокальным тембром» встречаем ранее 
у Шнитке. Так, один из ликов Мефистофеля в его кантате «История 
доктора Фауста» представал в обличье агрессивной женственности 
и тембре страстного контральто. Сопоставление с опусом Шнитке 
проявляет, считаем, экзистенциальную связь великой фаустовской 
легенды об искушениях – и рассказа, как нашей оперы о жизни в «аду» 
концлагеря, где, на грани существования, постоянны дьявольские 
искушения продажи совести ради продления жизни и обретения 
мелких, но необходимых благ.

Контрастными отсылками к основополагающим явлениям 
культуры являются знаки мира веры, духовности, причем не только 
приметы и символы церковного обихода. Они проявляются, разуме-
ется, также в «светской» музыке; ими пронизаны значимые моменты 
оперы «Один день Ивана Денисовича». И особенно важно, что после 
темы вступления, символизирующей заточение, контрастом звучат 
молитва и призывный звон. Здесь этим знакам свойствен модус 
изгнанничества и трансформации, каковой в реальности имела 
в советском обществе религия. 

Композитором с особой любовью, вдохновением высвечен зву-
ковой ореол заключенного баптиста Алешки. И персонаж, и его мо-
литва напоминают о христианском святом Алексии, человеке Божием, 
о его тезке Карамазове, а по музыкальному строю – и о блаженном 
юродивом Николке из «Бориса Годунова» Мусоргского, и о народ-
ных воззваниях староверов к Богу из «Хованщины». Заключенный 
Алешка воплощает концентрат изгнанничества, особой своей верой 
и государством устраненный из общества. Оттого он дважды изгой: 

(2)	 По клавиру оперы, см. ц. 96 с репликой заключенного Алешки о Дэре: «Своих же зэков 
гоняет, как собак!»; также и в ц. 98.
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Если хоровой «словарь» по своему интонационно-мелоди-
ческому строю напоминает о музыке и духе советской оттепели, 
когда раскрытие преступлений тоталитаризма звучало оптимисти-
чески, – то следующая затем сцена «Дорога на работу» предстает 
неким извечным «крестным путем», в духе баховских величе-
ственных «шествий на Голгофу» в «Страстях». Это – музыкальная 
и драматургическая кульминация I акта. В постановке Пермского 
театра такой «путь» продолжается и в начале II акта, создавая 
впечатление непрерывного повествования. По сути, крестный 
путь является сквозной темой произведения – и литературного, 
и оперного, – что символически выражает основной смысл жизни 
заключенных в лагере. 

Музыкальная ткань сцены «Дорога на работу» тоже, как началь-
ные темы, основана на скелетной хорде уменьшенного септаккорда, 
но не с роковым и бесовским ореолом, а в «страдальческом» ракурсе. 
Проступает здесь и абрис средневековой секвенции Dies irae: это 
известнейший, давний и многократно используемый классиками 
звуковой знак, соотносимый с «Днем гнева», высоким судом над 
людьми. Давая слушателям этот «сигнал», композитор декларирует 
об адской роли осуждения в советском концлагере, о воистину не-
человеческом в подневольном труде, когда пленники идут строить 
темницу и ограду для самих себя. 

Работа их тяжела и малопродуктивна, условия – трудно выно-
симы. Однако, вопреки логике, для живых людей заразителен азарт 
созидания. Потому и персонажи-заключенные, и слушатели в эпизоде 
строительства постепенно вовлекаются в гипноз примитивного, 
грубого ритмического «кода» работы и испытывают, как нередко при 
слушании незамысловатой прикладной музыки, некое удовольствие 
от повторяющихся сонорных элементов, имитирующих повторяю-
щиеся движения кладки и сами одинаковые элементы кирпичной 
стены. Конечно, в нехитрой конструктивистской основе звукоизо-
бразительного приема ощутимы звуковые тени «машиноподобных» 
симфонических построений Онеггера, вышеназванных сочинений 
Мосолова, Задерацкого и многих иных отечественных сторонников 
пролетарской культуры, стартующей во многом от поэтики футу-
ризма, – а также «производственной оперы» советских времен, с ее 
энергичным примитивизмом. 

(известных по историческим эпопеям «Борис Годунов» Мусоргского, 
«Псковитянка» Римского-Корсакова, сочинениям Рахманинова и пр.). 

Такие «сигналы» вызывают в памяти также и музыкальные 
знаки граней разных миров и состояний. Для музыки последних 
двух веков, от Листа до Прокофьева, в том звучит зов вечности или 
смерти. В опусе же Александра Чайковского такой метоним времени 
трансформирован в пустой, жестяной голос рельса и выдает скры-
тую обезбоженность, антиподную личину ритуала-«перевертыша» 
естественных людских ритмов бытия. 

Здесь ощущаем и намек на характерные следы футуризма 
в культуре первых десятилетий ХХ в., особенно в СССР: восхваления 
машинности, механистичности (как в двух одноименных пьесах 
«Завод», А. Мосолова и Вс. Задерацкого), что привело к мечте о по-
строении общества людей-винтиков. Многозначна полиритмическая 
суть сцены со звуками рельса, выдающая бурное сочетание разных 
пластов человеческого поведения. 

Дальнейшее течение I акта оперы прерывается неожиданной 
вставной сценой; тут очень интересно «отклонение» от последователь-
ного течения событий рассказа Солженицына. Время художественного 
нарратива словно останавливается, и звучит «вставная» хоровая сюита 
«Лагерный словарь». Ее слова, взятые из приложения к литературному 
тексту, призваны расшифровать обыденную для затвора «блатную 
терминологию», но словно пародируя научный справочник, просве-
щая читателя, не знакомого с лагерными жизнью, нравами, жаргоном. 
Полвека назад память об этой языковой среде была еще актуальна, 
а в начале XXI в. для многих слушателей этой оперы подобный каталог 
весьма поучителен. К тому же, в его хоровой форме А. Чайковский 
верно, тонко и внешне просто (что свойственно лучшим страницам 
композитора) совместил интонации искреннего сопереживания и, 
в то же время, юмористические оттенки в музыке сюиты. 

Юмор: казалось бы, что может быть более далеким от трагедий 
лагерной жизни? Однако здесь звучит спасительная сила иронии 
и самоиронии; и вполне объяснимы юмористические нюансы в псев-
донаучном объяснении терминологии, – но это не пустосмешество, 
а горькая усмешка, уместная на далеком временном расстоянии от 
реальных ужасов, подлостей, низостей жизни людей в насильствен-
ном и убийственном заточении. 
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доксальный прием обращения к знакомой музыкальной аллюзии 
близок гиньолю: при упоминании о пропаже заснувшего зэка-мол-
даванина композитор не постеснялся дать большую цитату лихого 
танца «молдовеняска». На фоне виртуозного звучания бойкая поимка 
маленького представителя маленького, по сравнению с русским, 
народа стала игрой кошки с мышкой. За этой игрой без сочувствия – 
и в том правда – с увлечением следят и заключенные, мечтающие 
скорее вернуться в барак. 

На мгновения такое звуковое «вторжение» шокирующе обновля-
ет весь ландшафт. В том сила музыки: за секунды вызвать мощные 
синестетические представления о мирной жизни, азарте вольного 
движения красивых тел, о горячем молдавском танце, о солнечном 
крае, ярких вкусах даров земли, загорелых чернооких потомках 
римлян… Как это оттеняет горечь всего повествования! После ве-
личественной полифонии темы пути особенно сильна амбивалент-
ность слухо-визуального контрапункта, остраняющее отвлечение от 
привычного хода событий, с трагикомическим эффектом звучаний. 
Удачны в опере такие «сгущения» смертельных контрастов и музы-
кальные «отступления» во внелагерную, но полутюремную советскую 
действительность, как и при упоминании о фильме Эйзенштейна. 

Третий случай кажется опережающим отражением, горестным 
озарением-оберегом, «отпеванием при жизни». На фоне вырванного 
в условиях заключения кажущегося благополучия, отдыха после 
работы, больно трогает последний трагический контраст: приговор 
Кавторангу – холодный карцер, что почти равносильно погибели. 
Следующее за этим – в опере единственный момент, когда оркестр, 
с его многозначительными комментариями, теряет «дар речи», 
молчит, а звучит хор а капелла, без инструментального сопровожде-
ния – главная молитва о спасении и одновременно отпевание. Она 
напоминает хоральные катарсисы в «Хованщине». Предсмертное 
просветление, полное достоинства и сострадания, родом из русской 
классики духовной традиции, хоровых стилей Березовского, Мусорг-
ского, Танеева, Свиридова, Гаврилина. Тут и аллюзии к топосу плача, 
идущему от русского фольклора.

Итак, мы проследили на отдельных фрагментах сочинения А. Чай-
ковского, что драматургия оперы «Один день Ивана Денисовича» 
совмещает развитие традиций литературной оперы (где либретто 

Симптоматично и значительно появление фрагмента музыки 
Прокофьева к фильму «Иван Грозный» в актуальной беседе заклю-
ченных об отношениях таланта и власти. Микроцитата из «Пляски 
опричников» раздвигает временные рамки темы «тайная и явная 
полиция и тоталитаризм в России». Подобно этому, важна быстрая 
тень «Песни о встречном» Шостаковича, которая проблескивает в му-
зыкальной речи девушек, спасавших Тюрина. Ведь их мировоззрение 
основано на внешних, обманно благополучных приметах советского 
бытия («разве у нас так бывает?»). А сонорный знак мирного быта, 
вплетаясь в звуковую ткань, подчеркивает ад лагерной жизни.

Когда суточная работа завершена, жар энтузиазма заключенных, 
мираж целесообразности остывает при проверке на морозе, перед 
обратной дорогой в лагерь. Унижения, притеснения мучительнее 
труда; потому даже нет радости предвкушения отдыха в тягостной 
атмосфере сцены «Дорога с работы». А симфонический эпизод 
«Проверка» (ц. 167), как представляется, лаконично и метафорически 
выявляет обезличивающую, душащую человеческую суть процедуру 
«расчета людских единиц». 

Но почему здесь композитор вновь обращается к музыкальному 
жанру и символике барокко? Звучит драматичное фугато с тра-
диционным развертыванием полифонического изложения, когда 
оркестровые группы (скрипки, виолончели, альты) и отдельные ин-
струменты, включая реплики органа, поочередно излагают тему фуги, 
концентрируя угнетающее состояние мучительно-изматывающего, на 
ледяном ветру, процесса строгого учета. Особенность имитационной 
полифонии – своего рода полное обезличивание голосов и тембров: 
равны их функции в сплетаемой из повторов темы ткани, они не-
кие одинаковые винтики, чья роль сводится к тому, чтобы вовремя 
известить о своем существовании, произнеся то же, что и другие, – 
словно ответ застывших в шеренге заключенных «я!» или «здесь!». 

Подсознателен ли улавливаемый тайный парадокс: известно, что 
слово «фуга» означает «бег, бегство», что в лагерной реалии желанно, 
но практически неосуществимо? Баховские аллюзии, при музыкаль-
ном воссоздании ауры строгой полифонии и некоторых элементов 
интонационного строя, снова напоминают о семантике крестного пути. 

Внезапно вторжение совсем иной, новой интонационной сферы, 
и оно в опере рождает неожиданный, жесткий юмор. Здесь пара-
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Музыкальное целое напоминает о хрупкости человеческого 
бытия. Оно – символ личностного сопротивления, ежесекундной 
борьбы потомков фольклорных «иванушек», которые изворотливо-
стью, мужеством, стойкостью выигрывали битвы с непреодолимыми 
трудностями.

Здесь смысловые «обертоны» – знаки великих интертекстов 
русской музыки и культуры – обогащают, дополняют, раскрывают 
и интерпретируют глубинные смыслы прозы Солженицына, следуя 
которым опера, с ее простыми и выразительными звуковыми реше-
ниями, выявляет, вопреки лагерному аду, счастье каждой минуты 
существования в преодолении, в ощущении жизненной перспективы. 
Тем и наполнено завершение оперы «Один день Ивана Денисовича».

***

Теперь услышим другие звуковые смысловые обертоны, в ином 
ракурсе в на ином материале: тему радио в текстах Солженицына. 
Она чрезвычайно важна, если услышать в том не только союзы 
вербального содержания со звуковым, – не в устном произнесении 
литературного текста, не в его омузыкаливании-трактовке професси-
ональным композитором, а на ином уровне. Потому мы проследили 
в прозе писателя линию радио и связанных с ним сонорных явлений, 
впечатлений, эстетических и социальных реалий. 

Сонорные образы, связанные со сферой наиболее распростра-
ненных в 1950–1980-е гг. в СССР технических средств массовой 
коммуникации, рождало радио, чьи звуки сопровождали советского 
человека дома, на работе, на площадях, в вагонах поездов, в клубах. 
С начала своей работы радиовещание открылось и активно изучалось 
как новаторская, прежде не существовавшая сфера устного бытования 
языка и литературы(4) [1; 12]. Однако сам его феномен, с незримыми 

(4)	 Симптоматично ныне появление интернет-канала «Литературное радио». См.: Литера-
турное радио. Материал из Википедии – свободной энциклопедии. Версия 41187202, 
сохраненная в 09:04 UTC 27.01.2012 // Википедия, свободная энциклопедия. – 
Электрон. дан. – Сан-Франциско: Фонд Викимедиа, 2012. URL: https://ru.wikipedia.
org/?oldid=41187202 (дата обращения 04.08.2018).

состоит из подлинного текста источника, пусть с сокращениями, 
подчас минимальными изменениями) с традициями оперы-оратории, 
эпопеи, с ключевыми для русской истории и культуры смысловыми 
ореолами. Однако и в масштабном инструментальном пласте этой 
трактовки рассказа расширяются семантические поля источника, 
благодаря отсылкам звуковой ткани, идущим из великого культурного 
наследия прошлой трагической истории России. Уже были упомянуты 
шлейфы значений, вплывающие вместе с фрагментами киномузы-
ки Прокофьева, знаками музыки барокко, народной, сакральной, 
опусами «авангардистов» 1920-х гг. Нам слышны в оперной ткани 
и обращения к важным качествам современной музыки, например, 
как присутствующим в опусе «Убежище» (Asyla) английского ком-
позитора Томаса Адеса. 

Их роднит диалектичность жизнеподобия в сонорной ткани, она 
проявляется в нервной «дрожи», полиритмическом «вибрировании» 
слоев партитуры. Особенно поражает «вибрация» в финальном фраг-
менте оперы А. Чайковского, когда герой подытоживает прожитое вме-
сте со зрителями-слушателями время: то был почти счастливый день! 

Симфоническая ткань финала оставляет яркое и внутренне 
многоликое впечатление. В ней ощутимо постоянное «тиканье» 
идущих мгновений, и каждое, так мучительно прожитое, тем не 
менее приближает к освобождению… А может, и к гибели. Звучание 
наполнено живым «биением крови»: то озноб от холода, от страха 
или от необходимости дробно намечать мелкие преодоления цепей 
ужасов. В нем же, словно споря и воспаряя над «жизни мышьей 
беготней», раскинулась самая яркая в опере, широкая, ариозного 
типа мелодия; она могла бы быть украшением музыкального ряда 
лучших кинолент.

Эта счастливая мелодическая находка самостоятельна, но, как 
многое в культуре, имеет истоки в прошлом: она отдаленно восходит 
к прекрасной лирической теме побочной партии 1-й части 5-й сим-
фонии Шостаковича. Симфония написана в 1937 г., известна под 
девизом, данным ей Алексеем Толстым: «Становление советского 
человека». И этот, даже подсознательно ощутимый парадоксальный 
«обертон» наполняет ее звучание в опере, на наш слух, особой горе-
чью и могучей печалью. Особенно силен такой эффект в сочетании 
с трепетом, тоскливым биением ужаса в звуковой ткани.
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дивизиона (ОАРАД)(6). После ареста Солженицын также был вынуж-
ден заниматься в «шарашке» работами, связанными с физическим 
исследованием акустических следов (своего рода отпечатков тайных 
разговоров, для подслушивания), – где мог встретиться и со Львом 
Терменом, и с Королевым… 

И если для других писателей (Платонова, Замятина, Маяковского, 
Булгакова) радио в советском обществе предстает одним из важных 
признаков футуристической картины, утопии и антиутопии, – иное 
встречаем у Солженицына, чрезвычайно внимательного к звукам 
жизни, но с другим «наклоном слуха» к социальным, нравственно-у-
казующим ориентирам в сонорной картине мира. 

«Предтечей» символики радиозвучаний у Солженицына предстает 
трактовка мира радио в произведениях Андрея Платонова. Самоуве-
ренно говорящий в нищем крестьянском доме механизм (радиопри-
бор) стал для Платонова воплощением свершающейся антиутопии, 
ужаса «воцарения Машины». Такая бессмысленно диктующая свою 
волю «Машина» возникала в его текстах, если они создавались как 
проявления крестьянского восприятия новаций и несправедливостей 
новой власти, и радио становилось механически-бесчеловечным 
«гласом свыше», участвующим в погибели Руси. Руси, в основном, 
деревенской, близкой правде земли. А шире, – это пророчило, воз-
вещало о конце гуманистического мышления и отношения к жизни.

Затрагивая эту тему, трактуя эту «радиореальность» как сим-
волическую, писатели, разумеется, не могли не видеть в ней более 
общей проблемы: взаимоотношения природной среды и научно-тех-
нической революции, естественного и искусственного, вплоть до 
насильственности, изменения Земли и человечества. Когда о том 
размышляли в 1920–1930-е гг., радио выбирали главной моделью 
для названной оппозиции естественности, природности.

Значительно позднее, с развитием практики вещания в СССР, 
заметно негативное отношение к советскому радио и всему вышена-
званному комплексу у представителей отечественной «деревенской 

(6)	 Эта батарея звуковой разведки подчинялась 44-й пушечно-артиллерийской бригаде 
(ПАБр) 63-й армии на Центральном и Брянском фронтах, позднее, с весны 1944 года – 
68-й Севско-Речицкой ПАБр (полевая почта № 07900 «Ф») 48-й армии Второго Бело-
русского фронта. Боевой путь – от Орла до Восточной Пруссии. 

голосами и звуками вне их источника, стал предметом особенного 
интереса мастеров словесности. 

На широком поле литературных описаний, пророчеств и фанта-
зий «вокруг радио», нередки, под этим «углом слуха», утопические 
ожидания, аллегорические осмысления и антропологические вызовы, 
которые связаны с новыми средствами общения – и как материалом 
художественного творчества, и как приметой новой реальности, 
и – как символом. 

Сравнивая основные высокие модели, на которые ориентиро-
валось искусство последних веков (сосредоточимся более всего на 
музыкальном художественном творчестве), предложим такую карти-
ну: от утопических идеалов музыки как отображения божественной 
«гармонии мира», идеальной математической конструкции, через 
музыкальные исследования «темной материи», что обозначалось 
в XIX в. представлениями о «дьявольских» звучаниях, – авангард ХХ 
в. шел, в том числе и в сфере сонорной, к сакрализации «моторики», 
«механической сущности». Возникло обожествление машины, «учителя 
точности и скорости»(5) [слова А. Гастева, 6], возвеличивание нового 
идола – электричества. Отсюда следовала необходимость радикаль-
ной переделки бытия и человека. В России идеология Ubermensch 
(сверхчеловека) в эпоху «смерти Бога» трактовалась свободно: искали 
свои, отечественные ориентиры и критерии. Позднее российское 
освобождение от рабства, крепостничества компенсировалось актив-
ным, до агрессии, насаждением концепций избавления от прошлого, 
проектов «демократизации», грандиозностью мечтаний социальных 
и в сфере искусства.

Какими представали для нашего писателя его звучания, чем 
они были обусловлены, чем становились в художественной систе-
ме – структуре его образов, его содержательной системы координат? 

Если вслушиваться-вчитываться в звуки, отображенные в литера-
турных текстах А.И. Солженицына, стоит вспомнить, что в молодости 
на войне он служил командиром 2-й батареи звуковой разведки 
794-го Отдельного армейского разведывательного артиллерийского 

(5)	 Так охарактеризована «машина», один из постулатов для «переделки человека», в поэме 
пролетарского поэта Алексея Гастева, опубликованной в его авторской книге «Пачка 
ордеров» [6]. 
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«Обязательное громковещание, почему-то зачтенное у нас по-
всюду как признак широты, культуры, есть, напротив, признак куль-
турной отсталости, поощрение умственной лени… Это постоянное 
бубнение, чередование не запрошенной тобою информации и не 
выбранной тобою музыки, было воровство времени и энтропия духа, 
очень удобно для вялых людей, непереносимо для инициативных. 
Глупец, заполучив вечность, вероятно, не мог бы протянуть ее иначе, 
как только слушая радио…» [11, с. 16]. 

Для писателя, выросшего со звуками радио, оно являет собой 
олицетворение бескультурья и насилья, вдалбливания от государ-
ства идущей лжи советской эпохи. Оглушающее и нередко лживое 
«бубнение» девальвирует саму речь, обесценивает слово. Именно 
такой образ радио превалирует в текстах, начиная с ранних текстов 
Александра Исаевича. По Солженицыну, особенно вредя дерев-
не, «в каждой избе радио галдит, проводное» («Один день Ивана 
Денисовича»); завывают «радиолы, бубны громкоговорителей» 
(«Дыхание»); «Попов, изобретая радио, думал ли, что готовит всеоб-
щую балаболку, громкоговорящую пытку для мыслящих одиночек» 
(«В круге первом»); «Над дверьми клуба будет надрываться радиола» 
(«Матренин двор»).

Отказ от восприятия и послушания советскому радио являет-
ся, фактически, первым диссидентским жестом. Так и рассказчик 
в рассказе Солженицына «Матренин двор» не хочет слушать звуки, 
льющиеся из громкоговорителя, не желает погружаться во все то, 
что навязывает массе людей по всей России государство, которое 
исковеркало его жизнь. 

Это – не только рефлексия родившегося после революции пи-
сателя по поводу долгого функционирования государством контро-
лируемого аудиосредства. Настойчивое проведение, во многих его 
сочинениях, этой мысли соседствует с осознанием радио не только 
приметой современного быта, но и метафорой пустоты, мнимости, 
претворяющейся важнейшей реальностью: «Просто у людей перевер-
нуты представления – что хорошо и что плохо. Жить в пятиэтажной 
клетке, чтоб над твоей головой стучали и ходили, и радио со всех 
сторон, – это считается хорошо. А жить трудолюбивым земледель-
цем в глинобитной хатке на краю степи – это считается крайняя 
неудача» [11, с. 40].

школы» литераторов, таких как В. Белов. Опережая их, А.И. Солжени-
цын с начала своей литературной деятельности чаще отрицательно 
высказывался, в публицистике и художественной прозе, о «радио» 
как знаке государственного насилия.

Так, наряду с перечислением в поэме «Дороженька» типичных 
порождений новояза, советских аббревиатур, начинающихся со-
кращением от «районный», но столь далеких от парадиза, входят 
в стихотворную плоть две сравнимые для Солженицына порочные 
реалии – русское пьянство и тоталитарная, навязанная «сверху» 
информация радио, словесная и музыкальная: «На столбах бубнят 
колхозные частушки / Близ Райклуба громкоговорители, / Под за-
бором рубят головы косушкам / Жители» [8, с. 11].

Даже при кратком упоминании отношение писателя к незамол-
кающему советскому радиоголосу откровенно негативно, как в рас-
сказе «Матренин двор» (1959–1960), когда повествователь говорит 
о достоинствах жизни в избе героини: «Здесь было мне тем хорошо, 
что по бедности Матрена не держала радио, а по одиночеству не с кем 
было ей разговаривать» [9, с. 121]. 

Ибо орущее «радио со всех сторон» [11, с. 244] мешало побыть 
в тишине и молчании, со своими мыслями. Писатель (признавав-
шийся во второй половине ХХ века, что часто слушает немецкое 
радио, – очевидно, в поисках информации более объективной, не 
зависимой от советских источников) не раз обращался к этой теме 
в своей прозе и в публицистике. 

Устами персонажа романа «Раковый корпус» (1968) он выразил 
свою позицию; характерно антропоморфное восприятие радио-
голоса-антипода писателя: «Первый враг, которого он ждал себе 
в палате, – было радио, громкоговоритель» [11, с. 16; 5]. 

Каковы причины такого отторжения? Прежде всего, Солжени-
цыну, пережившему перерождение в заключении, стала особенно 
отвратительна навязываемая «звуками сверху», по его воззрению, 
душевная и духовная, социальная и интеллектуальная пассивность, 
которую провоцировали у аудитории безапелляционные интонации 
радиоораторов. Ему претило насильственное навязывание тен-
денциозных сведений и художественных впечатлений пассивному 
потребителю; да и репертуар, политика радио в СССР как рупор 
и символ ограничения человеческой свободы, манипулирования: 
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– Чуднó поют, не по-нашему.
– Да что вы, Матрена Васильевна, да прислушайтесь!
Еще послушала. Сжала губы:

– Не. Не так. Ладу не нашего. И голосом балует.
Зато и вознаградила меня Матрена. Передавали как-то концерт 

из романсов Глинки. И вдруг после пятка камерных романсов Ма-
трена, держась за фартук, вышла из-за перегородки растепленная, 
с пеленой слезы в неярких своих глазах:

– А вот это… по-нашему, – прошептала она» [9, с. 131–132].

Однако есть и моменты в текстах Солженицына, где радио не 
враждебно ни персонажам, в которых воплощено альтер эго автора, 
ни другим героям, писателем воспеваемым. Звуки из радиорупора 
тогда единятся с внешним миром, укореняются в нем, чем словно 
одушевляются, воплощая самую суть явлений, душу природы. И не-
даром в финале рассказа «Матренин двор», в самый драматический 
момент «не только тьма, но глубокая какая-то тишина опустилась на 
деревню. Я не мог тогда понять, отчего тишина – оттого, оказалось, 
что за весь вечер ни одного поезда не прошло по линии в полуверсте 
от нас. Приемник мой молчал…» [9, с. 140–141].

Идущее из приемника – уже не из нерегулируемого рупора, 
а предмета индивидуального пользования, может стать вестником 
новых явлений в восприятии аудиоявлений. Оно способно оказаться 
неким, изолирующим от негатива, сонорным оберегом. Постоянство 
радиозвучаний может отвлекать от резких шумов современной 
индустриальной среды, создавая им преграду и помогая сосре-
доточиться, если слушатель игнорирует вербальные сообщения, 
научившись воспринимать только внесловесный музыкальный 
поток. Григорий Свирский писал, что писатель и правозащитник 
Лев Копелев, прототип Льва Рубина в романе «В круге первом», умел 
хорошо работать и в шуме, и в гомоне. Склонившись над рукописью, 
он включал приемник, стоявший у окна. «Музыка отрезает от меня 
грохот самосвалов», – объяснял он [7].

Удивительны, драгоценны подмеченные Солженицыным осо-
бенности, избирательность, восприимчивость и чуткость народного 
слуха. Знаменательно, что в речи крестьянки Матрены писатель тонко 
отметил «стихийную метафору», соединяющую музыкальную и сло-
весную информацию, доступную благодаря радио (и не возможную 
без электросети), – с поисковым азартом, расширением кругозора 
и риском поиска, разведки: «…стала Матрена повнимательней 
слушать и мое радио (я не преминул поставить себе разведку – так 
Матрена называла розетку). Мой приемничек уже не был для меня 
бич, потому что я своей рукой мог его выключить в любую минуту; 
но, действительно, выходил он для меня из глухой избы – разведкой.

<…>
Исполнял Шаляпин русские песни. Матрена стояла-стояла, слу-

шала и приговорила решительно:
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The article examines the reasons that made 
photography one of the main tools of ethnography and 
anthropology of the second half of the XIX century. 
The author analyzed ethnographic photographs, 
the practices of their publication, their interaction 
with other performing forms and the situations in 
which they were considered. This allowed to draw 
conclusions that ethnographic photography reflected 
and supported the basic principles of colonial policy, 
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of that time. In the second half of the XX century 
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В статье исследуются причины, которые сделали фотографию 
одним из главных инструментов этнографии и антропологии 
второй половины XIX века. Автором были проанализированы 
этнографические фотоснимки, практики их издания, их 
взаимодействие с другими зрелищными формами и ситуации, 
в которых происходило их разглядывание. Это позволило сделать 
выводы о том, что этнографическая фотография отражала 
и поддерживала основные установки колониальной политики, 
являвшейся неотъемлемой частью европейской культуры этого 
времени. Во второй половине XX в. каноны этнографической 
фотографии получили новое прочтение. В настоящем есть смысл 
говорить уже о существовании постэтнографической фотографии.
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Этнография, возникшая в XIX веке, являлась изначально описательной 
наукой. Одной из ее основных задач было преобразовать в точное 
знание весь тот огромный объем сведений о других культурах, с кото-
рым столкнулся европейский человек в результате своей колониаль-
ной политики. В статье этнографа Льва Яковлевича Штернберга для 
«Энциклопедического словаря» Брокгауза и Ефрона отмечается, что 
в научном сообществе с момента зарождения этнографии и вплоть 
до 1904 года (когда вышел том с этой статьей) существовали разно-
гласия по поводу задач этнографии, правомерности ее выделения 
в самостоятельную область и самого ее названия [17]. Согласно его 
пониманию этого вопроса, прежде задачи этнографии брала на 
себя антропология. Своей целью она ставила изучение человека 
с «естественно-исторической точки зрения» и исходила из того, что 
«изучение образа жизни нравов и обычаев людей, в особенности 
первобытных, как наиболее близко стоящих к природе, в такой же 
мере входит в круг ее задач, в какой изучение образа жизни живот-
ных входит в круг задач зоологии» [17, с. 180]. Штернберг определяет 
этнографию как «науку, занимающуюся изучением культуры народов 
<…> первобытных и тех слоев культурных народов, которые наибо-
лее сохранили черты первобытного строя» [Там же]. Основанием 
для сбора и анализа этой информации были культурные различия 
между жителем Европы и населением колоний, что превращало 
этнографию в науку о Другом. Фотография позволила значительно 
усовершенствовать сам процесс сбора этнографического материала: 
вырос его объем, сведения в форме снимков перевозили в Старый 
свет, где они служили достоверными доказательствами докладов 
исследователей. В настоящее время фотографию в этой области 

значительно потеснила видеосъемка, однако, этнографические 
фотоснимки по-прежнему остаются востребованными в научной 
среде, а наибольшее распространение получили в научно-популярной 
сфере и туристическом направлении. В данной статье мы подробно 
остановимся на феномене этнографической фотографии и проследим 
ее развитие до современного периода.

В разговоре о фотографии практически невозможно разде-
лить изобразительные материалы на те, которые соотносились бы 
строго только с антропологией или этнографией XIX века. С одной 
стороны, и само разделение этих наук не было еще общепризнан-
ным фактом, а с другой, фотографии, иллюстрирующие внешность 
различных типов рас использовались этими областями в равной 
степени. Было необходимым выделить признаки Другого, и было 
недостаточно просто изучить обычаи и ритуалы, поскольку облик 
иноземцев слишком разительно отличался от европейского типа 
людей. Внешние признаки обладали для эпохи особым значением, 
и тщательные измерения физических величин частей тела, которые 
проводили антропологи, становились для этнографии точкой ее 
соприкосновения с точными науками. 

На сегодняшний день в отдельные области выделились и визу-
альная антропология, и визуальная этнография, которая специали-
зируется на создании визуальных документов. В одном из исследо-
ваний, где рассматриваются их современные теории и методы, автор 
отмечает, что «визуальная этнография связана со всеми процессами 
антропологии – от записи данных, их анализа до распространения 
результатов исследований» [22, с. 157], поскольку использует визу-
альные медиа для описания и анализа культур с позиций междис-
циплинарного подхода. При этом антропология неразрывно связана 
с производством этнографической фотографии.

Фотография в XIX веке позволила кардинально решить вопрос 
с методикой документирования и знакомства научного сообщества 
и широкой публики со сделанными в экспедициях открытиями [См.: 
19, с. 39]. Мишель Фризо отмечает, что фотография, по крайней мере 
в рамках становления этнографии как науки, «являлась научным ме-
тодом сама по себе» [14, с. 267]. Использование фотографии позволило 
привнести аспект максимальной объективности в метод научного 
наблюдения и описания, как это представлялось на тот момент. 
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торого помимо вербального описания чужой культуры лежал иллю-
стративный фотоматериал. Тело местного жителя колонизованной 
территории становилось объектом фотографии, оно подлежало ин-
терпретации, из которой складывался образ Другого. Как отмечает 
Кьюминс, «важно, что антропология записывала (или „собирала“) 
доказательства существования Другого», а «эволюционизм XIX века 
отчетливо заявлял о его стремительном исчезновении» [19, с. 40]. 
Однако можно предположить, что именно различие внешних куль-
турных различий и телесных признаков оказывалось решающим 
при установлении дистанции.

Фотография в данном случае служила одним из способов доказа-
тельства сосуществования «дикаря» и «цивилизованного европейца». 
В силу своей документальности она наглядно показывала европей-
скому обществу единовременное наличие видов людей, находящихся 
на разных этапах культурного развития. Эволюционной перспективе 
было противопоставлено многообразие форм (народов и рас) чело-
веческого существования, явленное в тысячах фотоснимков. Человек 
рассматривался с точки зрения идеи прогресса, которая транслирова-
лась на весь комплекс физических и социальных параметров. Исходя 
из них антропология выстраивала представление о человечестве. 

В 1840-е гг. бельгийский геолог Омалиус д’Аллуа создает свою 
расовую теорию, выделяя пять человеческих рас (белая, черная, желтая, 
коричневая, красная). Французский ученый Луи Фигье отмечает, что 
основанная на цвете кожи классификация носит весьма вторичную 
значимость, однако «пока дает наиболее удобную структуру для точ-
ного и методичного перечисления жителей земного шара, позволяя 
ясно рассмотреть эту одну из самых запутанных тем» [21, с. 20]. Свою 
работу «Человеческие расы» (1873) он выстраивает, исходя именно 
из этой классификации. Фигье берет за отправную точку одну чисто 
визуальную характеристику, он же отмечает: «Несовершенство ан-
тропологии коренится прежде вceго в недостатке представительного 
музея подлинных типов многообразных человеческих рас, а также 
людей, которые могли бы служить образцами этих рас. Это позво-
ляет оценить полезность этнографической коллекции, собранной 
с помощью фотографии» [14, с. 267]. 

Антропология должна была выработать свои методы анализа 
и интерпретации, которые позволили бы дать полное описание 

Как отмечает Кристофер Пинней, «у антропологии и фотографии 
«параллельная история», обе пустили корни во второй половине XIX 
века» [Цит. по: 21, с. 39]. Брайан Кьюминс подтверждает эту мысль, 
сравнивая хронологию развития двух явлений. Он приводит следу-
ющие факты: в 1837 году в Британии возникло Общество защиты 
аборигенов, за которым в 1843 году последовало основание Этногра-
фического общества в Лондоне, что совпадает по времени с первыми 
успешными опытами создания дагерротипа (1837) и обнародования 
метода фотогенического рисования Тальбота (1839) [Там же]. Поэтому 
можно говорить о том, что молодая наука, разрабатывающая ставшие 
необходимыми новые подходы к пониманию человека, выбрала для 
себя наиболее актуальный метод сбора и репрезентации материала.

Использование фотографии для утверждения научного основания 
у отдельных исследовательских направлений, таких как этнография 
и психиатрия, если обратиться к работам С.Б. Никоновой, объясняется 
не столько документальной достоверностью фотографии, к которой 
апеллировали современники и которая на данный момент все-таки 
представляется относительной, а именно субъективностью фото-
снимка. С.Б. Никонова обнаруживает родство естественно-научного 
и эстетического взгляда на мир, обусловленное тем, «что и ученый, 
и эстет опираются на индивидуальный опыт и доверяют ему, не 
ссылаясь ни на какие метафизические или теологические догмы 
и нормы. Они исходят не из того, что «должно быть» с точки зрения 
умозрительного представления о мире, но из того, что непосред-
ственно дано в опыте» [10, с. 79]. Фотография способна запечатлеть 
наблюдаемое исследователем явление, передать и распространить его 
среди коллег, сообщая им тем самым часть личного эмпирического 
опыта, который «поднимается на уровень объективной всеобщности» 
[Там же]. Можно говорить о том, что универсальность фотографии, 
возможность ее применения как в науке, так и в искусстве, определя-
ется иллюзией ее дословной передачи реальности, благодаря которой 
ученый и фотохудожник могут выразить свое ви́дение в доступной 
чужому восприятию форме. Именно поэтому мы сейчас можем ана-
лизировать этнографические фотографии XIX века как документы, 
отражающие восприятие европейцами жителей колоний.

Антропология разрабатывала систему человеческих типов, 
составляла свой архив биологического вида человека, в основе ко-
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Другого и выделить все точки расхождения с субъектом европей-
ской культуры, а по итогам подтвердить превосходство последнего. 
Применялись различные методы измерения: от самых простых 
(длина костей, рост, объем и форма черепа и проч.) до более сложных, 
которые становились возможны благодаря развитию медицины 
и анатомии. Как одно из существенных различий Фигье, к примеру, 
выделяет следующее: «Тем не менее существует важное отличие, ко-
торое следует принять во внимание при сравнении двух крайностей 
человечества — а именно негра и белого европейца, – представлен-
ное нервной системой. У белого человека объем нервных центров, 
представленный головным и спинным мозгом, сильно превышает 
объем у негра» [21, с. 30]. Подобным образом Поль Брока, основавший 
в 1859 году Антропологическое общество в Париже, в своей книге 
Mémoires d’anthropologie (1824–1880) выстраивал на сравнении 
различных физических данных теорию о врожденном превосход-
стве мозга европейского человека. Этнографическая фотография 
также должна была выработать каноны и приемы, следуя которым 
можно было наглядно демонстрировать специфику представителей 
различных народов и рас. Она была призвана создать визуальный 
каталог человека как биологического вида, который одновременно 
отражал бы различные этапы развития культуры. 

Элизабет Эдвардс в своей работе говорит о монолитности всего 
множества снимков, созданного фотографами-антропологами. По 
мнению этого исследователя, стандартизация изображений, едино-
образие тонального диапазона – все это «усиливает таксономическое 
прочтение изображений, которое формирует единый антропологи-
ческий объект, а не серию снимков, обладающих каждый своей се-
миотической энергией» [20, с. 71]. Подобное суждение подкрепляет 
мысль о стоящей перед этнографией задаче – создать целостный 
образ Другого как «дикаря». 

На этих снимках должна была содержаться исчерпывающая 
репрезентация тела, которая подразумевала учет метрических 
параметров, формы и силуэта, а также традиционное одеяние 
или ритуальное облачение. В альбоме «Этнографическая галерея 
человеческих рас», изданном в 1875 году, содержится лишь часть 
огромного собрания этнографических снимков Карла Даммана. 
Его содержание позволяет выделить несколько типов фотографий 

Илл. 1. Страница из этнографического альбома, Южная Африка.  
Последняя треть XIX в. Предположительно – Дж. Т. Фернейхоу, Ф.Х. Грос,  
фотостудия Crewes & Van Laun 
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телом оказался в юрисдикции властных структур, представленных 
церковным, медицинским и педагогическим институтами, при 
столкновении с изображением «дикаря», по сути, оказывался один 
на один со свободным телом. Для этнографии и антропологии тело 
выступало культурным объектом, подлежащим интерпретации. Оно 
одновременно было вписано в парадигму эволюции человека и явля-
лось артефактом, который стоял в одном ряду с творениями зодчих 
и природными объектами на чужих территориях. И фотография по-
зволяла предъявить другой «вид» человека европейскому обществу. 

Свободное тело, лишенное тех форм, которые ему придавали 
предметы европейского гардероба XIX века, делало его объектом 
наблюдения цивилизованного человека. В глазах европейца оно не 
было наделено социальной защитой, и нагота выступала маркером 
доступности для наблюдения. Кьюминс отмечает, что «фотограф-эт-
нограф делает снимки Другого для своей культуры, а не для культуры 
субъекта. Более того, при создании фотографии он опирается на 
свой культурный контекст, потребности и понимание Другого» [19, 
с. 45]. Таким образом, за представителем одного из колонизованных 
народов, оказавшегося перед объективом фотографа-европейца, за-
крепляется его подчиненное положение. Здесь фактически буквально 
воплощается наблюдение Сьюзен Сонтаг о том, что фотоаппарат 
«это сублимация ружья», а «сфотографировать человека – значит 
совершить над ним некоторое насилие» [13, с. 27]. 

Логическим продолжением и исчерпывающим доказательством 
подобного понимания этнографической фотографии можно считать 
знаменитые Всемирные колониальные выставки (в Лондоне 1886 г., 
The Greater Britain Exhibition of 1899 и уже гораздо позднее Между-
народная колониальная выставка в Париже – 1931 г.) и показы так 
называемых «естественных людей», которые пользовались большой 
популярностью во второй половине XIX в. в Германии и Франции. 
В начале XX века такой тип публичного мероприятия во Франции 
был осознан как политически значимый, и в 1906 году был учрежден 
Национальный комитет по проведению колониальных выставок, что 
говорит о планах их регулярного проведения. Состоявшуюся 
в 1893 году в Чикаго Великую Колумбову выставку можно считать 
высшей точкой проявления европейского колониализма: приуро-
ченная к 400-летию открытия Америки она знаменовала собой 

данной специализации. Альбом включал в себя отрывные листы 
с изображениями различного формата: здесь были представлены 
и карточки-визитки, и фотографии кабинетного формата. Снимки 
одиночной сидящей или стоящей фигуры в фас и в профиль (погруд-
ное, поясное или изображение в полный рост) были специфическими 
для этого направления фотосъемки. Эта манера как раз и наделяла 
его признаками, определявшими этот жанр в поле научного взгляда. 
На этих фотографиях фигура могла быть также помещена на фоне 
измерительной шкалы, а в альбоме «портрет» мог соседствовать со 
снимками ландшафта, окружающего поселение.

Фризо указывает на то, что в дальнейшем «именно этнографи-
ческие методы послужат моделью для судебной антропометрии» 
[14, с. 267], ссылаясь на карьеру Альфонса Бертильона. Примеча-
тельно, что отец Бертильона являлся вице-президентом Антропо-
логического общества Парижа, поэтому связь между антропологией 
и криминалистическим опознанием в прямом смысле слова носит 
генеалогические черты. 

Создавались групповые снимки, которые так же, как и одиночные, 
основывались на традициях жанра портрета – не индивидуализи-
рующего, а, напротив, обобщенного, аккумулирующего признаки 
«дикаря». Наряду с этим создавались жанровые фотографии, на 
которых представали постановочные или действительно докумен-
тальные сцены из повседневной жизни различных народов. Здесь 
можно было увидеть предметы быта, орудия труда и охоты, риту-
альную атрибутику. Местные жители представали на фотографиях 
либо совершенно нагими, то есть так, как они ходили в повседнев-
ности, либо в традиционных праздничных нарядах и украшениях: 
их тела, с точки зрения европейца, были отмечены минимальными 
признаками культуры. 

Когда Валерий Владимирович Савчук пишет о фотоснимках тела, 
он вспоминает известное суждение о том, что «для архаического 
человека все тело было лицом, поэтому лицо не локализовалось и не 
выделялось в институцию власти, чести, знатности», и в тоже время 
«тело без татуировки (а также шрамов или украшений, наделенных 
социальной символикой. – прим. Ю.А.) – тело некультурного, зверя, 
на котором нет знаков и символов» [11, с. 131]. Зритель XIX века, 
существующий в реальности, где контроль над индивидуальным 
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ропейской гегемонии в качестве естественного и поэтому желаемого 
развития» [18, с. 359]. Экспонирование живых людей, которые под 
взглядами публики занимались ремеслом, приготовлением пищи, 
исполняли танцы своего народа и в целом являли посетителям некий 
характерный фрагмент своей повседневной культуры, сводило их до 
лишенного воли объекта наблюдения, каким в той же степени могла 
быть новая модель паровоза. Фотоснимки, на которых запечатлены 
импресарио с группой южно-американских индейцев (1883), Ог-
ненной Земли (1889) или Суринама (1883), а также более поздний 
снимок 1930 года, где вокруг занятых трапезой африканских женщин 
толпятся посетительницы, наглядно показывают противопоставлен-
ность европейского тела и тела «дикаря». 

Анализируя значение женского корсета, Ричард Сеннет прихо-
дит к выводу, что «тело, противоестественно затянутое, лишается 
своей непосредственной выразительности. Уничтожив все следы 
живого естества, человек делается менее уязвим для любозна-
тельных глаз» [12, с. 193]. То есть смоделированный одеждой образ 
тела служил для субъекта спасительной маскировкой в условиях 
пристального внимания к внешним проявлениям каждого члена 
общества. Тела же «дикарей», с одной стороны, представали перед 
обывателями (как посетителями выставок, так и рассматриваю-
щими фотоснимки) совершенно «безоружными», поскольку были 
лишены всех тех знаков, по которым можно было расшифровать 
их личность; с другой стороны, именно по этой причине «дикарь» 
пугал – к пониманию его реакций и его статуса у такого зрителя 
не было ключа, поскольку привычные принципы социальной 
ориентации здесь не работали. 

Европейский наблюдатель XIX века был крайне чувствителен 
к понятию наготы. Скандальной прихотью считались снимки, на 
которых графиня де Кастильоне, придворная дама Наполеона III, 
запечатлевала свои обнаженные ниже щиколотки ноги, и даже «де-
монстрировать ножки, пусть даже у мебели, считалось непристойным. 
<…> В любом внешнем проявлении усматривается некий личностный 
подтекст», поэтому в обиходе были специальные «чехлы для ножек 
стола или пианино» [12, с. 185], поскольку хозяин дома был в пони-
мании современников неразрывно связан со всем окружающим его 
визуальным рядом. 

полный успех экспансии европейской культуры. Здесь помимо 
промышленных достижений были представлены также и коренные 
народы континента, которые оказывались в роли экспонатов на 
своей же земле. Объекты, представляющие собой крупнейшие до-
стижения колониального империализма европейских государств, 
и были призваны утвердить все подобные мероприятия. Так же как 
Всемирные выставки демонстрировали прогресс человеческой 
мысли, достижения науки и искусства, так целью проведения этно-
графических выставок было наглядно представить прогресс чело-
века как биологического вида. 

Реймонд Корби характеризовал сформулированный вектор 
отношений между народами метрополии и колоний следующим 
образом: «Империалистическая экспансия была представлена 
в терминах социальной дарвиновской естественной истории и ев-

Илл. 2. Эдвард Ш. Кертис. Рассказ истории, апачи, 1903. Bruce Kapson gallery
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ного Ю. Кристевой: «Грубое резкое вторжение чужеродного, которое 
могло бы быть мне близким в какой-то забытой и непроницаемой 
для меня теперь жизни, теперь мучает и неотступно преследует меня 
как совершенно чуждое, отдельное и мерзкое. <…> Есть «нечто», ко-
торое я никак не могу признать в качестве чего-то определенного. 
<…> Отвратительное и отвращение – то ограждение, что удерживает 
меня на краю. Опоры моей культуры» [6, с. 37]. 

Колониальные выставки и этнографические фотографии ак-
туализировали ретроспективу человека как биологического вида, 
позволяли субъекту взглянуть на себя и свое тело в состоянии 
«детства человечества». В XIX веке перед антропологией как раз 
и стояла задача определения места других народов относительно 
европейской цивилизации. Отвращение к «дикарю» основывалось 
на сходстве с европейским человеком, где базовые признаки homo 
sapiens (свойственная высшим живым организмам двусторонняя сим-
метрия, различие между конечностями опоры и руками, черты лица, 
форма черепа, наличие речи и проч.) представали в извращенном 
виде: словно отражение цивилизованного человека в кривом зеркале, 
«дикарь» выставлял на показ то, что рекомендовалось скрывать. По 
этой причине «дикари» гармонично вписывались в модель, которая 
не требовала большого понимания внутренних механизмов, но была 
самодостаточна как простое визуальное представление объекта. 

Одним из разделов колониальных выставок естественным 
образом становились площадки, где были представлены публике 
традиционные для ярмарочного и циркового пространства «фрики» 
и «мутанты», бородатые женщины, сиамские близнецы и карлики. 
Это были субъекты, тела которых не соответствовали норме, по этой 
причине их было легко заподозрить и в моральном неблагополучии. 
Но в XIX веке подобная демонстрация в пределах зрелищной, игровой 
среды, какой по сути были выставки, уже не обладала возрождающим 
аспектом, каким репрезентация деформированного тела (а на самом 
деле, тела, отличающегося от нормированного представления о нем) 
могла являться согласно теории Михаила Бахтина. 

С одной стороны, здесь так же – «все, что в обычном мире 
было страшным и пугающим, в карнавальном мире превращается 
в веселые „смешные страшилища“» [2, с. 55]. Но так происходит 
не в результате творческого осмысления, а в силу умышленного 

Именно нагота и становилась основным характеризующим пара-
метром в процессе восприятия облика жителя колоний, большинство 
которых находилось как раз в районах с жарким климатом. В резуль-
тате возникали две тенденции в оценке подобных представителей 
человечества. Позитивная реакция основывалась на восприятии 
представителей этих народов «как благородных дикарей, спонтан-
но и невинно наслаждающихся чистым и естественным райским 
существованием», такое восприятие уже встречалось в европейской 
культуре XVIII века [18, с. 347]. Другая, негативная, оценка была 
в большей степени выгодна и коммерчески, и политически. Реймонд 
Корби обнаруживает ее в рекламных брошюрах и газетных публика-
циях, освещающих этнографические выставки и «показы народов» 
(Volkerschau). «Аборигены из Квинсленда, Австралия, на выставке 
во франкфуртском зоопарке в мае 1885 года представленные как 
австралийские негры, были описаны на плакатах как каннибалы 
и жаждущие крови монстры» [Там же]. При подобной подаче они 
вызывали у зрителя одновременно неприязнь, страх и все-таки 
определенное любопытство. 

Большую роль в этом играл контекст, в который были помещены 
представители этих «нецивилизованных» народов. Корби пишет 
о том, что они «чаще ассоциировались с жизнью в дикой природе, чем 
с цивилизацией, и их выставляли в местных зоопарках за решеткой 
или проволокой в выставочных центрах или парках [в Париже был 
построен в 1859 году Paris Jardin d’Acclimatation]» [18, с. 345]. Позд-
нее Всемирная выставка 1878 в Париже стала одной из первых, где 
люди «не западной культуры» были представлены в специальных 
павильонах и «деревнях» (Village indigene). Они воспринимались 
как часть того огромного комплекса природных явлений, который 
наука с невероятной энергией осваивала в этот период, наблюдала, 
разбирала на элементы, чтобы постичь и подчинить. 

Шло изучение физиологии, обычаев, производственных отноше-
ний народов, чтобы понять природу их отличий от европейцев. Для 
простого обывателя коренные жители колоний оставались непонятны, 
они были набором непривычных социальных жестов, противореча-
щих представлению о порядке и норме, а потому вызывали страх 
и с трудом соотносились с понятием о человеке в принципе. Понятие 
«дикарь» попадало в область влияния «отвратительного», выделен-
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Альбомы больших форматов предполагали публичное озна-
комление, они наделялись социальной функцией, становились 
предметом, вокруг которого происходило общение. Они во многом 
служили прообразом той централизующей общение силы, которой 
во второй половине XX века стал телевизор.

Во второй половине XIX века были изданы такие богато иллю-
стрированные альбомы, как «Основные типы различных человече-
ских рас пяти частей света» Карла Эрнстон фон Бэра (1861) и «Жи-
тели Индии: серии фотографических иллюстраций с описанием рас 
и племен Индостана» (Вотсон и Кайе, 1868–1875). Их оформление 
предваряло то ощущение, которое должны были испытать зрите-
ли: к примеру, альбом с изображениями из Датской Вест-Индии 
(ок. 1890–1900) был оформлен переплетом из дерева и кожи и был 
украшен характерным народным орнаментом. Альбомы с боль-
шеформатными фотографиями из Японии могли быть облачены 
в лакированный переплет с перламутровыми инкрустациями. Этим 
богато украшенным изданиям предшествовали дагерротипы, среди 
которых также был представлен этнографический жанр; их цена и без 
дорогого футляра делала их доступными далеко не каждому. Такое 
внимание к декору можно объяснить желанием создать из просмотра 
изображений самоценное событие: альбом формировал вокруг себя 
специфическое виртуальное пространство, в которое оказывались 
включены зрители. Техническая воспроизводимость как характерное 
свойство фотографии, выделенное Вальтером Беньямином, позволяла 
«перенести подобие оригинала в ситуацию, для самого оригинала 
недоступную» [3, с. 21]. Образы «дикарей» оказывались в обстановке 
европейского дома, подчинялись его правилам и в соответствии 
с ними интерпретировались. 

Публичность просмотра, в свою очередь, должна была сформиро-
вать у участников верную трактовку увиденного, которая опиралась 
бы на моральные нормы поведения в обществе. Таким образом, тол-
стый альбом этнографической фотографии также являлся примером 
локализации тела, выходящего за рамки общепринятого приличия. 
Это был предмет роскоши, который позволял проявить на публике 
верное отношение к «дикарю» (а значит, и к своему телу), продемон-
стрировать широту своих взглядов, интерес к науке, а в целом – свою 
поддержку колониальной политики. 

перенесения самого явления в сферу развлечений. С другой же, это 
уже была эпоха «риторического смеха, серьезного и поучительного» 
[2, с. 59], поэтому подобная акция должна была иметь морализа-
торский и просветительский аспект, о чем будет сказано далее. 
Из этого вырастала прежняя модель территориально-временной 
локализации явления, репрезентация которого в повседневной 
жизни противоречила официальной культуре. Корби тем не менее 
отмечает, что в период с XVIII по XIX век выставки живых экспона-
тов все больше ассоциировались с наукой и во время их проведения 
работали антропометрические и психометрические лаборатории, 
где любой посетитель мог стать участником изучения, в том числе, 
расовых характеристик [18, с. 354]. Однако можно предположить, 
что действительно научное значение эта практика имела для ан-
тропологов, так как позволяла собрать богатые статистические 
данные, а для посетителей это был в большей степени аттракцион, 
который тем не менее позволял ознакомиться с точными данными, 
свидетельствующими об отличии «цивилизованного человека» от 
«дикаря» на собственном примере, и укрепиться в знании своей 
идентичности на основании точных цифр. 

Таким образом, репрезентация коренных народов европейских 
колоний оказывалась вписанной одновременно и в научный, и в эк-
зотический (все, что могло быть понято как «диковина»; не пред-
полагает аналитического взгляда) дискурсы, что в равной степени 
подтверждалось и существованием подобных живых экспозиций 
и жанром этнографической фотографии. Элизабет Эдвардс в своей 
работе подходит к исследованию фотографии этого направления, 
исходя из того, что снимки являются материальными объектами 
с набором неких характеристик (формат, техника создания, оформ-
ление), на основе которого изображение актуализировалось в одном 
из дискурсов. В качестве примера приводится разница в практике 
издания этнографических фотографий в Германии и Великобрита-
нии: «Большеформатные папки, изданные в Германии, предлагали 
дистанцированное разглядывание, демонстрацию сравнительной 
систематики, в то время как английские популярные издания одо-
машнивали научное потребление изображений через размер и фор-
мат их репрезентационных форм – зеленый с тиснением составной 
альбом с позолоченными краями бумаги» [20, с. 72]. 
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случае репрезентация туземцев становилась художественным при-
емом, их тела, благодаря данному им «цивилизацией» значению, 
служили частью единой созданной для них художественной реаль-
ности. Как трактует его работы Геральд Визенор, «Кертис создавал 
пикториальные сцены, как он верил, исчезающей расы, хотя все же 
он и понимал, что отснятые изображения – не сами туземцы – яв-
ляются эстетической симуляцией»(1). В то же время принадлежность 
этнографических снимков «экзотическому» дискурсу наделяла их 
привлекательностью сексуального характера, в следствие чего из-
начально документальные фотографии, а также снимки-имитации 
жизни других народов, попадали в пространство эротического 
жанра. 

Разница между европейской культурой и укладом африкан-
ских, южно-американских и островных племен, проживающих на 

(1)	 Vizenor G. Edward Curtis: Pictorialist and Ethnographic Adventurist // URL: http://memory.
loc.gov/ammem/award98/ienhtml/essay3.html (дата обращения 30.07.2018).

Илл. 3. Групповой портрет коренных жителей Суринама. Датская колониальная 
выставка 1883 г. Photographie Française

Наиболее близок к понятию аттракциона оказался стереоскоп: 
просмотр стереоскопических изображений, относившихся к этно-
графическому жанру, фактически имитировал посещение этногра-
фической экспозиции, создавая иллюзию единого пространства 
между зрителем и объектом наблюдения. О стереоскопическом 
изображении Герман Гельмгольц в 1850-е писал следующее: «…Эти 
стереоскопические фотографии настолько близки к природе и столь 
правдоподобны в отображении материальных вещей, что, взглянув 
на такую картинку и узнав на ней некий предмет, например, дом, 
у нас, когда мы действительно видим этот предмет, создается впе-
чатление, будто мы уже видели его раньше и более или менее с ним 
знакомы» [Цит. по: 7, с. 157]. Сам процесс просмотра, напротив, яв-
лялся более интимным по сравнению с перелистыванием страниц 
альбома большого формата, который должен был при этом лежать 
на столе. Эта симуляция и была целью создания стереоскопа как 
изобразительной формы, эффект которой «заключается не просто 
в подобии, но в непосредственной, очевидной осязаемости» [7, с. 156]. 

Такой «личный» визуальный контакт требовался обывателю, 
который ждал от явленного ему образа «дикаря» острых ощущений 
и интимных телесных переживаний в результате обнаруженных 
различий (реальных или предполагаемых) со своей идентичностью. 
Для научного взгляда субъект на снимке был набором специфиче-
ских социальных и физиологических признаков, подлежащих при-
стальному изучению и декодированию. Эдвардс приводит в своем 
исследовании историю одной стереоскопической пары, выполненной 
в технике альбуминовой печати, – «Купание апачи». Снимки были 
разъединены в конце 1880-х годов: владельцем одного из них стал 
антрополог Э.Б. Тейлор, а другого – его коллега, оксфордский биолог 
Г. Мозели [20, с. 73]. Этот пример демонстрирует, как одна и та же 
репрезентация тела Другого может перемещаться в «пространстве 
различных интерпретаций» [Там же].

Эта способность смены отношений между субъектом и объектом 
также лежит в основе создания симулятивных этнографических 
документов. Иногда фотографы при создании снимков следовали 
определенному эстетическому замыслу, но выдавали их позднее за 
этнографические документы, как это было с известным американ-
ским фотографом-пикториалистом Эдвардом Кертисом. В этом 
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выставлены открыто, поскольку являлись одновременно и объектом 
развлечения, и предметом научного изучения. В случае с изобра-
жениями восточных женщин, «чтобы усилить впечатление науко-
образности, фотографы часто снабжали фотографии подписями, где 
модели описывались не в качестве объектов сексуальных отношений, 
а как примеры определенных этнических и географических типов 
«восточных людей» [5, с. 299]. В дальнейшем этот жанр этнографи-
ческой фотографии стал устойчивым порнографическим сюжетом. 

Одним из популярных сюжетов этого направления эротической 
фотографии был восточный гарем, так как для многих европейцев он 
был «просто экзотическим продолжением борделя в их собственной 
стране (больше того, бордели, как и театры жанра бурлеск, часто 
имели восточный колорит, отсюда термин „экзотическая танцов-
щица“)» [5, с. 300]. Но экзотическая сексуальность мусульманских 
женщин была недоступна для европейцев, в том числе для художни-
ков и фотографов, «поэтому и те и другие продолжали выстраивать 
постановочные сцены из жизни вымышленных гаремов. Моделей 
(часто из числа проституток) снимали в „восточных костюмах“, 
а позы выбирались по образцу картин Энгра, Делакруа и других…» 
[5, с. 299]. Эти модели часто бывали полностью одеты и возлежали на 
подушках в расслабленных позах. Сексуализация образов строилась 
на принципе наблюдения, кальян также утверждал его сексуальное 
содержание. По утверждению Ивана Дэвидсона Калмара: «В таких 

„этнопорнографических“ фотографиях кальян часто заменяет всем 
знакомый символ проституции – сигарету» [5, с. 301]. Этот символ 
являлся устойчивым для живописи и был унаследован фотографией 
уже как общепризнанный и всем понятный(3). Это очень характерный 
момент: подпись, соответствующий антураж и атрибутика полностью 
меняли аспект восприятия тела модели. 

(3)	 «Дж. Х. Кохаузен, доктор медицины, уверял, что „свобода курить и пить тесно связана 
с нравственной свободой. Курение разрушает и добродетель, и красоту. Но, что ж, 
курите, если вам это нужно, заблудшие девушки. Вы и многие другие женщины еще 
будете оплакивать свои поступки» (Митчелл Д. Женщины и изображения курения в XIX 
веке // Smoke: всемирная история курения. С. 394). Это нравоучение на грани меди-
цины и христианской морали свидетельствует о том, что курение являлось символом 
доступности женщины.

территории европейских колоний, а также нравами народов Азии 
и Востока становилась источником для создания фотоизображений, 
обладающих для субъекта западной ментальности сексуальным им-
пульсом. Фотографии (их начали делать еще в технике дагерротипии 
в 40-е годы XIX в.) чернокожих и представительниц других неевро-
пейских народов автоматически попадали в сферу представлений 
о пассивности и подчиненности модели в силу ее принадлежности 
к одному из «примитивных» народов. Зритель занимал здесь актив-
ную позицию наблюдателя. 

К области эротического жанра могли быть отнесены снимки, 
являвшие стандартное иконографическое решение этнографической 
фотографии: модели полуобнажены или предстают в абсолютной 
наготе, в зависимости от обычая их народа, они сидят на стуле (в фас 
или профиль) или просто стоят перед камерой – эти снимки лишены 
всякой игровой основы. Грант Ромер полагал, что «хотя изображения 
не представляли никакой эротической мотивации, они могли вы-
зывать у европейцев сексуальные мысли, для этого они подходили 
за счет обращения их невинной наготы в свою противоположность» 
[24, с. 9]. Для европейцев эти женщины оказывались стоящими вне 
общественной морали, мотив сексуальных отношений с одной из 
них оказывался неподконтрольным обществу, что в некоторой сте-
пени определяло сексуальность экзотики. В то же время подобные 
антропологические фотографии задействуют прием «остранения»: 
понятие, суммированное Михаилом Эпштейном как «представление 
привычного предмета в качестве незнакомого, необычного, странно-
го, что позволяет нам воспринимать его заново, как бы впервые»(2), 
воплощается в непривычных женских типажах, их аксессуарах, цвете 
кожи, т.е. в признаках другой культуры, а также в особых представ-
лениях о сексуальности коренных жителей колоний. 

Механизм обострения экзотических чувственных образов за-
ключается в преодолении межкультурного барьера. Тем более что 
в отличие от сексуальных изображений европейских женщин, ко-
торые продавались «из-под прилавка», в Париже эти снимки были 

(2)	 Эпштейн М. Поэтика близости // URL: http://magazines.russ.ru/zvezda/2003/1/epsht.
html (дата обращения 20.07.2018).
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от них как от несвойственных европейцу, который оставил их далеко 
позади в ходе становления своей культуры. Пользуясь терминоло-
гией Фуко, можно сказать, что «дикарям» была приписана низшая 
точка становления «культуры себя» [16, с. 52], которая и определяла, 
с точки зрения современников, необходимость в строгом этикете 
и до мелочей продуманном туалете. 

Сравнивая манипуляции субъекта с этнографическими фотогра-
фиями в рамках различных дискурсов, мы обнаруживаем, что сходство 
в обращении с ними этнографа и потребителя сексуальной продукции 
в равной степени основано на максимально тесном контакте. Оба 
типа зрителя стремились к глубокому проникновению в информа-
ционное пространство снимка: образ на фотографии требовал от них 
вмешательства в саму репрезентационную данность. Антрополог из 
Кембриджа Альфред Корт Хэддон (1855–1940) исследовал культур-
ные объекты с помощью фотографии, для этого он «перекрашивал 
фотографии, вырезал их и совмещал в различных конфигурациях» 
[20, с. 73]. Он разрушал целостность изображения, наделяя его части 
динамическими свойствами, которые позволяли ему использовать 
визуальный материал для достижения своих целей: создавать для 
интересовавших его объектов новые ситуации в попытке обнаружить 
одну из истин о человеке. Ключевым моментом является тот факт, что 
Хэддону было недостаточно «застывшего» документального снимка, 
он буквально «препарировал» его, то есть являл образец научного 
взгляда на фотографию как рабочий материал, предполагающий 
деконструкцию и анализ. 

Эдвард Корби говорит о взаимосвязи «между выставками ко-
лониальных туземцев и научным сбором материала, измерениями, 
классификацией и их подачей», что сосуществовало с наличием 
в антропологических обществах и музеях естественной истории 
десятков тысяч черепов «дикарей» [18, с. 355]. Известно также, что 
привезенная в числе прочих женщина народа Кхойкхой (юго-запад-
ная Африка) скончалась во время выставок в Европе, после чего ее 
тело стало материалом для вскрытия Жоржа Кювье, который стоит 
у истоков сравнительной анатомии и палеонтологии. Сравнивая 
эти факты, мы приходим к выводу, что отношение антропологов 
и к телу на фотографии, и к реальному телу «дикаря» носило схо-
жий характер – все это являлось материалом, безличным объектом 

Как отмечает Корби, интерпретация телесных кодов аборигенов 
колоний как знаков повышенной сексуальной активности была 
типична для европейцев XIX века: «Другая реакция являла собой 
сексуальное влечение и любопытство, как это становится понятно 
из современной прессы и сохранившихся плакатов. Восхищение 
предположительно невероятной сексуальной потенцией этого едва 
одетого примитивного существа боролось с пренебрежением в виду 
их якобы звериной похоти» [18, с. 346–347]. Жорж Батай, однако, 
не противопоставляет эти симультанно возникающие у зрителя 
эмоциональные реакции. Его точка зрения основывается на их 
неразрывности: «нагота противостоит красоте лиц или прилично 
одетых тел в том, что она приближает нас к отталкивающему очагу 
эротизма» [1, с. 119].

Однако парадоксальным образом репрезентации свободного 
тела Другого были направлены, вероятно, как раз на укрепление 
моральных норм. Это было частью стратегии контроля над телом 
граждан, которая рождалась в рамках возникшего, по выражению 
Мишеля Фуко, «дискурсивного взрыва» вокруг секса [15, с. 112]. При-
знаки живого, естественного тела противопоставлялись телесности 
индустриальной цивилизации белых европейцев, они становились 
частью устойчивой характеристики «дикаря», «неполноценного 
человека», «предыдущей ступени эволюционного развития». Явле-
ние в обществе обнаженного тела («оригинал» – на выставке или 
«копия» – в гостиной) было возможно, поскольку оно принадлежало 
«неевропейцу». При этом не пробуждалась та ненависть к Другому, 
который в силу своей неблагонадежности, отмеченной отклонением 
от общепринятой нормы, мог представлять угрозу для установлен-
ного общественного порядка, о которой пишет в своей работе Робер 
Мюшембле [9, с. 286]. Он был не опасен, поскольку не принадлежал 
европейской культуре, а служил для нее лишь объектом наблюдения, 
природным феноменом, облаченным в формулировку «дикарь». 

Позиции эволюционизма в этнографии предлагали систему, 
следуя которой средний класс оказывался той вершиной челове-
ческого существа [18, с. 359], которая была отделена от туземцев 
колоний многими этапами физического и социального развития. 
Это позволяло проецировать на образ дикаря негативные, с точки 
зрения властных структур, телесные проявления и совершить отказ 
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таким образом сливалась с понятием «дикаря» или «примитивного 
человека». Термин «примитивный человек» активно использовал 
в своей работе, к примеру, Фигье, в то же время представления 
о варварстве и примитивности чернокожих фигурировали в прессе 
того времени, освещавшей европейскую экспансию в Африке. Только 
в случае, когда этнографическая фотография получала интенцию 
эротизма или, напротив, изображение сексуального содержания 
перенимало черты этнографического документа, происходило не 
отторжение, а отождествление своего тела с телом Другого, через 
которое следовало познание своего тела как живого и способного 
к экспрессии. Этнографическая фотография оказывалась аккуму-
лятором признаков «дикаря» и, одновременно, позволяла ту жизнь 
тела, которая подавлялась в обществе, перенести на собранные в ней 
образы, тем самым совершить отказ от них или воссоединиться 
с ними на основе сексуального переживания. 

Скажем несколько слов о некоторых интересных поворотах на 
пути развития этнографической фотографии в современности. Во 
второй половине XX века этнографическая фотография стала участ-
ницей диаметрально противоположных процессов в европейской 
культуре, связанных с борьбой чернокожих американцев за свои 
права. Здесь следует вспомнить последовательность нескольких 
взаимосвязанных событий. В 1963 году Мартин Лютер Кинг про-
износит свою знаменитую речь «У меня есть мечта», годом позже 
он будет удостоен Нобелевской премии за борьбу против расовой 
дискриминации. В 1967 году Ив Сен-Лоран первым в истории вы-
сокой моды создает коллекцию, посвященную Африке. Кутюрье 
включил в нее элементы аутентичной одежды, традиционные 
украшения и ткани африканских народов. В том же году амери-
канский фотограф Ирвин Пенн создает для Vogue серию снимков, 
иллюстрирующих эссе антрополога Жака Маке «Поиски красоты 
в Дагомее» (номер за декабрь 1967 г.). Виктория Роз Пасс отмечает, 
что отличительной чертой этих изображений и самого текста была 
сфокусированность на женщине. Это выделяло их на фоне других 
этнографических материалов того времени, где в центре внимания 
оказывался мужчина (как это происходило в материалах National 
Geographic). Причиной этого была ориентированность политики 
журнала на женскую аудиторию. 

детального исследования, что представляется естественным для 
научного видения мира. В то же время, подобная оценка трансли-
ровалась и обывателю, ему прививалось отношение к телу Другого 
как объекту беззастенчивого публичного наблюдения и, возможно, 
публичного обсуждения. 

Европейская внешность и костюм определяли другую направ-
ленность взгляда, который должен был в этом случае выявить 
больше деталей и определить социальное положение человека и его 
моральные качества. Поэтому наблюдение за человеком из цивили-
зованного мира заведомо предполагало возможность дальнейшей 
коммуникации, с обеих сторон опирающуюся на единые социокуль-
турные координаты. В случае с жителем колонии подобная ситуация 
была исключена.

Эдвардс также приводит пример со снимком зулуской женщины, 
который принадлежал солдату, воевавшему в конце XIX века в ЮАР: 
по наблюдениям исследователя, снимок выглядит так, словно его 
часто «касались, доставали и вновь убирали»: «на его поверхности 
видны следы отпечатков пальцев, загнуты уголки, края обтрепаны» 
[20, с. 355]. Автор оценивает подобные свидетельства взаимодействия 
между субъектом и фотографией как «воплощение колониального 
взгляда» [20, с. 73], который подразумевает свободу манипуляций 
с объектом. Обыватель обращается к этнографическому альбому как 
к некой разновидности зрелища. Он руководствуется иллюзией своей 
осведомленности о жителях колоний, одновременно реализует свое 
право на насилие взглядом (пусть опосредованно, через снимок) по 
отношению к местному населению колоний. Корби отмечает, что 
в этом заключается очередная характерная для XIX века стратегия 
власти и выражается она формулировкой «видеть – значит знать» 
[18, с. 364].

Мы приходим к выводу, что этнографическая фотография функ-
ционировала в интересах официальной позиции власти по отноше-
нию к телу и способствовала укреплению границы между носителем 
европейской культуры и представителями коренных колониальных 
народов. Это разделение формировалось на основании различия 
телесных практик, где «цивилизованное» тело на протяжении всей 
жизни субъекта было скованно сводом правил морали и этикета, а тело 
на фотографии являло собой модель свободной телесности, которая 
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жителей из разных стран. Все они назывались просто: «Отец и сын 
с яйцами, Куско», «Двое из Новой Гвинеи с волосами из травы», 
«Пара хиппи. Он вегетарианец». Параллельно он создал еще одну 
обширную серию снимков «Мелкая торговля в Париже, Лондоне 
и Нью-Йорке», состоящую из точно таких же лаконичных черно-бе-
лых снимков людей разных профессий. Они точно так же отсылают 
зрителя к фотопортретам второй половины XIX века, люди на кото-
рых стремились продемонстрировать свою профессиональную при-
надлежность. Фотографии Пенна представляют на сером фоне одну 
или пару фигур с атрибутами, характеризующими их деятельность: 
«Шеф-повар», «Глубоководный дайвер», «Продавщица шаров» и т.д. 
В 1974 году выбранные снимки из обеих серий были объединены 
в альбом-книгу «Миры в маленькой комнате».

Исходя из этого, изображения представителей различных племен, 
размещенные в одном из ведущих журналов мира моды наравне 
с иконами стиля, скорее были призваны обогатить экзотической 
эстетикой сознание читательниц, расширить горизонт их представ-
лений о красоте и сексуальности, вооружить их идеями для поиска 
новых форм при создании своего образа. Этот эпизод показывает, 
как устойчивая форма этнографической фотографии XIX века по-
меняла свое смысловое наполнение, оказавшись в новых условиях.

В наши дни перемены произошли и с категорией авторства эт-
нографической фотографии. Дело в том, что в процессе взаимодей-
ствия с новыми медиа, происходившем на протяжении нескольких 
поколений, представители «примитивных» народов, которые живут, 
сохраняя обычаи предков, осознали, что им не обязательно оставать-
ся пассивными моделями для съемки. Им также стало понятно, что 
на этом можно неплохо заработать. Так поступают представители 
племени Мурси, к которым турфирмы организуют целые туры для 
профессиональных фотографов и любителей. За каждый снимок 
«модель» получает денежное вознаграждение. Можно сказать, что 
для них взаимодействие с европейской культурой происходит в том 
числе посредством их собственного тела, запечатленного на снимках. 
Теперь они сами моделируют свой образ в качестве носителя той или 
иной аутентичной культуры. 

Более того, иногда жители соседних территорий, не относящиеся 
к народности, чей колорит пользуется популярностью у туристов, 

Пенн первым стал снимать моделей на простом сером или белом 
фоне. Группа женщин в национальной одежде сидит на полу, в дру-
гой группе – женщины на заднем плане стоят. Все модели смотрят 
прямо в камеру, не смеются и не улыбаются. Они полуобнажены, 
согласно своим традициям, и на их темных телах выделяются яркие 
ткани, нательные рисунки и украшения. Именно этим «аксессуарам» 
посвящен текст Маке, в котором он не только дает ключи к понима-
нию символики этих знаков, но подходит к тому, что их макияж «это 
качественный экспромт и смелость цвета психоделического декора» 
[23, с. 161]. Таким образом он обнаруживает сходство между чертами 
культуры племени из Дагомеи и окружающей его действительно-
стью, где психоделика 1960-х была одним из ведущих стилей. При 
этом серый фон, ракурс и композиция довольно точно повторяют 
иконографию этнографических снимков XIX века, а выбранные при 
печати тона делают ее похожей на колоризованную после создания 
черно-белую фотографию. 

К подобному выводу приходит и Виктория Роз Пасс при анализе 
снимков Пенна для другого выпуска журнала (иллюстрации к эссе 
Мэри Р. Генри «Кирди из Камеруна», декабрь 1969 г.), где изображены 
воины Камеруна с женщинами. На одном снимке воин изображен 
сидя (на всех снимках он держит копье), а женщина стоит рядом, 
положив руку ему на плечо, на другом – он сидит широко расставив 
ноги, его поза говорит об уверенности в себе и готовности принять 
вызов. Женщина иллюстрирует подчиненное положение и доверие, 
традиционно ассоциирующиеся с «примитивными» культурами. Как 
пишет Виктория Роз Пасс, этот исследователь характеризует их как 
реминисценцию на эротико-этнографические открытки XIX века 
и полагает, что они отражают стереотипный взгляд на этнографи-
ческого Другого. 

Однако в контексте приведенных выше фактов из истории на-
чала 1960-х можно интерпретировать эти публикации в Vogue как, 
напротив, интеграцию культуры племен с бывших колониальных 
территорий, чьи облик и обычаи оставались неизменными (важно, 
что Камерун и Республика Дагомея получили независимость также 
незадолго до этого, в 1960 году). Надо принять во внимание, что они 
являлись частью большого проекта «Миры в маленькой комнате» 
Ирвина Пенна, для которого он еще с 40-х годов делал фотографии 
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жизнь подавляющего большинства людей здесь основную часть 
времени на редкость обычная»(4). В настоящее время над проектом 
работает команда из 35 фотографов (как из числа местных жителей, 
так и международных корреспондентов), которая занимается созда-
нием снимков, отражающих красоту повседневной жизни. 

Центральным объектом каждого снимка, как правило, является 
фигура человека или группы людей, которые просто идут или едут 
по улице, занимаются повседневными делами (работа, домашнее 
хозяйство, досуг). Чаще всего это уличные снимки, сиюминутные 
и совершенно естественные, хотя есть примеры явно срежиссирован-
ных фотографий (но не выходящих за рамки целей проекта). Мальчик 
в белой одежде бежит по шоссе на фоне пустыря, он пойман фото-
графом в момент, когда обе его ноги оторвались от земли; мужчина 

(4)	 Canal G. This Brilliant Instagram Account Wants to Change How People See Africa // Global 
Citizen [Электронный ресурс] URL: https://www.globalcitizen.org/en/content/instagram-
everyday-africa-stereotypes-photography/ (дата обращения 23.07.2018).

попросту копируют его для заработка. К примеру, на острове Занзибар 
турист не всегда может быть уверен, что фотографируется с настоя-
щим представителем племени Масаи (одним из самых «популярных» 
африканских племен). То есть речь уже идет о процессах коммер-
циализации этнического колорита со стороны самих его носителей 
(и подражателей). В то же время для носителей европейской куль-
туры такое запечатление сохранившейся практически неизменной 
жизни малочисленных народов становится бизнесом или хобби, 
включается в парадигмы досуга, работы, предпринимательства, 
современной игровой культуры. Эти изображения заполняют част-
ные архивы, информационные ресурсы туристических компаний, 
научно-популярные издания и, как правило, несут положительный 
эмоциональный заряд.

На контрасте с ними в СМИ постоянно возникает информация 
(текстовая и визуальная), свидетельствующая о тяжелых условиях 
жизни на территориях бывших колоний (особенно много таких 
материалов создается на территории африканских стран). Негатив-
ный образ создают также фотопроекты социальной направленности, 
цель которых привлечь внимание к той или иной проблеме. 

Это, безусловно, необходимые части системы, куда входят бла-
готворительные, образовательные, политические, медицинские 
и творческие институты. Однако в результате визуализация жизни 
в Африке оказывается представлена двумя контрастирующими меж-
ду собой моделями, которые призывают либо к состраданию, либо 
к потреблению. Европейская культура по-прежнему позиционирует 
себя как «старшего брата», чей долг оказать покровительство слабому 
или хотя бы следить за его жизнью. В этом контексте интересен факт 
существования интернет-проекта «Африка каждый день» (Everyday 
Africa), выбравшего для своей реализации пространство Instagram. 
Его основатели – журналист Остин Мерилл и фотограф Остин Ди-
кампо – носители европейской культуры, которые пережили опыт 
длительного соприкосновения с современной Африкой и ощутили, 
насколько стереотипным является представление о ней. Этот частный 
проект ориентирован на создание образа Африки вне экстремаль-
ной ситуации, какой она обычно предстает в новостях. Сам Мерилл 
говорит: те, кто многие годы прожил в Западной Африке в качестве 
журналистов и волонтеров Корпуса мира, знают, что «на самом деле 

Илл. 4. Эдвард Эчвалу. 
Женщина-боксер 
в импровизированном 
тренажерном зале в Катанге. 
Everyday Africa. 2015
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и художественной фотографии. В этом авторы очень близко подхо-
дят к тем задачам, которые ставил перед этнографией антрополог 
Клиффорд Гирц: «Правдивость этнографического описания покоится 
не на способности ученого схватывать факты примитивной жизни 
в дальних странах и привозить их домой, как маски или резные 
статуэтки, а на его способности прояснить, что же происходит в этих 
отдаленных местах, рассеять недоумение («что за люди там живут?»), 
которое естественно возникает при знакомстве с непривычными 
действиями, вызванными неизвестными причинами» [4, с. 24]. Этой 
обязанности этнографа самому интерпретировать собранный ма-
териал для создания «насыщенного описания», как называет Гирц 
этнографию, во многом отвечает повествование о жизни в африкан-
ских странах, преломленное через персональный взгляд фотографа, 
находящегося внутри репрезентируемой им культуры. В 2014 году 
подобные Instagram-проекты появились в Азии, на Среднем Востоке, 
в Восточной Европе и Латинской Америке, объединившиеся годом 
позже в сообщество Everyday Projects. 

Подводя итог, можно сказать о том, что перед нами стоит во-
прос о существовании нехудожественной, возникающей де факто 
стилизации под этнографическую фотографию, которую можно 
назвать постэтнографической. А одной из ее отличительных черт 
является осознанная включенность «моделей» в процесс создания 
репрезентации своей культуры.

в ярко малиновых штанах поднимает штангу, позади него темный 
сарай и лежащая корова; девушка в красных боксерских перчатках 
тренируется возле дома; женщина чистит овощи над синей миской 
и смеется; дети в темноте играют в iPad.

Люди на снимках сняты со всех возможных ракурсов (в фас, 
в профиль, в полный рост, в три четверти, в кадре оказывается только 
лицо или фигура снята со спины так, что лица не видно совсем). Это 
позволяет создать из совокупности всех этих фотографий виртуаль-
ную толпу, где смотрящий успевает кого-то рассмотреть целиком, 
а кого-то заметить уже уходящим(5). На всех снимках представлена 
естественная пластика тела, часто сделан акцент в виде яркого цве-
тового пятна, снимки очень редко черно-белые. 

Задача фотографов прозрачна – создать на будничном мате-
риале изображение, наделенное эстетической ценностью, не при-
бегая к спекуляции колоритом местной жизни. Но главное, авторы 
снимков стремятся доказать, что картина нищеты и страдания не 
является исчерпывающей характеристикой Африки. Социальная сеть 
Instagram, где реализуется проект, априори существует как собрание 
снимков, которые должны представлять повседневную жизнь людей 
(хотя, безусловно, пользователи широко пользуются способностью 
фотографии моделировать реальность). Пролистывание ее страниц – 
как бы заглядывание в чужие окна или зеркала, а также совмещение 
взглядов, при котором случайному пользователю открывается мир, 
каким его видит (или хочет видеть) автор опубликованного снимка. 

Совершенство нынешней техники в данном случае преобразило 
саму идею повествования о жизни народа в категориях художествен-
ности. Эдварду Кертису для этого приходилось тщательно выстраи-
вать кадр; участники же проекта «Африка каждый день» используют 
приемы моментальной стрит-фотографии, которая с самого своего 
возникновения существует на стыке этнографической, социальной 

(5)	 В 2017 году было отобрано более 250 фотографий, представляющих примерно 40 
африканских государств. Они вошли в альбом Everyday Africa: 30 Photographers Re-
Picturing a Continent, изданный в твердом переплете. Создателям проекта представля-
лось необходимым создать такое материальное свидетельство. Альбом предполагает, 
безусловно, более длительное рассматривание фотографий, чем их быстрое проли-
стывание на экране мобильного устройства или компьютера. Его можно воспринимать 
как некий ответ всем тем этнографическим альбомам, созданным более ста лет назад.
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Image of Line in the Space  
of a Television Shot

The article considers line as an image in the space 
of a television frame. The author analyzes the 
concept of “line” from the point of view of the 
screen form, describing the means of reality objects 
realization; reveals the specifics of additional 
visualized information, namely, the transition of its 
elements to the status of augmented reality. Special 
attention is paid to the conceptual construction 
of the composite structure of the TV screenshot. 
The article examines the artistic image of the line, 
its sensual content and potential of meaning.

В статье рассматривается линия как образ в пространстве 
телевизионного кадра. Автор исследует понятие «линия» с точки 
зрения экранной формы, анализируя средства воплощения 
объектов реальной действительности; выявляет специфику 
дополнительной визуализированной информации, а именно 
пeреход ее элементов в статус дополненной реальности. Особое 
внимание уделяется концептуальному построению композиционной 
структуры телекадра. Исследуется художественный образ линии, 
его чувственное содержание и смысловой потенциал. 
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Грани различных предметов или узкие полосы на их поверхности 
сопровождают человека в быту, являя повседневные варианты 
линий. В философии же линиям отводятся передовые позиции на 
протяжении многих лет, начиная с временно́й линии. Ей уделялось 
особое внимание в трудах П.А. Флоренского, который отмечал: 
«Всякий образец действительности... имеет свою линию времени» 
[8, с. 197]. Продолжить примеры переносного значения можно 
словосочетаниями «линия укрепления», «линия сообщения» или, 
например, фразеологемой «ни дня без строчки», относящейся 
к творчеству писателей и вышедшей из Апеллесовской заповеди 
«ни дня без линии!».

Вместе с тем понятие «линия» имеет как прямое употребление 
в архитектуре, так и вообще присутствует в нашем трехмерном 
мире, где есть и нить в виде линии, и подобный ей луч света. По-
этому широко употребляемый термин мы будем рассматривать, 
избегая позиции «наивного реализма» [5, с. 64] и строго разделяя 
объект, схожий с прототипом в обыденной жизни реципиента, и его 
художественный образ. Линия наравне с пространством и формой 
входит в «базовые визуальные компоненты» [1, с. 16]. Поэтому рас-
смотрение зрительного аспекта феномена линии мы начнем с его 
проявления в восприятии окружающего нас мира. 

Мы мысленно представляем линию, когда думаем о маршруте 
предстоящей поездки или линии горизонта. «Линия – это факт нашего 
восприятия. Она существует только у нас в голове. Линия – результат 
восприятия нами других зрительных компонентов, которые позво-
ляют нам осознавать линию, однако ни одна из линий в реальности 
не существует. Форма так же, как и линия, является воображаемой, 

так как все формы возникают непосредственно из придуманных 
линий» [1, с. 17], – подтверждает своим высказыванием Брюс Блок. 

И действительно, познакомить человека с образным явлением 
можно только одним способом – предъявив его, то есть «создав 
условия, необходимые для возникновения этого образа» [5, с. 62]. 
Иначе говоря, изобразить, в том числе и в виде линии, подобно 
первой картине, в которой линия «окружала тень человека, отбро-
шенную солнцем на стену» [4, с. 84]. Современный телеэкран являет 
множество линий, насыщающих его поверхность в изображениях, 
включая фон мизанкадра из световых полос (см. илл. 1(1)).

Более того, светотеневой фоновый рисунок может быть в ди-
намичном состоянии. Если говорить о стиле оформления студий 
новостных программ, то такой рисунок синтезируется компьютер-
ным способом и представляется не проекционно на вертикальную 
поверхность, а изображается на экране-декорации (см. илл. 2(2)).

(1)	 Смотр : телевизионная программа [Электронный ресурс] // НТВ (телевизионный эфир: 
07.10.2017), – Режим доступа: http://www.ntv.ru/video/1523950/ (дата обращения 
26.05.2018).

(2)	 «Итоги недели» с Ирадой Зейналовой. Телевизионный эфир НТВ от 27.08.2017) // URL: 
http://www.ntv.ru/video/1510281/ (дата обращения 28.08.2017).

Илл. 1. Скриншот телевизионного кадра со статичными полосами на фоне, 
программа «Смотр». НТВ
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При исследовании линии как образной составляющей структуры 
телекадра возникает вопрос: какой фактор при визуализации экран-
ного пространства влияет на добавление в мизансцену прямых или 
изогнутых динамических линий?

Рассмотрим фрагмент уникальной панорамной экскурсии по 
Большому театру, выполненной в формате «видео 360» (RT, Россия), 
когда зритель видит цветные линии, окружающие образ здания на 
экране (см. илл. 3(3)). 

На первый взгляд, динамичные линии, гармонично наполняющие 
экранное пространство кадра, как бы не дают уже имеющимся в нем 
объектам композиции «расшататься». При этом дополнительная 
визуализированная информация играет и иную роль. Линии распо-
лагают к качественно иному зрительскому восприятию контента – 
смысловому сопряжению с основным аудиовизуальным потоком 
в одном случае, а в другом – линия, «благодаря многочисленным 

(3)	 Большой театр в формате 360: RT приглашает на уникальную панорамную экскурсию : 
видео 360: панорамная прогулка по Большому театру [Электронный ресурс] // RT (дата 
публикации 05.12.2016). URL: https://russian.rt.com/nopolitics/article/338834-bolshoi-
teatr-video (дата обращения 23.05.2018).

Илл. 4. Скриншот телевизионного кадра с использованием дополнительной 
визуализированной информации. Россия 24

Илл. 2. Скриншот телевизионного кадра с динамичным свето-теневым рисунком из 
полос на фоне студии, программа «Итоги недели с Ирадой Зейналовой». НТВ

Илл. 3. Скриншот кадра из «видео 360» с использованием дополнительной 
визуализированной информации. RT 
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структуры кадра, задействованный в его основе. Более того, в неко-
торых случаях линия вообще является композиционной доминантой 
кадра (см. илл. 6(6)). 

(6)	 Анонс телевизионного материала «Вести в субботу». Россия 1 HD (дата телевизион-
ного эфира 17.02.2018) // URL: https://russia.tv/video/show/brand_id/5217/episode_
id/1687947/video_id/1796328/ (дата обращения 18.02.2018).

изгибам как бы стремится превратиться в плоскость, „складчатая“ же 
плоскость – в объемную фигуру» [7, с. 15]. Таким образом, в художе-
ственном образе линии кроется потенциал визуального уплотнения 
объема экранного пространства (см. илл. 4(4)). 

При изменении ракурса видеосъемки, объекты дополнитель-
ной визуализированной информации, согласно правилу линейной 
перспективы, изменяются геометрически вместе с окружающими 
их на экране образами объектов реальной действительности (см. 
илл. 5(5)). В связи с чем, линия включается в основу, в фундамент 
кадра, переходя в разряд элементов дополненной реальности (AR – 
augmented reality). Так, двухцветная полоса сравнения скорости на 
определенном отрезке трассы участников соревнований в санном 
спорте воспринимается на экране как элемент композиционной 

(4)	 Лазарева А. Легкая промышленность: Золотой глаз : cпециальный репортаж [Элек-
тронный ресурс] / А. Лазарева // Россия 24 (телевизионный эфир: 15.11.2015). 

	� Режим доступа:https://www.vesti.ru/videos/show/vid/662591/#/video/https%3A%2F%2
	 Fplayer.vgtrk.com%2Fiframe%2Fvideo%2Fid%2F1445812%2Fstart_zoom%2Ftrue%2Fshow
	 ZoomBtn%2Ffalse%2Fsid%2Fvesti%2FisPlay%2Ftrue%2F%3Facc_video_

id%3D662591 (дата обращения: 29.07.2018).
(5)	 Санный спорт. Индивидуальные соревнования. Женщины. Заезд 1: телевизионная 

трансляция [URL] // TELESPORT7 (телевизионный эфир от 12.02.2018, 13:45).

Илл. 5. Скриншот телевизионного кадра с линией как дополненной реальностью 
в виде вектора направления движения спортсмена. Телетрансляция TELESPORT7

Илл. 6. Скриншоты телевизионных кадров из программы «Вести в субботу». Россия 
1 HD
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заполняют кадровое окно (см. илл. 9(9)). Говоря о дополнительном 
уплотнении экранного пространства необходимо отметить прием, 
задействующий линии и в ином формате. В перпендикулярной про-

(9)	 Там же.

Вместе с тем в экранном пространстве, которое отображает 
зрительный зал при световом шоу, художественный образ линии 
довольно часто определяется лучом прожектора. С помощью совре-
менных осветительных приборов в «дымовой» среде сцены след луча 
обретает визуальную телесность, подчеркивая геометрию мизансцены. 
Световая декорация получает свое распространение из-за, казалось 
бы, простоты выстраивания сценического пространства – создания 
из «ничего». Так несколько световых струн визуально воссоздают 
плоскость задника съемочной площадки. Нить света, размечающая 
кулисы музыкального подиума, в экранном пространстве плавно 
переходит в грациозную линию декорации шоу, имеющую, в отличие 
от луча софита, изогнутую форму (см. илл. 7(7)).

Подобно световым кинжалам от фар автомобиля, рассекающим 
туман ночной улицы, потоки света в сценическом пространстве об-
ретают статус художественных линий в зафиксированном телекадре. 
Образные элементы в виде линий включаются в экранное простран-
ство по разным причинам. В одном случае они уравновешивают 
композицию телекадра (см. илл. 8(8)), в другом – дополнительно 

(7)	 Голос. Телевизионная программа. Первый канал, телевизионные эфиры 2017 г. // URL: 
https://www.1tv.ru/shows/golos-6 (дата обращения 26.05.2018).

(8)	 Там же.

Илл. 7. Скриншот телевизионного кадра из программы «Голос». Первый канал Илл. 8. Скриншот телевизионного кадра из программы «Голос». Первый канал

Илл. 9. Скриншот телевизионного кадра из программы «Голос». Первый канал
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екции геометрически линия представляется в виде точки. В мизан-
сцене такая трансформация возможна при наблюдении исходящего 
луча к объективу телекамеры под прямым углом.

Таким образом, точка на экране – это та же линия, но в другом 
ракурсе взгляда камкордера. Проводя анализ графических элементов, 
Пауль Клее писал в своем труде «Педагогические эскизы»: «Активная 
линия, движущаяся свободно <...> движущая сила – перемещающаяся 

точка» [3, с. 4]. Исходя из понимания линии как динамичной точки, 
ее образ становится значимым элементом в экранной композиции, 
будучи сопоставлен по габаритам, в некоторых случаях, с крупным 
планом героя в кадре. Такой режиссерский ход стал одним из пре-
обладающих, придавая визуальному ряду особую искусность (см. 
илл. 10(10)). 

В искусстве светописи траектория «пробегающего» луча состоит 
из тех же точек, в совокупности выглядящих линией. Если мы рассмо-
трим в качестве принимающей поверхности фото- или кинопленку, то 
обнаружим сходный визуальный эффект. На длительных выдержках 
экспозиции легкая тряска камеры создает смазанное изображение 
из причудливых линий, которые, как и линиеобразные реальные 
объекты, привносят колористический акцент в кадр. В виде светя-
щихся канатов объекты-линии зачастую присутствуют физически 
в студии (см. илл. 11(11)) и как «предметные образы восприятия 
имеют чувственную основу» [5, с. 64].

Линия остается основополагающим компонентом структуры 
кадра, в том числе при одновременном отображении в нем двух сред. 
Именно по прямой или извилистой линии соприкасаются зримые 
образы водной и воздушной стихий на экране. Кинематографическим 
примером послужит фрагмент кинокартины «Чемпионы: Быстрее. 
Выше. Сильнее» (Россия, 2016), в котором герой фильма тренировался 
в бассейне перед соревнованиями. 

Граница художественных слоев в экранном пространстве может 
быть ломаной, но при условии, что соприкосновение происходит 
между водой (или газообразной средой) и твердотельным объек-
том, который, по сути, эту грань обеспечивает. «Эти линии – схема 
воспостроения в сознании созерцаемого предмета, а если искать 
физические основы этих линий, то это – силовые линии, линии на-
тяжений» [9, с. 30], – говорит о. Павел. Вместе с тем такие ломанные 
линии имеют место в сложном полиэкранном кадре как творческий 

(10)	 Там же.
(11)	 Воскресный вечер с Владимиром Соловьевым : телевизионная программа [Элек��-

тронный ресурс] // Россия 1 HD (телевизионный эфир: 25.03.2018), – Режим доступа: 
https://russia.tv/video/show/brand_id/21385/episode_id/1735867/video_id/1833607/ 
(дата обращения 29.07.2018).

Илл. 10. Скриншот телевизионного кадра из программы «Голос». Первый канал

Илл. 11. Скриншот телевизионного кадра из программы «Воскресный вечер 
с Владимиром Соловьевым». Россия 1 HD
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восприятия изобразительного ряда напрямую прокладывается от 
экрана к реципиенту и не совпадает с условным отрезком «источник 
ТВ-сигнала – экран», как отмечает В.И. Михалкович на страницах 
книги «Очерк теории телевидения» [см. подробнее: 6, с. 109]. Те-
левизионное изображение – «подвижный, неустоявшийся, только 
формирующийся абрис предметов. Завершить формирование, при-
дать изображению не оптическую, но содержательную, смысловую 
определенность и должен зритель, оказывающийся, по сути, конечным 
звеном коммуникативной цепи» [6, с. 110]. 

Таким образом, значение линии как составляющей картины 
мира и элемента визуальной культуры невозможно переоценить. 
И настоящая статья лишь начало рассмотрения данной большой 
темы, ожидающей дальнейшего детального изучения. 

прием разделения условной сферы размещения героев (см. илл. 12). 
Иммануил Кант писал: «Пространство есть необходимое априорное 
представление, лежащее в основе всех внешних созерцаний» [2, с. 64]. 
Разделение героев «ломаной» линией в экранном пространстве схе-
матически может предвосхищать и разлом их личных отношений.

Линии как сложный образный компонента пространства те-
левизионного кадра заключает в себе обширные художественные 
возможности. Относясь к первичным выразительным средствам, 
линия обладает высоким семантическим потенциалом. При этом 
она несет в себе и смысловые функции в качестве дополнитель-
ной визуализированной информации (дополненной реальности), 
и держит композиционный каркас структуры телекадра. Более того, 
отталкиваясь от количества линий в телевизионном изображении, 
принято исчислять его четкость. 

Являя собой нечто ощутимое лишь визуально, линия описывает 
грани реальных предметов, и в то же время условно присутствует на 
отрезке созидательно-созерцательного процесса – от демонстрации 
телевизионного контента на телеэкране до его восприятия зрителем, 
локация которого на киносеансе, кстати сказать, весьма специфич-
на. Пространство зала заключено между экраном и проектором, 
в отличие от помещения для телепросмотра, где оптическая линия 

Илл. 12. Кадр из кинофильма «Про любовь. Только для взрослых», режиссеры 
Анна Меликян, Резо Гигинеишвили, Павел Руминов, Наталья Меркулова, Нигина 
Сайфуллаева, Алексей Чупов, Евгений Шелякин. 2017, Россия
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В последние годы не только история и социокультурные аспекты 
видеоигр [9; 13], но их эстетика и философия образовали активно 
развивающиеся направления западной гуманитарной науке [10, 
c. 121–156; 12]. Иногда в поле интересов исследователей попадают 
инди-игры, преимущественно самые популярные [11]. В отечествен-
ных работах о видеоиграх преобладают вопросы общей теории, 
а обращение к реалиям конкретных игр, и тем более инди-игр, 
видится достаточно редким. Мы же в данной статье постараемся 
подробно рассмотреть феномен инди-игр, погрузиться в изучение 
их подробностей. 

Инди-игры (indie video game) – одно из направлений в развитии 
современных компьютерных игр, которое стало набирать попу-
лярность примерно с середины 2000-х гг. Дать точное определение 
этому явлению, обозначить его границы довольно трудно, так как 
indie – это не жанр, не стиль, не творческое течение, имеющее свою 
программу, не особая эстетика.

Однако, несмотря на расплывчатость этого понятия, в сообще-
стве разработчиков и геймеров сложилось свое представление о true 
indie (истинных, подлинных инди-играх), связанное как с некоторой 
суммой качеств, набором особенностей, так и повышенными ожи-
даниями и надеждами, возлагаемыми на продукцию инди. 

Коротко обрисуем среднестатистический портрет инди-игры. 
Инди-игры (indie – сокращение от indeрendent – независимый) 

в первую очередь осознаются как оппозиция мейнстриму, стандартам 
массовой культуры, рынку развлечений. Разработчики инди-игр, по 

мнению заинтересованного игрового сообщества, должны иметь фи-
нансовую независимость от издателей и творческую независимость 
от сложившихся штампов игровой индустрии.

Производство игры-блокбастера является дорогостоящим, оно 
должно окупаться и приносить прибыль, поэтому коммерческие 
игры создаются с учетом вкусов среднего игрока, с оглядкой на 
успешные прошлогодние проекты и с обязательного одобрения 
тех, кто финансирует игру. Разработчики инди-игр подобной за-
висимости не имеют и это образует вокруг них позитивную ауру 
свободного творчества, связанного с правом на новаторские поиски, 
на эксперимент. Приставкой «инди» ныне пользуются многие, же-
лающие привлечь внимание к своим играм, а порой оправдать их 
несовершенства (в игровой прессе эксплуатацию термина назвали 
«инди-пузырем»).

Однако с точки зрения идеала true indie мотивация автора ин-
ди-игры должна быть чисто творческой: самовыражение, реализация 
оригинального художественного замысла, стремление создать игру 
своей мечты. 

Ряд особенностей инди-игр связан с ограниченными финансо-
выми возможностями их разработчиков. Чаще всего инди-игры не 
поражают воображение ни масштабами, ни совершенством визуаль-
ного исполнения, по большей части это произведения малых форм 
и скромных графических достоинств. 

Авторы инди-игр возродили средства ранних компьютерных 
игр как несложные в реализации – пиксельную графику низкого 
разрешения, двухмерную среду, спрайтовую анимацию. Возвращение 
к этой стилистике связано также с ностальгией по старым играм, по 
самому периоду их создания, полному креативной энергии и энту-
зиазма первооткрывателей, что отчасти созвучно задачам самих 
инди-игр. Обаяние более простого графического языка состоит также 
в его условности, соответствующей символической природе игры.

Возврат к ранней графике повлиял в свою очередь на большую 
игровую индустрию, которая до определенного момента стреми-
лась лишь к непрерывному прогрессу в достижении визуального 
правдоподобия и кинематографичности виртуальных миров. Успех 
скромных малобюджетных инди наглядно продемонстрировал, что 
успех игры зависит не только от ее эффектного внешнего антуража.
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рех десятилетий, то есть еще совсем недавно новый жанр рождался 
прямо на наших глазах. Период его становления сплошь состоял из 
новаций, открытий, ярких имен и непрерывных экспериментов. 

За сравнительно короткий срок эти хаотичные поиски сложились 
в картину узнаваемых, привычных и хорошо освоенных геймерами 
игровых и жанровых моделей, сюжетных и образных стереотипов. 
Таково необходимое условие существования искусства, создающего 
и строго охраняющего традиции и нормы своего языка, понятного 
не только профессионалам и посвященным, но также любителям 
и неофитам.

Большинство художественных произведений создавались в рам-
ках устойчивых стилевых и образных систем, но именно в точках 
слома традиций рождались наиболее впечатляющие и запомина-
ющиеся творения.

История искусства, положенная в основу школьных и вузовских 
курсов, во многом состоит из имен творцов, открывших новые пути 
в своей области и обновивших художественный язык. Такой тип 
истории искусства приучил нас ценить новаторство как нечто наи-
более ценное и выдающееся. Обращая особое внимание на область 
экспериментальных игр, мы также следуем этой логике, хотя считаем, 
что не так важно, в какой парадигме – традиционной или новатор-
ской – создано талантливое произведение, оказавшееся нам близким.

Отойдем от оппозиций традиционное/новаторское, массовое/
элитарное и обратимся к иному подходу, также продуктивному для 
осмысления нашего материала – концепции антрополога Виктора 
Тернера (Victor Turner). Ученый рассматривает общественные про-
цессы как диалектическое взаимодействие двух систем: одну из 
них он назвал структурой, другую – коммунитас. Структура связана 
с упорядоченностью, устойчивостью как институций общества, так 
и жизни отдельного человека, за которым закреплены определенные 
социальные, иерархические, семейные и др. функции. Коммунитас 
предполагает выход за пределы привычного, предопределенного, 
позволяет приобрести новые качества. Тернер успешно применяет 
эту универсальную дихотомию к анализу как архаичных, так и со-
временных общественных систем. Для нас особенно важна разрабо-
танная Тернером категория лиминального, означающая пороговое, 
переходное, пограничное, внесистемное состояние, тесно связанное 

Одним из самых известных инди-проектов, попавших даже в кни-
гу рекордов Гиннеса, является Minecraft – онлайновая игра в жанре 
песочницы, созданная одним человеком – шведским программистом 
Маркусом Перссоном (Markus Persson, aka Notch). Minecraft – открытый 
мир, где игроку предоставляется свобода поведения и выбора игровой 
стратегии. Среда Minecraft создается геймерами из блоков, напоми-
нающих кубики или конструктор lego. Игра впечатляет размахом 
строительной деятельности: игроки спроектировали разнообразные 
ландшафты, возвели множество сооружений, подчас поражающих 
своей сложностью или необычным архитектурным обликом.

Другая характерная особенность инди-игр состоит в том, что, 
как правило, они создаются небольшой командой или даже одним 
человеком (в отличие от игр-блокбастеров – их производство, подоб-
но кинофильму, требует участия десятков и сотен человек). Данное 
обстоятельство тесно связано с усилением авторского начала, осоз-
нанием ценности реализации индивидуальных замыслов. 

Такое качество инди-игр, как стремление к новаторству, творче-
ским поискам, смелым экспериментам, представляются нам наиболее 
интересным в рамках этого направления. Причем продвижение но-
вых идей осознается как отдельная задача, не связанная, например, 
с интересным художественным результатом. Это отражает одну из 
общих тенденций искусства ХХ века, века науки, когда оригинальность 
мышления становится чем-то самоценным (показательно в этом 
смысле такое направление, как концептуализм). 

Известный искусствовед Михаил Герман так написал о данной 
тенденции: «Старые мастера оттачивали профессионализм от 
картины к картине, и совершенства они достигали вместе с мудро-
стью. Столетие двадцатое ждало иного: не совершенства, но новых 
энигматических систем, кодов, проникновение в которые – интуи-
тивное или логическое – все более становилось главным в процессе 
восприятия, оттесняя, а то и просто исключая наслаждение эсте-
тическое. Открытие новых пластических структур, языка, знаковых 
систем – вот что было востребовано. И здесь, как в точных науках, 
дерзкое молодое сознание опережало медленно и трудно копившееся 
годами мастерство» [2, с. 96]. 

Тема традиционного и новаторского в отношении видеоигр имеет 
свою специфику. Их история насчитывает немногим больше четы-

И Н Д И-И ГРЫ  :

Т В О Р Ч Е С Т В О С Т УД И И

TA L E O F TA L E S



Визуальные медиа: 
история, эстетика, 
современные тенденции
﻿	 	

К а м а н к ин  а М.В. 190
191

ХК 2018 № 3

традиция инди-издательств, в отличие от инди-игр, очень давняя, 
ее продукция составляет едва ли не половину западного книжного 
рынка. Независимые издательства (иногда это детище всего двух-трех 
человек) – важный культурообразующий феномен. Он строится на 
любви к издаваемой продукции, энтузиазме, отваге, продуманном 
маркетинге и ориентации на малочисленную аудиторию. Успешные 
инди-издательства завоевывают, даже формируют свою читательскую 
аудиторию, однако не стремятся ее наращивать. 

Появление элитарного творческого сегмента неизбежно на опре-
деленном этапе развития любого вида творчества. Это ясно видно 
на материале новых технических искусств ХХ веке, начинавших, как 
правило, с завоевания массового рынка. Таков, например, был путь 
комиксов: как известно, их ранние образцы печатались на газетных 
полосах, то есть принадлежали к феномену массовых СМИ. Однако 
уже к середине ХХ века появилось совершенно иное направление 
этого искусства – авторские графические романы, которые в виде 
альбомов стали печать и продвигать малотиражные издательства, 
сумевшие создать свои локальные читательские среды.

Похожий по смыслу путь прошел кинематограф. На ранней 
стадии этого процесса находятся и видеоигры. Напрашивается 
аналогия: игровой мейнстрим подобен жанровому, массовому кино, 
а инди-игры – независимому кино, артхаусу.

В 2000-е гг. возникает ряд условий, благоприятных для развития 
инди-игр. Прежде всего, это появление доступных средств разработки, 
программных продуктов – игровых движков и конструкторов, тре-
бующих минимальных познаний в языках программирования, что 
позволяет создавать игры людям творческих профессий, в частности 
людям искусства, гуманитариям. Другой важный фактор – развитие 
краудфандинга, дающего финансовую возможность реализоваться 
многим авторским проектам. Также это появление служб онлайн-дис-
трибуции (Steam, GOG.com, Xbox Live, OnLive), позволяющих разра-
ботчикам распространять свои игры через интернет, при небольших 
посильных затратах в виде стартового взноса онлайновому сервису. 

Системное функционирование инди-культуры в цифровом про-
странстве отличается большей демократичностью и доступностью, 
прежде всего, потому, что дает возможность разработчикам избежать 
дорогостоящей стадии издания произведений на материальных 

с духовной жизнью и творчеством [1]. В. Тернер пишет: «Лиминаль-
ность, маргинальность и низшее положение в структуре – условия, 
в которых часто рождаются мифы, символы, ритуалы, философские 
системы и произведения искусства… Пророки и художники имеют 
склонность к лиминальности и маргинальности, это пограничные 
люди, которые со страстной искренностью стремятся избавиться 
от клише, связанных со статусом и исполнением соответствующей 
роли» [6, с. 198]. 

С этой точки зрения коммерческие видеоигры – явление системы, 
они создаются и функционируют в заданных координатах устойчивой 
культурной матрицы, а инди-игры – это коммунитас, они выпадают 
из системы, сознательно ей себя противопоставляют.

Между системной культурой и коммунитас существует посто-
янное взаимодействие. Так, отдельные инди-игры могут обрести 
широкую известность и стать частью массовой культуры, нередко 
индустрия развлечений в целях своего обновления заимствует 
свежие идеи, рожденные в рамках свободного некоммерческого 
творчества. Однако в своем большинстве инди-игры не достигают 
известности и не покидают своей маргинальной зоны, оставаясь 
продуктом для нишевых аудиторий. Попадание в зону известности, 
в зону общественной видимости в современной культуре тесно 
связано с выгодной аксиологической позицией, даже если широко 
известные произведения вызывают отрицательную реакцию, о них 
все равно говорят, они на виду, а это выгодно с точки зрения рын-
ка. Огромный пласт «третьей культуры» оказывается вытеснен на 
периферию агрессивным маркетингом массмедиа, преследующим 
в основном коммерческие цели. А к тому, что не на виду, принято 
относиться подозрительно, как к чему-то второстепенному, в то 
время как в тени оказываются произведения зачастую гораздо более 
интересные, талантливые и яркие, чем те, что попадают в фокус 
массмедиа.

В ХХ веке, изменившем отношение к новаторству, инновационное 
искусство обретает собственную внутреннюю системность и создает 
свои институции. В литературе примером подобного рода является 
так называемая small press или independent (indie) press – практика 
небольших издательств, существующих на Западе (в последнее 
время такие издательства стали появляться и в России). Поскольку 
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пьютерной графикой, 3D-моделированием, созданием веб-сайтов, 
интерактивных перформансов и сетевых инсталляций. Свои твор-
ческие эксперименты Ория демонстрировала на сайте Entropy8, 
в 1999 году она объединила Entropy8 с сайтом Zuper своего творче-
ского единомышленника, коллеги, а впоследствии супруга, Михаэля 
Самина, программиста и художника (он родился и вырос в старин-
ном фламандском городке Поперинге (Poperinge). Семейная пара 
обосновалась в Генте (Бельгия, Фландрия), где создала собственную 
студию по разработке видеоигр, которые считала одной из наиболее 
актуальных форм современного искусства. 

За время своего существования Tale of Tales выпустила несколько 
видеоигр, несомненно принадлежащих к игровому артхаусу, игр 
странных, необычных, приводивших в недоумение не только рядовых 
геймеров, но и инди-геймеров. Проекты Tale of Tales, балансирующие 
между игрой и интернет-инсталляцией, нарушают все устоявшиеся 
каноны: в них нет ни увлекательного сюжета (чаще всего сюжет как 
таковой отсутствует), ни жанровой определенности, ни привычных 
задач и целей, ни активной игровой деятельности. Произведения Tale 
of Tales являются статичными, созерцательными, медитативными, 
их цель – погрузить игрока в определенное состояние, дать ему 
пережить некий ментальный и эмоциональный опыт, связанный 
как с конкретной ситуацией и исследованием виртуальной среды, 
так и с культурным контекстом, создаваемым отсылками к произ-
ведениям литературы, изобразительного искусства, европейского 
кино. Несомненно, подобные игры рассчитаны на особую аудиторию, 
обладающую соответствующей эрудицией и склонностью получать 
удовольствие от рафинированности проектов такого рода. 

Первый замысел студии под названием «8» был основан на 
свободной интерпретации сказки «Спящая красавица». Хотя игра 
осталась незавершенной, некоторые ее идеи и образы были позже 
реализованы в The Path (так, можно предположить, что восемь – это 
число вариаций на сюжет сказки (по аналогии с The Path, где таких 
вариаций будет шесть), также образ главной героини «8» – глухонемой 
девочки в белом платье – перекликается с безымянной Девочкой 
в белом из The Path).

Замыслу «8» студия обязана и своим названием, поскольку вари-
ант сказки авторы игры заимствовали из книги Джамбаттиста Базиле 

носителях, а также позволяет им напрямую обращаться к своей 
целевой аудитории и получать от нее обратную реакцию.

Процесс финансирования и продвижения инди-игр иногда 
включает практику так называемого раннего доступа – возмож-
ность познакомиться с предварительной (промежуточной), еще не 
полностью завершенной версией игры, что позволяет геймерам 
принимать участие в ее доработке как советами и пожеланиями, так 
и финансовой поддержкой.

Все это обусловило рост количества инди-игр и их популярность 
в последнее десятилетие. 

Отмеченные особенности инди-игр не являются универсаль-
ными для этого весьма разнородного сегмента игрового рынка. 
Например, независимые компании не всегда ограничены в средствах, 
встречаются и богатые, точно также для инди-игр необязательно 
новаторство – многие из них вполне традиционны. 

Нас, однако, интересуют именно эксперименты, поскольку, на 
наш взгляд, способ интерактивного повествования, сложившийся 
в видеоиграх, обладает значительным и далеко не исчерпанным 
творческим потенциалом. Особого внимания заслуживают случаи, 
когда с видеоигрой начинают экспериментировать люди искусства, 
использующие эту форму в соответствие со своим художественным 
опытом, культурным тезаурусом и креативными задачами.

TALE OF TALES

Ярким примером подобного рода является творчество незави-
симой бельгийской студии Tale of Tales (2002–2015). Ее основу 
составила супружеская пара Ория Харви и Михаэль (Майкл) Самин 
(Auriea Harvey & Michaël Samyn).

Ория Харви родилась в Индианаполисе (столица штата Индиана, 
часто употребляется сокращение «Инди» (Indy)), закончила Нью-
Йоркскую Школу Парсонса (Parsons School of Design), одно из самых 
престижных образовательных учреждений по искусству не только 
в США, но и в мире. Ория получила диплом бакалавра (BFA – Bachelor 
of Fine Arts) по дизайну и скульптуре. До обращения к видеоиграм 
ее интересы были во многом связаны с сетевым искусством – ком-

И Н Д И-И ГРЫ  :

Т В О Р Ч Е С Т В О С Т УД И И

TA L E O F TA L E S



Визуальные медиа: 
история, эстетика, 
современные тенденции
﻿	 	

К а м а н к ин  а М.В. 194
195

ХК 2018 № 3

телодвижений и звуков (возможно, одним из источников этой идеи 
стал населенный оленями большой муниципальный парк Eagle Creek 
Park в Индианаполисе, на родине Ории Харви).

По характеру игра чрезвычайно спокойная, мирная, бескон-
фликтная, почти идиллическая, игрок может вести безмятежную 
созерцательную жизнь, исследуя лес, общаясь с сородичами и изредка 
участвуя в каких-то лесных событиях. Оленьи персонажи имеют 
возможность менять и совершенствовать свой внешний облик, для 
чего предусмотрены определенные игровые действия. 

В игре есть небольшие периоды, названные абиогенез (этим тер-
мином в биологии обозначается процесс образования органических 
соединений, возникновение жизни), когда в ход событий вмешива-
ются ее авторы, выступающие в роли творцов или божеств лесного 
мира. В это время можно наблюдать необычные явления природы.

Итак, The Endless Forest предлагает вжиться в образ умного, симпа-
тичного, но простого и бессловесного существа, обрести необычный 
опыт, научившись передавать свои намерения посредством языка 
тела (поможет ли это лучше понимать наших домашних животных?). 
Многие игроки отмечали позитивные впечатления, связанные с об-
щением без слов. Такого рода коммуникация также вполне логична 
и оправдана именно в онлайновой игре, которая является междуна-
родной территорией и собирает на своих виртуальных просторах 
игроков из разных стран. 

The Endless Forest, как игра бессобытийная, бессюжетная и немая, 
должна длиться ровно столько, сколько понадобится игроку, чтобы 
исчерпать для себя чувство новизны и необычности игровой ситу-
ации и собственной роли в ней. Игра существует до сих пор и имеет 
свой круг поклонников. Она породила фан-арт – художественное 
творчество игроков, посвященное по большей части воплощению 
образов звериных персонажей. 

Последующие эксперименты студии предназначены для одного 
игрока, все они с трудом поддаются описанию. Так, игра The Graveyard 
(«На кладбище», 2008) представляет собой небольшой интерактивный 
эпизод, в нем рассказано о посещении кладбища одинокой старой 
женщиной: она медленно ковыляет по дорожке среди могил, дохо-
дит до кладбищенской церкви и присаживается на скамейку, звучит 
песня – ее слова рассказывают нам о жизни героини, о том, что она 

«Сказка сказок» (Lo Cunto li Cunti overo Lo Trattenemiento de’Peccerille). 
Остановимся коротко на этом имени. 

Сборник Джамбаттиста Базиле считается первой в Европе публи-
кацией волшебных народных сказок, записанных и изданных в виде 
упорядоченного произведения в 1634 году (то есть примерно за 60 
лет до Шарля Перро и за 180 до братьев Гримм). Сборник включал 50 
сказок, первая из них служила сюжетным зачином, организующим 
последующую череду волшебных историй, чем объясняется название 
«Сказка сказок» (то есть сказка, порождающая, включающая в себя 
другие сказки). В «Сказке сказок» десять персонажей поочередно расска-
зывали сказки в течение 5 дней, отсюда другое название сборника – Il 
Pentamerone (т.е. пять дней или «пятиднев»), данное по аналогии с «Де-
камероном» Дж. Боккаччо, чью сюжетную схему он отчасти повторяет. 

В своем сборнике Джамбаттиста Базиле стремился сохранить 
в неприкосновенности устную традицию, он почти ничего не ме-
нял и не добавлял в собранные им фольклорные образцы. Базиле 
был патриотом южноитальянской культуры и языка, как и другие 
писатели неаполитанского барокко, он записывал и издавал сказки 
на неаполитанском диалекте, чем по большей части объясняется то, 
что его сборник оставался почти неизвестным в Европе в течение 
двухсот лет. Продвижению сборника способствовали Якоб и Вильгельм 
Гриммы, они перевели «Пентамерон» на немецкий язык, оценивая его 
как первую подлинно национальную коллекцию популярных сказок. 

Весьма показательно обращение создателей студии Tale of Tales 
именно к этому сборнику, опыт работы с архаическим крестьянским 
фольклором был в дальнейшем реализован в образном строе игры 
The Path.

В 2005 году студия выпустила свой первый завершенный проект – 
многопользовательскую игру The Endless Forest («Бесконечный лес»), 
где игрок живет в лесу в образе оленя. Каждый вновь созданный 
персонаж появляется в игре в виде маленького олененка, за один 
месяц игры вырастающего во взрослую особь. В The Endless Forest 
почти нет элементов геймплея, из которых обычно состоит онлай-
новая игра – стратегической и строительной деятельности, прокачки 
персонажа, сражений, квестов, рейдов, чатов. Нет и вербальной 
коммуникации – игроки-олени не могут разговаривать – свои чув-
ства и намерения они выражают с помощью ограниченного набора 
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отчаяния, связанные с безвыходностью ситуации. Завершается сцена 
приходом палача, отрубающего Иоканаану голову. 

Персонаж, от лица которого ведется дальнейшее повествование, 
неочевиден. Однако, исходя из контекста, ясно, что это бесплотный 
неуспокоившийся дух Иоанна, парящий над дворцом Ирода. 

Во второй сцене мы оказываемся на огромной террасе дворца 
(можно заглянуть снаружи за решетку нашей темницы). У игрока 
есть возможность свободно, неспешно и детально рассмотреть 
и исследовать эту локацию, облетев ее несколько раз. Художники 
Tale of Tales внимательно воссоздали убранство царского дворца, 
продемонстрировав красоты древнего Востока во всех подробностях. 
По всей территории разбросаны легкие прозрачные покрывала Са-
ломеи, они трепещут от малейшего ветерка.

Мизансцена разделена на несколько зон, одна из них связана 
с недавно закончившимся царским пиром, мы видим остатки трапезы, 
разлитое вино, опрокинутые кубки. Другая зона символизирует смерть, 
там стоит палач с мечом, вокруг него скомканная одежда казненных 
людей, лужи крови. На возвышенном месте террасы сидит задумчивая 
Саломея, мечтательно глядя на голову Иоанна, покоящуюся перед ней 
на блюде. Со стороны за царевной наблюдает Иродиада. 

Наша игровая задача в этой сцене – погасить все светильники: 
свечи, факелы, масляные лампы, лампады. В пьесе этот момент связан 
с краткой репликой Ирода: «Тушите факелы. Скройте луну. Скройте 
звезды» и ремаркой «Рабы тушат факелы. Звезды исчезают».

Если навести курсор на световой объект, происходит сразу не-
сколько событий: небо затягивают клубящиеся багровые тучи, мы 
слышим рев ветра, звон металла, гул голосов – все это напоминает нам 
о казни Иоканаана. Затем кровавое облако темнеет, пламя отделяется 
от свечи и свободно парит в воздухе. Эта левитация огня – символ 
души и ее плавного перехода в иное измерение. 

На фоне этой картины появляются бегущие строчки текста из 
пьесы Уайльда. Реплики проплывают, многократно повторяются 
и расслаиваются, создавая эффект эха. Их тишайшим шепотом повто-
ряет закадровый голос. Так постепенно, отдельными фрагментами, 
воспроизводится почти вся сцена диалога Саломеи и Иоканаана. 
Саломея пытается соблазнить Иоканаана, воспевает его красоту 
в духе Песни песней: 

потеряла всех своих близких. Игрок может перевоплотиться в этот 
образ и испытать чувства, соответствующие нарисованной картине, 
или наблюдать ситуацию как бы со стороны, представив себя в роли 
сопровождающего старой дамы. В любом случае, участие в проис-
ходящем связано не с какими-либо действиями (кроме управления 
персонажем), а с погружением в атмосферу одиночества, обреченности, 
безнадежности, неизбежных в старости, с эмоциональным пережи-
ванием опыта, в силу возраста далекого от большинства игроков. 

FATALE: EXPLORING SALOME

Fatale: Exploring Salome («Роковая женщина: Постижение Сало-
меи») (2009) – также игра малой формы, в ее основе – вольная 
интерпретация пьесы Оскара Уайльда «Саломея». 

Жанр Fatale можно условно обозначить как виртуальную зари-
совку, мультимедийный перформанс или интерактивный мини-спек-
такль. Сами авторы определили игру как «интерактивную виньетку», 
то есть связали свой замысел с особым типом художественной 
(книжной) иллюстрации, имеющей декоративную, орнаментальную 
функцию. По отношению к Fatale точнее было бы сказать, что игра 
в большей степени стремится передать атмосферу и настроение 
пьесы Уайльда, чем собственно ее сюжетные коллизии.

В Fatale три сцены. Действие начинается в тюрьме, где заточен 
пророк Иоканаан (Иоанн Креститель). Герой может лишь бродить по 
тесному пространству и наблюдать сквозь зарешеченное окошко за 
царевной Саломеей, танцующей при свете луны. 

Реплики Иоканаана из пьесы появляются как надписи на сте-
нах. Мрачная затхлая темница, отсыревшая каменная кладка, звук 
падающих капель, лужицы на полу, разбросанные везде пустые 
ящики. Последние являются типичным предметом игрового ан-
туража. В подобных ситуациях они используются для того, чтобы 
можно было соорудить пирамиду, добраться до окна и совершить 
побег. Но здесь ничего подобного не предусмотрено, разработчики 
как бы призывают к отказу от штампов, от привычной стратегии 
(в данном случае – искать выход из закрытого помещения). Здесь 
игрок вместе с героем должен пережить чувства страха, томления, 
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покушение на права игрока, как разрушение эффекта погружения, 
которого ему удается достичь. 

Перечисленные нами предметы могут быть также поняты как 
сценические атрибуты, как театральный реквизит. Значит, мы на-
ходимся не внутри истории, а в театре (или кинопавильоне). Тогда 
Саломея – это актриса, исполняющая роль в пьесе Оскара Уайльда, 
а кокетливая записочка – скорее всего, от ее приятеля-актера. 

В игре, задача которой – исследовать феномен роковой жен-
щины, данная атрибутика снижает пафос проблемы, снимает флер 
загадочности, легендарности и исторической дистанции с «рокового» 
образа Саломеи, которая превращается в нашу современницу, просто 
в одну из нас. 

На этот образный ряд работает и финал второй сцены: огромная 
луна, символ женского начала и самой Саломеи, медленно исчезает 
в разгорающемся свете дня, и мы слышим нарастающий шум совре-
менного города, скрежет колес и гудки машин. 

Третья сцена происходит при свете дня. Саломея вновь тан-
цует перед троном царя. Но это не тот страстный и откровенный 
танец-стриптиз, которым иудейская царевна обольщала ночью 
Ирода, сбрасывая с себя одно за другим семь покрывал. Здесь она 
просто и легко одета, и, скорее всего, на нее никто не смотрит. Два 
танца, в первой и третьей сценах, как бы сравниваются друг с дру-
гом. Первый – это орудие соблазна, столь мощное и действенное, 
что царь обещает выполнить за него любое желание – и Саломея 
требует отрубленную голову Иоанна на блюде. В заключительном 
танце Саломея уже не роковая соблазнительница, она танцует для 
себя, это акт самовыражения, наслаждение своей легкостью, гибко-
стью и грацией. Если же выйти из сюжета пьесы и переместиться 
в сюжет об ее постановке, то мы видим актрису – возможно, утром 
она пришла в театр и репетирует свой танец.

Но в любом случае перед нами как бы поставлен вопрос – стоит 
ли эта женщина и ее танец, показанные не во всеоружии стратегии 
обольщения, а без прикрас, без грима, без зрителей, своего рокового 
статуса, и пообещал бы сам зритель выполнить любое ее желание 
ради этого танца или нет.

Пленительный восточный танец-импровизацию, оцифрованный 
для игры, исполнила бельгийская балерина Eléonore Valеre Lachky. 

«Говори еще, Иоканаан, твой голос опьяняет меня. Скажи мне, что 
я должна делать».

«Иоканаан, Иоканаан, дай мне коснуться твоего тела. Твое тело 
белое, как полевая лилия, до которой еще не касался жнец, оно белое 
как снег, лежащий на горах Иудеи».

Когда Иоканаан отказывает в просьбе коснуться его тела, Саломея 
тут же начинает говорить, что его тело отвратительно, ужасно, но что 
она влюблена в его волосы… Также происходит и с волосами после 
отказа коснуться их: «Я не люблю твои волосы, они безобразны, они 
топорщатся от грязи и пыли, их можно принять за терновый венец, 
который втиснули тебе на голову».

Но отказаться от желания поцеловать уста пророка Саломея 
не может: «Твой рот, в него я влюблена, твой рот – это алая черта 
на башне из слоновой кости, он как гранат, рассеченный ножом из 
слоновой кости. Цветы граната, растущие в садах Тира, краснее роз, 
но все же не так красны. Дай мне поцеловать твой рот. Нет в мире 
ничего краснее твоего рта».

Но и в этом Иоканаан ей отказал, он вел себя, как неприступная 
крепость, и не изменил своим принципам.

Однако, когда этот текст произносится шепотом, с нейтраль-
но-мягкой интонацией, снимается агрессия сцены противостояния 
Саломеи и Иоканаана, теперь это – их воспоминания, может быть, 
с оттенком сожаления или раскаяния. 

Во дворце, выдержанном в духе древневосточных декораций, 
мы находим несколько современных предметов: аудиосистему, ко-
лонки, гитару, коробок спичек с выведенным на нем телефонным 
номером и фразой «Позвони мне, Саломея». У самой Саломеи мы 
обнаруживаем в кармане iPod, от него идут наушники, из них слабо 
доносится ритмичная молодежная музыка.

Прием остранения отчасти разрушает возвышенную, тревожную, 
трагическую обстановку локации и чувство глубокого погружения 
в игру. Это напоминает буддистский прием – с помощью неожи-
данного, резкого, абсурдного вторжения разбудить, активизировать 
сознание, вывести человека из заторможенного, пассивного, амор-
фного состояния.

В играх такие приемы, как остранение или слом четвертой сте-
ны, чаще всего воспринимаются негативно и даже болезненно, как 
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французского киноискусства середины ХХ века, и движением «новой 
волны», развивавшимся во многом параллельно «новому роману». 
Возможно, интерес к кино был заложен у Дюрас еще в детстве – ее 
мать подрабатывала тапером в кинотеатрах Сайгона в эпоху немо-
го кино, и, скорее всего, трое ее детей проводили немало времени 
в кинозале.

В отношениях М. Дюрас с кино можно выделить три направления: 
-- �экранизация ее литературных произведений, осуществленных 

без участия писательницы: Un barrage contre le Pacifique («Пло-
тина против Тихого океана», 1957, реж. Рене Клеман), 10:30 
P.M. Summer («Летним вечером в половине одиннадцатого», 
1966, реж. Жюль Дассен), The Sailor from Gibraltar («Моряк из 
Гибралтара», 1967, реж. Тони Ричардсон), L’amant («Любовник», 
1984, реж. Жан-Жак Анно) и другие; 

-- �фильмы, снятые по ее сценариям в сотрудничестве с режиссе-
рами: Hiroshima mon amour («Хиросима моя любовь» 1959, реж. 
Ален Рене), Moderato cantabile («Модерато кантабиле» или «7 
дней, 7 ночей», 1960, реж. Питер Брук), Une aussi longue absence 
(«Такое долгое отсутствие», 1961, реж. Анри Кольпи), Nuit 
noire, Calcutta («Темная ночь, Калькутта», 1964, реж. Марин 
Кармиц) и другие;

-- �собственные экспериментальные киноработы, в основном 
короткометражные: Détruire dit-ellе («Разрушать, говорит 
она»,1969), Nathalie Granger («Натали Гранже», 1972), India 
Song («Песня Индии», 1975), Son nom de Venise dans Calcutta 
désert («Ее венецианское имя в безлюдной Калькутте», 1976), 
Cesarée («Кесария», 1978), Les mains négatives («Отпечатки рук», 
1978), Le navire Night («Корабль Ночь»,1979), Aurélia Steiner 
(Melbourne) («Аврелия Штайнер (Мельбурн)» 1979), Aurélia Steiner 
(Vancouver) («Аврелия Штайнер (Ванкувер)», 1979), Agatha ou 
les lectures illimitées («Агата или бесконечное чтение», 1981) 
и другие.

Если рассмотреть эти типы экранных воплощений как последо-
вательный путь (отвлекаясь от оценки отдельных фильмов), то он 

BIENTÔT L’ÉTÉ
Marguerite Duras 

Bientôt l’été («Скоро лето») – наиболее сложная для понимания 
игра Tale of Tales.

Первые разработки студии – «Бесконечный лес» и «На кладбище» – 
просты для освоения, так как основаны на изначально понятной 
ситуации; нереализованный проект «8» в паре с The Path опираются 
на известные сказочные сюжеты, что также облегчает их восприя-
тие. С Fatale дело обстоит иначе, ибо для ее понимания нужно как 
минимум знать литературный первоисточник. Правда, это всего 
лишь одна небольшая пьеса, ее нетрудно прочитать (что отдельные 
продвинутые игроки и делают).

Как и Fatale, игра Bientôt l’été тоже основана на впечатлениях от 
творчества писателя и представляет своеобразный диалог с произве-
дениями Маргерит Дюрас, причем не столько с ее романами, сколько 
с экспериментальными киноработами, весьма необычными, извест-
ными лишь узкому кругу специалистов и поклонников этого автора.

Вероятно, знакомство с Bientôt l’été лучше всего предварить озна-
комлением с текстами Дюрас и, шире, – творческими принципами 
«нового романа», нашедшими в игре непосредственное отражение. 
Конечно, можно обойтись и без затрат этих полезных усилий, но тогда 
многие смыслы Bientôt l’été будут потеряны. Коротко остановимся 
на некоторых аспектах творчества Дюрас, ставшего источником 
вдохновения для студии Тale оf Тales. 

Хотя Маргерит Дюрас известна прежде всего как автор литера-
турных произведений, она, подобно другим представителям «нового 
романа», была тесно связана с миром кино, что и становится нередко 
предметом исследований в сети(1) и в традиционных научных изда-
ниях и диссертациях [4; 5; 7; 8]. Это объяснялось и значительностью 

(1)	 Воинов, А. Симпатическое письмо: короткометражные фильмы Маргерит Дюрас // 
Cineticle. Интернет-журнал об авторском кино. URL: http://cineticle.com/archive/502-9.
html (дата обращения 05.04.2018); Горяинов О. Маргерит Дюрас. Политика не разли-
чения кино и литературы // Cineticle. Интернет-журнал об авторском кино. URL: www.
cineticle.com/focus/333-marguerite-duras.html (дата обращения 05.04.2018).

И Н Д И-И ГРЫ  :

Т В О Р Ч Е С Т В О С Т УД И И

TA L E O F TA L E S



Визуальные медиа: 
история, эстетика, 
современные тенденции
﻿	 	

К а м а н к ин  а М.В. 202
203

ХК 2018 № 3

опирались скорее на принципы литературы, а не кино. Об этом сви-
детельствует само их производство: основой «фильма» становился не 
сценарий, а закадровый монолог или диалог (по сути, самодостаточ-
ный текст), репетиционный и постановочный процессы сводились 
к минимуму или вообще отсутствовали. Помощники Дюрас отмечали, 
что она слабо разбиралась в специфике киносъемки. 

Задача экспериментального творчества Дюрас состояла в рас-
ширении сферы литературы, создании более современных, син-
тетических форм ее бытования. Киноработы Дюрас имеют одну 
проблему – у них нет жанрового определения, нет внятного статуса, 
их сложно причислить к какому-либо из известных видов искусства. 
Сама Дюрас называла свои киноленты просто текстами. 

Чаще всего эти гибридные произведения все-таки относят к сфере 
кино. В этом качестве они обычно признаются неудачными, трудно 
воспринимаемыми, не нашедшими своих зрителей. Однако если 
рассматривать работы Дюрас не как «фильмы», подразумевающие 
традиционный кинопросмотр, а как необычные, не имеющие ана-
лога, интермедийные формы, то в этом качестве они продолжают 
вызывать живой интерес и постоянно попадают в фокус зритель-
ско-читательского и, главным образом, исследовательского внимания. 
Но не только – о чем свидетельствует наша видеоигра Bientôt l’été. 

Обращение писателя к кино как дополнительному средству выра-
зительности кажется вполне естественным, ибо в самой литературе 
изначально содержатся «кинематографические» элементы, и в ХХ веке 
они развиваются и усиливаются под воздействием киноискусства. 

Так, существует ряд приемов, воссоздающих в литературном 
тексте иллюзию просмотра, фильм без фильма – это наличие лексики, 
связанной со слуховыми и зрительными образами, преобладание на-
стоящего времени (все происходит здесь и сейчас), кратких назывных 
предложений, гипердиалогичности, типографического расположения 
текста как особого средства графического дизайна. Писатель таким 
образом стремится создать эффект совмещения разных способов 
восприятия при чтении книги. В прозе Дюрас также используются 
указанные приемы.

Остановимся на отдельных произведениях, близких по своим 
повествовательным средствам игре Bientôt l’été. 

ведет от привычной экранизации – через попытки более адекватного 
отражения на экране романов Дюрас – к деконструкции кинопове-
ствования, к полному отказу от того, что мы обычно связываем со 
словом «кино». Причина обращения к собственным киноопытам 
отчасти состояла в неудовлетворенности Маргерит Дюрас экраниза-
цией ее произведений. По этому поводу она высказывалась весьма 
категорично: «Мне захотелось делать кино, потому что фильмы, 
которые ставили по моим романам, были для меня невыносимы. 
Воистину все предавали написанный мною роман, но до такой сте-
пени, какую я не могла даже вообразить» [3, c. 5].

Вероятно, основа для конфликта такого рода заключена в самом 
типе художественной реальности Дюрас, лишенной драматурги-
ческого потенциала – с ее статичным созерцательным миром без 
событий и динамики, с неотчетливо прописанными бездеятельными 
персонажами.

Занявшись самостоятельной киносъемкой, Дюрас отказалась даже 
от тех повествовательных элементов, которые имелись на страницах 
ее произведений. Об этом в диалоге с писательницей рассуждает 
критик Жан Нарбони. Сравнивая литературный и экранный варианты 
романа Détruire dit-ellе, он отмечает: «Я был поражен удивительным 
контрастом между фильмом и книгой… Целый ряд поступков и жестов, 
имеющихся в книге, удалены из фильма. В результате, создание филь-
ма представляет собой процесс, противоположный тому, который 
осуществляют плохие режиссеры, экранизирующие книги, когда они 
сохраняют события, факты, поступки и полностью выбрасывают 
все то, что касается писательства. Вы же выбрасываете все, что 
отсылает напрямую к „кино“ и сохраняете то, что и составляет 
суть литературы»(2). С каковым утверждением Дюрас полностью 
согласилась. 

Желание противопоставить свои работы профессиональным 
кинорежиссерам все же не являлось главным мотивом для Дюрас, 
ведь она не пыталась создавать ничего похожего на альтернативные 
экранизации. Жан Нарбони точно отмечает, что киноопыты Дюрас 

(2)	 Destroy, she said: An interview with Marguerite Duras. By Jacques Rivette and Jean Narboni. 
URL: https://www.sevenstories.com/blogs/85-destroy-she-said-an-interview-with-
marguerite-duras (дата обращения 15.04.2018).
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Таким образом Дюрас воспринимает контуры рук как первобытный 
крик, припечатанный ладонью к камню, как выражение страсти, 
принявшее графическую форму, как прообраз еще не придуманных 
слов. В своем рассказе она стремится донести до нас мощную пер-
возданную энергию безмолвного послания. Этот эпизод дал повод 
писательнице проводить параллели с сегодняшним днем и говорить 
о неизменной «колонизирующей природе человечества», его страстях 
и вечном зове, только теперь «люди печатают в газетах небольшие 
объявления о знакомствах, но никогда не получают ответа и не 
способны кричать и звать». 

В своих аудиовизуальных зарисовках Дюрас неизменно нарушала 
логику повествования, внутреннюю согласованность компонентов 
текста. Так, в двух рассматриваемых кинолентах закадровый мо-
нолог и визуальный ряд никак не связаны друг с другом, слово не 
превращается в зрительный образ, читаемое не становится видимым. 
В этом, как кажется, несогласованном дуэте главное – голос. Дюрас 
подчеркивала, что ее кино надо слушать, а не смотреть, фильм она 
считала идеальной средой для слова («un lieu idéal de la parole»). Про-
износимый текст обращен к более древнему восприятию, чем пись-
менный. Также в кино легко воплотить важный для Дюрас эффект 
тишины, окружить слово молчанием, расставить паузы, создающие 
ритм и дыхание текста. 

Паузы способствуют и деконструкции связного рассказа, созданию 
намеренно фрагментарного, раздробленного нарратива. 

Как «правильно» воспринимать, как собирать и гармонизировать 
в своем сознании подобные тексты? Наш опыт чаще всего не дает 
нам внятной стратегии их прочтения. Мы ищем повествовательную 
логику в знакомых сюжетных схемах, ясно очерченных образах, 
пытаемся придать смысл прочитанному (увиденному), применив 
для этого ряд известных понятий, идей и символов. 

Однако с кинолентами Дюрас все это плохо сочетается. Для их 
интерпретации нужно искать другие подходы, опираясь на целост-
но-образное и ассоциативно-смысловое восприятие. 

Прежде всего, единство произведения достигается с помощью 
некоторых формообразующих приемов. Так, хотя по смыслу текст 
членится и распадается, однако структурно его объединяет и держит 
ритм чтения, скоррелированный, согласованный с ритмом видеоряда, 

«Кесария» и «Отпечатки рук» – два схожих по форме коротко-
метражных фильма. Их смысловая основа заключена в закадровом 
монологе, произносимом Дюрас. В обеих случаях писательница об-
ращается к образам далекого исторического прошлого. В «Кесарии» 
речь идет о древнем палестинском городе, разрушенном в XIII веке. 
По словам Дюрас, в тексте отразились ее впечатления от поездки 
в Самарию (Израиль): «Кесария… Место это – равнина у моря. Море 
бьет по уцелевшим руинам, колоннам синего мрамора, брошенным 
у порта. Все было разрушено. Осталась лишь память истории и одно 
это слово – Кесария, чтобы ее обозначить. Белая земля: мраморная 
пыль, смешанная с морским песком…» 

В «Отпечатках рук» Дюрас рассказывает о наскальных изобра-
жениях, которые она видела в палеолитической пещере Альтамира 
(Испания). Особенно ее поразили и тронули отпечатки ладоней, 
оставленные первобытным человеком на скалах 30 тысяч лет назад: 
«…Подразумеваются отпечатки, найденные на стенах мадленских 
пещер в европейской части Южной Атлантики. Руки прикладывали 
к камню и поверх наносили краску. Чаще всего контуры были черными 
или синими. Этому обычаю не было найдено никаких объяснений».

В обеих лентах повествование разворачивается на фоне картин 
современного Парижа. В «Кесарии» неторопливое движение камеры 
скользит по саду Тюильри, скульптурам Аристида Майоля, площа-
ди Согласия, набережным Сены. В отличие от этих спокойно-со-
зерцательных кадров, в «Отпечатках рук» фон более подвижный 
и нервный – в духе road movie мы кружим на машине по пуcтынным 
улицам ночного Парижа, где лишь дворники-эмигранты занимаются 
уборкой мусора. 

В центре этой двойной пространственно-исторической рамки – 
небольшой рассказ о любви. В первой ленте речь идет об иудейской 
царице Беренике – дочери Ирода Агриппы I и возлюбленной рим-
ского императора Тита (к данному сюжету, популярному во фран-
цузской культуре, Дюрас обращалась не раз, ссылаясь при этом на 
трагедию Жана Расина). Во второй ленте писательница дает свою 
интерпретацию древнему наскальному посланию: «Человек пришел 
в пещеру возле океана один. Он посмотрел туда, откуда шел шум – 
на грохочущие волны, на бесконечность мира. А потом закричал. 
Я – тот, кто звал, кто кричал в этом слепящем свете о своей страсти». 
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Проще всего объяснить видеоряд этой ленты как отражение 
обыденной ситуации, как ситуативную съемку. Париж – одно из 
мест, где жила Дюрас, поэтому камера воспроизводит привычные 
для нее городские виды. Думая о своих путешествиях, об истории, 
о человеческой природе и т.п., писательница гуляет или колесит на 
машине по родному городу. На некоторых объектах она останавли-
вает пристальный взгляд, затем снова к ним возвращается, так как 
они вызывают отклик в ее душе, что-то напоминают, наводят на те 
или иные размышления.

То же самое делаем и мы. Например, когда речь заходит о гибели 
древнего города, камера останавливается на скульптуре, заключен-
ной в ремонтные леса, мы видим каменное лицо статуи с отбитыми 
фрагментами и другими повреждениями – знаками разрушающего 
воздействия времени. Пластичные, интимные, чувственные скуль-
птуры Майоля, не раз попадающие в кадр, ассоциируются с образом 
иудейской царицы. Об узких улицах Кесарии Дюрас вспоминает, глядя 
на Луксорский обелиск. Когда говорится о путешествии Береники 
по морю, мы видим набережные Сены, отраженные в воде дома. 
Подобные аналогии находятся легко (стоит лишь поставить такую 
задачу, можно обнаружить все что угодно), но, будучи озвученными, 
обозначенными словами, они кажутся слишком прямолинейными 
и надуманными, лучше, когда механизмы восприятия такого рода 
работают на подсознательном уровне. 

В более общем плане фильм объединяет идея сопоставления 
двух городов – древнего и современного, исчезнувшего и живого. 
Этим можно объяснить весь видеоряд фильма. 

Формально у его автора нет возможностей проиллюстрировать 
свой рассказ, представить зрителю Кесарию как реальное место, ведь 
ее не существует, от города «осталось только имя», как говорит Дюрас. 

Но даже, будь у режиссера такой шанс, это вряд ли приблизит 
нас к давно исчезнувшим мирам. Столкновение двух планов фильма 
показывает, что, воображая прошлое, мы видим его через современ-
ность – и эту временну́ю пропасть нельзя преодолеть, на наше вос-
приятие неизбежно накладывается наш исторический и культурный 
опыт, поэтому прошлое во многом непостижимо.

Но Дюрас также ищет знаки и места памяти, оставленные пред-
ками. Для нее это прежде всего камень – самый долговременный 

звуковым фоном и музыкой. Важную роль играет система повторов 
(ритм другого порядка) – это несколько текстовых формул, своео-
бразных лейтмотивов (например, об имени «Кесария», о разлуке 
и отречении Береники, о синих и черных контурах рук), прослаива-
ющих монолог подобно рефрену или припеву; это периодическое 
возвращение отдельных кинокадров или движение камеры по зам-
кнутому кругу. Текст, организованный подобным образом, ближе 
к поэзии и музыке и обращен не столько к логическому, сколько 
к эстетическому, образному, чувственному типу восприятия. 

О похожем понимании этих кинолент написал в своем блоге 
Майкл Самин. Он вспоминает, что его первое впечатление от филь-
мов Дюрас было сугубо негативным, они показались ему странными 
и претенциозными. Однако позже он еще раз посмотрел их и воспри-
нял совершенно по-другому. Майкл пишет, что когда справляешься 
с отчуждением, вызванным неспособностью найти связь между ка-
дром и текстом, начинаешь чувствовать ритмичность чередования 
чтения и изображения, и это формирует своего рода хореографию, 
танец. «Фильм поднимает и несет меня, в этом есть что-то успоко-
ительное, и я наслаждаюсь тем, что уменьшает мою возможность 
понять, о чем говорит писатель. Я убаюкан эстетическим счастьем 
и не забочусь о значении текста. Может потребоваться несколько 
просмотров, чтобы осознать, в чем смысл истории»(3). 

Итак, одна из особенностей фильмов М. Дюрас – продуманная 
ритмическая организация, позволяющая воспринимать их прежде 
всего по типу музыкальных произведений. 

Другой способ прочтения подобных деструктивных нелинейных 
нарративов – погрузиться в поток свободных ассоциаций, рождаю-
щихся на стыке несинхронизированных по смыслу текста и видео-
ряда. Кинокадры не иллюстрируют словесный рассказ, а создают 
поле непрямых аналогий, случайных произвольных соответствий 
и эквивалентов. 

Остановимся в качестве примера на фильме «Кесария». 

(3)	 Symyn, M. Duras film: Moderato Cantabile. URL: http://tale-of-tales.com/bientotlete/blog/
category/duras/ (дата обращения 05.04.2018).
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демонстрирует нам серию неспешно сменяющих друг друга, почти 
фотографических в своей неподвижности, пустынных пейзажей или 
городских ландшафтов. М. Дюрас так означает свое кредо: «Ничего не 
следует показывать о любви. Ничего не следует представлять о любви. 
Я снимаю то, что вижу здесь, прямо перед собой»(4).

Это высказывание отсылает нас к эстетике «нового романа», 
основанной на идее о полной исчерпанности романа традиционного. 
Писатели этого направления отказались прежде всего от классического 
литературного героя и его роли главного повествователя и посредника 
между автором и читателем. В произведениях новых романистов 
рассказ перемещается с описания героя на внутренний мир самого 
писателя. В фильмах Дюрас феномен авторского чтения воплощает 
этот принцип особенно наглядно и непосредственно, автор закадро-
вого монолога становится в фильмах главной фигурой, отодвигая на 
задний план размытые тени неопределенных персонажей.

Другой важный момент в «новом романе» – разделение сфе-
ры явлений и сферы смыслов. Писатель, обращаясь к явлениям 
и предметам внешнего мира, смотрит на них с позиции обыденного 
восприятия, показывая лишь их оболочку, наружную сторону, по-
верхность, но не придает им окончательного значения, не включает 
в какую-либо схему, иерархию, классификацию или причинно-след-
ственную цепочку. Явления, считают новые романисты, существуют 
и разворачиваются как бы сами по себе, пока мы не обратим на них 
внимание и не закрепим за ними какой-нибудь смысл. 

Точно так же Дюрас показывает нам лишь то, что видит прямо 
перед собой, то есть одну – внешнюю, видимую – грань реальности, 
а то, что скрывается за ней, возможно, должен домыслить сам чи-
татель/зритель. 

Эта позиция перекликается с восточным мировосприятием. 
Например, медитативными практиками буддизма с их стремлени-
ем очистить сознание, достичь состояния пустоты и просветления. 
Чтобы увидеть мир в истинном свете, надо перестать воспринимать 
его как скопление знаков. Дюрас родилась и выросла в колониальном 

(4)	 Цит. по: Воинов, А., Горяинов О. Кесария // Cineticle. Интернет-журнал об авторском 
кино. URL: http://www.cineticle.com/component/content/article/117-issue-20/1246-
cesaree.html (дата обращения 05.04.2018).

хранитель информации, неподвижный и немой медиатор между 
древним и нашим миром – ладони рук, отпечатанные в скале, Лук-
сорский обелиск или скульптура.

Наконец, воспоминания об истории представлены как набор 
отрывочных сведений, даны в форме мозаичной картины, не состав-
ляющей континуума, но передающей недолговечность, хрупкость 
и дискретность памяти. 

В кинолентах Дюрас главное сосредоточено в тексте, а видео-
ряд – нечто производное, дополнительное. Но можно представить 
и наоборот – видеоряд сделать доминирующим, а текст – фоновым, 
тогда Париж станет главным действующим лицом. Увидеть фильм 
подобным образом естественно для тех, кто живет (жил) в Париже 
или хотя бы хорошо его знает. На протяжении киноленты мы созер-
цаем знакомые места, и они для нас ближе и важнее, чем абстракт-
ные персонажи и локации, давно канувшие в лету. Но, размышляя 
о Париже на фоне описанных исторических эпизодов, мы осознаем, 
что Париж тоже может постигнуть участь Кесарии, и эта мысль дей-
ствительно невыносима.

Возможно, и Дюрас думала о чем-то подобном. Недаром она 
завершает «Кесарию» словами о своем городе: «В Париже этим летом 
погода скверная. Холодно. Иногда туман».

Киноленты Дюрас, которые она снимала на протяжении почти 
двух десятилетий, охватывают основной тематический спектр ее 
творчества, включая политическую и социальную проблематику, 
историю, экзотические азиатские мотивы и т.д. Но главная тема, 
присутствующая во всех произведениях Дюрас – любовь (не случайно 
Жан-Франсуа Жосслен назвал ее «Эдит Пиаф нашей литературы» [4]). 

Есть общие повествовательные особенности, присущие всем лю-
бовным историям в кинолентах Дюрас. Ее герои представлены схема-
тично, эскизно, они лишены индивидуальных черт, психологических 
особенностей и социальных ролей. Если в кадре присутствуют актеры, 
то они бездеятельны, статичны и не репрезентируют персонажей, 
о которых идет речь в закадровом монологе (диалоге) – это условные 
фигуры, фантомы, зритель должен домысливать их образы на основе 
авторского текста. Типичными местами действия становятся кафе 
и отели; сюжет, часто с неясным финалом, намечен лишь пункти-
ром. Мир, окружающий героев, также лишен динамики – видеоряд 
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Этот обмен репликами содержит основную коллизию любовных 
историй Дюрас: в начале писательница дает место надеждам, ожи-
даниям, иллюзиям, а затем убивает их. 

В фильме «Корабль Ночь», снятом Дюрас по мотивам собственной 
пьесы, речь идет о телефонном романе. Анонимные герои киноленты 
никогда не видели друг друга, и их отношения развиваются лишь 
посредством бесконечных ночных разговоров по телефону, попыток 
представить в своем воображении невидимого партнера, любовных 
фантазий. Они страстно увлечены друг другом, но не хотят реального 
знакомства. Однажды они все же договариваются увидеться в кафе, 
ОНА приезжает к месту свидания, наблюдает за НИМ, но не выходит 
из машины. Их встреча так и не состоялась. 

Можно трактовать этот сюжет как историю об одиночестве двух 
людей, встретившихся в «телефонной бездне» большого города, об 
их желании быть услышанными, о страхе перед действительностью, 
разрушающей иллюзии. 

В фильме главным выразительным средством является текст, 
большую часть которого читает сама Дюрас. В кадре присутствуют 
актеры Матьё Карьер (Mathieu Carrière), Бюль Ожье (Bulle Ogier), До-
миник Санда (Dominique Sanda), но они, за исключением озвучивания 
отдельных реплик, статичны и не участвуют в действии. Скорее мы 
видим момент подготовки к съемке: Дюрас дает актерам указания, 
они ее слушают, затем всех троих последовательно гримируют – но 
никто так и не вступает в действие, не исполняет никакой роли. Сама 
Дюрас говорила, что хотела снять «фиаско фильма», в начале ленты 
это еще фильм, а в конце – «фильм, который никогда не был снят». 

«Агата и бесконечное чтение» по своему настроению, ритму, 
визуальным образам ближе всего к Bientôt l’été. Может быть, по-
тому, что фильм снимался в Трувиле. Все, что мы видим, было 
непосредственно связано с повседневной жизнью Маргерит Дюрас 
и Яна Андреа в 1980-е годы – это вестибюль на первом этаже их 
дома (кресла, колонны, зеркала, создающие ложную перспективу), 
морское побережье с виллами, одинокими фонарями и скамейками 
вдоль безлюдных пляжей, виды пустынных узких улочек, ведущих 
к морю. Все это показано в узнаваемом стиле Дюрас – завораживающе 
неспешная смена картин и ракурсов, отрешенная, деперсонализи-
рованная камера без взгляда.

Индокитае (нынешний Вьетнам), в ее произведениях присутствуют 
неспешная углубленная созерцательность Востока и некоторый уход 
от западной рациональности.

Анализируя поэтику Дюрас, мы постоянно имеем в виду Bientôt 
l’été Майкла Самина. Иногда лучший способ понять произведение – 
восстановить путь его создания, в данном случае – раскрыть замысел 
как итог внутреннего диалога двух художников. 

Майкл оставил в своем блоге записи, посвященные подгото-
вительному этапу работы над Bientôt l’été, возможно, он сделал это 
специально для геймеров, чтобы помочь им лучше разобраться в игре. 

Майкл Самин детально изучил творчество Дюрас, для поста 
в блоге он сделал выписки отдельных реплик и диалогов из ее ро-
манов и авторских фильмов, оставил ряд интересных комментариев 
и рассуждений по поводу произведений Дюрас, отметил, что именно 
повлияло на него и непосредственно отразилось в образном строе 
игры. Также приведено несколько цитат из автобиографического 
романа Яна Андреа Cet amour-là (Yann Andréa, друг, возлюбленный 
и спутник Дюрас на протяжении последних 16 лет ее жизни, был 
моложе ее на 40 лет).

Майкл и Ория посетили места, связанные с жизнью Дюрас, в блоге 
размещены фотографии Trouville-sur-Mer – это курортный городок 
в Нижней Нормандии, где Дюрас жила с 1963 по 1996 год. Также 
в этом приморском раю обитало в разное время множество других 
знаменитостей (Александр Дюма, Гюстав Флобер, Клод Моне, Мар-
сель Пруст, Жан-Поль Бельмондо, Жерар Депардье и др., не говоря 
о деятелях, известных лишь в рамках французской культуры). Это 
место намоленное. Виды Трувиль, особенно его огромных, пустующих 
в межсезонье пляжей, легли в основу визуальных образов Bientôt l’été.

Материал, интересовавший Майкла Самина в первую очередь 
—киноработы, снятые самой Дюрас. В его записях упоминается лишь 
одна профессиональная экранизация Moderato cantabile, и то скорее 
в связи с романом, так как основная сюжетная ситуация больше 
напоминает роман (например, у Дюрас, как и в игре, серия встреч 
героев происходит в кафе, а в фильме Питера Брука герои встреча-
ются в разных местах). Название игры взято из диалога влюбленных:

– Смотрите, скоро лето, – говорит герой, и героиня отвечает ему:
– Нет, в этих краях никогда не бывает лета, здесь всегда дует ветер.
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в частности, вальсами Брамса из ор. 39 (As-dur и Е-dur № 1), которые 
Агата и ее брат разучивали на уроках фортепиано. Тема вальса As-
dur – главный лейтмотив фильма. 

Вторую часть названия – «бесконечное чтение» – можно было 
бы связать с образным строем произведения, с текстовыми повто-
рами, передающими маниакальную зацикленность героев на своих 
неразрешимых проблемах.

Однако выражение «бесконечное чтение» относится и к само-
му типу экранного повествования, строящегося на чередовании 
и сочетании разных видов и способов чтения. Все, что мы видим 
и слышим в фильмах Дюрас, надо воспринимать через рефлексию 
читателя. Так, в начале на экране появляется фрагмент печатного 
текста: «В этой комнате находятся мужчина и женщина. Они молчат. 
Но можно представить, что они много говорили, прежде чем мы их 
увидели…». Нам предлагают для затравки книжную страницу – и мы 
читаем описание первой мизансцены фильма вместо того, чтобы 
созерцать ее на экране. Таким образом ожидаемое кино как бы 
сразу подменяется литературой. Затем текст исчезает, и несколько 
мгновений мы видим черный экран, в этот момент начинает звучать 
авторский голос. Потом экран оживает, появляются виды морского 
побережья, а Дюрас продолжает рассказывать свою историю. 

Когда ее голос умолкает, камера замирает и фиксирует непод-
вижное изображение пустого пляжа. То есть мы как бы постоянно 
совершаем интермедийную модуляцию, нам показывают, в порядке 
перечисления, различные формы отображения и восприятия тек-
ста: обычное чтение литературного отрывка, слушание текста без 
визуального сопровождения, в темноте, и наоборот – всматривание 
в изображение в тишине (конечно, экранный образ надо не просто 
видеть, но читать его) и, наконец, разные варианты соединения 
зрительного и вербального.

BIENTÔT L’ÉTÉ

Теперь обратимся непосредственно к игре Bientôt l’été. Предвари-
тельный очерк о Дюрас – удобный фундамент, весьма облегчающий 
наши аналитические задачи.

Закадровый текст читают женский и мужской голоса (Маргерит 
Дюрас и Ян Андреа). В кадре эпизодически появляется Бюль Ожье, 
она не произносит ни слова и не играет как актриса никакой роли, 
просто произвольно перемещается по холлу, задумчиво смотрит 
в окно, по-кошачьи сворачивается клубком в кресле. Этот неясный 
статичный образ еще более условен, чем образ героини рассказа. 
Как и в других лентах Дюрас, мы постоянно ощущаем разрыв между 
визуальным рядом и речью, здесь прежде всего разделены телесный 
образ персонажа и голос, они существуют как бы отдельно друг от 
друга, все время не совпадают.

В фильме появляется и Ян Андреа. На экране он безмолвствует, 
ничего не делает и не реагирует на присутствие актрисы. Бо́ль-
шую часть времени он стоит около стеклянной двери и смотрит на 
море. Неясно, представляет ли Ян образ героя рассказа, или же он 
«играет» самого себя как хозяина дома и ассистента (компаньона) 
Дюрас. Последнее предположение тем более логично, что в кадр на 
короткое время также попадает оператор. Таким образом, мы видим 
одновременно и фильм, и процесс его съемки. 

Если все же не воспринимать «Агату» как кино, а появление ак-
теров не связывать с исполнением роли, то Бюль Ожье и Ян Андреа 
напоминают нечто вроде живых книжных иллюстраций, портреты 
героев произведения. Их эмоциональная безучастность, отстранен-
ность, индифферентность позволяет увидеть эти образы как тени 
прошлого, призраки воспоминаний, возникающие в воображении 
рассказчиков.

Фильм повествует об истории инцеста, о роковой любви родных 
брата и сестры. Мы застаем героев в тот момент, когда Агата решает 
уехать, разорвав отношения с братом. Хотя у каждого из героев есть 
нормальная семья, их всю жизнь непреодолимо влечет друг к другу. 
Любовники изливают тоску в бесконечных депрессивных разгово-
рах – они описывают свои чувства друг к другу, размышляют о бу-
дущем, предаются воспоминаниям детства, когда взаимная любовь 
казалась естественной и не осознавалась как запретная (невольно 
возникает мысль, что Дюрас и Ян Андреа не случайно затронули 
эту тему, возможно проводя параллель со своей любовью, тоже не 
вполне «правильной» с точки зрения общественных стандартов). Для 
героини некоторые детские впечатления тесно связаны с музыкой, 
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стиля игрока, так и определяется ситуацией – в играх почти всегда 
есть моменты, когда надо осваивать новый мир, погружаться 
в незнакомую обстановку, привыкать к ней, вживаться в нее, 
изучать предметную среду или обдумывать ту или иную задачу. 
Все это требует неторопливости, внимания, сосредоточенности 
и многократных повторений; 

-- важная роль ритмической организации материала (повество-
вания), к чему была столь внимательна в своих лентах Дюрас. 
В играх это часто происходит благодаря самому игровому про-
цессу, хотя не только; 

-- тексты Дюрас со свойственным им большим количеством 
пустот, неопределенностей и смысловых разрывов оставляют 
много места для соучастия читателя-зрителя, для его вовлечения 
в особого рода сотворчество. В игре непосредственное участие 
геймера в развертывании сюжета и интерактивный принцип 
повествования тоже предполагают сотворческую, а иногда и со-
авторскую активность.

Можно найти и другие точки пересечения киноопытов Дюрас 
с видеоиграми, но мы этим ограничимся, заметим лишь, что в истории 
немало примеров, когда именно новаторы и ниспровергатели тради-
ций становились предвестниками художественных форм будущего.

Игра начинается с выбора одного из двух персонажей – мужского 
или женского, соответственно полу игрока. Показаны две фигуры – 
это астронавты, заключенные в космические капсулы. 

Кроме пола о главном герое, нашем alter ego, больше ничего 
неизвестно, он безлик и анонимен, мы видим лишь его облик в це-
лом, как в игре от третьего лица. Наш партнер появляется в виде 
расплывчатой голографической фигуры и отличается от главного 
героя, изображенного как обычное земное существо. Согласно сюжету 
игры это влюбленная пара, два одиноких человека, разделенных 
световыми годами космоса, для них возможно лишь дистантное 
виртуальное общение.

Коротко остановимся на фабуле игры. Действие разворачивается 
в двух локациях. 

Общность произведений Маргерит Дюрас и Майкла Самина было 
бы очень просто объяснить непосредственным влиянием француз-
ской писательницы и разного рода цитированием ее произведений, 
буквально пронизывающим Bientôt l’été. Однако это лишь внешний, 
поверхностный уровень креативного диалога этих авторов. Гораздо 
важнее общность их художественной индивидуальности, проявляю-
щаяся как в образном строе произведений, так и в склонности к ра-
дикальным творческим экспериментам, разрушению устоявшихся 
традиций и форм. Также важно, что в киноработах М. Дюрас есть 
определенная общность с видеоиграми (не случайно Майкл Самин 
именно в период занятия играми обратил внимание на авторское 
кино М. Дюрас).

Отметим некоторые моменты сходства:
-- доминирование звучащего слова в кинолентах Дюрас соотно-
симо с важной, а иногда и ведущей ролью литературного текста 
в играх (текста и напечатанного, и произносимого – в различных 
вариантах и сочетаниях). Также как Дюрас старалась создать 
что-то вроде книги-кино или кино-книги (кино-литературы), 
также определенные жанры (interactive fiction, например) и об-
разцы компьютерных игр можно считать разновидностью ви-
зуально-игровой литературы. Это своего рода гибридные книги, 
интермедийные формы чтения в эпоху развития технических 
искусств. Опыты Дюрас с кино пришлись на время распростра-
нения видеокассет, когда стал доступен иной, чем в кинозалах, 
режим просмотра – с возможностью сделать паузу, повторить 
отдельные сцены, «перелистать» фильм, что изменило воспри-
ятие и сблизило фильм с книгой. Но все равно кино не было 
предназначено для тех целей, к которым стремилась Дюрас, и ее 
фильмы всегда будут называть «антикинематографическими». 
Напротив, компьютер как интерактивная текстовая среда иде-
ально приспособлен к созданию любых литературно-визуальных 
экспериментов;

-- свойственный Дюрас особый тип медленного, статичного, ме-
дитативного повествования – с паузами, стоп-кадрами, всматри-
ванием в отдельные предметы, повторами – весьма характерен 
и для видеоигр. Это зависит как от жанра игры и индивидуального 
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усиливается фоновый шум, исходящий от посетителей, постепенно 
заполняющих кафе. Если кликнуть на изображении пепельницы 
или бутылки – персонаж закурит или наполнит бокал и выпьет 
вина. Есть проигрыватель, можно самому выбрать песню из репер-
туара 1960–1970-х гг., например, Джо Дассен Et si tu n’existais pas 
или Сальваторе Адамо C’est ma vie. Немного постановки, немного 
импровизации. Концентрированная, как аромат духов, чувственная 
атмосфера любовного флирта.

В Bientôt l’été мы попеременно пребываем в трех разных про-
странствах. Прежде всего, это космос, представленный в двух ипо-
стасях – как Вселенная и как интернет (образ разлинованной голубой 
плоскости, постоянно повторяющийся в игре, является очевидной 
метафорой Всемирной паутины). Космос (или интернет), согласно 
сюжету, это местопребывание одного из двух персонажей – партнера 
главного героя, бесконечно от него отдаленного. 

Другое пространство – огромный пустынный пляж, в чем-то 
созвучный космосу, так же подчеркивающий одиночество человека. 
Но это место и противоположное по смыслу – оно обжитое, удобное, 
здесь можно посидеть на скамеечке, если устал, здесь зажигаются 
фонари, когда стемнеет. 

Третье пространство – столик в кафе, где встречаются влюбленные. 
Даны три проекции, три меры, три масштаба для человека: че-

ловек и Вселенная, человек и цивилизация, человек и человек.
Идея тройного пространства в Bientôt l’été близка замыслу упо-

мянутых выше короткометражных фильмов М. Дюрас («Кесария» 
и «Отпечатки рук») – в обоих случаях ординарный любовный сюжет 
помещен в рамку несоизмеримых с ним исторических и космиче-
ских величин. 

Человек находится в центре как бы постепенно сужающихся 
вокруг него пространств: он может быть сопоставлен с вечностью, 
с величинами бесконечно большого времени (древняя история 
у Дюрас) и бесконечно большого пространства (космос/интернет 
у Самина); затем он представлен в близлежащем окружении совре-
менной цивилизации – это уютный живой Париж или чистый бла-
гоустроенный пляж; наконец, он попадает в наиболее соразмерное 
ему место – привычное и комфортное, как разношенная домашняя 
одежда, регулярно посещаемоe кафе. 

В первой вы гуляете по пляжу. Это спокойное медитативное 
времяпровождение. Облик и атмосфера местности создана мини-
мальными средствами – бесконечное по протяженности однообраз-
ное морское побережье, белый песок, скамеечки, фонари, шум ветра 
и морского прибоя, резкие крики чаек, силуэт коттеджа вдалеке. 
Многое в этих лаконичных пейзажах напоминает Трувиль-сюр-Мер, 
отдельные кадры из «Агаты» Дюрас.

Простота общей картины компенсируется постоянными из-
менениями водной поверхности и неба. Освещение имитирует 
хаотически меняющееся время суток: небо становится то желто-о-
ранжевым, как на закате, то серебристо-розовым, как на восходе, 
то мрачным, предгрозовым, то черным, как ночью. Эти никогда не 
повторяющиеся, как и в реальности, цветовые модуляции завора-
живают, за ними можно наблюдать бесконечно. На фоне ночного 
неба мы видим звезды и планеты, в них можно узнать Марс, Юпитер, 
Меркурий и Венеру.

Во время прогулки героиня (или герой) ведет межгалактический 
диалог со своим виртуальным возлюбленным. Реплики появляются 
в виде текста – либо на фоне космического пространства, либо на фоне 
песчаного побережья, в первом случае текст выдержан в сине-ли-
ловых холодных тонах, во втором – в золотисто-охристых теплых. 

Насладившись прогулкой, мы заходим в прибрежное кафе, са-
димся за столик, продолжая общение со своим партнером. Во второй 
локации существует возможность режима онлайн, рассчитанного на 
двух игроков. Но это необязательно, чаще все-таки играют в офлай-
новую версию. 

Образ нашего vis-a-vis – некая расплывчатая светящаяся голубая 
фигура, похожая на голограмму, что придает игре некоторый оттенок 
научно-фантастического фильма.

Диалог в кафе имеет не только текстовую форму, но также озвучен 
мужским и женским голосом. Вероятно, подразумевается, что это 
реальный живой разговор, а не воображаемый, внутренний, как во 
время прогулки по пляжу. 

Обстановка проста и незатейлива, но содержит все необходимое 
для сцены свидания и создания нужного настроения. 

Красное вино, бокалы, сигареты Gauloises, рядом зажигалка и пе-
пельница, шахматная доска. Вначале вас окружает тишина, потом 
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сится по-французски, игра снабжена субтитрами на языке по выбору 
игрока. Однако при переводе важная часть смысла бывает утрачена, 
погребена в разнице культур, а шанс узнавания многих цитат исче-
зающе мал. Как кажется, это обстоятельство еще больше сужает круг 
потенциальных игроков и уменьшает полноценное восприятие игры 
для большинства из них. 

Однако смысл диалогов – не только игра в цитаты. Есть другое 
испытание, которому Майкл Самин подвергает литературный ма-
териал Дюрас – это способ нарезки, cut-up, делающий выбор реплик 
случайным. Согласно методу cut-up надо выписать фрагменты ди-
алогов из разных источников (как это продемонстрировал Майкл 
в своем блоге), затем их перемешать, взболтать и поручить программе 
выдавать их рандомно, в произвольном порядке. 

Диалоги, сложенные из случайной последовательности реплик, 
не вписанных в конкретный сюжет и не связанных с внятными об-
разами персонажей, превращаются в набор разговорных клише. По 
мере прохождения игры в нашем арсенале накапливаются фразы 
для диалогов однородной тематики. Когда их становится достаточ-
но много, они в своей совокупности начинают восприниматься как 
своеобразный любовный фразеологический словарь, пригодный для 
использования в разных ситуациях и на разных стадиях романти-
ческих отношений. Мы пополняем этот словарь, в том числе читая 
романы и слушая песни (в Bientôt l’été не только для настроения 
звучит французский шансон). 

Очевидна параллель между шахматами и нашим любовным 
«разговорником». В шахматах наличие небольшого набора фигур 
и правил обеспечивает бесконечное количество комбинаций, точно 
так же подборка общеупотребимых фраз-клише может озвучить 
неограниченное множество индивидуальных любовных историй. 

В непохожих романтических ситуациях используется один и тот 
же словарь, повторяются одни и те же привычные общеупотребимые 
выражения. В зависимости от контекста они приобретают разный 
смысл. Так, можно произносить расхожие фразы, чтобы ничего 
не сказать. Или, наоборот, содержание разговора может оказаться 
гораздо значительней, чем банальные предложения, которыми 
обмениваются влюбленные.

Образ космического пространства в контексте игры имеет, 
несомненно, и другое значение. Мы привыкли связывать понятие 
«космос» с его научными исследованиями и практическим освоением. 
Майкл Самин добавляет интернет как второй (информационный) 
«космос». Однако эти современные смыслы вытесняют из нашего 
сознания старый добрый космос древних греков.

Прогулки по пляжу происходят в сопровождении множества 
космических объектов и явлений, звезды и планеты показаны кра-
сочно, крупным планом, в постоянном движении. Это располагает 
к их созерцанию и наводит на соответствующие размышления.

Человеческая душа (микрокосм) всегда мыслилась по аналогии 
со Вселенной (макрокосм), всегда осознавалась родственность этих 
феноменов как бесконечных и бессмертных. Эта идея пронизывает 
всю историю культуры – от учений античных и средневековых фило-
софов, от духовных практик буддизма и индуизма до более поздних 
размышлений на эту тему. Можно вспомнить, например, знаменитое 
высказывание Канта о двух поражающих его вещах – звездном небе 
над головой и моральном законе в душе человека. Или Юнга, гово-
рившего о том, что наша психическая структура вторит структуре 
Вселенной, а происходящее в космосе повторяется и в пространстве 
человеческой души.

Человек перед лицом космоса, или человек наедине с космосом – 
это одна из тем или фон для медитации в Bientôt l’été.

Общение героев в кафе происходит особым образом – посред-
ством партии в шахматы. Каждый ход в игре ведет к появлению 
очередной разговорной реплики. Сражение за шахматной доской 
как бы уподоблено словесному поединку.

Шахматные фигуры мы находим на пляже – здесь этот игровой 
прием выполняет символическую роль, связывая события двух ло-
каций, а именно – гипотетический диалог, который мы вели в своем 
воображении, одиноко гуляя вдоль морского побережья, в кафе 
реализуется в живой непосредственной беседе, обдуманные «про 
себя» фразы произносятся вслух.

Материалом для диалогов во многом послужили произведения 
Дюрас. Но успешно освоить постмодернистскую игру в цитаты по 
правилам Майкла Самина не просто. Для этого надо хорошо знать 
творчество Дюрас в подлиннике. Текст в Bientôt l’été всегда произно-
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веческий контакт, и даже найти родственную душу во Всемирной 
паутине таким странным способом. 

В содержании диалогов прослеживается своя драматургия, это 
становится очевидно ближе к финалу, особенно с момента, когда на 
столике в кафе появляется найденный на пляже пистолет. Это вносит 
оттенок тревоги, дисгармонии, угрозы, разрушает романтическую 
атмосферу. О конфликтной стадии романа свидетельствует и смысл 
некоторых реплик. Более того, если шахматные фигуры символи-
зируют слова и фразы, то пистолет – намек на то, что не все можно 
решить разговорами. Этот обычный путь развития романа – от ил-
люзий к разочарованию – также близок любовным историям Дюрас. 

Другой ассоциативный слой игры связан с визуальными об-
разами. По пути от пляжа к кафе мы встречаем детали пейзажа, 
видим разные объекты и предметы. Обычно на них натыкаешься 
неожиданно, обнаруживаешь случайно, они словно выплывают из 
тумана, а затем также быстро исчезают. Набор этих образов столь же 
произволен и лишен логической связи, как и набор реплик в диалогах: 
это, например, одинокий холм, заросли тростника, особняк у моря, 
мертвая чайка, цветущая магнолия, отгороженный сеткой теннисный 
корт, деревянный пирс, простирающийся далеко в море и ведущий 
к маяку, фортепианная клавиатура, пистолет и проч. Все эти объекты 
представлены в единственном экземпляре и выглядят бесприютно 
и покинуто. Больше всего они напоминают видения, фантомы, 
призраки, воспоминания, так или иначе связанные с миром Дюрас. 
Фортепиано ассоциируется с темой детских уроков музыки, о них 
упоминается в «Модерато кантабиле», в «Агате». Особняк, скорее всего, 
навеян образом дома, где жила Дюрас, и точно такой же, как в игре, 
пирс есть в Трувиль-сюр-Мер, его писательница снимала в своих 
фильмах. Каждый объект показан в двойном изображении – условно 
реалистическом и цифровом, состоящим из полигонов и пикселей 
(или в виде голограммы). То есть каждая вещь имеет разные проек-
ции, является и реальной, и воображаемой, и земной и космической 
(а может, вообще существует только в нашем сознании). 

Предметная среда Bientôt l’été еще больше, чем диалоги, требует 
знания творчества Дюрас, без этого игра в ассоциации невозможна, 
неосведомленный геймер увидит лишь набор непонятных предме-
тов, существующих в качестве причудливой декорации. Но как фон 

Диалоги в Bientôt l’été представляют пример разрыва между явле-
нием и сущностью и/или между общим и частным. Словесный уровень 
не самый значительный в общении влюбленных, ибо речевые клише 
не предназначены для передачи индивидуально-неповторимого. 
Поэтому слова дополняются, уточняются, корректируются языком 
жестов, мимики, взглядов, не говоря о прямом обмене эмоциями, 
вообще не требующем внешнего выражения. 

Эфемерность слов подчеркивается и графической подачей текста 
в игре: фразы приносит и смывает морская пена, они долетают из 
космоса, а в кафе появляются и рассеиваются, как сигаретный дым. 
Диалоги – нечто мимолетное, зыбкое, почти неуловимое, то, что 
быстро улетучивается и забывается.

Играя в любовные шахматы, Майкл Самин не сильно грешит 
против Дюрас, ибо диалоги в ее собственных произведениях, хотя 
и выстроенные более логично, являются лишь поверхностной фикса-
цией процесса личных взаимоотношений. Нередко диалоги у Дюрас 
бывают сбивчивыми, бессвязными или сухими и отстраненными. 
Так, в частности, говорят друг с другом меланхоличная Анна Дэбаред 
и Шовен из «Модерато кантабиле». Мизансцена в Bientôt l’été очень 
напоминает этот роман – как точно воссозданной атмосферой сви-
дания героев в кафе, так и отдельными деталями (например, в игре 
неоднократно повторяется фраза-лейтмотив Анны «Я выпила бы 
еще вина»).

Интересно, что диалоги, создаваемые в Bientôt l’été методом 
случайной подборки реплик, никогда не выглядят нелепыми или 
бессмысленными. Во многом это можно объяснить преобладанием 
любовной тематики. Ведь главная цель беседы двух влюбленных – не 
рациональный обмен информацией, а эмоциональное общение, а оно 
не обязательно следует вопросно-ответной или какой-либо иной 
формальной логике. Диалог может выглядеть, например, как два 
слабо связанных друг с другом монолога. В любом случае, в каждой 
реплике есть свой смысл, напряжение, томление. 

Можно представить себе даже онлайновую версию Bientôt l’été – 
то есть общение незнакомых людей посредством обмена случайно 
выбранными репликами – вероятно, это тоже дает возможность 
разделить момент эмоциональной связи, установить теплый чело-
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для разработки теории жанров, их классификации…, объяснений того, 
что значит каждый жанр, какова его генетическая и смысловая па-
мять. И вдруг выясняется, что современная литература все больше 
обходится без понятия жанра. Конечно, в культуре жанр сохраняется, 
но преимущественно в массовой. В более сложной и высокой авторской 
литературе жанровость почти полностью исчезла. Для нас существу-
ет еще различие поэзии и прозы, …но практически все стихотворные 
произведения уже называются стихотворением, никто не думает, 
что были какие-то там оды, элегии, баллады и прочие рондо и сонеты. 
А почти все прозаические произведения называются романами. И этого 
нам достаточно»(5).

Это положение вещей отражает рубрикация книг в интернет-би-
блиотеках разного рода: подробные жанровые дефиниции имеет 
детектив (полицейский, шпионский, криминальный, психологиче-
ский…), любовный роман (остросюжетный, короткий, исторический…), 
фантастика (космическая, научная, юмористическая) и т.д., в то же 
время так называемая «высокая литература» обозначается либо как 
«проза», либо как «роман», либо как «современная (российская, зару-
бежная) литература». Таким образом, то, что в парадигме популярной 
культуры выглядит странным и требует хотя бы попытки жанрового 
уточнения, в авторской культуре является нормой. 

В эстетических и формообразующих принципах у Маргерит Дю-
рас и создателей Тale оf Тales есть много общего: отказ от связанного 
нарратива, фрагментарность и постоянная дезориентация в ходе 
повествования, минимализм во всем – в ограниченном количестве 
локаций, в аскетизме обстановки, в незначительном количестве 
информации и событийного ряда, в условности и схематизме пер-
сонажей. И при этом абсолютная статика. 

Опираясь на принципы, характерные для Дюрас, Майкл Самин 
пошел еще дальше: если у Дюрас авторский текст составляет смысло-
вую основу произведений, то Майкл Самин разрушает, деконструирует 
также и текстовую часть в Bientôt l’été. Диалоги он использует в том же 
значении, что и изображение, цвет, звук – как эмоциональный им-

(5)	 Презумпция непонимания: как читатели меняют книги и литературу. URL: https://
theoryandpractice.ru/posts/16469-prezumptsiya-neponimaniya-kak-chitateli-menyayut-
knigi-i-literaturu (дата обращения 10.04.2018).

это тоже выглядит странно, в качестве фона мы увидели бы некие 
множества, например, холмистую местность, череду деревьев или 
ряд домов. Но единичность каждого предмета свидетельствует о том, 
что он уникален и имеет особый смысл.

Каждый раз, когда исчезает очередное видение, на песок падает 
шахматная фигура. Она вновь выполняет роль связующего звена: так 
как шахматный ход есть эквивалент разговорной реплики, логично 
предположить, что явленное нам видение заставит нас вспомнить то 
или иное произведение писательницы, что, в свою очередь, оживит 
в нашей памяти соответствующие литературные фрагменты.

Но линейной ассоциативной цепочки здесь не выстраивается, 
как и в диалогах, все элементы соединяются произвольно, путем 
игровой случайности.

BIENTÔT L’ÉTÉ
Общая концепция игры

Киноработы Дюрас и видеоигры студии Тale оf Тales в восприятии 
зрителей/игроков имеют одну и ту же проблему: они не могут об-
рести жанрового статуса – первые не воспринимаются как фильмы, 
а вторые – как игры. Художники-экспериментаторы создают свои 
произведения в свободном режиме, используют и соединяют вы-
разительные и жанровые средства так, как того требует замысел, 
поэтому их творения не походят на привычные фильмы и игры. 
Критики и исследователи придумывают для таких нестандартных 
случаев разные жанровые определения, например, в нашем случае 
это могло бы быть «гибридное кино», «кино-литература», «инте-
рактивная инсталляция с элементами игры» и т.п. Когнитивный 
диссонанс возникает потому, что нетипичные произведения оце-
ниваются в контексте массовой культуры – просто по факту своей 
принадлежности к таким демократическим искусствам, как кино 
и компьютерная игра, где жанровая корректность имеет большое 
значение. В области же культуры, которую условно обозначают как 
авторскую, интеллектуальную, артхаусную, и к которой относятся 
рассмотренные нами произведения, жанровая система в целом уже 
не работает. Приведем цитату из филологической дискуссии на эту 
тему. Литературоведение XX века «…приложило грандиозные усилия 
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вых форумах, некоторые геймеры даже не утруждали себя сбором 
шахматных фигур, а просто вдохновенно прогуливались по пляжу 
и исследовали его. Такого рода возможности определяются тем, что 
мы попадаем не просто в красивую локацию, а в место, наполнен-
ное смыслом, это всегда чувствуется независимо от того, захотим 
ли мы раскрыть для себя этот смысл или нет. Bientôt l’été состоит из 
неясных намеков, смутных эфемерных настроений, приблизитель-
ных ускользающих ассоциаций, невнятных идей – подобный текст 
сопротивляется рациональному подходу, он словно защищен от 
аналитического препарирования, способного ненароком рассеять 
его призрачное волшебство. 

Другой подход к Bientôt l’été – разные вариации на тему любов-
ной истории.

Один сюжет можно было бы развить на материале самой 
игры – о межгалактическом романе двух астронавтов (или одного 
астронавта и одного обитателя Земли). Воображаемый ход событий 
может варьироваться в зависимости от того, как интерпретировать 
некоторые эпизоды игры – например, состоялась ли космическая и/
или земная встреча этой пары или же общение влюбленных оста-
ется лишь виртуальным? Во втором случае логично предположить, 
что локации не являются реальной действительностью, это лишь 
виртуальный симулятор прогулок по пляжу и времяпровождению 
в кафе, это компьютерная программа для релаксации астронавтов – 
с ее помощью они могли бы воскрешать в своей памяти земные 
пейзажи и забытые ощущения. Таким образом, игра представляет 
собой двойную иллюзию – для нас и для героев Bientôt l’été. 

Еще один источник воображаемых историй любви – Маргерит 
Дюрас. Конечно, только игрок, знакомый с ее творчеством, будет 
видеть этот пласт игры. В Bientôt l’été мизансцены, ситуации, пейзажи 
почти дословно списаны с нескольких романов и фильмов Дюрас, 
игра сплошь соткана из зрительных и словесных цитат. Воссозданы 
не только отдельные образы, но и французская атмосфера произ-
ведений. При этом игра лишена конкретики – это нарратив без 
сюжета, ситуации без событий, роман без героев. Есть лишь усло-
вия, конфигурации, значимости, созданные для передачи историй 
любви, напоминающих многие сюжеты Дюрас. В своем дневнике 
Майкл Самин пишет, например, о том, как повлияла на игру сцена 

пульс, знак настроения, часть общего впечатления, а не как средство, 
выполняющее доминирующую содержательную роль, как у Дюрас. 

Также в Bientôt l’été нет авторского голоса и образа, столь важного 
у Дюрас. Но для игры это естественно и даже неизбежно как способ 
уступить лидирующее место игроку.

Майкл сам ясно объяснил, в чем он видит задачи и преимущества 
подобной организации художественной формы:

«В Bientôt l’été нет истории. Но там присутствуют элементы, 
которые могут сложиться в историю. Вокруг этих элементов вполне 
можно вообразить сюжеты. Это приносит радость. Не само вообра-
жение историй, а именно потенциал, возможность их создания. Есть 
что-то прекрасное в нерассказанной истории. Мы видим объект, он 
выглядит как нечто значащее, но мы не знаем, что именно он озна-
чает. И нам не нужно знать. На самом деле, знание даже уничтожило 
бы удовольствие, потому что это уничтожило бы пространство 
возможностей.

Нерассказанная история значительно богаче рассказанной. Именно 
поэтому игровая среда так хорошо подходит для искусства, которое 
я пытаюсь создать. Мы можем создавать возможности. Нам не нужна 
история, сюжеты, объяснения, значения. Только вещи в их приглушенной 
загадочности. Красота существования»(6).

Таким образом, согласно замыслу Майкла, история должна 
развиваться благодаря ее отсутствию.

Это значит, у нас есть свобода выбора, есть возможность  сыграть 
в Bientôt l’été по-своему – в зависимости от наших предпочтений 
и осведомленности, от способности войти в эмоциональный резонанс 
с иммерсивной средой, от готовности включиться в ассоциативную 
игру, достроить пунктирно очерченные сюжеты и образы.

Прежде всего, вполне можно пройти Bientôt l’été, ничего не 
зная о Дюрас, и получить удовольствие от глубокой медитативной 
атмосферы игры, понять ее как игру-созерцание, игру-погружение, 
игру-релаксацию, не разрушая анализом непосредственную целост-
ность впечатления. Подобные прохождения описывались на игро-

(6)	 Symyn, M. Duras film: Moderato Cantabile. URL: http://tale-of-tales.com/bientotlete/blog/
category/duras/ (дата обращения 05.04.2018).
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и истин, как в учебном пособии или ответах отличников на экзамене. 
Это лабиринт смутных образов и обрывочных впечатлений, созна-
тельное и подсознательное хранилище разрозненных хаотичных 
воспоминаний о том, что мы когда-то внимательно или поверхностно 
прочитали, глубоко осмыслили или нет, ясно помним или забыли. 
Возможно, по-настоящему разобраться в подобной игре о природе 
нашей художественной памяти в состоянии только ее авторы, а мы 
никогда этого не сможем, как ни старайся.

С такой же вероятностью можно предположить, что образный 
лабиринт игры показывает не наше сознание, а сознание самой 
мадам Дюрас. Эта идея раскрывается не сразу, хотя с самого начала 
мы рассматривали замысел этого произведения как диалог двух 
художников. Формы подобного диалога разнообразны – цитиро-
вание, комментирование, ремейки, экранизации, аналитические 
эссе и т.д. (в игре Fatale предложен еще один способ творческого 
диалога). Если взять для примера привычный со школьной скамьи 
разбор произведения, то в нем надо было показать: что/кто повлиял 
на писателя, какое историческое лицо послужило прототипом того 
или иного образа, какие исторические события, социальные потря-
сения, общественные пороки, бытописательные детали эпохи и т.д. 
и т.п. отразил художник. Но все это «крупный помол». Кроме того, 
в произведениях новых романистов ничего подобного нет, и их твор-
чество невозможно анализировать таким образом. Авторы «нового 
романа», соответственно своей творческой концепции, занимались 
постижением тонких структур психики, закоулков души, того, что 
невидимо, неопределимо, о чем нельзя сказать обычными словами, 
что нельзя выразить средствами традиционного романа.

Пытаясь размышлять об авторе этого направления, Майкл 
Самин придумывает свой способ препарирования писательского 
сознания. Он рисует картину этого сознания как неорганизованное 
собрание фрагментов словесных и зрительных образов, случайных 
предметов и реплик, мимолетных впечатлений и мыслей. Это не 
цитаты, а как бы атомы сознания, это воспроизведение хаотиче-
ской фазы предтворчества, креативной стадии неопределенности, 
необходимой для невидимого формирования замысла, еще неяс-
ного даже самому художнику. Обычно реконструируют процесс 
создания произведения, Майкл сделал нечто противоположное, 

в кафе из Moderato cantabile: «Я выбрал этот эпизод, чтобы показать 
обыденность ситуации. Нет ничего особенного в этом кафе для рабо-
чих. И все же люди тянутся к таким местам – не только стремясь 
укрыться от ветра и шума, но и в поисках человеческой теплоты. 
Мы находим комфорт в близости других, даже если не имеем с ними 
ничего общего»(7).

Но кроме этого романа (и его экранизации) можно вспомнить 
«Римский диалог», «Корабль Ночь», «Агату» и другие. Игра – общая 
канва, рамка для обрамления разных сюжетов. Игра как симулятор 
воспоминаний о творчестве Дюрас.

Сюжетное наполнение может быть связано и с личной жизнью 
игрока (что по-разному будет представлено в офлайн- и онлайн-вер-
сиях). Обобщенное повествование такого типа, как в Bientôt l’été, 
можно уподобить текстам песен о любви, использующим типовые 
сюжеты, что позволяет слушателям дополнять их конкретными 
образами, ассоциациями и воспоминаниями.

Важный вариант этой темы связан с образом интернета. Не-
сомненно, игра – метафора одиночества человека в Сети. Сидя за 
своими компьютерами, люди так же далеки друг от друга, как астро-
навты в нашей игре. И нетрудно догадаться, что ее авторы – Майкл 
и Ория – рассказали эту историю также о самих себе, ведь они, живя 
на разных континентах, нашли друг друга благодаря интернету. 
Возможно, они хотели с помощью Bientôt l’été (особенно ее онлай-
нового варианта) дать возможность другим в приятной атмосфере 
игры вести виртуальный диалог и лучше понять друг друга (или даже 
найти свою половину).

Итак, Bientôt l’été может быть игрой в релаксацию (условно говоря) 
или игрой про любовь.

Третий вариант связан с темой творчества. Можно рассмотреть 
ее с двух позиций: восприятия читателя и сознания художника.

В первом случае нарисована картина того, как творчество Дюрас 
(или любого другого писателя) могло бы храниться в нашей памяти. 
Для Майкла Самина это не стройный упорядоченный набор сведений 

(7)	 Symyn, M. Duras film: Moderato Cantabile. URL: http://tale-of-tales.com/bientotlete/blog/
category/duras/ (дата обращения 05.04.2018).
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мы авангардного творчества связаны со стремлением сделать из 
зрителя не просто пассивного наблюдателя визави, а включить его 
как соучастника в живое, разворачивающееся во времени художе-
ственное событие. Однако механизмы вовлечения в этих жанрах 
ограничены и довольно просты. Виртуальная реальность дает для 
решения подобных задач совершенно другие средства. Авторов 
перформативных искусств привлекает сама возможность попадания 
внутрь художественного пространства, а также способы непосред-
ственного, пластичного и разнообразного взаимодействия с ним, 
разработанные в видеоиграх. 

Создатели Tale of Tales, несомненно, заинтересовались именно 
этими возможностями игр, в то время как к геймплею, к поиску 
сколь-нибудь интересных и увлекательных игровых механизмов они 
остались равнодушны. Tale of Tales включает в свои произведения 
лишь самую простую игровую деятельность, которая обеспечивает 
взаимодействие с виртуальным миром, что вызывает недовольство 
игроков, именно по этой причине многие топ-геймеры не любят 
творчество этой студии. Понятие «игра» для Tale of Tales переводится 
в другое русло – это создание текстов высокой сложности, это игра 
со смыслами, образами и символами, с разными культурными кон-
текстами. Также авторов Tale of Tales увлекает работа с виртуальным 
миром игры. Собственно, сам этот мир обладает большим потен-
циалом, используемым весьма неэффективно – например, в роли 
декорации или игрового реквизита. В играх студии традиционно 
фоновые вещи начинают работать как содержательные. Например, 
в игре Sunset среда обитания закадрового героя (большой пентхаус) 
становится для героини источником сведений и способом познания 
хозяина жилища. В игре The Path предметы, собираемые в инвентори, 
не имеют своей обычной практической роли, зато имеют симво-
лический смысл и становятся важными для понимания характера 
героинь игры. 

Таким образом, создатели Tale of Tales что-то в игровых традициях 
отвергают, что-то наделяют другими функциями и возможностями, 
в чем-то раскрывают неиспользованный потенциал, обнаруживая 
точки роста, плодотворные для развития художественной игры.

регрессивное, устроив хаос из частиц и обломков уже существу-
ющих произведений. 

Можно представить, что мы находимся внутри еще не написан-
ного романа или неснятого фильма, в качестве некоего призрачного 
фантома писательского сознания.

Анализ творчества обычно не затрагивает такой уровень, посколь-
ку это невозможно, человек мало что знает о жизни своего подсо-
знания, не то что чужого. Майкл Самин пытается нарисовать некий 
фон для размышления об этом невидимом и неведомом феномене. 

Обратимся к случайным примерам, когда сами писатели так или 
иначе упоминают об этом трудноосознаваемом предтворческом 
процессе, о стадии брожения, броуновского движения и постепенной 
конденсации хаотических впечатлений в слова и образы.

Николь Краусс: 
«Я не делаю набросков своих книг заранее; я позволяю им возникнуть 

настолько органично и по наитию, насколько это возможно. Я начинаю, 
совершенно не представляя, куда заведет меня книга, и довольно долго 
я остаюсь с этим чувством неопределенности, иногда это затягива-
ется на годы. 

С каждой книгой мне становилось все более комфортно в этом 
долгом пребывании в неопределенности, которая требуется для соз-
дания таких романов, которые мне хочется писать»(8).

Дюрас ненавидела экранизации своих произведений. Интересно, 
понравилась бы ей затея авторов Bientôt l’été, столь близкая, по сути, 
ее собственным экспериментам. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Особенности творчества студии Tale of Tales во многом объясняются 
тем, что ее создатели – художники, также важно, что до своего при-
хода в индустрию видеоигр они занимались открытыми формами 
искусства, такими как, например, мультимедийные инсталляции. 
Перформансы, акционизм, хэппенинг, инсталляции – все эти фор-

(8)	 Краусс, Николь. Интервью. URL: https://www.livelib.ru/translations/post/30272-nikol-
krauss-uchitsya-lyubit-neopredelennost (дата обращения 12.04.2018).
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A split screen is considered not as a local formal 
device, but as a complex cultural phenomenon, which 
can contribute to the understanding of modern visual 
culture. The concept of split screen is concretized, 
the typology of split screen images is structured. It is 
concluded that the phenomenon underlying is not the 
material but the compositional features and its content.

В данной статье полиэкран рассмотрен не как локальный 
формальный прием, а как сложный культурный феномен, что может 
способствовать пониманию современной визуальной культуры. 
Само понятие полиэкрана конкретизируется. Структурируется 
типология полиэкранных изображений и делается вывод, что 
в основе рассматриваемого феномена лежит не материал, на 
котором возможно сосуществование разных пространственных 
и/или пространственно-временных локусов, а композиционные 
особенности и то содержание, которое эти композиции несут. 
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Вступление человечества в XXI в. сопровождалось активным разви-
тием и массовым распространением продуктов научно-техническо-
го прогресса, в том числе интенсивным развитием экранных 
устройств. Среди многообразия визуальных форм современной 
экранной культуры обращают на себя внимание те, которые пред-
ставляют сегментирование плоскости изображения на две и более 
части. Пожалуй, одним из самых узнаваемых сегодня становится 
способ организации экранного пространства на телевидении: теле-
мосты между новостной студией и корреспондентом, прямые вклю-
чения с места событий и т.д.  

Очевидно увеличение количества полиэкранных изображений 
и в произведениях экранных искусств, и в повседневном социокуль-
турном пространстве. В информационной и коммуникационной 
среде полиэкранный способ репрезентации визуальных данных 
все активнее существует, зачастую вытесняя линейные нарративы. 
Пожалуй, самой очевидной причиной роста популярности и востребо-
ванности полиэкранных изображений является ускоряющийся ритм 
жизни и, в связи с этим, спрос на технологии визуализации данных, 
которые позволяют сокращать временные затраты реципиента на 
потребление информации. Полиэкранность позволяет ускорять 
и уплотнять информационные потоки. Однако эта локальная при-
чина популяризации сегментированных композиций не способна 
объяснить природу полиэкрана, множество различных способов его 
внутреннего построения и не менее вариабельного функциониро-
вания в социальной реальности.

С целью обозначить границы полиэкрана и его сущность, сде-
лаем небольшой обзор концепций полиэкрана в научной литера-

Илл. 1. Кадр из клипа Потапа и Насти «Уди-уди»

Илл. 2. Стоп-кадр из программы «Вести в 11:00» от 21.07.18, Россия 24. 
URL: https://www.youtube.com/watch?v=1RzlZvw56_w (дата обращения 12.06.2018)
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Илл. 3. Кадр из фильма «Ад Данте», П. Гринуэй, Т. Филлипс, 1989

Илл. 4. Кадр из мультфильма «Болеро», И. Максимов, 1992

туре. В коллективном зарубежном исследовании «От полиэкрана 
к мультиэкрану» констатируется возникновение новых способов 
потребления изображений и звуков, способствующее расширению 
многоэкранных проектов и вытеснению одноэкранных устройств. 
Согласно мнению авторов, эти процессы обусловлены адаптацией 
городского населения к динамическим изображениям, широкому 
распространению визуальной информации, появлению интерак-
тивных практик (виртуальный «серфинг», интерфейсы мобильных 
устройств, транспортных средств и т.п.) [27]. 

Бесспорно, в современной социокультурной среде очевидно 
обилие экранов, однако сегментирование поверхности, несущей 
художественное произведение, присуще не только экранной культуре. 
Так, фрагментирование композиции актуально для искусства иконо-
графии, некоторых артефактов древности. Например, относительно 
оформления свитков древнеегипетской «Книги Мертвых», о которой 
мы будем говорить ниже, М.А. Чегодаев отмечает, что «обычно по 
верхнему краю папируса, над столбцами линейной иероглифики 
(„книжный“ вариант фундаментального письма), шел фриз, состо-
явший из последовательно расположенных изобразительных блоков. 
На основном же поле располагались полноразмерные виньетки, 
занимавшие всю высоту свитка, а также композиции, включавшие 
текстовые пояснения к изображению» [20]. Таким образом, речь 
идет о сегментировании композиции свитка, при этом трудно го-
ворить о потребности или адаптации к обилию информационных 
потоков у древних египтян. Здесь причина актуализации кроется 
в выражении структуры магической вселенной (загробного мира) 
и сверхчеловеческого видения, заключающегося в охвате большего 
количества пространственных и/или временных локусов.

Н.А. Агафонова [1] и ряд других исследователей [6, 14] также 
отмечают повсеместность и гиперактуальность полиэкрана в со-
временных визуальных произведениях. Однако эти исследования 
относительно интересующей нас темы полиэкранности носят эпи-
зодический и констатирующий характер.

В данной статье мы рассмотрим полиэкран не на уровне ло-
кального формального приема, а в качестве сложного культурного 
феномена; конкретизируем понятие полиэкранности и системати-
зируем наиболее типичные варианты полиэкранных композиций.
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своих собратьев) и полной его индифферентности к окружающему 
миру. Замкнутость персонажа подчеркивается изолированностью 
пространства темных коридоров. Выбор музыкального произведения 
Мориса Равеля тоже неслучаен. Фильм гипнотизирует и поглощает 
монотонностью жизни персонажа, и это оказывается важнее, нежели 
гармония музыки, под которую дракончик движется, но которую 
он скорее опровергает своей неповоротливостью и исключительно 
обыденными, даже бытовыми натуралистическими проявлениями 
(еда, хождение в туалет). Мы видим странный, но по-своему забав-
ный и даже уютный мир, состоящий из замка и перемещения героя 
по его коридорам. Применяя в конце мультфильма полиэкранность, 
Максимов увеличивает количество окон с одинаковым визуальным 
рядом в геометрической прогрессии. Теперь не только один «ди-
нозаврик», но и легионы таких персонажей живут в вечной погоне 
за собственным хвостом. Или весь мир состоит из этого мерного 
движения, являющего дурную бесконечность и бессмысленность. 
Уютный и забавный в своей пространственной конечности мир 
внезапно преображается в бескрайний, неуютный, неисчислимый, 
иррациональный, сводящий с ума.

Уже на основе этих двух примеров можно говорить о содержатель-
ности даже самых простых композиций полиэкрана: дублирование 
одного и того же изображения способно порождать новые смыслы.

Подавляющее большинство исследований полиэкрана также рас-
сматривают его как формальный прием в киноискусстве. Например, 
в диссертационном исследовании А.Г. Соколов описывает его суть 
и выводит закономерности удачного использования в кинотекстe 
[17]. Я.Л. Варшавский в книге «Полиэкран начинается» отмечает, 
что он «отвечает жажде и способности сознания видеть и целое, 
и частное» [3, c. 6]. Область исследования, которую затрагивает этот 
автор, расширяется до театральных постановок Вс.Э. Мейерхольда, 
Г.М. Козинцева, но тем не менее полиэкран для него также остается 
формальным приемом.

М.Ф. Казючиц особое внимание уделяет кинематографической 
природе полиэкрана на примере советского поликадрового (вари-
ополикадрового) кино 60–80-х гг., отмечая особенности полиэкран-
ного изображения: «Данный тип систем был в целом удобен своими 
синтетическими возможностями. Высокая степень информационной 

В первую очередь нам необходимо уточнить само понятие «по-
лиэкран». Самой лаконичной является дефиниция, данная В.В. Быч-
ковым, определившим принцип полиэкрана как симультанное 
проецирование на один экран нескольких изображений [2, c. 661]. 
Однако такая формулировка сужает спектр полиэкранных компо-
зиций, связывая их напрямую с технической стороной достижения 
эффекта симультанности.

А.Г. Соколов сосредоточился на внутренней структуре полиэкран-
ных изображений, акцентировал внимание на обозначении границ 
плодотворности их использования в качестве формального кинема-
тографического приема: «Чтобы ваша множественная композиция 
могла претендовать на звание „поликадр“, и это необходимо знать 
твердо, нужно сопоставить, включить в композицию кадры разного 
содержания» [18, c. 133]. Однако, как показывает практика экранных 
искусств, выполнение этого условия не обязательно. Так, напротив, 
многократное экспонирование одного и того же изображения в раз-
личных сегментах кадра позволяет углубить образную структуру 
произведения (например, «Ад Данте» П. Гринуэя) и акцентировать 
типичность поведения или образа жизни индивидуумов («День 
в Нью-Йорке» Ф. Томпсона 1957 г., «Болеро» И. Максимова 1992 г.).

В 5 серии телевизионного фильма «Ад Данте» (1989) Питер Гринуэй 
вводит девять сегментов, равномерно расположенных на черном фоне. 
Их содержимое является копиями одного и того же изображения – ско-
пления грешников. Такая композиционная структура создает эффект 
трансляции видеопотоков с нескольких камер видеонаблюдения. 
С одной стороны, можно трактовать этот поликадр в качестве отсылки 
к современности – с постоянным контролем «свыше» за каждым че-
ловеком. С другой – так Гринуэй «осовременивает» технологическое 
устройство ада. Однако очевидна и некая параллель (присущая фильму 
в целом) между бытием загробным и земным. Полиэкранное адское 
видео, судя по всему, записывается и сохраняется на потусторонних 
серверах. Цивилизация – это ад, и от нее некуда скрыться.

Мультфильм «Болеро» (1992) Ивана Максимова отличает сюр-
реалистический визуальный ряд и перманентно повторяемые 
действия героя, древнего ящера, под гипнотическую музыку Раве-
ля. Мы становимся свидетелями бесконечного движения по кругу 
зомбированного своим хвостом брахиозавра (самого «вялого» из 



Визуальные медиа: 
история, эстетика, 
современные тенденции
﻿	 	

П о л и э к ра н:

к п р об  л е м е обо   з н ач е ни  я 	

пон   я ти  я	

Эв  а л л ь ё В. Д. 240
241

ХК 2018 № 3

 

К.Б. Ноулес утверждает, что полиэкран является одним из способов 
формирования мозаичного изображения в киноискусстве [30, с. 39], 
что, на наш взгляд, является весьма спорным. Суть мозаичного изо-
бражения состоит в составлении целостной композиции из различных 
частей, не имеющих по отдельности художественной самоценности(1). 
Такой тип изображения известен, к примеру, в мультимедийных 
композициях, использующих несколько плотно прилегающих друг 
к другу экранов, на видеостенах – и представляет частный случай 
полиэкранной композиции. Сходные с Ноулесом идеи можно увидеть 
и в эссе С.Д. Бранко «Мозаичный экран: исследование и описание» 
[23], в котором он отмечает такие функции полиэкрана, как одновре-
менность и причинно-следственные соотнесенности изображаемых 
событий. Однако, в отличие от Ноулеса, к мозаичному изображению 
он относит лишь некоторые виды полиэкрана, например, в фильме 
«Афера Томаса Крауна» (1968). Однако тип сегментирования плоско-
сти экрана в этом фильме позволяет ярче прорисовывать картину 

(1)	 Речь идет о каноническом определении мозаики. Наши выводы не имеют отношения 
к работам Роберта Сильверса, Чака Клоуза, Дэйва Маккина и др. художников, рабо-
тающих в подобной технике.

Илл. 5. Кадр из фильма «Афера Томаса Крауна», Н. Джуисон, 1968

насыщенности сочеталась здесь с эффективным эстетическим 
воздействием самой полиэкранной композиции» [7, с. 34]. С точки 
зрения исторического дискурса М.Ф. Казючиц прослеживает появ-
ление сегментированных композиций до иконописных образцов.

В ряде работ, посвященных частным аспектам экранных искусств 
и СМИ, отмечаются особенности полиэкранного приема и те худо-
жественные задачи, с которыми он помогает справляться. Среди 
функций полиэкрана, отмеченных исследователями, можно выделить 
несколько типичных: полиэкран как эффективное мультимедий-
ное средство массовой коммуникации [9], как способ повышения 
информационной емкости кадра и динамики телетекста [11], как 
расширение пространственно-временного континуума кинопро-
изведения [1], как возможность зрителя выбирать, контролировать 
контент и участвовать в телевизионном вещании [28].

Вышеназванные исследователи справедливо отмечают широту 
функциональных возможностей полиэкранного приема. Однако 
можно добавить, что, применяемый в визуальном кинотексте, он 
способен выполнять ряд других практических задач: акцентирование 
одновременности разнопространственных событий, альтернатива 
параллельному монтажу (например, телефонный разговор, участники 
которого занимают отдельные части экрана), мотив объединения героев 
единым порывом, эмоциями или, напротив, их соперничество, проти-
вопоставление прошлого и настоящего, желаемого и реальности и др.

П.М. Инграссиа рассматривает суть полиэкранной эстетики 
в рамках кинематографических, телевизионных работ и на примерах 
средневековой живописи. Он делает вывод, что полиэкран выступает 
как форма пространственного повествования и иронии, требующая 
активного ментального «редактирования» реципиентом [29]. Выводы 
П.М. Инграссиа справедливы лишь для некоторых произведений. 
Так, например, в фильмах Дзиги Вертова сопоставление сегментов 
порождает не сумму их смыслов, а произведение – третий семанти-
ческий уровень и новый, поэтический язык кино. В своих работах 
Ролан Быков («Айболит-66») и Питер Гринуэй из полиэкранных блоков 
выстраивают архитектуру киномира, формируя постмодернистский 
язык произведения. Что касается большинства кинематографических 
работ, как правило, они не требуют от зрителя усилий для считывания 
замысла, а задачи полиэкранных эпизодов очевидны.
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событий посредством разных ракурсов, крупности съемки и т.п. 
Каждый отдельный сегмент самодостаточен и мог бы претендовать 
на самостоятельный монокадр.

Д. Бизокчи рассматривает полиэкранное изображение как 
аттракцион и выделяет три уровня, на которых «работает» прием 
полиэкрана: нарративный, структурный уровень формальных от-
ношений (время, пространство) и графический уровень [22]. Вместе 
с тем в работе Бизокчи нет системного анализа феномена полиэкрана, 
он, как и большинство исследователей, видит в нем прежде всего 
формальный кинематографический прием.

Особый интерес представляет ряд зарубежных социокультуроло-
гических исследований, в которых полиэкранность интерпретируется 
как метафора разрыва, надлома, скрытого противостояния между 
нарративами внутри отдельного государства [25], как сопоставле-
ние политических и идеологических детерминант [24, 31]. Авторы 
не рассматривают полиэкран как кинематографический прием, не 
стремятся раскрыть его природу, а лишь анализируют содержатель-
ные аспекты современных полисегментированных композиций 
экранной культуры.

Таким образом, на основе приведенных выше исследований 
можно отметить наиболее очевидные для авторов задачи полиэ-
крана: разделять, противопоставлять и взаимодополнять отдельные 
сегменты целого. Так, Дж. Миллерсон в учебнике «Телевизионное 
производство» вводит термин «множественное расщепление экра-
на» и определяет его как «метод показа изображений от нескольких 
источников одновременно путем деления экрана на две, три, четыре 
и более частей» [10, c. 508]. Пожалуй, именно это определение наи-
более приближено к сути полиэкранности, поскольку делает акцент 
на композиционной структуре полиэкранных изображений, отмечая 
и один из способов его формирования. 

Однако данный технический способ не универсален. Рождение 
полиэкранных произведений экранной эры связано с применением 
разнообразных технических средств: монтажа, технологии мульти-
экрана, проецирования изображений на видеостену, голографии.  

Понятие «мультиэкран» имеет прямое отношение к телевизион-
ным технологиям. «Умный» телевизор при определенной настройке 
способен выводить на монитор картинки нескольких телеканалов. 

Илл. 6. Аппаратная RT International. Фото Виктора Вытольского

Илл. 7. Диспечерская Мосводоканала 
URL: http://www.mosvodokanal.ru/press/smi/8127 (дата обращения 12.07.2018)
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В этом режиме зрителю демонстрируются несколько программ 
одновременно, позволяя в режиме реального времени следить за 
программами или определиться с выбором одной(2). 

Технология видеостены заключается в соединении между собой 
нескольких панелей, расположенных на вертикальной поверхности. 
Отличительной особенностью видеостены является возможность 
проецировать как отдельные потоки информации на каждый экран, 
так и комплектовать единое изображение(3). Рамки видеопанелей, из 
которых собирается эта система, как правило, сделаны максимально 
узкими, что позволяет транслировать единое изображение(4). При 
этом фактическое наличие этих швов дает возможность нескольким 
изображениям не теряться в общей массе при их симультанной 
трансляции.

Видеостены и мультиэкраны бытуют в рекламной индустрии, 
используются в командных центрах, диспетчерских, на постах охраны, 
выполняя важные функции в повседневности современного социума.

Суммируя сказанное, следует уточнить, что мультиэкран и ви-
деостена – технические средства трансляции изображений, а поли-
экран – само специфическое, сегментированное изображение, 
в котором и заложены те смыслы, которые являются предметом 
изучения в данном культурологическом исследовании. Непрофес-
сиональный зритель может не знать о природе каждого конкретно-
го эффекта полиэкрана, не различать технической специфики 
приемов, однако он становится реципиентом визуальных результа-
тов их действия – видит и воспринимает полиэкранные композиции 
различного характера. Их же видит и воспринимает профессиональ-
ный зритель, будь то оператор или режиссер.  

Помимо кино, анимации и телевидения в современной визу-
альной культуре полиэкранные композиции представлены в муль-
тимедийных шоу, на интерактивных выставках, даже в театральных 

(2)	 Официальный сайт компании 777-tv. URL: http://www.777-tv.ru/news/11853.htm (дата 
обращения 25.06.2018).

(3)	 Официальный сайт компании «Академик». URL: http://dic.academic.ru/dic.nsf/
ruwiki/1447430 (дата обращения 25.06.2018).

(4)	 Официальный сайт компании «СфераNO». URL: http://multiview.sphera-po.ru/technology/
about-videowalls (дата обращения 25.06.2018).

Илл. 8. Кадр из мультфильма «Фильм, фильм, фильм», Ф. Хитрук, 1962

Илл. 9. Кадр из мультфильма «История одного преступления», Ф. Хитрук, 1968
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в произведениях доэкранной культуры – в Древнем Египте, Древнем 
Китае, Древней Греции, в искусстве средневековой Европы и пр. (Как 
уже отмечалось в нашей статье «Визуальные композиции в культуре 

постановках с использованием экранов для решения сценографи-
ческих задач и др. Например, эффекты шоу открытия Олимпиады 
в Сочи (2014) заключались в постоянной смене медиаплатформы 
действия. Как отмечает А.А. Новикова, «объединенные телевизи-
онным экраном элементы этого грандиозного коллажа создают 
ощущение одновременного существования разных исторических 
эпох, отсутствия и конфликтности, и преемственности (как эстети-
ческой, так и исторической) внутри прошлого и прошлого с совре-
менностью» [13]. Таким образом, если обратиться к формулировке 
И.В. Кондакова, можно говорить о репрезентации «концептосферы» 
[8] современной культуры, заключенной в коллажности самого шоу 
и его полиэкранных композиций.

Широко распространены эффекты полиэкрана, достигнутые без 
использования дополнительных технических средств. Например, 
таковы мизанкадры в анимационных фильмах Ф. Хитрука «Фильм, 
фильм, фильм» (1968) и «История одного преступления» (1962). 

Полиэкранность, периодически возникающая в мультфильме 
«История одного преступления» подчеркивает парадоксальное со-
четание изолированности человека, эмоциональной пустоты в про-
странстве отдельных сегментов и скученности городских жителей. 
В пространстве киностудии мультфильма «Фильм, фильм, фильм», 
напротив, свободных секций и темных пятен нет, личное простран-
ство здесь не предусмотрено; эффекты полиэкранности воссоздают 
образ производственного муравейника «в разрезе». Таким образом, 
полиэкран способствует возникновению разных эффектов, стано-
вится зеркалом различных картин мира. Не выбор технологии, не 
средства достижения эффекта полиэкрана, но именно формосодер-
жательность полиэкранных композиций работает на формирование 
художественного и социокультурного восприятия конкретного ви-
зуального произведения.  

Как мы увидели, большинство современных исследований не 
задаются вопросами предыстории полиэкрана и не погружаются 
в изучение этого сложного феномена. Однако нетрудно заметить, что 
полисегментированные композиции обнаруживаются и в доэкранные 
эпохи, когда слово «экран» если и существовало, то подразумевало 
нечто иное по сравнению с современным периодом. Подобные 
полисегментированные композиционные модели обнаруживаются 

Илл. 10. Штандарт из Ура, «Война», сер. 3000 до н.э., Британский музей, Лондон

Илл. 11. Папирус Ани, Плита 11, ок. 1250 г. до н.э., Британский музей, Лондон
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кран, имея в своей структуре набор «отдельных» экранов, способен 
перенимать и функции своих частей: поглощающие, отражающие, 
транслирующие, репрезентующие и т.д. То есть в целом коррелиро-
вать различные «задачи» каждого сегмента.

Что касается экрана как предмета материального мира, неотъ-
емлемой части жизни практически каждого человека, Ю.С. Дружкин 
отмечает двойственность его природы. С одной стороны, экран 
выступает носителем текста, его переносчиком в предметно-мате-
риальном смысле слова, с другой – и сам претендует на роль текста 
и даже художественного произведения [4, c. 53–55].

Е.В. Сальникова также пишет о множественности толкований 
слова экран, укорененных в истории культуры [16, c. 122–123], и дает 
более узкое определение экрана как плоскости или даже поверхности 
с отчуждаемым, изменяемым изображением [15, c. 66–67]. Примеча-
тельно, что само слово «экран» (screen) в эпоху тюдоровской Англии, 
к примеру, именовало собой стену, вдоль которой расставлялись 
декорационные элементы придворных представлений, согласно 
описанию Т. Крейка [26, p. 9], банкет-холл и кухня были смежными 
помещениями или разделялись коридором, имеющим несколько 
дверей. Сам спектакль разыгрывался вдоль этой длинной стены 
с дверьми, через которые появлялись и исчезали слуги, время от вре-
мени пересекая пространство пьесы. В связи с этим можно говорить 
о возникающем эффекте полиэкрана: в силу взаимодействия и вза-
имопроникновения зримой художественной реальности и зримой 
картины повседневного бытия.

Именно специфика построения внутрикадрового пространства 
влияет на целостный художественный мир этих и многих других 
произведений. Поэтому мы считаем целесообразным отделить 
техническую природу полиэкранности от художественных и социо-
культурных результатов технического создания визуальной формы. 
Итак, мы конкретизируем понятие «полиэкрана» в русле эстетики 
и культурологии и акцентируем значимость в истории культуры 
самих полисегментированных композиций, обладающих различной 
формосодержательной спецификой, особенности которой следует 
исследовать в каждом конкретном случае (что не есть предмет данной 
статьи). Определяем полиэкран как сегментацию так или иначе огра-
ниченной плоскости, дающей эффект симультанного сосуществования 

Древнего Египта как предтечи полиэкранности» [21, c. 226], рассматри-
ваемый нами феномен ярко проявился в искусстве Древнего Египта). 
Плоскость, несущая изображение, могла обладать фактурой глины, 
известняка, камня, мрамора, папируса и других материалов, однако 
это не мешало созданию композиционных элементов, аналогичных 
эффектам полиэкранности.

Интересно, что композиционные структуры, характерные для 
древних культур, сохраняются и в современной культуре, несмотря 
на все различия содержательного характера.

Пожалуй, именно в древнеегипетской «Книге Мертвых», о ко-
торой мы упоминали выше, присутствуют композиционные струк-
туры, которые в дальнейшем будут встречаться в книгопечатании, 
в кинематографе, на телевидении. Например, на плоскости плиты 
11 усопший Ани приближается к привратникам загробного мира 
и по очереди обращается к каждому из них, описывая их «заслуги» 
и предъявляя собственные в качестве «пропуска» в мир мертвых. 
Пространство плиты разделено горизонтально на два регистра. Верх-
няя и нижняя полноразмерные виньетки идентичны и указывают на 
общую тему главы. Каждый привратник «заключен» в границах своей 
виньетки. Специфика визуальной композиции стремится отобразить 
пространственное взаимодействие изображенных «персонажей». В 
современных клипах нередко в качестве «полноразмерной виньетки» 
выступает жилой дом как собирательный образ обитания современ-
ного человека, а в пространстве остальных сегментов изображены 
поющие люди – «жители» этого дома.  

Это лишь несколько частных примеров функционирования 
типов сегментированной композиции, но и на их основе очевидно 
формальное композиционное сходство, говорящее об укорененности 
«полиэкранности» – а точнее, полисегментированных композиций – 
еще в древней культуре.

Приглядимся к дефиниции «полиэкран» еще раз. Приставка 
«поли» имеет греческое происхождение и довольно четкое значение: 
«много», «многочисленный». Е.В. Дуков обращает внимание, что слово 
«экран» в современном мире приобрело бесчисленное множество 
коннотаций: от вида искусств, компьютерных программ, дисплеев, 
типа проводов до одного из символов современной цивилизации 
[5, c. 7]. Таким образом, можно сделать предположение, что полиэ-
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смысл и восприятие в зависимости от этого. Расположение отдель-
ного сегмента, занимаемый им объем на плоскости относительно 
композиции в целом и других составных частей в частности также 
оказывают влияние на восприятие визуального высказывания.

На создание полиэкранной композиции и эффекта полиэкрана 
«работают» и дополнительные элементы композиции, такие как ви-
ньетки, текст, надписи. Как правило, эти элементы отчуждаемы от 
основного изображения без потери им смысла; их существование 
оправдывается функциональностью роли – комментария, пояснения, 
перевода. Наиболее характерно использование дополнительных 
элементов в новостных блоках на телевидении.

Основополагающую роль, наравне с вышеперечисленными, 
играет иерархическая структура внутри полиэкранной композиции. 
Равнозначны ли сегменты, находятся в подчиненном положении от-
носительно других элементов или являют собой «экранную плоскость 
внутри экрана» – так называемый прием мизанабима (буквальный 
перевод с французского – «положить в бездну») [32, p. 49–50].

Несмотря на типичность и преемственность полиэкранных ком-
позиций, на сегодняшний день можно уверенно говорить о возникно-
вении принципиально новой культурной парадигмы. Исследователи 
отмечают доминирование визуального начала. Так, Е.В. Николаева 
констатирует, что «стремительными темпами происходит виртуа-
лизация все новых культурных пространств – от супермаркетов до 
учебных классов» [12].

Различные варианты полиэкранных композиций существуют 
и в компьютерном внутриэкранном пространстве. Прежде всего, это 
«экраны в экране» – у видеоблогеров, работающих в жанре let’s play, 
соотношение аватара или аватаров в пространстве веб-страницы, 
функция открывания-закрывания «окон». Жизнь виртуальной вну-
триэкранной среды характеризуется повышенной динамикой много-
разовых переходов от полиэкранности к моноэкранности и обратно. 
Полиэкранные композиции могут быть заданы модераторами работы 
компьютерных ресурсов, а могут варьироваться индивидуальными 
пользователями, комбинирующими уже заданные возможности пере-
моделирования внутриэкранной реальности. В результате симбиоза 
активностей профессиональных и непрофессиональных модераторов 
виртуальной реальности возникает образ бесконечно изменчивого, 

различных зримых пространственных и пространственно-временных 
сегментов или же эффект умножения одного и того же сегмента 
в рамках единого визуального целого.

Итак, полиэкран, как и любой художественный прием, пластичен 
и может нести различные смыслы (вплоть до взаимоисключающих) 
согласно мировидению эпохи, воле художника и циркуляции в раз-
личных социокультурных и художественных контекстах. Мы в данный 
момент обратимся к полиэкранным композициям и постараемся 
обозначить наиболее типичные их варианты.

Самым очевидным различием полиэкранных композиций 
является наличие или отсутствие обозначенных границ между сег-
ментами. Например, границы сегментов имеют четкие линейные 
характеристики. В этом случае важен и внешний вид этих границ: 
ширина линии, цвет. Зачастую бывает, что границы между сегмен-
тами присутствуют, но не обозначены графически. Как правило, 
это характерно в случаях, когда сами сегменты имеют различную 
природу: визуальную (рисунок) и вербальную (буквы, цифры). На-
пример, в рукописях древних цивилизаций знаки вербального не 
только равнозначны визуальному, но и приобретают его свойства, 
поскольку «языковая форма приобретает предметно-фигуративные 
свойства, ее синтаксические иерархии становятся изобразительными, 
а функция видоизменяется от конструктивной (обнажить принцип) 
к трансляционно-орнаментальной. Все единство форм приобретает 
потенциированность зрительного и когнитивного восприятия, а также 
синестетизм восприятия» [19, c. 310]. Для произведений экранного 
искусства совмещение различных сегментов встык также характерно: 
как правило, таким образом постулируется прямая взаимосвязь или 
некий общий знаменатель этих частей композиции.

Существуют композиционные структуры, в которых полностью 
отсутствуют визуально очерченные границы, фрагменты и их среда 
обитания становятся взаимопроницаемы. В экранных искусствах это 
имеет отношение к приемам наложения, двойной или множественной 
композиции и т.д. Но следует помнить, что не всегда получившееся 
изображение становится носителем эффекта полиэкрана.

Немаловажную роль играет и внешний вид сегментов как обосо-
бленной единицы. В этом случае мы обращаем внимание на геоме-
трические формы отдельно взятого сегмента и на то, как меняется 
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повышено динамичного мира – еще более динамичного, нежели 
современный социум. Только в отличие от социума индивидуальный 
пользователь получает в виртуальной реальности гораздо больше 
иллюзий управления миром и его видением, регулирует режимы его 
восприятия, подстраивая виртуальность под свои индивидуальные 
потребности. Полиэкранность в современной культуре символизирует 
усложненность и в то же время упорядоченность различных эле-
ментов мироздания, способность человека управлять многомирием, 
адаптировать его к своим нуждам – однако никогда не удерживать 
в поле зрения всю многоуровневую реальность, которая необозрима, 
бесконечна, непостижима до конца. Таким образом, виртуальная 
полиэкранность являет собой компромисс между рациональным 
и иррациональным пониманием бытия.
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